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AYANT-PROPOS
— Singulier. — ... Ce qui ne ressemble point aux autres. Signifie aussi : Extraordinaire. (Dictionnaire de l’Académie.)
Et c’est [bien « la Vie et la Mort extraordinaires de Gambetta}) qui seront racontées ici, en négligeant ses actes et ses discours déjà entrés dans l’Histoire.
Les Origines. — La Famille. — L’Enfance.
Le Voyage en Italie.
La vie de Léon Gambetta a eu l’éclat de la flamme et le mystère de la légende. La faveur populaire l’a précocement environnée d’un tumulte de gloire et de bataille. Elle a voulu penser de lui qu’il était sorti tout armé de l’obscurité d’une origine très humble pour être projeté en météore — éphémère mais inoubliable — aux cimes de la renommée.
L’idée est conforme aux vœux ordinaires de la foule. Le consolant spectacle de ces conquêtes fulgurantes à travers l’histoire exalte et discipline les espérances éternelles de l’humanité. Leur exemple adoucit l’existence de la masse immense des hommes et lui ouvre des jours fortunés sur l’avenir.
Tel fut l’argument suzerain des grands meneurs de peuples ou des pontifes fondateurs de dogmes dominateurs, le ciel entr’ouvert des temps féodaux,
promis, après tant de géhennes, à la multitude, frémissante de douleur et de foi : un soldat heureux, issu de la plèbe, une vierge de village saccagé ont sauvé des nations et mérité l’immortalité. Pourquoi le dernier des Croisés, mourant de détresse et de misère, ne serait-il pas, lui aussi, pauvre, famélique et sublime, le héros de la même aventure ?
C’est la conception des conscrits de l’Empire, à qui les recruteurs promettaient qu’ils avaient tous un bâton de maréchal dans leur giberne. Et ce fut vrai pour nombre d’entre eux. La bravoure, confiante et tranquille, des grognards de Napoléon ne fut pas sans liens avec cet espoir confus.
Le merveilleux prétend ainsi jouer un rôle plus ou moins manifeste dans la formation des hommes célèbres. Des preuves, forgées après coup, s’évertuent souvent à en persuader les sceptiques. La maladresse des uns les multiplie; la crédulité des autres les réduit à néant. Mais qui peut nier l’insondable rencontre des atavismes, des milieux, des circonstances et des pays eux-mêmes dans la formation des chefs prédestinés ?
A cet égard, les origines familiales de Gambetta, si elles n’expliquent pas toute sa genèse et l’épanouissement rapide de sa vie, ne laissent point d’offrir des singularités , qui ne sauraient manquer de frapper l’observateur de bonne foi.
Les Gambetta sont des Ligures. Tous leurs berceaux historiques se situent sur cet étroit littoral
du golfe de Gênes et de Nice, que les contreforts des Alpes resserrent entre eux et la mer, sous un climat privilégié, où les fleurs, les couleurs ardentes, la douceur de vivre devraient, semble-t-il, conseiller aux enfants de cette terre bénie de borner à jamais leurs plans d’avenir et leur existence.
Or, par on ne sait trop quelle impulsion native, cette race d’Ibères devenus Latins a, dès l’enfance, le goût impérieux de l’exode et de l’aventure, la nostalgie des navigations lointaines, le désir lancinant d’être « ailleurs » et de s’en aller, au hasard des croisières et des périples, braver les périls inconnus et tenter la fortune, partout où l’audace des marins de Sestri, de Savone ou de Portofino a dirigé, depuis mille ans, les fins voiliers du golfe débonnaire.
De Nice aux rives de l’Àrno florentin, un peuple industrieux et hardi a imposé sa maîtrise, de proche en proche, à tous les parages de la Méditerranée, d’où il a débordé, à travers le monde, jusqu’aux Antipodes, ouvrant des routes nouvelles au commerce de l’Europe, découvrant des rivages inconnus avant même qu’un explorateur venu plus tard les ait inscrits, dans l’histoire, sous son nom désormais officiel.
Sur ce sol retentissant d’histoire, depuis les origines du monde, grand’route des invasions et des émigrations de toutes les races aryennes, Gambetta ne vint chercher les traces ancestrales qu’à l’âge d’homme, en 1856. Mené là en pèlerinage familial par son père, le jeune Cadurcien, bachelier de la
veille, découvrit la terre prénatale dans un émerveillement enchanté. Il avait pris contact, pour la première fois, avec la Méditerranée à Aigues- Mortes, seuil féodal de son berceau français. Nîmesla-Romaine le frappa de ressouvenirs séculaires, avivés en lui par ses fortes études latines. A Marseille, il avait retrouvé tant de Génois qu’il avait compris la continuité ethnique des Septimaniens et des Ligures, pour lesquels Nice, en instance de nationalité française, n’était déjà plus une frontière entre deux contrées sœurs jumelles. Son prestige, déjà trop fastueux à son gré, s’effaça vite devant la misère, l’abandon de cette rive maritime, ruinée par la politique étrangère qui la tenait sous le joug.
Gambetta comprit alors les leçons sans charme de son père, ancien carbonaro, que les autorités de Cannes prétendaient empêcher de rentrer en Italie. Il entrevit le secret de cette fièvre d’évasions aventureuses à travers les mers qui entraînait — et d’abord vers la France — ses cousins déshérités de toute espérance locale; car personne ne pouvait prévoir alors que ce littoral, abrité, l’hiver, des morsures du Nord, deviendrait le jardin fleuri du luxe de l’Europe, le paradis à la fois artificiel et naturel des loisirs ou des cures de soleil et de santé.
C’est qu’elles avaient encore un aspect aride et pauvre, ces bourgades, aujourd’hui si riantes — Oneille, aux maisons polychromes; Diano Marina, alors inculte; Cervo, qui laisse dégringoler jusque dans la mer ses cabanes de guingois ; Andora, où la Merula, ruisselet d’enfant, s’encombre des
débris croulants de sa citadelle du xm e siècle; Alassio, dont le brise-lames inattendu est cet îlot en virgule de Gallinaria, aire ou ermitage millénaire de pirates et de moines guerriers; Albenga l’Etrusque et Finale Marina la Baroque; Noli surtout, dont le vieux mur d’enceinte, encore flanqué de tours, escalade en titubant — et même en se laissant choir par endroits — un escarpement hérissé de cactus et de lentisques comme les redans morisques de la Tunisie ou du Rifï.
Après Spotorno et sa pouillerie, Bergeggi et Vado, lamentables, la cité déchue de Savone avait fait une sorte d’accueil seigneurial au maigre bachelier de France : ses maisons monumentales et ses rues spacieuses racontent encore sa rivalité malheureuse avec Gênes et évoquent sa parenté hautaine avec notre Marseille d’autrefois.
Sous la conduite de son oncle Paul, Gambetta y visita toute leur parenté d’armateurs assez démunis de flottes, ou de potiers orgueilleux de leur art naïf, les Ghersi, les Galleani, les Bertramé et les Collarera. Puis, la route sinueuse et mal en point d’Albissola et de Celle-Ligure, le chemin demeuré cher des aïeules révérées, appela le père et le fils et s’ouvrit devant eux.
L’ancienne voie romaine gravit le flanc de la vallée du Letimbro, tourne, entre les oliviers, les sycomores, les vignes et les orangers, sous les terrasses qui dominent le port, gagne un plateau accidenté, où elle serpente entre des murs de parcs et des villas bourgeoises, pour redescendre brusque-
ment vers les rives de la Sansobbia, qui court à la mer avec plus d’abondance, mais non pas moins de cailloux que les autres « rivières » côtières du Ponent.
A une lieue de Savone, le chemin traverse Albissola Marine, étalée, le long de la mer, à travers des aires où sèchent des poteries communes, qui attendent la cuisson et le vernissage, comme au temps où l’Alba Docilia des Romains pétrissait les mêmes faïences, dont les débris s’exhument encore jusqu’au fond des forêts d’Arminius, désormais étiques.
Passé le pont de la Sansobbia, un chemin sableux remonte la rive gauche. Des lavandières silencieuses, enjouées parfois, s’y agenouillent en grappes égrenées, le long des ruisselets dérivés pour elles parmi les cailloux. Les plus jeunes, les plus jolies, s’isolent plutôt dans une rêverie qui s’active, avec des attitudes gracieuses, peut-être un peu étudiées, mais qui s’harmonisent à la beauté grave du cirque montagneux, d’un bleu turquoise copié par les majoliques locales.
Sur le siège de sa carriole, un conducteur robuste se profile singulièrement sur le ciel. Le nom peint en exergue au flanc de sa voiture et son profil — popularisé en France par le moulage de Chapu — évoquent soudain le nom du plus proche parent de notre tribun. Gambetta et les siens sont encore vivants dan$ le pays de ses origines paternelles. Le type caractéristique du « fin Génois » — comme l’appelait l’ingrat et triste Delescluze — tranche sur l’ensemble
des mâles liguriens, généralement châtains aux yeux clairs, par son accentuation plus sarrasine. Elle n’est, d’ailleurs, point si rare dans un pays où les Arabes ont régné pendant des siècles et où les Barbaresques, il y a cent ans à peine, débarquaient encore en force pour razzier des rivages mal défendus.
Après le parc princier du palais Gavotti, voici la maison natale, à l’entrée d’Albissola Haute, de François de La Rovère, le Sixte IV qui, tout au moins, « conseilla » le meurtre de Julien de Médicis. Un autre pape, l’un des plus illustres et des plus terribles de l’Italie, Julien de La Rovère, le Jules II guerrier et patriote du concile cle Latran, précurseur de Léon X et protecteur de Michel-Ange, de Bramante et de Raphaël, est né, de la même famille, dans la même maison, en ce modeste village de potiers, de marins et de marchands d’huile, que coiffe un manoir foudroyé, touffu de cyprès et dallé de tombes, sur un piton qui commande le vieux clocher de l’église, crénelée jadis elle-même et bastionnée contre les Barbaresques ou les mercenaires allemands.
- Au détour du pont de la Sansobbia, sur la muraille crevée de lézardes, on lit le nom de la ruelle : Via délia Piovere , évoquant-soudain le pape prestigieux, peint par Raphaël et, naguère encore, aux Offices de Florence, ce portrait « si vivant et si vrai, a écrit Yasari, qu’on se sentait saisi de terreur en le voyant, comme si l’on se fût trouvé en face du modèle ».
Sur le seuil d’une épicerie sans aucun modernisme, une jeune et fière maman, qui porte son poupon florissant comme une gerbe de roses, nous renseigne non sans quelque orgueil :
— « On vous a dit la vérité — et le profil mauresque nous a rappelé soudain la sœur vieillissime du tribun, recluse passionnée de ressouvenirs en son Ermitage soutenu du Pont Valentré — et ma mère était aussi une Gambetta. Mais c’est à une petite lieue d’ici, à Celle-Ligure, qu’est notre berceau. »
Par l’étroite traverse bordée de hauts murs, plus étayés que chargés de vignes en espaliers, nous avons rejoint la grand’route, la splendide voie de la Corniche au bord de la mer. Au tournant du premier promontoire, la bourgade élue nous apparaît, riante et sans pauvretés, derrière sa plage courbe, sous la Croceta, sanctuaire marin campé sur le roc. Devant un tunnel enfumé, nous coupons la voie ferrée, barrée simplement d’un anspect que les passants pressés manœuvrent euxmêmes sans avoir pris le temps de héler la gardebarrière.
Le bourg, prospère et distant, a gardé l’empreinte d’autrefois et pris soin de ses vieilleries respectables. Sur les cailloux polis du Ghiare, torrent desséché, recuit de soleil — qui semble charrier à la mer toute la pierraille des coteaux voisins — des ménagères diligentes étendent leur linge à sécher.
Nous sommes dans le village des Galleani — un de ses syndics appelle les plus anciens Gallieni —
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des Gambetta, des Collarera et de ces Ghersi, dont les copistes français des livrets matricules maritimes devaient, il y a plus d’un siècle, dénaturer à jamais le nom en calligraphiant, trop nettement, hélas! un U inconcevable à la place de l’R.
C’est d’ici, d’après une tradition de famille cent fois imposée à une parenté avantagée surtout de tous les dons de la mémoire, que le père de Gambetta, à la veille de l’adolescence, fut confié, en qualité de novice, pour l’apprentissage de sa carrière de marin, à l’un de ses parents, maître d’équipage à bord d’un voilier génois en partance pour le Chili.
Et voulez-vous savoir le nom de son aumônier, enrôlé, pour la traversée, en cette qualité afin, peut-être, de payer son passage ?... C’était l’abbé Mastaï, secrétaire du protonotaire apostolique à Valparaiso, qui allait rejoindre son chef en Amérique latine.
Or, par une rencontre singulière, aussi étonnante pour le moins, l’un des lieutenants improvisés du même équipage, appelé là-bas en champion volontaire de la liberté chilienne, n’était autre que Garibaldi, déjà jeune paladin de toutes les indépendances menacées, fût-ce aux confins du monde.
Si le navire avait fait naufrage et s’était perdu corps et biens, les destins du vieux monde en eussent été bouleversés : l'histoire de la France et de l’Italie aurait eu, sans doute, bien des épisodes modifiés par la disparition précoce et simultanée du pape Pie IX, de Garibaldi et — son père supprimé — de Léon Gambetta; sans parler, soit dit en passant,
de ce livre, puisque notre grand-père paternel était, lui aussi, en qualité de novice, comme le cousin Pachico, inscrit au rôle du même équipage.
On a voulu contester, discuter au moins la réalité de cette tradition. Il ne nous est pas permis, à nous seuls peut-être, d’en avoir jamais douté. Léon XIII, le pape-historien et diplomate qui savait tant de choses ignorées de tous, a dit, un jour, à Pérouse, où l’on attaquait devant lui la politique de Pie IX et son indulgence inexplicable à l’égard des agressions de Garibaldi, qu’elle datait « d’un voyage lointain et par delà les mers, où les deux ennemis s’étaient liés d’amitié en naviguant ensemble, au temps de leur jeunesse missionnaire ».
Paul Deschanel, ayant retrouvé cette tradition tenace en des archives gambettistes dignes de foi, n’osa pas affirmer qu’elle était vraie : il la trouvait trop merveilleuse... Comme si le « merveilleux » pouvait être banni des existences prédestinées!...
D’ailleurs, sur ce littoral orienté vers le large d’où surgirent et où s’évanouirent tant de caravelles légendaires, comment se défendre d’un élan d’admiration mystérieuse et de foi en regardant, de la Spiagga de Celle-Ligure, à moins d’une lieue terrestre, le clocher perdu de Cogoleto, berceau probable de Christophe Colomb ?
L’émotion exaltée de Gambetta, en découvrant enfin le sol de sa patrie atavique, paraîtrait excessive si l’on n’admettait point aussi qu’elle avait des
sources plus profondes que l’enthousiasme d’un lycéen débordant d’espoirs ambitieux. Les voix errantes du passé lui parlaient confusément dans la douceur d’un soir d’Italie. Il décrivait à sa mère, en septembre 1856, malgré ses convictions déjà républicaines, les champs de bataille, où la gloire
— française, elle aussi — de Bonaparte lui paraissait si grande, tandis qu’il foulait « la terre piétinée et encore ouverte du haut plateau de Montenotte » ou la plaine aride de Marengo.
Il concluait, loyal et fier :
« On croit, avant de voir ces vestiges de ses victoires, que Bonaparte est un grand tacticien; mais quand on a vu le théâtre de ses batailles, on se prend à dire : — « C’était le dieu de la guerre! »
Nous n’avons pas voulu suivre si loin les pas du bachelier lyrique. Sur la rive gauche du Ghiare, au détour d’une ruelle escarpée, une plaque de marbre, assez récente, mentionne que là est né et a vécu sa p etite enf ancele père de Léon Gambetta, le « Pachico », maintenant légendaire, des anciennes barques de Savone — où un Ghersi est encore capitaine du port
— le mousse de l’abbé Mastaï et de Garibaldi.
Devant cette modeste maison de granit et de
chêne, plus durable que les récents palais du ciment armé allemand, une alerte petite vieille passait, chaque matin, il y a vingt ans à peine. Elle avait encore l’œil noir et vif, le nez sarrasinois, la béquille preste. Un touriste français, un pèlerin, hanté de récits du foyer, l’avait arrêtée, intriguée et malicieuse. Ouvrant un livre qui portait deux fois le
nom de Gambetta (1), le passant, plus ému qu’elle, lui lisait la lettre du tribun futur où il était question d’elle, sa cousine germaine :
— « La fille de Paul chante encore très bien : Un vieux pêcheur , sur les bords de VIsère... »
L’octogénaire se souvient : une grimace d’émotion fronce le profil, caprin un peu, phénicien sans doute, de son visage ridé à peine. Elle évoque, le regard brouillé d’une larme, le cousin à l’œil blessé et la chanson de France qu’elle fredonnait pour lui... Mais elle n’ose pas sonder plus avant le passé : on lui a dit que le visiteur inoubliable était devenu un grand chef civique en son pays et... qu’il avait combattu la religion de ses pères!
La pauvre vieille se signe, à demi terrifiée... Là encore, la politique est passée, calomniant, saccageant jusque dans une âme presque retournée à l’enfance la floraison joliment fanée des lointains et chers ressouvenirs...
Des origines ligures à la formation nouvelle d’une famille transplantée et enracinée — comme celles des Trivulce, des Bonaparte, des Masséna ou des Gallieni — sur le versant français des Pennines, il suffira d’une seule génération pour situer et fixer sans retour les enfants de Joseph Gambetta dans leur nouvelle nationalité. Comment le sang génois se mêlera-t-il au sang quercynois pour donner
(1) Gambella par Gambetta (Albin Michel).
le jour à un Léon Gambetta ? C’est ce qu’il est facile d’établir, par notre cas, alors assez rare, tandis que des milliers d’immigrés agricoles italiens viennent, de nos jours, faire souche neuve dans nos campagnes du Midi.
Les ascendants directs du tribun étaient donc originaires de Celle-Ligure, sur la « Rivière » de Gênes, deux lieues au nord-est de Savone. Ils étaient nés sujets de la France impériale , quand elle débordait sur la Lombardie. Marins de père en fils, ils se livraient au petit cabotage de port à port, le long d’un littoral que le touriste voit riant et débonnaire, mais dont les navigateurs locaux connaissent les traîtrises et les dangers. Presque tous les Gambetta et leur parenté proche avaient des naufrages à raconter. Le « cousin Nicole », le plus expérimenté de leurs loups de mer, était resté vingt heures accroché à une vergue, en vue de Cette, avant d’être secouru et sauvé avec un autre Ghersi.
Les tartanes de ces « aventuriers » sans grandes ressources étaient de faible tonnage et assez légèrement construites. Il fallait, pour les utiliser, des manœuvriers de la voile comme nous n’en voyons plus. Ils exportaient les produits de leur sol et de leur industrie, les huiles fines, les pâtes alimentaires et ces poteries communes dont on se surprend à déclarer « qu’elles ne valent pas le port »; on en retrouve, pourtant, les débris, par monceaux séculaires, jusqu’aux plaines de la Troade, du Portugal et des Canaries.
Le grand-père de Gambetta entreposait à Cette (Sète) les marchandises de la Corniche génoise.
Elles étaient acheminées, par le canal du Midi, sur Toulouse et sur Bordeaux, et se dispersaient, par les affluents de la Garonne, dans les bourgades du Sud-Ouest. C’est ainsi que Baptiste Gambetta, en 1818, après avoir un moment pensé à s’arrêter chez les potiers de Castelnaudary et d’Issel, arriva à Cahors avec sa pacotille. La falaise pierreuse, au delà du Pont-Valentré, lui rappela les ravins du Ghiare. Il venait d’essuyer une tempête désastreuse dans le golfe génois et d’y perdre deux barques. Dégoûté de la mer, obéissant, comme le prouve sa décision spontanée, aux voix obscures de son destin, il s’installa dans le chef-lieu des Cadurques, avec sa femme, Benedetta Galleano et ses trois fils, Paul, Michel et Joseph.
Le reste de sa parenté s’établit à Toulouse, où, pendant l’enfance de l’annaliste qui écrit ces lignes, nous avons vu leurs gabarres et leurs péniches amarrées au Port Garaud ou sous le pont Montaudran.
Mais le mal du pays ramenait souvent Baptiste Gambetta à Celle-Ligure, avec l’un ou l’autre de ses fils. C’est ainsi que Joseph, le père du futur tribun, s’engagea, comme mousse, sur ce voilier en partance pour Valparaiso, où il devait rencontrer le futur pape Pie IX et Garibaldi. Il eut d’ailleurs, jusqu’à sa mort et malgré Tardent amour de son fils envers la France, une dilection particulière pour son pays natal, dont il ne voulut jamais abandonner la nationalité.
Le dépôt fondé à Cahors par le grand-père, place du Marché, s’agrandit en s’installant rue du
Lycée où les deux cadets, Michel et Joseph, succédèrent à leur père. Il y avait près de vingt ans que l’aventureux Baptiste était devenu cadurcien. Au seuil de la vieillesse, la nostalgie de Savone l’enfiévra soudain et il s’en alla, d’une seule traite, comme jadis il était venu, retrouver, dans sa maison de Celle, le suprême asile de sa vie mouvementée. Son aîné, Paul, rallia avec lui le pays natal. Ils allaient y être les pourvoyeurs, les ravitailleurs commerciaux de Michel et de Joseph, qui ne devaient plus quitter la France. Mais l’indépendance de leurs caractères les fit se séparer assez vite. Chacun des deux s’établit pour son compte : Michel se spécialisa dans la revente des poteries génoises et des majoliques ordinaires. Joseph entreposa surtout de l’épicerie italienne. Sa probité un peu âpre lui valut une bonne clientèle. Elle le décida à faire ses adieux au littoral ancestral sans aucun esprit de retour.
Jean-Baptiste Gambetta mourut à Celle-Ligure, sa ville natale, en 1841. Il laissait trois fils et deux filles. Paul, l’aîné, faisait la navette entre le littoral italien, Aigues-Mortes et Cette, où il rencontrait, de loin en loin, l’un de ses deux cadets, descendu de Cahors pour s’approvisionner de marchandises. Véronique, la première de leurs sœurs, était mariée à Antoine Molinari; l’autre, Thérèse, avait épousé Sébastien Ghersi, né, lui aussi, à Celle-Ligure, son père, déjà allié par le sang aux Gambetta, ayant quitté Albissola Haute pour devenir patron de barques. Benedetta, veuve de Jean-Baptiste, lui survécut longtemps et, marraine de la sœur du
tribun, accueillit avec joie, quinze ans après, la visite de son petit-fils de France au foyer de la maison ancestrale.
Le père de Gambetta avait vingt-trois ans — il était né, le 24 septembre 1814, sujet de l’Empereur et Français — quand une rencontre fortuite acheva de fixer sa destinée et, par suite, toute une page de notre histoire : il lia connaissance avec Marie- Magdelaine-Orazie Massabie, son aînée d’un an — elle était née à Castelnau-Montratier (Lot), le 16 mai 1813 et elle était orpheline : le père, pharmacien à Molières, était mort depuis deux ans. Sa mère, née Marie-Antoinette Lamothe, était décédée un mois après sa naissance. Elle allait donner le jour à Léon Gambetta.
Juliette Adam, qui les a si bien connus tous les deux, nous a toujours dit : — «Le grand cœur de Gambetta venait de sa mère. Toutes les vertus françaises, elle les avait, simplement, naturellement. Le père, moins intelligent, moins sensible surtout, n’avait qu’une qualité grande : le secret inné d’être autoritaire et obéi. »
Tout le monde, en effet, s’inclinait devant l’orgueilleux entêtement de Joseph Gambetta et sa volonté de fer. Il n’admettait pas qu’il pût se tromper. Son obstination décrétait jusqu’à la rudesse. La moindre résistance l’offensait. Et cependant, la douceur tranquille de sa femme sut toujours, dans les cas sérieux, avoir raison et triompher.
Ils s’étaient mariés le 25 juillet 1837 et avaient définitivement aménagé à l’enseigne du « Bazar Génois », leur nouveau magasin de vente place de la Cathédrale, dans la maison Bessières, sous la raison sociale : Gambetta jeune et C i9 , sans cesser d’habiter la rue du Lycée, au deuxième étage, où allait naître Léon, leur premier né, déjà trop pressé de vivre, le 2 avril 1838, à huit heures du soir. Une plaque commémorative, sous les deux fenêtres principales du modeste logis, situe encore le tout petit appartement où la jeune mère donna le jour à l’enfant précoce.
Et déjà, le mystère avait dardé jusqu’à lui un rayon furtif de merveilleux. Un des condisciples du futur tribun a écrit un conte dont tout Cahors, préfet en tête, s’est plus tard porté garant. Il s’agit de la rencontre de sa mère, mariée depuis peu, avec Nanette la Nivernaise, la plus célèbre devineresse du Quercy. Les amies d’Orazie l’avaient menée chez la somnambule en vogue. Celle-ci, interrogée, répondit sans rancune :
— « Il est inutile de me tromper. Vous avez caché votre anneau de mariage pour me faire croire que vous étiez encore jeune fille. Mais je sais que, dans six mois, vous aurez un fils illustre et qui « régnera » sur notre pays. Vous aurez deux enfants. Le second sera une fille. »
Benedetta, sœur cadette de Léon, qui devait être la mère du général Jouinot-Gambetta, le premier chef victorieux de l’Armée d’Orient, à Uskub de Macédoine, veuve de l’ingénieur Jouinot, l’une
des premières victimes du siège de Paris, en 1871, n’est morte que l’an dernier, nonagénaire. Elle s’était remariée, en 1876, avec Alexandre Léris, dont elle eut deux enfants : ses trois fils ont disparu avant elle et vont, à ses côtés, aller reposer dans le tombeau de Nice, où la municipalité a tenu à ménager, autour du Chef illustre, la place de tous les siens.
Gambetta, dès qu’il eut quatre ans, apprit à lire chez les Pères du Sacré-Cœur de Picpus, dans l’établissement des Petits Carmes. Ses premiers professeurs devaient, plus tard, accepter, eux aussi, un sort tragique : le P. Tussier fut fusillé par la Commune, en 71 ; et le P. Maigret alla mourir vicaire apostolique dans un archipel de sauvages en Océanie.
Vers huit ans — et personne ne s’en douta jusqu’à son autopsie, après sa mort — Léon Gambetta fut condamné à une existence brève. Une péritonite mal soignée — que de fois n’allons-nous pas constater le fait à tous les âges du plus négligent, du plus désordonné des malades! — faillit l’emporter. Il devait, toute sa vie, en ressentir les effets funestes. Ce fut sa première grande maladie. Elle avait provoqué un rétrécissement de l’intestin. De là son obésité avant la quarantaine, ses malaises fréquents et la cause la plus lointaine de sa mort, ainsi que Lannelongue le démontra sous le scalpel.
En 1847, Joseph Gambetta, fournisseur attitré du petit séminaire de Montfaucon, près de Labastide-Murat, où naquit le roi de Naples, avait
obtenu de l’abbé Bonhomme, supérieur de l’établissement, des conditions de pension inespérées. L’intelligence éveillée de l’enfant avait-elle donné au bon religieux l’espoir de l’acheminer vers la carrière ecclésiastique ? C’est probable. Mais, alors, l’illusion dura peu.
Léon Gambetta se révéla tout de suite, selon les notes de ses maîtres, « dissipé\ négligé dans sa tenue, léger en conduite et inégal en application, soignant fort peu ses devoirs ». Il ne dépasse pas la note « assez bien » en latin et en grammaire ; mais, en histoire, il décroche de magnifiques « très bien ».
A la grande stupeur de ses maîtres, la politique du jour le passionne, lui inspire de vibrantes harangues à ses camarades; et il écrit à la craie, sur tous les tableaux noirs du séminaire : — « Vive Cavagnac! (sic) À bas Bonaparte! »
Son père, carbonaro mal repenti, comme son cousin Ghersi — devenu patron de barques sur le canal du Midi, celui-ci avait fait son service militaire volontaire dans la flotte du prince de Joinville, après s’être soustrait aux condamnations de l’Autriche — n’ose pas, cette fois, s’emporter contre le coupable, sévèrement admonesté par l’abbé Bonhomme : il est le premier responsable des convictions précoces de Léon et n’a que trop, durant les veillées en famille, exalté les <c libertés » de la République, Cisalpine ou autre.
D’ailleurs, il ne se défend pas d’avoir ri sous cape en recevant de son fils des billets, pieusement conservés parmi nos reliques et où le polémiste en
herbe, avec, déjà, une mauvaise foi de partisan, déplore furieusement l’élection de Louis-Napoléon et le blasonne « bête comme une autruche et parlant un français hottentot et hongrois ».
Plus tard, l’abbé Auferin, alors influencé par son indignation scandalisée, revenait sur ses notes brutales et écrivait :
— « Il avait le travail facile et l’esprit plus ouvert qu’on ne l’a à dix ans. Aussi fournissait-il les meilleurs devoirs de sa classe en y consacrant moins de temps que les autres. Il l’emportait surtout dans les compositions d’histoire et de version latine. Son esprit satirique savait faire ressortir d’une façon piquante les travers et les ridicules de ses condisciples. Très gai, très malin, il était, au fond, fort bon garçon et n’avait aucune méchanceté. »
Ce goût de la bonne humeur et de Ja critique enjouée, Gambetta le conservera toute sa vie, avec le secret de ne jamais blesser l’adversaire pris à partie et de ménager ses amis jusqu’au silence. Le jour où, à Belleville, devant une horde d’apaches soudoyés, le tribun, hors de lui, insulta ses étranges « électeurs », l’étonnement de ses familiers le calma très vite : ils ne le reconnaissaient plus.
Meilleur élève en septième, le jeune pensionnaire de Montfaucon allait, au cours des vacances de 1849, subir l’accident célèbre et ridiculement commenté qui devait le laisser borgne sans recours.
L’écolier, turbulent, curieux de tout, aimait à regarder travailler, dans l’échoppe du coutelier Galtié, voisine de la boutique paternelle, un
apprenti presque de son âge, chargé de percer des trous de rivets dans le manche des couteaux. Un outil rudimentaire faisait tourner, à l’aide d’un archet, un foret d’acier dont la tige, ayant cassé net, blessa Léon à l’œil droit.
On appliqua sur la plaie pénétrante de la cornée atteinte des « remèdes de bonne femme », l’accident ayant d’abord paru bénin. Les vacances de l’enfant en furent attristées, sans qu’on obtînt de son insouciance et de la rudesse de son père les pansements et le repos qui eussent sans doute guéri la blessure. Elle s’enflamma, exigea des lotions hasardeuses et empêcha Léon de regagner, à la rentrée des classes, le séminaire de Montfaucon.
Plus tard, ses adversaires politiques racon tèrent qu’il s’était lui-même crevé l’œil droit d’uj» coup de canif pour ne point revenir chez les prêtres, qu’il exécrait. L’imbécillité de cette assertion est démontrée par les lettres mêmes de l’écolier. Il avait réintégré Montfaucon avec un mois de retard. Ce désavantage s’aggrava pour lui de complications intolérables : un de ses compagnons de jeu avait fait saigner l’œil malade d’un coup de poing fortuit. Des douleurs fulgurantes torturèrent Léon. Un matin, il s’éveilla tout à fait borgne : il n’y voyait plus du tout. L’œil droit était irrémédiablement perdu. Toutes les récréations violentes lui étaient interdites. Le précoce chef d’équipe dans les batailles de la cour dut se résigner à s’asseoir loin de ses camarades et à les regarder s’agiter avec mélancolie. C’est à peine s’il eut le courage de fabri-
quer un mannequin grossier qu’il appela Louis- Napoléon et de faire brûler en effigie, au grand scandale de ses maîtres, plus indulgents pourtant à ses manifestations politiques, le prince-président qu’il devait détester toute sa vie.
Par compensation, assagi de force, il devint meilleur élève et remporta des succès scolaires inattendus. Il se découvrit alors une irrésistible vocation de marin et osa l’annoncer à son père. Celui-ci lui enjoignit sévèrement de se préparer à vendre, comme lui, « du poivre et de la cassonade » et, docile, le jeune « matelot » s’empressa de renoncer à son rêve atavique et s’engagea à devenir un bon épicier.
Mais il avait la nostalgie de son foyer et se lamentait avec tant de force que la mère, secondée par sa sœur, la légendaire « Tata », Jenny Massabie, autre « maman » de l’enfant, à qui elle allait vouer toute son existence, fléchirent la volonté et l’avarice de Joseph Gambetta. Il fut décidé que Léon entrerait au lycée de Cahors après l’année scolaire en cours. L’allégresse du futur collégien se manifesta en lettres désordonnées, où il annonçait qu’il était premier en version latine et qu’il criait à tue-tête : — « Vive Cavaignac! Vive la République! Vivent les rouges ! A bas les blancs ! »
L’excellent M. Auferin ne vit point sans chagrin s’en aller son meilleur élève. Le palmarès de 1851 laissait à Montfaucon un bon souvenir de lui. Son père, qui n’entendait goutte au latin, avait ingénument appris par cœur les hexamètres envoyés du
séminaire, signés de Léon; mais il n’avouait pas à l’abbé Bonhomme que, ne voulant pas faire un prêtre de son fils, il aimait mieux le mettre au lycée, près de lui, pour qu’il devienne un négociant cultivé. Il donna des raisons de tendresse et invoqua la peine de la mère et de la Tata, qui ne se consolaient plus de vivre loin de leur enfant.
A la rentrée d’octobre 1851, l’élève Gambetta, admis en quatrième, prit littéralement possession du lycée de Cahors. En quelques jours, une popularité irrésistible l’imposait à ses condisciples. Ils l’avaient tacitement élu pour chef. Son ascendant sur eux étonnait ses maîtres. Ses harangues improvisées, la facilité de son éloquence naturelle, documentée à des sources hors du programme par ses lectures continuelles, annonçaient un orateur politique. Meilleur latiniste que ses camarades, il bâclait des devoirs où ses professeurs trouvaient plus de raisons d’éloges que de critique. M. Anselme, chargé du cours d’histoire, soutenait avec lui des controverses où il n’avait pas toujours le dernier mot. M. Arnault, son professeur de littérature, lisait en classe les dissertations du jeune Gambetta et les proposait aux élèves comme des exemples. Paul Armand, son condisciple au lycée, a écrit, après sa mort :
— « Très populaire parmi ses camarades, il avait sur eux une autorité peu commune. Il présidait à tous nos jeux et dirigeait nos promenades, les jours de congé. Il donnait le ton aux discussions, parlant de omni re scibili avec une verve intaris-
sable. D’ailleurs, il était au courant de tout. »
Il se divertissait parfois en traitant les sujets dictés par M. Arnault en sens inverse de la solution prescrite. Toutes les fois qu’il pouvait faire l’éloge des vertus républicaines, il les opposait vigoureusement aux mérites des autres régimes et s’exerçait sans cesse à les défendre. C’était, déjà, une vocation manifeste. Elle l’avait amené à apprendre par cœur des pages entières de Démosthène. Bien des années après, en villégiature chez Clément Laurier, il devait retrouver, réciter et traduire un discours des Olynthiennes avec une verve imagée qui stupéfia Villemain.
Les longs récits de son père, à propos de ses voyages maritimes, lui avaient rendu la nostalgie de la mer. Toutes les fois qu’il avait mérité une récompense, il priait Joseph Gambetta de la lui donner en l’emmenant visiter les parages ligures, pour commencer.
— « Quand tu seras bachelier! » promettait le père, heureux de retrouver en Léon, à l’état de rêves, ses propres aventures de terre et de mer.
Et il tint parole lorsque, après une très solide rhétorique, suivie d’une année de philosophie — ou, comme on disait alors, de logique — le brillant lycéen obtint, à Toulouse, en 1856, le diplôme de bachelier ès lettres.
Lauréat de dissertation française aux Concours Académiques, Léon Gambetta, à la distribution des prix du lycée, souleva audacieusement un incident que devait, plus tard, rééditer le fils de Cavaignac
en pleine Sorbonne : il refusa le second prix de narration que ses maîtres lui avaient attribué et en appela publiquement à ses camarades. Ils lui donnèrent raison dans une ovation tumultueuse. Le premier prix avait, dans un esprit de flagornerie plus que regrettable, été décerné au fils du préfet du Lot, et ce fut un beau tapage autour du protestataire, acclamé longuement par le public et par ses condisciples, à la confusion des fonctionnaires de l’Empire, assez peu fiers eux-mêmes de cet éclatant passe-droit.
Le voyage de Gambetta et de son père en Italie fut un enchantement pour notre bachelier. Par Montpellier, Lunel et Aigues-Mortes — d’où « l’oncle Paul », qui devait les y attendre, était reparti depuis deux jours et où Léon prit contact, pour la première fois, avec la mer — les deux voyageurs gagnent Marseille. Cette « porte de l’Orient » émerveille l’apprenti négociant. Et, le 11 septembre 1856, il écrit enfin à sa mère, de Nice , une lettre d* Italie. Elle se révèle à lui comme « un paradis terrestre ». Antibes, Cannes le séduisent sans le retenir, tant il a hâte d’arriver au cœur de la Ligurie où réside toute sa parenté.
Il faut lire les lettres lyriques du Cadurcien fougueux pour avoir une idée de son enthousiasme. Tout lui semble magnifique et unique au monde dans la patrie de ses ascendants paternels : les routes fleuries, la misère orgueilleuse des bourgades
mortes, les églises somptueuses dans les villages appauvris, que le chemin de fer va, pense-t-il, faire renaître de leurs cendres. Sa « bonne-maman », l’aïeule, veuve de Jean-Baptiste, lui semble, avec sa tête de Madone vieillie, descendue d’un de ces cadres du Quattrocento qui l’ont émerveillé dans l’ombre des sanctuaires latins. Il apprend à ses cousines à perfectionner leur français. La femme et la fille de Paul chantent avec lui les vieilles romances de France, sans lui faire oublier la « Tata » Massabie, restée à Cahors et comptant les jours qui vont, jusqu’au retour, les séparer encore.
Le cousin Giacomo a reçu ses hôtes au Figuetto. Devant le panorama qui l’éblouit, Léon perd la notion des réalités et même de l’orientation élémentaire : il voit la mer au Nord, Gênes au couchant, Albissola, Savone, Fanole, Albenga et le lointain rocher de Monaco dans la direction de l’Est! Pour un premier prix de géographie — française, il est vrai, — c’est une jolie confusion. Mais elle ne diminue en rien les prestiges d’une contrée, où des villages très pauvres s’enrichissent de donner leur nom aux premières victoires de Bonaparte.
Couronné par la visite de Gênes, le voyage du fils de Marie-Magdelaine Orazie s’épanouit en exaltations mystiques. Les voix de la terre anté-natale l’appellent à son insu. Ne va-t-il point céder à leur attirance, écouter les douces invites de sa parenté génoise, enraciner dans le sol pré-familial la majeure partie de ses activités, encore vouées au négoce?... Son père, repris par le charme de son pays, observe
ses élans, comme inspirés de ressouvenirs latents, avec une curiosité qui reste neutre.
Mais non!... Les billets de la mère quercynoise et de la Tata effacent les impressions trop vives et en montrent l’inanité. Gambetta — c’est écrit sans retour — ne sera pas, selon l’acte de mariage de son père, « marchand-faïencier » à Celle-Ligure, comme son oncle Paul ou ses cousins, ni marincaboteur par surcroît.
Il a hâte de revenir chez lui, à Cahors, où il rentre par Turin — qu’il déclare moins beau que Gènes, « ville de princes, habitée par des bourgeois, alors que la capitale du royaume sarde est, tout au contraire, une cité bourgeoise où résident les princes », — les Alpes neigeuses, Grenoble, la route de Napoléon, Briançon et Lyon.
Et, dès le retour au foyer, c’est, sans aucun délai, la tragédie domestique, lentement formée, depuis deux ou trois ans, dans les silences, les rêves, les brèves escarmouches des uns et... de l’autre. Que va-t-on faire de Léon Gambetta ?
— « Un négociant! » a décidé son père, que rien ne fait jamais revenir sur une décision grave, surtout aussi longuement méditée.
— « Un avocat », ont, obstinées et muettes, préféré les deux femmes qui ont mis en commun leur maternité unique, la mère, tenace, accoutumée pourtant jusque-là à l’obéissance passive, quand l’ancien carbonaro, impérieux despote, a parlé, — et la Tata de la légende gambettiste, plus têtue encore et moins effacée qu’on ne l’a dit.
Léon, qui n’ignore pas les colères terribles de Joseph Gambetta, se tait, observe et fait des vœux. Toute son âme aspire au labeur juridique qui doit le mener, il en est sûr, à la célébrité.
Les premières batailles sont perdues d’emblée. Le tendre trio des conspirateurs bat en retraite devant l’ordre inexorable du père : Léon va s’installer tout de suite derrière le comptoir paternel et s’initier au commerce des denrées coloniales — destinée étrange pour un si brillant bachelier.
Celui-ci se garde bien de dire non; mais il ne dit pas oui tout de suite. Il a des visites à faire, jusqu’à Toulouse, des amis à voir, des maîtres à consulter. Les deux femmes entament avec des précautions infinies le siège de la volonté souveraine.
Tout paraît d’abord conspirer en faveur des exigences paternelles : l’infirmité de Léon, dont l’œil mort fait encore des siennes aux soirs de grande fatigue, la cherté de la vie d’étudiant en droit, la modicité des ressources familiales, la parcimonie, l’avarice du Ligurien, plus « fourmi » que jamais.
Mais Léon, courageux, résolu, lui aussi, à tourner l’obstacle, s’engage à vivre avec une économie digne de son père, son premier maître en sagesse pratique. Il donnera des leçons. Un lauréat de Concours Académique sait travailler et s’imposer. Avocat, il peut s’enrichir, assurer aux siens une vieillesse aisée. L’argument réduit l’ennemi au silence. Son orgueil naïf est flatté. Déjà, il laisse discuter devant lui l’hypothèse. U écarte lui-même l’installation de
Léon à Toulouse, où il a, par mauvais caractère, rompu avec presque toute sa parenté de là-bas. La tante « Gentille et sa nièce Marie » sont des dévotes que dirige leur curé; Joseph Gambetta n’aime pas les prêtres. L’ « oncle Augustin » est fanatique de l’Empereur, que détestent les Gambetta. Les Collarera, les Ghersi, sur la foi des racontars de Cahors, ont appelé le futur étudiant « le rouge »! et sont les protégés du plus bonapartiste des préfets de Toulouse...
Non ! C’est à Paris qu’il faut aller faire son droit. Or, comme c’est impossible ... Le maire de Cahors, propriétaire de la maison du «Bazar Génois », M. Achille Bessières, vient voir son locataire, par hasard — le sourire furtif de la Tata à cette déclaration aurait dû éclairer le défiant Ligure — et lui parle de son fils, de ses éclatants succès scolaires, de ses dons innés d’orateur et de politique. Un magnifique avenir s’ouvre devant lui, mais certainement pas à Cahors... Déjà, deux ou trois de ses condisciples, moins brillants que lui cependant, vont aller terminer leurs études à Paris, où Léon réussirait mieux qu’eux...
Ce soir-là, Joseph Gambetta ne dit plus rien. Il s’absorbe dans ses pensées. Les deux femmes et sa fille Benedetta, alliée nouvelle, plus brusque mais peut-être mieux écoutée — faiblesse paternelle! — le surprennent à faire des comptes, à calculer la valeur de quelques obligations des chemins de fer, épargne strictement amassée, à l’insu des siens eux-mêmes, à réunir les louis d’un bas de laine inconnu...
Les jours s’écoulent et les heures. M. Bessières est revenu, et les professeurs du lycée qui traitent en ami leur élève de la veille... Le père résiste encore, mais écourte nerveusement les dialogues. Les trois femmes se font plus douces encore, plus prévenantes ; Léon maigrit et ne dit rien.
Enfin, un matin, aux premiers mots de la mère, inquiète de l’avoir entendu s’agiter toute la nuit, le Génois crie, avec une colère qui éclate et se soulage en jurons italiens :
— « C’est décidé. Il ira à Paris!... Préparez tout. Mais qu’on ne m’en parle plus! »
Les jours suivants furent dépensés en reproches et en tendresses. A la mauvaise humeur du chef de famille vaincu, mais toujours fidèle aux paroles données, la mère, la tante et la sœur opposèrent tant d’affection diligente et d’ingénieuse détente que le modeste trousseau de l’étudiant fut prêt très vite, afin de brusquer le départ et d’abréger une situation pénible, grosse de dangers : le moindre incident pouvait tout remettre en cause.
Gambetta partit pour Paris, à la mi-janvier 1857, avec une somme « rondelette », qui devait assurer son existence pendant « plusieurs mois ». En réunissant les économies de sa mère, celles de la Tata, le louis montalbanais de sa sœur Benedetta et l’argent fourni par son père, accablé de chagrin et de regrets amers, Léon se trouvait <c riche et à l’abri de tout »!
Il avait, exactement, deux cent cinquante-cinq francs .
L’Étudiant a Paris.
Tout était contraire à l’installation durable de Gambetta à Paris : la pénurie de ses ressources, sa santé parfois si précaire, l’hostilité boudeuse et muette de son père, son allure enfin, qu’Alphonse Daudet et Halévy devaient trouver si « insociable » et si peu propre, au premier abord, à lui créer des amis.
Mais, contre toute attente, un prestige rare l’imposa vite à l’intérêt de ses camarades : le charme irrésistible de sa parole. Malgré le terrible accent de Cahors, le débraillé de sa tenue, la disgrâce de son œil malade et toujours enflammé, le jeune étudiant fut presque populaire, sur la rive gauche, avant la fin du premier trimestre.
— « Unir la pensée à l’action, comme César, est un prodige, a écrit Emilio Castelar. Unir l’énergie de la parole à l’énergie de la volonté,
comme Danton, est un miracle : tel est le rare privilège que la nature a départi à Gambetta. »
Ce privilège, il sut en user dès les débuts de sa vie écolière. Il était descendu à l’Hôtel du Périgord, 1, place de la Sorbonne, où il occupait un réduit de quatre mètres carrés, éclairé par un jour de souffrance. Un édredon plat, couvert d’andrinople rouge, y constituait l’unique moyen de chauffage. Léon le ficelait tour à tour autour de ses jambes ou de son torse, quand il était contraint de travailler chez lui. Par bonheur, les bibliothèques et la Faculté étaient chauffées gratuitement. Il y vécut ses journées d’hiver.
Plus tard, la brasserie, le café, allaient être son sôul luxe et son meilleur stimulant, parmi ses camarades du Midi. Il avait promis à son pète dé vivre avec moins de cent francs par mois et il devait les gagner dans une étude d’avoué. Sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour au maximum; cinq sous lui suffisaient — et il chantait alors à tue-tête, pour se réchauffer, la complainte du Juif-Errant, dans sa soupente, où l’eau du robinet lui tenait lieu de boisson hygiénique — quand il n’allait pas dans une des « mangeoires » les plus modestes du Quartier.
Le café, où il ne tarderait guère à s’exercer tout ensemble à la parole, à la discussion juridique et à la politique — à l’amitié aussi, qui lui fut, plus tard, moins favorable — devait faire à son épargne, pourtant si menue, une brèche plus grande que ses rèpas. Mais cette vie libre, en commun, durant quelques heures de la journée et, surtout, des inter-
minables soirées d’hiver, allait lui devenir très vite aussi indispensable que la nourriture. C’était le dessert de son pain sec.
Ses adversaires devaient, bien des années après, lui reprocher ce « vice de l’estaminet », où ils affectaient de ne voir qu’une longue paresse, alors que notre étudiant y alimenta son intense ardeur à polémiquer et à pénétrer, en les écoutant, dans la pensée des autres.
Les « emplois » de silence, même rémunérateurs, étaient déjà odieux à Léon Gambetta. Il refusa d’aller noircir des grimoires parmi les basochièrls de l’avoué Quatremère ou de devenir pion dans l’institution de M. Cain.
Son père, plus têtu que jamais — il était furieux de n’avoir pu, au dernier moment, décider son fils, dans une offensive sournoise, à faire son droit à Toulouse — ne lui écrivait même pas. Il avait eu la cruauté de ne pas accompagner Léon à la diligence de Paris, où les trois femmes de la famille avaient pleuré sur l’épaule de l’étudiant désespéré. Depuis, pas un mot de lui n’était venu apporter, au cœur aimant et sensible de l’adolescent, le réconfort d’un pardon qu’il sollicitait dans toutes ses lettres, comme si l’entêtement déloyal de son père eût été cent fois justifié!
Tant de rigueur, d’ailleurs puérile, conseillait les économies les plus sordides, puisqu’en cas de nécessité les vivres étaient coupés. Notre étudiant réussit à dépenser moins encore : dix-huit sous par jour! Et quand Joseph Gambetta, cédant enfin aux adjii-
rations éplorées des trois femmes de son foyer, se décide à écrire à « l’enfant prodigue », celui-ci lui annonce, triomphant, qu’il vient de découvrir, au Passage des Panoramas, pour six sous, « une énorme assiette à soupe de bouillon gras, un gros morceau de bon bouilli et du pain. » Avec le vin et un dessert, le « festin très salubre et abondant » revient à treize sous. La vie de l’étudiant est devenue « confortable ».
Rue Hyacinthe-Sainte-Rachel, au n° 18, un logis moins cher le recueille, par le grand froid de février 1857, avec ses quelques livres, sa valise de soldat et la robe de chambre ouatée de son père, cadeau « royal » dont il exalte avec lyrisme la vertu réchauffante et les nostalgiques ressouvenirs. Il apaise le fondateur du « Bazar Génois » en lui jurant que, dès ses études terminées, il rentrera à Cahors pour faire du commerce et lui succéder, selon ses vœux.
Pour l’ancien carbonaro, en effet, l’avenir est immuable : son fils a fait un coup de tête. Il est allé à Paris « faire son droit »; mais rien, ni personne au monde — et le riche, mais avare cousin Galleano, lui écrit : bravo ! pour sa fermeté si sage — n’empêchera Léon de devenir épicier à Cahors et, qui sait ?... peut-être, sur le tard, président du tribunal de commerce, puisqu’il aura son titre d’avocat, — à moins que Gambetta n’ait, d’ici deux ans, trouvé « une bonne place », éternel objectif de tous les fils de Latins, transplantés dans la capitale et fonctionnaires-nés, même encore en herbe, depuis le Bas- Empire romain.
Le jeune juriste promet d’y penser, mais n’en fait rien : il aime à parler et agir; et l’on voudrait le reléguer parmi ceux dont toute l’existence est encadrée de hiérarchies muettes et paralysée de règlements bureaucratiques?... Jamais!
Il décrit en riant son logement sommaire, avouant qu’il n’y reste guère que pour dormir et s’émerveille d’être chauffé, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, de dix heures du matin à onze heures du soir. Ses repas d’alors expliquent sa maigreur ascétique. Au lever, il dévore un petit pain d’un sou, deux le dimanche. A midi, un verre d’eau trompe sa faim.
Il la distrait en allant aux cours de la Faculté de droit jusqu’à quatre heures et demie. A cinq heures, c’est le dîner, décrit plus haut. Il peut valoir vingt sous, pourboire compris. Jusqu’à onze heures, il travaille à la Sainte-Geneviève. Puis, avant de se coucher, l’étudiant soupe chez lui « d’un sou de pain, trempé dans un verre d’eàu ».
Ce sont là les jours de labeur. Il n’a pas encore réservé une heure pour « aller au café ». Le droit l’absorbe tout entier. Il n’a point raté un seul cours. Son père, qui en doute peut-être, lui envoie sa vieille montre pour le prémunir contre les retards. Notre étudiant, dans la lettre qui l’en remercie, sur un ton lyrique non sans humour, conclut par cet à peu près inattendu les trouvailles de sa gratitude :
— « Le temps, c’est de l’argent, disent les Américains, le peuple du monde qui tient le plus de la nature des horloges. »
Et il se hâte de montrer son esprit d’économie en terminant sa missive « à la lueur du bec de gaz qui est juste au-dessus de sa fenêtre ». Nous nous étonnerons donc moins de trouver, le soir du 4 septembre 1870, Léon Gambetta, le nouveau ministre de l’Intérieur, éclairé par un falot de corps de garde, posé sur le bureau de la place Beauvau, toutes les lumières du gaz s’étant éteintes à la fois.
A la veille de ses premiers examens, il annonce — pour affirmer sans doute qu’il est résolu à revenir, après les vacances, dans la capitale — qu’il va, pendant deux mois, accepter un emploi de correcteur d’épreuves grecques, chez un imprimeur de classiques, à six francs par jour pour dix heures de travail.
Celui que l’on devait, plus tard, accuser d’avoir eu une jeunesse frivole, en dépit de son érudition quasi universelle, suivait alors, avec une passion prévoyante, le cours d’économie politique au Collège de France, avec une douzaine d’auditeurs dont il était, de beaucoup, le plus jeune. Son voisin, vieil étudiant à la barbe argentée, ayant entendu son nom, lui demanda, un jour, des nouvelles de Cahors : c’était M. Larroque, retraité de l’Université et ancien inspecteur d’académie du Lot.
Il y eut alors une accalmie dans l’humeur hostile de Joseph Gambetta. On l’avait informé, de source très sûre, que son fils était un excellent sujet et que ses maîtres n’avaient qu’à se louer de son assiduité. Le négociant ligure était, au fond, un brave homme et il aimait Léon. Son apaisement se manifesta par un
retour naïf à la musique, distraction qu’il préférait à toutes, dans son calme foyer caducien : il se remit à jouer du flageolet, en signe d’allégresse et pour avoir lu que son fils, plus hostile que jamais à l’Empire ayec la majorité de ses camarades du Midi, se refusait résolument à appeler « code Napoléon » les textes de la loi civile. Il fallait, décidément, peu de chose à cet homme simple pour faire, alors, son bonheur.
A partir du jour où Léon doit prélever, sur son maigre budget, ses dépenses somptuaires d’habitué d’un café politique, il connaîtra l’amertume du déficit. Mais ce préambule agité de toute vie publique était indispensable à sa vocation de tribun et à sa jeune popularité parmi les étudiants.
Le « café », tel qu’il se multipliait enfin, après avoir longtemps été réduit à peu d’établissements, était la localisation de la rue. Et « la rue » demeurait, avec plus de risques et moins d’indépendance, le forum des citoyens qui avaient à discourir sur la politique. Léon Gambetta ne pouvait, pourtant, pas haranguer ses jeunes partisans dans les préaux de la Faculté ou les escaliers de Sainte-Geneviève. Dès sa seconde année de droit, il fut manifeste pour tous — et pour lui-même — qu’il ne serait jamais un juriste professionnel et que la politique allait, seule, remplir sa vie et son destin.
Mais, dans ses lettres aux siens, il se gardait bien — pour ne pas attirer la foudre sur lui — de trop
parler de l’attraction de la politique, cette passion « dont les pulsations sont individuelles et si fortes, commotion électrique qui aurait ressuscité les morts de 89 »!
Au retour de l’enterrement de Béranger, le 17 juillet 1857, il écrivit à son père : — « C’était le seul homme à enterrer en France. Personne pour porter le drap! Des voitures vides et le tout entouré de toutes les forces de cavalerie, d’infanterie et de police du Gouvernement : on aurait cru voir passer un convoi de poudre dans un camp ennemi. Les mouches étaient partout. J’étais là et le diable ne m’aurait pas fait desserrer les dents... Pas un ami de Béranger, pas un homme de valeur ne l’a accompagné jusqu’à la tombe : il est honteux de réglementer ainsi la mort. »
Et il terminait sa lettre en remerciant son père de lui avoir « généreusement » envoyé... un louis de cinq francs.
Reçu, le 31 juillet, à son examen de droit, l’excellent étudiant est revenu, à Cahors, passer les vacances. Il était temps : son unique paire de souliers était à bout de semelles, son linge en loques et sa faim trop mal nourrie.
Remplumé, lesté du « bas de laine » des trois femmes, gardiennes du foyer natal, — quelques louis à peine — Gambetta rentrait à Paris vers la minovembre et s’installait, d’abord, chez des amis, avant de rejoindre, au dernier étage de l’Hôtel du Sénat, 7, rue de Tournon, ses camarades du Quercy, Giraud, Miran et Tachard.
Là commence, vraiment, le labeur tumultueux qui ne cessera plus, pour lui, qu’avec sa vie. Assidu aux cours de la Faculté, il suit, à la Sorbonne ou au Collège de France, l’enseignement des maîtres qu’il a choisis, fréquente le Palais, y prend contact avec les chefs de file, surtout républicains, travaille dans les bibliothèques, où, notamment, il apprend par cœur Rabelais, le plus français des écrivains selon lui, prend la parole dans toutes les <c parlotes » de la rive gauche et organise sa « permanence » politique au premier étage du Café Voltaire, en face de l’Odéon, dans l’une des salles où nous devions, trente ans plus tard, installer notre réunion de félibres majoraux et de poètes occitans, avec Fourès, Maurice Faure, Charles Maurras, Laurent Tailhade et Pappadiamantopoulos-Moréas.
Les jours de frairie, il rejoint, à la pension Laveur, 6, rue des Poitevins, dans l’ancien hôtel de Thou, des camarades d’élite, les Daudet, Courbet, le timide Jules Vallès, Coppée, Reclus, et, plus tard, Millerand, Pichon, Loubet et Poincaré.
C’est d’alors que date sa popularité réelle, son allure de chef, sa vocation indiscutée de tribun. Son nom rallie d’abord le Midi autour de lui ; mais le rayonnement personnel du jeune orateur lui gagne les cœurs de tous ceux qui vont l’entendre. Quelques-uns, résolus à résister à son « charme », le dissèquent et le nient, traitant d’emphase l’inspiration débordante de sa parole, les excès inattendus de ses images, surtout le « débraillé » de sa tenue, qu’il raillait lui-même en quatrains impro-
visés avec une verve truculente. Sa santé était devenue robuste. Il résistait à toutes les fatigues et cassait d’un coup de poing la table de marbre des cafés quand une veine persistante à l’écarté lui permettait ce dégât de luxe ; le soir, au tournant des rues latines, on entendait sa voix retentir en éclats d’une sonorité sans rivale. Il éteignait autour de lui toutes les discussions sous une averse d’arguments sans réplique, avec la force d’un clairon qui impose le ralliement et fait taire les sonneries éparses ça et là.
Des groupes s’arrêtaient, prêtaient l’oreille et se dirigeaient vers le discoureur, reconnu très vite, en s’écriant :
— « C’est Gambetta! »
Le 14 janvier 58, notre Cadurcien, qui passait rarement les ponts, avait été entraîné sur les Boulevards par un Milanais assez mystérieux, étudiant comme lui et dont le nom — Duca Dandolo — a bien l’air d’un pseudonyme romantique.
Et savez-vous de quoi l’Italien parlait avec son compagnon, plus assidu que lui aux cours de la Faculté ?... — De la théorie du Code pénal sur la tentative d’assassinat!
Sous prétexte d’aller voir, à l’Opéra, brillamment éclairé pour la circonstance, entrer l’Empereur et l’Impératrice au gala de la Ristori, Dandolo avait conduit Gambetta vers la rue Lepelletier. Soudain, à quelques pas, des détonations violentes explosent, dans la foule, sur la voiture de Napoléon III, qui est mise en morceaux. Les souverains s’en tirent
avec quelques atteintes légères ; mais cent cinquante personnes sont tuées ou blessées.
C’était l’attentat d’Orsini...
La police du Second Empire était assez mal faite, à moins que... Le jeune étudiant républicain ne fut même pas mis en cause.
Fouché, sous l’Autre, n’aurait pas manqué de savoir bien des choses et, même contre toute vraisemblance, d’impliquer les chefs anticésariens de la jeunesse des Écoles dans les recherches policières, ne fût-ce que pour s’en débarrasser. Il aurait fait dire au Cadurcien suspect par un de ses magistrats damnés ;
— « Comment!... Vous n’allez jamais sur les Boulevards. Pourquoi y étiez-vous, précisément ce soir-là et à Vheure exacte du crime ? Quel est le vrai nom de ce soi-disant Duca Dandolo, Milanais suspect, si préoccupé des sanctions de la loi contre les assassins et qui vous emmène faire un tour dans la direction de l’Opéra, où va avoir lieu l’attentat ?... Si vous l’ignoriez, n’en savait-il rien, ce détestable disciple de Mazzini, patron d’Orsini et de sa bande scélérate, Pierri, Da Sylvia, Rudio, Gomez et d’autres, dont vous savez fort bien les noms comme le prouve la lettre du 2 février, que vous avez eu l’imprudence d’écrire à votre carbonaro de père et que mon cabinet noir a décachetée et lue d’un bout à l’autre ? Expliquez-nous donc ce qui vous a fait dire à votre seul confident, aussi consumé que vous de haine contre l’Empire : — « Le secret de cette entreprise atteste la main puissante de Mazzini, en apparence proscrit de partout, assez fort, cepen-
dant, pour frapper les plus forts... Mazzini est bien le redoutable auteur de ce drame au fulminate de mercure . » Et, dans la même lettre, vous osez admirer cet Orsini — après un méprisant portrait de notre souverain, sa victime — évadé des donjons de Mantoue, « après un saut de quatre-vingt-dix pieds à l’aide d’une corde trop courte, un genou brisé et une traversée du lac à la nage».
« Pour savoir tant de choses sur Mazzini, que vous admirez ouvertement dans vos harangues du Quartier, furibondes contre nous, — pour avoir, en compagnie d’un Italien, républicain comme vous, été le proche témoin d’un attentat qui vous fait si peu horreur, vous êtes impliqué dans les poursuites en cours et je vous arrête! »
Et il n’y aurait plus eu, même après un acquittement impossible à refuser sans un trop odieux déni de justice, qu’un « conspirateur » banni de Paris et trop heureux, peut-être, de se réfugier à Cahors, pour y devenir un épicier obscur, sous la surveillance de la police... Le nom de Léon Gambetta eût été à jamais rayé de l’histoire.
Mais, cette fois encore, l’organisateur « prédestiné » de la République et de la Défense Nationale échappa au péril et poursuivit son immuable chemin.
Gambetta fut reçu bachelier en droit avec trois boules blanches et une rouge, devant un jury assez mal disposé à oublier sa précoce célébrité politique au Quartier Latin. Il eut, pourtant, la loyauté de
reconnaître son assiduité scolaire et ses connaissances juridiques. On voulut bien aussi l’encourager à préparer le doctorat, après sa licence et le traiter en sujet « d’avenir ». Tant de mérites, passés sous silence et même niés plus tard parla mauvaise foi de ses adversaires, rassurèrent son père et l’encouragèrent à patienter encore et à continuer à l’étudiant quasi modèle ses mensualités de cent francs. Il ne les eût point gagnés dans la basoche et aurait dû renoncer à son activité d’orateur déjà en renom.
Ce fut au cours de sa troisième année pour la licence que le jeune tribun, une fois de plus, faillit voir briser sa carrière éclatante contre un obstacle redouté. Il fut atteint — pourquoi dissimuler un accident, dont la médecine actuelle a tant de fois justifié l’aveu ? — dans l’hiver de 1858-1859, d’une affection grave. L’insouciance et le désordre de sa vie matérielle le vouaient, plus que tant d’autres, à subir les conséquences d’un mauvais hasard.
Parmi la jeunesse turbulente du Quartier, il n’y avait point que des ascètes. Ils y étaient, au contraire, si peu nombreux qu’aucun ne mit en garde notre Gascon contre les éventualités des liaisons de rencontre, parmi les filles ou les grisettes de mœurs faciles. Ses camarades de la médecine traitaient par un mépris affiché les mésaventures de l’amour errant ; ils avaient la prétention d’en guérir les suites.
La santé magnifique de Gambetta semblait le prémunir aussi contre les risques ordinaires d’une vie très libre, sans profondeur sentimentale et sans régularité. Le mal le surprit, mais ne l’inquiéta
guère. Il négligea, d’abord, de se soigner. Mais des accidents inévitables vinrent menacer sa coupable sécurité sur le terrain même de sa supériorité majeure. Un enrouement tenace voila sa voix incomparable. Les attaques sournoises du mal le visèrent à la gorge. Son camarade Clary le conduisit à la consultation du docteur Langlebert, le grand spécialiste d’alors.
Mais il était déjà bien tard. Il fallut avoir recours à des médications longues et compliquées. Elles attristèrent ses heures d’étude, le firent — pour la première fois — douter de sa destinée, puisqu’il ne pouvait plus compter sur ses moyens exceptionnels.
Son ami d’enfance, P. Arnault, devait écrire, après sa mort :
— « Ce fut, désormais, à la gorge que le prirent les retours tenaces du mal, assourdissant cet admirable organe, dont la puissance, l’éclat irrésistible et la sonorité se voilèrent souvent, par la faute de cette indifférence juvénile, trop accoutumée à négliger les précautions et l’hygiène élémentaires... Reilhé, dix ans après, le mal l’ayant repris, craignit même qu’il ne pût plus parler de longtemps. Une cure au bord du lac de Genève et une vie calme pendant les vacances de 1869 le remirent bien; mais sa voix s’en est toujours ressentie et n’eut plus jamais cette infatigable puissance que nous lui avons tant connue. Le fâcheux enrouement l’a voilée plus d’une fois et je suis convaincu que ce mal a ruiné cette santé, jadis héroïque et n’a pas été étranger à sa mort prématurée. »
Peut-être songeait-il aussi à Gambetta — avant tant d’autres! — le grand médecin qui nous disait naguère, au soir récent de la mort soudaine d’un de nos hommes d’État : — « On ne saura jamais combien le tréponème du Quartier Latin a fait de victimes et causé de désastres inexpliqués dans le haut personne] de l’État! »
Le courage moral du jeune tribun était à la hauteur de sa résistance physique. Il redoubla de travail pour compenser en dialectique irrésistible ce qu’il pouvait avoir perdu en force vocale.
Léon Cladel, plus juste que les secrétaires, même illustres, de Morny, a écrit en termes rudes et colorés le souvenir qu’il gardait de lui :
— « Il était, ‘ dit-il, arrivé comme une trombe à Paris et je le vois encore avec sa crinière léonine, son œil désorbité qui lui pendait, sanglant, sur la joue — cette vision, il est vrai, comme celle, toute pareille, de Jules Claretie, anticipe déjà de quelques années — et je l’entends encore rugir ses apostrophes enflammées contre le César de contrebande auquel il devait en quelque sorte succéder. Oui, certes, en dépit de ses habits trop larges et mal coupés par quelque tailleur rural, il avait vraiment bel air; et je me souviens qu’un jour, le poète Gustave Mathieu, l’ayant rencontré tout débraillé par la ville, vint à nous en s’écriant, encore assourdi de ses grondements de fauve : — « II y a, mes enfants, un tonnerre nouveau. Tant pis pour M. Veto! Mirabeau est ressuscité! »
a Dame! une telle assertion nous plût et nous
l’admîmes. Souvent, en applaudissant cet âpre Méridional, qui nous gueulait les harangues volcaniques de l’aîné des Riquetti à l’Assemblée nationale et surtout celles de Danton à la Convention, avec un assaisonnement inouï de foutre, de bougre et de nom de Dieu, nous sentîmes passer sur nos reins le grand frisson des fièvres civiques d’un autre âge et nous tous, jeunes gens, écœurés par la platitude générale, nous nous dîmes que l’Hercule de la République et le Tombeur de l’Empire avait enfin surgi. »
La conviction de ses camarades à cet* égard galvanisa Léon Gambetta contre l’offensive nouvelle et maléfique des forces hostiles qui, toute sa vie, tentèrent la destruction de son génie actif. Ce n’était pas, en effet, le dernier retour des représailles d’une fée ennemie contre les dons heureux de son indomptable nature. Quand elle eut raison de lui, le soir, aujourd’hui cinquantenaire, de son trépas, l’œuvre totale du tribun devant l’histoire était accomplie : la suprême victoire des ténèbres arrivait trop tard.
Gambetta fut brillamment reçu à sa thèse de licence sur les hypothèques, le 19 janvier 1860. Son nom — encore une riposte irréfutable à l’accusation stupide qui prétendit, plus tard, faire de lui « un pilier d’estaminet »! — figurait, depuis un an, sur le livre d’or des élèves admis à concourir au prix Beaumont, exclusivement réservé aux rares étudiants reçus à tous leurs examens avec majorité
de boules blanches : notre Cadurcien en comptait quatorze sur vingt et une.
Son père consentit — il avait fait du chemin, depuis trois ans ! — à le voir s’inscrire au barreau de Paris comme avocat stagiaire, sous condition expresse qu’il pousserait ses études de droit jusqu’au doctorat. Mais il n’allait pas tarder à jeter de nouveau feu et flammes, en apprenant que son fils, nanti, « pourtant », des cent francs par mois qu’il lui allouait, avait fait, en quatre années de privations insupportables, cinq cents francs de dettes chez son gargotier, — mauvais bougre qui, malgré de sérieux acomptes, avait fini par le dénoncer à son père, supposé riche, pour être payé plus tôt. Ce fut un nouvel accès de violences latines et de silences boudeurs, dont le coupable — si peu! — souffrit sans révolte, en laissant aux trois femmes, coalisées pour lui, le soin de le justifier et d’obtenir son pardon. Il y fallut des semaines de patience et de lassitude
En mai 1860, Gambetta, ayant passé, sur sa demande, son conseil de révision — il était borgne et ne pouvait être soldat — devint définitivement Français devant la loi, qui lui eût permis encore d’opter pour l’Italie, nationalité de son père.
— «A choisir, écrivait-il aux siens avec mélancolie, j’eusse accepté d’être sept ans sous les drapeaux pour avoir l’usage de mes deux yeux... »
Le futur animateur de la Défense Nationale n’était donc pas « antimilitariste », comme l’ont imprimé ses détracteurs. Mais il n’aurait destiné l’armée qu’à la sécurité du pays ou à la sauvegarde de la liberté.
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En mai 1860, Gambetta, ayant passé, sur sa demande, son conseil de révision — il était borgne et ne pouvait être soldat — devint définitivement Français devant la loi, qui lui eût permis encore d’opter pour l’Italie, nationalité de son père.
— «A choisir, écrivait-il aux siens avec mélancolie, j’eusse accepté d’être sept ans sous les drapeaux pour avoir l’usage de mes deux yeux... »
Le futur animateur de la Défense Nationale n’était donc pas « antimilitariste », comme l’ont imprimé ses détracteurs. Mais il n’aurait destiné l’armée qu’à la sécurité du pays ou à la sauvegarde de la liberté.
— « En voyant, disait-il au sortit* du conseil de révision, cette fleur de jeunesse qu’on recueille en France, comme le bois des forêts de l’État, pour l’envoyer servir de bûches au foyer de la guerre, je pensais que cette dette, que cet impôt sur la vie humaine était bien absurde. Combien stérile et ruineux est ce dévouement, si peu comparable à celui de ces volontaires italiens qui, aujourd’hui, sous la bannière de Garibaldi, vont, la baïonnette et lé cœur en avant, au secours de l’Italie du Sud contre l’oppression et l’absolutisme! »
Docteur en droit, Gambetta ne le sera jamais! Il en explique les raisons à son père, déçu dans son rêve une fois de plus. Le labeur des bibliothèques lui est pernicieux. Il étouffe, littéralement, dans les conférences de détail. D'ailleurs, le Palais, là Politique, l’Histoire et les réunions publiques dévorent toutes ses heures. Sa vie est là et non pas dans l’enseignement supérieur, où il n’atteindrait l’agrégation qu’en renonçant à ses éternelles sorties vers les foules et aux luttes de la parole.
Son père insiste : « Le fils B... (un voisin) vient d’être reçu docteur à Toulouse — et il ne te vaut pas!»
Le jeune avocat répond, avec un ferme respect :
—• « Le fils B..., je le laisse où il est et ne m’en préoccupe pas davantage. Ce sera, un bon avoué de sous-préfecture... Mais il y a un passage de ta lettre où, d’après des renseignements qui te viennent je ne sais d’où, on m’appelle orateur d'estaminet (Déjà!). Je ne me fâche pas de cette épithète; elle n’a rien de bien injurieux, Elle est simplement
fausse et inventée à plaisir. Il y a trois mois que je ne suis allé au café ! »
C’était vrai, puisqu’il le disait — et il ne mentait jamais aux siens; rîiais il oubliait de mentionner qu’il avait été malade et que sa gorge, surmenée, avait exigé de grands ménagements. Gambetta, bien portant, ne se passait guère d’aller, le soir, au Voltaire ou au Procope. Les succès tapageurs l’y attendaient et il était loin de les dédaigner. D’autres aussi, où les polémistes de l’avenir devaient découvrir des armes moins odieuses encore que ridicules.
Les femmes, on le sait, ne passionnaient guère notre Gascon. Latin, il avait d’elles, en sa jeunesse, une opinion que ne pouvait modifier la qualité générale des compagnes de rencontre du Quartier Latin. Déjà, il leur en voulait de sa mésaventure aux suites fâcheuses. Celles que subjuguait son talent, acclamé de tous, n’étaient pour lui que des passagères. Jamais on ne le vit s’attacher à aucune. Le jour où son cœur, sensible jusqu’à des naïvetés d’adolescent, devait se donner tout entier était loin encore. Ses maîtresses « d’estaminet » furent assez nombreuses pour que ses meilleurs camarades n’en aient gardé aucun souvenir.
Sauf, toutefois, en raison d’un incident démesurément grossi et dénaturé pour les besoins de leur mauvaise cause, cette « Thérèse » — « la grande Thérèse ou Teissère», disait-on autour de l’Odéon — que les journalistes conservateurs ont tant reprochée à Gambetta.
C’était une « grisette », haute et mince, les yeux
ardents, pire que jolie et fort connue au Quartier. Elle s’était, comme l’on disait, « toquée » du brillant orateur, le rejoignait partout, « lui était fidèle », et lui imposait une tendresse dont il ne savait pas se défendre et une jalousie qui divertissait la galerie. Ses accès, en efîet, n’insultaient pas des rivales : ils vilipendaient la politique et n’épargnaient pas la patrie elle-même.
— « Tu m’appelles ta «petite Reine» et tu m’aimes moins que ta France!» criait-elle à l’improvisateur prestigieux, parmi les ovations de la jeunesse.
Il haussait les épaules et tâchait de s’esquiver. Mais elle savait bien le retrouver et l’accuser avec violence des pires ingratitudes. Car toutes les femmes qui aimèrent Gambetta — lui, devait, un jour n’en aimer qu’une — ont eu la même plainte, assez véridique d’ailleurs :
— « Il était si malade, le pauvre! — et je l’ai tant et si bien soigné! »
La liaison du tribun et de la grande Thérèse dura, avec des accalmies, pendant quelques années.
Un soir, elle lui avait dérobé une de ses photographies par Carjat et exigeait une dédicace passionnée, à l’issue d’une réunion contradictoire entre étudiants impérialistes et stagiaires républicains.
Gambetta, porté en triomphe, avait eu raison de ses adversaires, réduits au silence, et une ovation unanime avait salué sa péroraison, dont le ton patriotique avait rallié ses contradicteurs euxmêmes. La grande Thérèse l’avait rejoint, pantelant, écrasé de fatigue, assiégé de clameurs et de com-
plîments, tout grisé enfin de sa jeune gloire.
Elle, insensible à son triomphe, exaspérée nerveusement par « son amour pour la France », le menaçait d’un esclandre s’il n’écrivait point, sur sa photographie, la déclaration qu’elle lui dictait. Docile par lassitude, sans y réfléchir autrement, il avait griffonné le texte libérateur, dans un emportement d’impatience excédée :
— « A ma petite Reine — que /’aime plus que la France ! » Et il avait signé et daté cette insanité. Car c’était fou, impossible, plus gascon que nature et, surtout dans la circonstance, injurieux pour la fille en délire à force d’être absurde. D’ailleurs, un énorme point d’exclamation terminait la ligne stupide par une nasarde de dérision.
Avec son insouciance habituelle, il oublia, le lendemain, de reprendre à sa mauvaise amie le document compromettant, quelque jour, pour un homme politique. Peut-être même n’y pensa-t-il plus...
Or, après sa victoire du 16 mai 1877, ses ennemis, enragés contre lui, retrouvèrent la grande Thérèse, devenue courtisane à la mode, sous le nom de « comtesse de Sainte-M*** ». Et Mme Adam s’émut d’apprendre qu’on allait publier la photographie et sa dédicace « meurtrière ». En ce temps-là, les ennemis de Gambetta n’hésitaient devant aucune calomnie : ils avaient même édité, dans un journal de combat, que « la mère de ce monstre était morte de honte et de chagrin », sans vouloir savoir qu’elle vivait encore et adorait son fils.
Mais il faut entendre Juliette Lamber nous
raconter comment, terrifiée, elle crut devoir acheter elle^même le silence de la dame galante :
— « Si heureux, si fiers que nous soyons des succès de Gambetta, nous sommes inquiets. Qu’estce que cette affaire de la rue Roquépine dont le Figaro nous menace ? J’interroge Spuller. Il est navré et me confie qu’une ancienne amie de Gambetta, en possession de lettres et de papiers compromettants qu’il oubliait dans ses poches, trouve l’heure favorable pour se venger de lui et de la façon humiliante dont il l’a quittée après des années d’absolu dévouement, prétend-elle... Cette personne échangerait lesdits papiers contre une forte somme d’argent... Le soir, Girardin me prend à part — les bons journalistes, alors, fréquentaient lés filles de la haute galanterie et leurs invités politiques, ce qui n’a pas cessé d’être parfois utile de nos jours — et me dit — « J’ai vu chez Esther Guimont la dame de la rue Roquépine. Elle se nomme Jeanne-Marie T***, connue dans le monde de la galanterie sous le nom de comtesse de Sainte-M***. Ses relations avec Gambetta ont duré jusqu’à l’an dernier. Sacrifiée à Mlle Léonie Léon, elle veut faire un coup de tête et vendre les papiers qu’elle possède à Rouher. J’ai essayé de l’en empêcher et de lui acheter ces papiers, la Guimont aussi. Nous avons échoué. Mais elle a pour vous une sorte de culte... »
Bref, après un sursaut bien naturel, Mme Adam, dévouée comme le fut son mari à la gloire du tribun, interroge Gambetta. Il est soucieux, non pour lui, mais pour celle qu’il aime. La grande T*** est la
source impure du bruit infâme qui attribue à Léonie Léon le soi-disant <c rapprochement » de son ami et de Bismarck... Après l’échec de Girardin, de Spuller et de deux de ses autres familiers •— dont l’un est devenu l’amant de la pseudo-comtesse, altérée de vengeance comme la Milady des Trois Mousquetaires , — Gambetta « supplie » Mme Adam de recevoir cette femme et de la désarmer... L’incorrigible « collégien » comprenait enfin la gravité de l’arme qu’il avait laissée aux mains d’une femme dont la ténacité l’avait poursuivi jusqu’à Bordeaux et même jusqu’à Saint-Sébastien, où la Tata, gardienne farouche de son malade, lui avait réservé « une conduite de Grenoble. »
Juliette Lamber a raconté, avec une émotion inattendue, cette entrevue étrange.
— « Je me venge, lui dit l’ancienne grisette, promue Dame aux Camélias, Compagne des premiers et des mauvais jours, j’ai été chassée comme une servante... C’est celle qui me l’a pris que je veux atteindre à travers lui... Mais je voulais vendre ces papiers et la photographie à Rouher pour 30.000 francs... A vous, je les donnerais pour rien... Seulement, j’ai une échéance. Il me faudrait 6.000 francs.
— « Venez m’apporter le tout; vous aurez votre argent. »
Quelques heures après, Mme Adam a les lettres et la photographie, dont elle lit avec stupeur la dédicace saugrenue... Restée seule, le lendemain, avec Gambetta, elle brûle l’image. Mais elle ne
renonce pas à donner une leçon à son grand homme — en attendant les autres, qui ne tarderont guère — et elle écrit, avec un sérieux de justicière, assez mal convaincue, espérons-le, de sa sincérité :
— « Je ferme les yeux, mais les larmes en débordent... Celui que nous avons servi avec tantd’abnégation, croyant servir la France elle-même, a aimé cette fille « plus que la France! » Il Ta écrit et signé. »
Qui sait ?... C’est peut-être de ces mots cruels que date la « brouille » de Gambetta, humilié avec un peu d’excès et de notre chère Patronne de la Nouvelle Revue ! La preuve c’est que, pour la première fois, l’organisateur de la Défense Nationale, en la remerciant, l’appelle « ma sœur »!
Et pour finir l’anecdote avec le sourire qu’elle appelle irrésistiblement, ajoutons que la grande Thérèse, après avoir écrit à son ancien ami un billet où elle lui souhaitait — en pleurant la perte « du cher portrait qu’elle aimait tant » — « qu’une autre conserve sa vie et sa santé avec autant de désintéressement », préleva sur les six mille francs le prix d’un pot de fleurs qu’elle accompagna de cette lettre, digne d’être mise en musique par l’auteur de la Traviata :
— « De la rue Roquépine. Madame, que ces fleurs vous disent ma gratitude et mes remerciements et permettez-moi aussi de vous confondre dans mon cœur avec celui que j’ai tant aimé.
Signé : Marie de M ***. »
Pince-sans-rire, la vénérée abbesse de Gif ne nous a pas dit si le billet de sa pénitente était, ou non, timbré d’une couronne de comtesse...
En même temps que sa personnalité, les dons innés, la langue, le caractère et l’érudition du nouvel avocat s’élevaient de jour en jour, réalisant cette maîtrise précoce que les célébrités du barreau parisien ne tarderaient plus à reconnaître avec une admiration non dissimulée.
Il n’en était pas de même de son père. Joseph Gambetta, après l’aveu de ses misérables cinq cents francs de dettes, avait écrit une terrible lettre à l’enfant prodigue, en lui reprochant les sacrifices qu’il avait faits pour lui et en comparant ses propres vertus et son génie commercial à l’ascension, pourtant évidente, de son fils. Puis, en dépit des lettres les plus tendres, il était resté plusieurs mois sans lui répondre. Son esprit de boutiquier provincial ne voulait pas démordre de son ordre souverain : ou Léon serait docteur en droit — dût-il rentrer ensuite à Cahors et se borner à faire imprimer son titre sur ses paquets de vermicelle — ou il le renierait pour sien!
La diplomatie sagace de la mère, de la tante et de la sœur apaisa le bonhomme par une capitulation dont il ignora les ressorts : le jeune avocat s’engageait à « se présenter » au doctorat et même à « préparer » l’agrégation de droit. Les termes de sa promesse sont édifiants — et habiles :
— « Rousseau a écrit : « Les fils du peuple qui arrivent commencent, hélas ! par faire le désespoir de leur famille, avant d’en être la consolation...
J’ai eu, comme les autres, mes heures d’abattement, d’oubli, mes nuages, mes égarements; cela tient à ma nature trop méridionale, mélange d’énergie outrée et d’indolence terrible. Mais je triompherai de mon naturel; je me nourrirai moins de projets et je serai, comme tu le désires, plus positif, plus pratique. Donne-moi seulement le temps de respirer. Que la Fortune, cette déesse folle, me regarde un peu et me laisse le pan de sa robe et je jure de ne plus te donner de soucis! Un seul instant de chance et je serai réellement à jamais assuré contre les vicissitudes de la vie... Je n’ai pas, c’est vrai, travaillé toujours avec la régularité de la pendule; mais dans ces accès, ces fièvres de travail que j’ai eues, j’ai remué plus d’idées, plus appris, plus consulté et plus retenu que bien d’autres au-dessus de mon âge, avec leur travail quotidien, régulier, mais faible et économe. J’ai fait des orgies de travail; mais le repos qui les suivait, c’était la digestion forcée de ces immenses festins d’idées. »
Le père, là-dessus, se détend un peu, tout au moins jusqu’au jour où Léon échoue à son premier examen de doctorat et regagne Cahors, non sans crainte. Mais il est résolu à livrer une âpre bataille et à réaliser, de gré ou de force, son rêve obstiné : être avocat à Paris — en attendant mieux.
Joseph Gambetta, d’ailleurs, était fatigué de bouder pour rien à chaque détour du chemin que parcourait son fils.
Les trois admirables femmes du nid familial
étaient armées d’une résolution suprême. Quand elles eurent certifié que Prosper Vernet, Cadurcien, professeur à la Faculté de droit de Paris et quelques autres personnages éminents du barreau avaient dit à leur candidat docteur, le 3 janvier 61, date de son premier échec — : « Vous avez eu la chance d'échouer en droit romain. N’hésitez donc plus : faites-vous inscrire au Palais. Soyez avocat. Toutes vos aptitudes, toutes vos qualités personnelles vous l’ordonnent. Vous réussirez avec éclat, » — la mère, la tante et la sœur de Gambetta démasquèrent leur dernière batterie :
— « Léon ne reviendra plus seul à Paris. Il lui faut un foyer, prolongement de celui de Cahors. Et la Ta ta va partir aussi. Elle tiendra son ménage et vivra avec lui. »
Le patron du Bazar Génois resta muet devant une résolution qui réduisait à néant ses objections dernières. Et, dès la fin d’avril 61, Léon Gambetta, avocat — son inscription au barreau n’allait être définitive que le 8 juin — et sa tante, Jenny Massabie, sa seconde mère, s’installaient, avec les meubles sommaires prélevés à Cahors — le chemin de fer avait perçu cent vingt francs pour leur transport — dans un modeste logement, 14, rue Vavin, de l’autre côté du Luxembourg.
L’Avocat. — Le Procès Baudin.
Pour ne pas laisser à « la Tata »— dont l’activité, bien qu’un peu claudicante, se dépensait dans le petit logis du nouvel avocat encore sans causes et, de jour en jour, de proche en proche, vers les confins du Quartier — le temps de s’ennuyer, quand son neveu s’absentait, la mère et la sœur de Léon vinrent, à Paris, apporter les compléments nécessaires et s’émerveiller des découvertes qu’elles faisaient dans la capitale, encore inconnue pour elles, sous la conduite du jeune maître ou de ses familiers et amis d’enfance, réunis, une fois par semaine, à sa table frugale, mais savoureuse, tout aromatisée des recettes culinaires du Midi : Fieuzal, qui allait terminer sa médecine, Péphau, qui ne le quitta jamais, et quelques autres, Cayla, Miran, Edoux, Béral, etc. (1).
(1) Les principaux domiciles de Gambetta, à Paris, furent assez nombreux et il faut ici les rappeler aux annalistes :
VI
Secrétaire de M e de Jouy, puis de M e Lachaud, Gambetta ne tardera guère à devenir, grâce à l’amitié de Clément Laurier, le premier collaborateur de M e Crémieux, l’un des premiers avocats du barreau. Désormais, il a trouvé sa voie, sans rien abandonner de ses espoirs et de ses projets politiques. Présenté à la barre par Jules Favre, dès le lendemain, il rédige et signe une Adresse à la Jeu liesse italienne, à l’occasion de la mort de Cavour, reproduite dans toute la presse de l’Europe occidentale. A la politesse de l’ambassadeur d’Italie, qui l’a invité à dîner, Gambetta répond par l’ovation de trois cents étudiants sur les marches de la Madeleine.
La police impériale s’effare d’une telle maniies-
En 1856, il logea, d’abord, dans un meublé, « l’Hôtel des Grands- Hommes » (ainsi nommé en souvenir de Rousseau et de Vallèa, qui l’avaient habité), non loin du Panthéon; puis, rue Saint-Jacques, rue do la Harpe et, on 1860, rue de Tournon, à l’Hôtel du Sénat, où il séjourna six années, avec Ernest et Alphonse Daudet, Henri Rochefort, etc.; enfin rue Vavin, 15.
En 1866, Gambetta alla se loger au sixième étage du 45, rue Bonaparte, dans une chambre sous les toits, éclairée par une lucarne, d’où la vue découvre le pavillon du Louvre qui masque aujourd’hui sa statue et où eut lieu l’extirpalion de l’œil malade opérée par Wecker en 1867. Il déménagea ensuite 12, rue Montaigne. Là, ses deux premiers clients Furent Théophile Gautier et Catulle Mendès et, le soir du triomphal procès Baudin, il réunit Floquet, Spuller, Castagnary, Ranc et Léon Cladel Aurélien Scholl, Ernest d’Hervilly, Barbey d’Aurevilly et Albert Wolff y vinrent lui demander de plaider pour eux.
En 70, il s’installait place Beauvau, au Ministère de l’Intérieur, puis à la Préfecture de Tours, le 16 octobre. Il habita ensuite — mais fort peu de temps — Bordeaux, Saint-Sébastien; puis, à Paris, rue Bonaparte, rue des Saints-Pères, chaussée d’Antin, 53, dans la maison de la République / rançaise , enfin rue Saint-Didier, 35 En 79, Président de la Chambre, il occupa l’hôtel officiel du Palais-Bourbon et, en 81, le Ministère des Affaires Étrangères, quai d’Orsay. Enfin, il s'installa, l’été, à Ville d’Avray, aux Jardies, où il mourut, dans la modeste maison que, sur nos instances, l’État, possesseur actuel du petit domaine, vient de faire restaurer convenablement.
tation, sur le signe d’un stagiaire qu’elle savait populaire sur la rive gauche, mais ne soupçonnait pas si bien obéi ailleurs. Désormais, elle n’eut plus aucune peine à le surveiller : il ne cachait rien de ses convictions et parlait ouvertement de son aversion pour l’Empire.
Dès septembre 61, il plaidait avec succès, au civil et au criminel. Son patron, M. de Jouy, lui faisait confiance et lui prédisait le plus bel avenir juridique. Il avait débuté brillamment à la cour d’assises; la Gazette des Tribunaux citait ses plaidoyers. Sa première attaque contre l’Empire est de novembre 1861, dans un procès de presse qu’il plaide avec le député Picard. Le président veut le rappeler à l’ordre. Le jeune avocat a raison de lui et fait preuve du plus incontestable talent. Mais il cache sa pauvreté. Obligé de débourser trente-quatre francs pour son inscription à la conférence Molé, il emprunte cinq sous, le 3 janvier 62, pour... aller se faire raser avant de plaider!
A la Molé, ses victoires, plus politiques, sont immédiates. Lachaud le félicite. Crémieux vient l’embrasser, lui demande son nom, son âge, son pays, lui prédit une carrière éclatante et l’invite à l’aller voir très souvent.
En juin, ses succès retentissants à la Conférence lui valent ses entrées personnelles au Corps législatif, où Jules Favre, Ollivier, Arago et Picard le regardent déjà comme un futur collègue.
L’affaire Buette, sur les sociétés secrètes, achève d’attirer sur lui l’attention générale. Les journaux
libéraux le couvrent de fleurs, mais n’osent pas reproduire sa plaidoirie, dont l’audace politique était si nouvelle au Palais. Crémieux, enthousiasmé, invite ses amis à venir chez lui et, devant Gambetta lui-même, « qui ne savait plus où se fourrer », " récite toute la péroraison du stagiaire à l’ordre du jour, aux acclamations d’un auditoire d’élite Pelletan, présent à ce triomphe peu ordinaire et qui s’attend à être poursuivi pour une brochure de combat sur les élections, déclare qu’il ne veut pas d’autre avocat que Gambetta.
Sa sœur Benedetta — elle vient de mourir, l’an dernier, plus que nonagénaire — était alors à Paris, rue Vavin. Elle avait, assez récemment encore, gardé dans sa mémoire le souvenir de ces premiers triomphes de son frère :
— « J’ai vu, nous disait-elle, j’ai entendu Jules Favre crier à Léon, qui l’appelait « maître » avec un respect ému : — « Il n’y a ici qu’un maître de la parole, mon cher enfant , — et c’est vous. »
Son père, enfin, était venu à Paris pour assister à quelques plaidoiries de Léon. Il fut contraint de reconnaître le rang exceptionnel qu’avait su conquérir son fils. Sa vanité paternelle fut délicieusement satisfaite de le voir traité au moins en égal par ceux dont il lisait, chaque jour, les noms célèbres dans Y Opinion Nationale , son journal favori, puisque des articles politiques du jeune tribun y paraissaient de temps à autre. C’est lui qui ouvrit la lettre émouvante où Crémieux, le 16 octobre 1862, annonçait à Gambetta qu’il le prenait pour secrétaire :
— <( Votre talent, écrivait le vieux juriste, sera une de nos gloires dans l’avenir. »
Contraints de quitter leur rez-de-chaussée rue Vavin, Gambetta et la tante Massabie vont, le 8 avril 63, s’installer 45, rue Bonaparte, où ils paieront un loyer « exorbitant » : mille francs par an. Cette audacieuse dépense est justifiée par les honoraires de quelques clients de province, ceux de Cholet, notamment, où le jeune avocat est allé, à la place de Crémieux, plaider avec succès un gros procès commercial.
Avec ses causes de Paris, ses séances aux comités des élections prochaines, l’argent que lui fait gagner Clément Laurier en consultations, Gambetta est enfin, pour la première fois de sa vie, muni d’un budget avouable. Il accroît son mobilier, achète des livres, envoie à sa mère une robe neuve et a la joie de voir ensuite le succès des élections à Paris dépasser les espérances des chefs libéraux dont il est devenu l’inséparable.
Toutes les affaires portées devant les tribunaux pour des délits politiques lui sont offertes. Celles qu’il plaide à Paris, en Lorraine, à Strasbourg, au Blanc et jusqu’en Belgique — sont gagnées pour ses clients et lui assurent d’indéfectibles amis.
Un jour — Ludovic Halévy l’a raconté en témoin direct — Picard, n’ayant pu lui réserver sa place habituelle dans les galeries archi-combles du Corps législatif, fit demander au président, le duc de Morny, d’intervenir en sa faveur.
— « Il n’y a plus de place que dans ma tribune,
répondit le frère de Napoléon III. Je vais y faire placer M. Gambetta. On m’a beaucoup parlé de lui : je ne serai pas fâché de le voir! »
« Et Gambetta fut introduit dans la tribune de M. de Morny, lequel, la lorgnette à la main, examinait le petit avocat du Quartier Latin. Après quoi il agita la sonnette présidentielle et ouvrit la séance. » Rien, ni personne, ne déconcertait notre orateur quand il avait à se documenter. Un matin il força, par persuasion, la porte de M. Thiers — qu’il ne connaissait pas — rue Saint-Georges, pour lui demander une définition exacte du budget de l’État.
— « Et Thiers — a raconté le docteur Cayla — surpris et charmé à la fois, expliqua au jeune homme qu’il voyait pour la première fois le mécanisme compliqué de la machine budgétaire. Telle fut la première entrevue des deux pères de la République. » Il était aimable et sociable, toujours prêt à se dévouer pour ceux qu’il aimait. Mais il ne fallait pas toucher à ses amis. Mirés, un beau soir, ayant fait à Crémieux et à Laurier, dans leur étude, une scène de violences grossières, Gambetta bondit sur lui et lui administra « une raclée » dont toute la rive gauche parla durant une semaine.
En 1865, il se multiplie en interventions politiques dans les directions les plus dispersées. Il cherche, dans Bordeaux, à saper Waleski et à l’atteindre jusqu’en son fief de Dax. Mais une enquête personnelle à Bayonne le décourage et il détourne ailleurs les conquêtes de son activité :
— « Il est mêlé à tout, écrivait Camille Pelletan, curieux de tout, répandu, tutoyé partout. On croirait qu’il sème sa vie à tous les vents et l’on est surpris de découvrir, au milieu de cette existence dévorée, avec cette parole toute en fanfares, le constant labeur de sérieuses études, un don rare d’observation, un génie politique singulièrement fin et calculateur. »
Il commence à passer les ponts, sur les instances de ses camarades politiques. Infidèle, assez souvent, au vieux café Procope — où l’on conservait les tables de marbre sur lesquelles Voltaire, Piron, Helvétius, d’Alembert, Marmontel, Duclos, Chamfort, Rivarol et J.-J. Rousseau avaient « pris leur café » — il lie connaissance, sur les Boulevards, au café de Madrid, avec Ranc, Spuller, Hébrard, Carjat, Victor Noir, Germain Casse, Jules Ferry, Vermorel, Raoul Rigault. Delescluze, Courbet et Castagnary.
Pour une « bande d’estaminet », comme ont écrit, plus tard, des ennemis féroces, mais mal informés, il faut avouer que le milieu n’est pas banal. Aucun de ces noms n’a symbolisé « l’orgie et la débauche ».
Il retrouvait quelquefois, après le dîner, ces nouveaux amis à la cave Frontin, boulevard Poissonnière ou, de loin en loin, chez Brébant, en des dîners politiques.
Partout, « dans tous les coins, a dit Péphau, les mouchards de l’Empire sirotaient d’éternelles grenadines », écoutant et notant les propos de cette jeunesse ardente, parfaitement renseignée sur leur
présence, mais indifférente jusqu’à l’insolence à leurs rapports policiers.
Spuller et Ranc ont toujours été persuadés que les « mouches » de la Sûreté, dont le métier devenait si facile, avec des discoureurs qui ne dissimulaient rien — de temps à autre, ils lançaient des sarcasmes transparents dans la direction de leurs espions — se bornaient à noter les propos turbulents comme l’opinion moyenne de la rue et affectaient de n’y voir — pour faire durer leurs loisirs — que des violences verbales et méridionales sans aucun danger pour le régime. Les « conjurés », quand ils voulaient discuter sans témoins leurs plans de résistance à l’Empire, allaient passer ce que l’on n’appelait pas encore le « week-end » à la campagne, chez Poupart-Davyl, l’auteur alors célèbre de la Maîtresse légitime , qui possédait une villa spacieuse dans la forêt de Sénart, à Bois-le-Roi.
La police finit, assurait Spuller, par y faire enrôler un jardinier; mais, percé à jour et mystifié, il disparut et ne revint pas.
Gambetta ménageait — on l’a vu — le caractère susceptible et plus qu’ombrageux de son père, une des dernières incarnations du paterfamilias romain, avec son despotisme d’un autre âge. Mais il n’est point douteux qu’il avait, au fond du cœur, une préférence pour sa mère, alliée éternelle avec qui il conspirait souvent à son bénéfice. Il rentra de
Bayonne par Cahors pour l’embrasser à l’improviste, en apprenant que Pachico et Benedetta étaient à Celle-Ligure. Au fond, tout en rayonnant d’orgueil satisfait devant l’ascension parisienne de son fils, Joseph Gambetta regrettait qu’il ait opté pour la France. Il aurait voulu lui voir, comme lui-même, conserver la nationalité italienne ; car il lui semblait que les événements, en Italie, allaient se précipiter et hisser au pouvoir des hommes nouveaux : Léon eût pu être parmi eux. Le coup de tonnerre de 70 stupéfia le bonhomme. Il n’en demeura pas moins Génois irréductible et fit de Nice — toujours ligurienne à ses yeux — son asile d’élection.
Quant à notre avocat, il ne se bornait pas à n’être qu’un Français très patriote. Il devenait aussi un Parisien. Défenseur du Petit Journal dans un procès de Presse, témoin avisé dans le duel de Scholl et Delaage, auteur des mots « rosses » que tout Paris répète sur Philis — « la belle Philis » — dont Émile Ollivier vient de faire le rédacteur en chef du Suffrage Universel , il n’en plaidait pas moins, sans fatigue apparente, une fois et même deux fois par jour. C’est en vain que le choléra exerce ses « ravages » à Paris :
— « Il fait plus de peur que de mal, écrit-il chez lui. On trouve des gens livides sur les boulevards; mais, jusqu’ici, la mort épargne même les poltrons. Elle manque ainsi à tous ses devoirs. »
Pourtant, le surmenage forcené de Gambetta eut une^conséquence grave : l’œil malade depuis
dix-sept ans, après la blessure, si mal soignée, occasionnée par un accident d’établi chez le coutelier Galtié, s’était enflammé. Il avait grossi, saigné et même jailli, tout sanglant, de l’orbite au cours de certaines harangues du jeune tribun, plus emportées que les autres.
Les camarades de Léon en avaient été effrayés. Claretie, annaliste minutieux, avait noté cette péripétie impressionnante, en se trompant seulement de date. Et comme des douleurs fulgurantes, consécutives à ces accidents, immobilisaient l’avocat torturé de migraines, le bon Fieuzal avait conduit son camarade, enfin résolu à se laisser soigner, chez le meilleur oculiste de l’époque, le docteur allemand Wecker. Le spécialiste diagnostiqua sévèrement le mal incurable : si l’extirpation de l’organe perdu n’était pas faite sans délai, l’œil gauche de Gambetta était compromis. Avant un an il serait aveugle!
L’opération eût donc lieu aussitôt. Wecker en personne l’effectua, rue Bonaparte, au domicile du tribun, assisté de ses trois aides et en présence de Péphau et de Fieuzal, chargé de surveiller les effets du chloroforme. Deux mois de repos garantirent la convalescence. Mais les grondements d’impatience du malade mirent à l’épreuve le sang-froid et le dévouement de la pauvre Tata et de ses amis. En tout cas, la nouvelle menace des « forces obscures » contre le destin prodigieux de Léon Gambetta était, une fois de plus, écartée; mais il avait été à deux doigts de devenir aveugle et de voir sa vie publique brisée net.
Peut-être faut-il, ici, faire mention cTun incident sans portée et même plutôt macabre. Où est l’œil énucléé de Gambetta ? se demandent, de temps à autre, les journaux médicaux. Il semble bien que c’est pour faire répondre tendancieusement qu’il est à Kiew, chez un des préparateurs de Wecker, dans un flacon étanche.
Nous n’en pouvons rien croire et nous avons même la certitude que c’est une erreur. Pendant la guerre, au cours de laquelle le docteur Borsch rendit d’inestimables services à nos blessés de la face, dans les ambulances du Grand-Palais — l’ancien officier d’ordonnance de Gallieni peut attester ici qu’il y obtint et y réalisa des miracles , de l’aveu de ses collègues eux-mêmes — la question lui fut posée par un gambettiste intéressé à la résoudre. Le docteur Borsch, ancien assistant de Wecker lui aussi, alla, 10, rue de la Paix, en son laboratoire, chercher, au fond d’un placard, une fiole courte et large, bouchée à l’émeri, où ballottait une boule noirâtre et comme ossifiée.
— « Voici, nous dit-il, l’œil de Gambetta, ainsi qu’en fait foi l’étiquette et l’inscription pâlie, de la main même de mon maître, avec la date et des lettres de repère. Il faisait partie d’un lot considérable de pièces semblables, destiné à nos dissections et que nous avons, après la mort de Wecker, réparti entre nous. Le hasard — car aucun de nous n’a pensé alors à cette opération sur le tribun français, vers la fin du second Empire — a mis dans ma part l’œil de Gambetta. Je sais à qui je le donnerai. »
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Après sa mort, Mme Borsch et le médecin général Régis Sabatier tinrent à l'apporter eux-mêmes à l’un des plus proches parents de l’avocat vainqueur de l’Empire. Cette « relique » funèbre sera, par ses soins, réunie aux autres.
La première des deux seules rencontres de Gambetta et de Bismarck eut lieu, cet été-là, pendant l’Exposition de 1867.
L’avocat venait, après la mort du fils de Neftzer, de plaider brillamment pour le Temps. Il s’était lié avec les dirigeants du journal et surtout avec Adrien Hébrard, Aquitain occitan comme lui et, déjà, l’un de ses éducateurs en parisianisme; car nul ne fut mieux de Paris que ce Languedocien d’origine, spirituel jusqu’à avoir, toute sa vie, dans ses anecdotes inimitables, conservé malicieusement l’accent du Midi.
Il faisait très chaud. Dans une étroite brasserie, où l’on buvait, près de l’Opéra, d’excellente bière de Munich, Hébrard et Gambetta, attablés devant deux chopes mousseuses, virent entrer soudain, en uniforme — il venait d’une cérémonie officielle — et accompagné d’un aide de camp, le grand cuirassier dont toute l’Europe parlait : il venait d’écraser l’Autriche à Sadowa et d’annexer le Hanovre, malgré les protestations allemandes elles-mêmes.
Les deux amis, avec une effronterie tranquille de cadets de Gascogne, regardaient de très près Bismarck, qu’une soif ardente avait arrêté dans la
modeste brasserie et le colosse, visiblement, était amusé par leur curiosité. Gambetta, distrait, ayant saisi, par mégarde, le verre de son compagnon, allait le boire quand Hébrard, arrêtant son bras, lui cria gaîrnent :
— « Mais c’est ma chope!... Est-ce que, par hasard, tu la prends pour le Hanovre ?... »
Bismarck, égayé, se mit à rire. La réflexion du Gascon inconnu ne lui déplaisait pas : Hébrard en avait émoussé la pointe dans un redoublement d’accent et de belle humeur.
Crémieux et M. de Jouy avaient dit souvent qu’une « circonstance » imprévue projetterait soudain le nom de Gambetta — déjà célèbre, mais dans quelques milieux seulement — en pleine lumière. Tous ses amis attendaient cette occasion. Elle était dans l’air.
Elle éclata, en formidable coup de foudre, le 14 novembre 1868. Gambetta — défenseur de Delescluze, inculpé d’avoir fomenté une émeute sur la tombe de Baudin, tué aux Barricades, le 2 décembre 51 et d’avoir ouvert une souscription pour lui élever un monument — venait d’attaquer publiquement l’Empire et de lui porter un coup mortel.
C’était quelques semaines après son « triomphe » à Cahors, où Jules Favre était venu plaider, avec lui, devant le tribunal de sa ville natale, assez peu disposée jusqu’alors à voir dans le fils d’un modeste épicier l’un des jeunes maîtres de la parole. Le grand et populaire avocat, dont la finesse et le tact devinaient bien des choses, avait pour son disciple
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une affection où il entrait alors beaucoup d’admiration et d’estime. Et il avait accepté de venir plaider, dans le Lot, une affaire secondaire pour se donner l’occasion d’une manifestation de sympathie personnelle dont il se promettait une joie vive.
Devant l’élite de la cité, attirée au Palais de justice par sa renommée, il était arrivé, ayant à son bras la rieuse Benedetta, sœur de son confrère, qu’il avait conviée lui-même à assister au succès oratoire de Léon Gambetta, dont il ne voulait être, aux yeux de tous, que l’assistant bénévole et de second rang.
Ce fut, dans la petite ville cadurque, une stupeur, un orgueil soudains et le regret d’avoir méconnu jusqu’alors une précoce gloire locale qu’un des plus grands avocats de Paris honorait ainsi de tant de condescendante sympathie.
L’opinion publique s’émut d’avoir à ce point ignoré le sens des réalités et l’on signifia, avec une sorte de rudesse affectueuse, aux femmes du «Bazar Génois », classées, jusqu’alors, parmi les « bonnes petites gens » de la cité, qu’elles aient à accepter, pour la dignité de tous, une promotion sociale bien méritée : elles avaient désormais le droit et le devoir de « porter chapeau »!
Jules Favre, mis au courant de ce singulier hommage, en fut plus ému que diverti ; mais il se garda bien d’en rien dire à Paris, où l’on « blague » si volontiers les vieilles, touchantes et... caduques coutumes de province. Il y a des symboles abolis qui méritent encore le respect.
Ce que fut le « coup de tonnerre » du procès
Baudin-Delescluze à Paris et son énorme retentissement dans tout le pays, nous avons de la peine aujourd’hui à l’imaginer. Nous ne connaissons plus, même à la tribune du Palais-Bourbon, d’aussi foudroyantes harangues. Gambetta, déjà renommé, en sortit à jamais célèbre et chef incontesté de l’opposition à l’Empire.
Le soir du procès, aux Tuileries, l’Impératrice, les larmes aux yeux, demandait à M. Bédarrides, avocat général, chargé de rendre compte de la séance et qui s’en acquittait avec embarras :
— « Mais qu’avons-nous donc fait à ce jeune homme ?... »
— « La veille du procès, disait la Revue Politique , on parlait de Sadowa, du Mexique, du Pape. Le lendemain, on ne parla plus que du Deux- Décembre, et, dévoilé, flétri dans son origine criminelle, l’Empire était condamné. »
Ce que n’avaient pu faire les Châtiments , de l’auguste exilé de Guernesey, le réquisitoire audacieux d’un avocat de trente ans l’obtenait en quarante minutes, à la barre des tribunaux de Paris.
Il faut relire la relation fidèle de Jules Claretie dans ses souvenirs d’audience. L’écrivain y laisse passer le souffle mystérieux qui animait la parole de Y homme prédestiné :
— « On sentit, explique le scrupuleux écrivain, lorsque Léon Gambetta prit la parole dans ce « procès Baudin » que, d’une heure à l’autre, ce jeune homme, naguère encore employé dans le cabinet de M. Crémieux, allait être célèbre. Le
président du tribunal, M. Vivien, regardait, en même temps que le substitut Aulois, assis au siège du ministère public, ce robuste avocat, redressant son large torse, rejetant en arrière de son front ses longs cheveux noirs, drus et bien plantés et fixant sur la Cour son regard étrange...
« Alors, d’une voix fière, vibrante, pleine de douceur et de vigueur, charmante et tonnante tour à tour, Léon Gambetta commença la défense de Charles Delescluze, rédacteur en chef du Réveil , ce même Delescluze qui devait, plus tard, durant le siège, appeler son défenseur du 14 novembre : le fin Génois. La défense, ai-je dit ? Singulière défense! Ou plutôt, il ne s’agissait point de défense : Gambetta attaquait. C’était à coups de tonnerre contre l’Empire qu’il plaidait la cause de son client, le déporté de Cayenne. C’était en prenant à la gorge les hommes de Décembre qu’il réclamait l’acquittement du proscrit... Et tandis que l’avocat impérial essaie d’arrêter ce flot de lave vengeresse, ces paroles stigmatisantes, ce discours terrible que la France lira demain, Gambetta poursuit sa catilinaire, s’anime, s’exalte, couvre de sa voix sonore la voix de son adversaire, l’anéantit, le submerge — le mot est de lui —- et, les cheveux épars, la robe en désordre, ses vêtements ouverts, sa cravate enlevée, son col nu, semblable à un autre O’Connell rugissant à la tribune, l’avocat menace, tempête, accuse, écrase et retombe épuisé sur son banc, tandis que des applaudissements éclatent, saluent à la fois la réparation qui commence et le tribun qui s’est
révélé. Le lendemain, Léon Gambetta était illustre. »
Le nom de Delescluze n’a pas été retenu par l’histoire : elle n’aime peut-être pas les ingrats. C’est celui du député Baudin, tué sur les barricades du Deux-Décembre, qui désigne, depuis longtemps, l’attaque brusquée du tribun contre le second Empire. La quasi-totalité de nos contemporains serait incapable de dire ce que fut ce réquisitoire, où il fut prononcé, et ce qu’il osa dire.
Pour nous, familiarisés avec des polémiques dont la liberté va impunément jusqu’à la licence, le texte relu peut sembler assez modéré. C’est une erreur. En 1868, malgré «l’Empire libéral », l’audace du plaidoyer était inouïe. Inconcevable aussi devait paraître la faiblesse d’un tribunal qui réagit à peine contre les accusations politiques de l’avocat. C’est peut-être à cette stupeur presque muette qu’il faut mesurer aujourd’hui l’ascendant du jeune Gambetta sur ses auditeurs et le rayonnement de son talent impérieux.
D’ailleurs, on ne peut juger le génie oratoire de Gambetta en relisant les textes décolorés de ses harangues. Il y manque l’élocution nerveuse, le geste dominateur, l’accent incisif, la transfiguration d’une force puissante, aux traits en hautrelief, la fureur oratoire du tribun le plus animateur de foules depuis Mirabeau.
Ce simple « Plaidoyer pour M. Delescluze, prononcé, le 14 novembre 1868, devant la sixième Chambre du Tribunal correctionnel de la Seine »
eut le flamboiement fulgurant d’un Discours à la Nation française contre l’illégalité de l’Empire.
Il ne s’agissait, pourtant, dans l’acte d’accusation, que d’une poursuite contre Delescluze, directeur du Réveil et ancien déporté politique à Cayenne, coupable d’avoir ouvert, dans son journal, une souscription pour élever un monument au député Baudin, fusillé, sur la barricade du faubourg Saint-Antoine, par les fantassins du Coup d’État de Napoléon III, le 2 décembre 51.
Avec le client de Gambetta étaient inculpés Charles Quentin, signataire de l’article; Challemel- Lacour, rédacteur en chef de Y Avenir National; Duret, gérant de la Tribune ; Napoléon Gaillard, qui avait découvert et fait fleurir la tombe de Baudin, au cimetière Montmartre; et Abel Peyrouton, qui y avait harangué les manifestants. Ils étaient accusés d’avoir, « dans un but de troubler la paix publique et d’exciter à la haine et au mépris du Gouvernement, pratiqué des manœuvres à l’intérieur, délits prévus et punis par la loi du 27 février 1858 et par le décret du 4 août 1848 ».
M e Crémieux défendait Quentin ; Emmanuel Arago, Peyrat; Clément Laurier, Challemel-Lacour; Leblond, Gaillard père et fils ; Hubbard, Peyrouton. Leurs plaidoiries furent énergiques, mais exclusivement sur le terrain du droit. Gambetta, seul — et ils le savaient tous d’avance — défenseur de Delescluze, devait tenter une incursion véhémente dans la politique.
Il était certain que le président Vivien et le subs-
titut Aulois, créatures de l’Empire, l’arrêteraient net et avec rudesse sur ce terrain dangereux. Saisis d’une stupeur inexplicable , après une ou deux protestations timides, les deux magistrats, influencés par les mouvements profonds de l’auditoire, gardèrent le silence.
Et cependant, les sarcasmes cinglants succédaient aux accusations directes et tonnantes, dans ce pamphlet sans précédent :
— « Est-ce qu’il peut exister, s’écriait Gambetta, un moment pour la nation, au sein d’une Société civilisée, où la raison d’État, où le coup d'Etat puisse impunément, sous prétexte de Salut public, violer la loi, renverser la Constitution et traiter comme des criminels ceux qui défendent le droit au péril de leur vie ?... N
« Lorsque j’ai interrogé le dossier, comparé les rapports des témoins empruntés à ce qu’on appelle la brigade de la sûreté publique, j’ai éprouvé comme un sentiment de peur pour le Gouvernement. Est-ce que la police commencerait à perdre et son assurance et son imagination ?...
« Rappelez-vous ce que c’est que le Deux Décembre!... Vous savez tout ce qu’il y a de sang et de douleurs, de larmes dans cette date. Mais ce qu’il faut dire ici, ce qu’il faut toucher du doigt, c’est la machination, c’est la conséquence, c’est le mal causé à la France, c’est le trouble apporté dans les consciences par cet attentat : c’est là ce qui constitue la véritable responsabilité. C’est cela seulement qui pourra vous faire apprécier jusqu’à
quel point vous nous devez aide et protection, quand nous venons honorer la mémoire de ceux qui sont tombés pour avoir défendu la loi et la Constitution qu’on égorgeait... Oui! le Deux Décembre, autour d’un prétendant, se sont groupés des hommes que la France ne connaissait pas jusque-là, qui n’avaient ni talent, ni honneur, ni rang, ni situation, de ces gens qui, à toutes les époques, sont les complices des coups de force, de ces gens dont on peut répéter ce que Salluste a dit de la tourbe qui entourait Catilina, — « un tas d’hommes, perdus de dettes et de crimes », comme traduisait Corneille. C’est avec ce personnel que l’on sabre, depuis des siècles, les institutions et les lois; et la conscience humaine est impuissante à réagir, malgré le défilé sublime des Socrate, des Thraséas, des Cicéron, des Caton, des penseurs et des martyrs qui protestent, au nom de la religion immolée, de la morale blessée, du droit écrasé sous la botte d’un soldat...
« Ceux qui ont appréhendé le pays, enchaîné sa liberté, se sont servis des nouveaux moyens donnés par la science aux hommes pour entrer plus facilement en communication. La centralisation et la terreur ont tout fait. On a trompé Paris avec la province. On a trompé la province avec Paris. La vapeur, le télégraphe sont devenus des instruments de règne. On lançait à travers les départements que Paris était soumis! soumis! Il était assassiné. Soumis! On le fusillait, on le mitraillait. Moi qui vous parle, j’ai eu des amis, entendez-vous bien?
qui ont été tués en sortant de l’École de droit. Ils étaient sans armes. Il est vrai qu’ils étaient bien imprudents et bien coupables d’être venus apprendre le droit dans un pays où on le respecte de cette manière...
« Voilà dix-sept ans que vous êtes les maîtres absolus, discrétionnaires de la France. Nous ne rechercherons pas l’emploi que vous avez fait de ses trésors, de son sang, de son honneur et de sa gloire. Nous ne parlerons pas de son intégrité compromise, ni de ce que sont devenus les fruits de son industrie... Mais ce qui vous juge le mieux, parce que c’est l’attestation de vos propres remords, c’est que vous n’avez jamais osé dire : Nous mettrons au rang des solennités de la France le Deux Décembre comme un anniversaire national... Il n’y a que deux anniversaires, le Dix-huit Brumaire et le Deux Décembre, qui n’ont pas été mis au rang de ces solennités, parce que vous saviez que, si vous vouliez les y mettre, la conscience universelle les repousserait. — Eh bien! cet anniversaire dont vous n’avez pas voulu, nous le revendiquons, nous le prenons pour nous et nous le fêterons toujours; chaque année, ce sera l’anniversaire de nos morts, jusqu’au jour où le pays, redevenu le maître, vous imposera la grande expiation nationale, au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité... Ah! vous levez les épaules, Monsieur l’Avocat impérial! »
L’Avocat impérial [s arrachant enfin à sa torpeur). — « Mais ce n’est pas une plaidoirie! »
Gambetta. — « Je ne redoute pas plus vos dédains
que vos menaces. Hier, en terminant votre réquisitoire, vous avez dit : Nous aviserons!... Comment! avocat impérial, magistrat, homme de loi, vous osez dire : — « Nous prendrons des mesures! » Et quelles mesures ? Ne sont-ce pas là des menaces ? Eh bien! écoutez : c’est mon dernier mot. Vous pouvez nous frapper; vous ne pourrez jamais ni nous déshonorer, ni nous abattre! »
•— « C’est le glas de l’Empire! » crièrent les jeunes du Palais, amis politiques du nouveau tribun.
Le lendemain, il était reconnu pour chef par tous les partisans de la République. Avocat, orateur, journaliste, Léon Gambetta se surmenait déjà dans une lutte magnifique, où tout autre que lui eût été débordé.
— « L’année nouvelle, écrivait-il à son père, se lève souriante et même glorieuse pour moi; mais elle m’apporte aussi de terribles épreuves et je sens que je n’aurai jamais de plus redoutables combats à livrer que ceux qu’elle me prépare. Mais je suis prêt à tout et, confiant dans le génie de la liberté qui m’anime, je vaincrai encore. »
Alphonse Daudet — qui ne se défendit d’aimer Gambetta qu’assez tard — raconte ainsi ses souvenirs de 1869 :
— « Gambetta, à la suite de sa plaidoirie au procès Baudin, était en train de passer grand
homme. Les anciens du parti républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles barbes avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles. Les faubourgs attendaient tout de Yavocat borgne. La jeunesse ne jurait que par lui. Je le rencontrais quelquefois : « Il allait être élu député... Il revenait de faire un grand discours à Lyon ou à Marseille... » Toujours agité, sentant la poudre, toujours dans l’excitation d’un lendemain de bataille, parlant haut, serrant fort la main et rejetant ses cheveux en arrière dans un geste plein de décision et d’énergie. Charmant, d’ailleurs plus que jamais familier et se laissant volontiers arrêter dans son chemin pour causer ou rire :
— « Déjeuner à Meudon ? répondait-il à ün de ses amis, qui l’invitait. Volontiers! un de ces jours,
— quand nous en aurons fini avec l’Empire! »
Les « forces obscures », cependant, tentaient contre son destin une nouvelle offensive. Une bronchite mal soignée l’exténuait. Son estomac faisait des siennes. Sa santé allait-elle l’empêcher de se présenter à la députation, à Paris et à Marseille, comme il l’avait promis ?
Il eut, une fois encore, un sursaut d’énergie, n’hésita point à faire une campagne double, à Belleville et dans le grand port du Midi, dans deux circonscriptions séparées par deux cents lieues l’une de l’autre. Le 24 mai 1869, il était élu député de Paris (par 21.734 voix, contre 9.142 à Carnot) et de Marseille (contre Thiers, Lesseps et Barthélémy, avec, au second tour, 12.868 voix, alors que M. de
Lesseps, candidat officiel demeuré seul en ligne contre lui, en obtenait 5.000 à peine). Il optait aussitôt, selon ses engagements antérieurs, pour Marseille. Mais il lui fallait penser à vivre , tout simplement. Exténué, amaigri par une toux caverneuse et par la fièvre, il se vit perdu en plein triomphe. Et, déjà, ses ennemis atterrés reprenaient courage.
— « Il est poitrinaire, se lamentaient les amis de Berryer, à qui il succédait dans le mandat phocéen. Hélas! il n’a plus longtemps à vivre! »
Mais, bientôt, son indomptable énergie, après s’être résignée à la mort, lui rendait un peu d’espérance :
— « Je ne guérirai qu’au soleil, en plein repos, écrivait-il aux siens; mais je ne pourrai y aller avant un mois. Ce qui me rassure, c’est que je mange de la viande. Je me trouve presque sauvé. »
— « Il est perdu! » confia le docteur Lacassagne, brillant aide-major à l’hôpital militaire de Marseille, au bon Fieuzal, qui « bien que médecin lui-même », en fut bouleversé.
Le Député. — La Guerre.
On ordonna au jeune député une cure immédiate à Cauterets. La Tata fit leurs préparatifs, la mort dans l’âme. Mais, au début de juillet, les spécialistes parisiens, plus rassurés par la vigueur morale du malade, prescrivirent le départ immédiat pour les eaux d’Ems, moins actives et plus alcalines que celles des Pyrénées. Les bronches et, surtout, l’estomac de notre tribun, devaient s’en trouver mieux. Il payait durement sa vie d’étudiant pauvre, ses repas à neuf sous et le régime alimentaire des gargotes du Quartier Latin.
La cité thermale prussienne était à la mode.
Elle fut, d’abord, désagréable au patient, désespéré d’avoir quitté la Chambre et tout ce qui était sa raison de vivre. Il avait commencé par y perdre ou s’y laisser voler sa bourse, avec le billet de mille que son père venait de lui prêter , en préparant
son déménagement de Cahors à Nice. La tante Jenny était restée, folle d’inquiétude, à Paris, les ressources modiques du député de Marseille ne lui ayant permis que le luxe d’un médecin des hôpitaux, d’ailleurs de ses amis.
Il logeait chez le docteur Busch, maison Mayence, et s’impatientait déjà de ne pas voir s’améliorer sa santé plus vite.
— « Je désire guérir, écrivait-il. Si je devais rester malade comme je le suis encore, j’aimerais mieux renoncer à la vie, puisqu’il me faudrait renoncer à la politique et traîner dans un coin l’existence d’un infirme. »
Il n’avait qu’une consolation : le désarroi du Gouvernement et l’impossibilité pour lui de réunir efficacement la Chambre et le Sénat avant la fin d’octobre. Il prévoyait une dissolution de la Chambre. Challemel-Lacour, convalescent, lui faisait envie; car il « toussait encore et suait à froid plus que jamais ».
— « J’ai manqué à mon poste dès la première journée de la bataille! » écrivait-il à son père, avec un chagrin d’enfant puni.
Fieuzal, son garde-malade volontaire, faisait l’impossible pour le galvaniser. Il avait, pourtant, obtenu « l’impossible » de son patient : la volonté de se soigner minutieusement, pour la première fois. C’était, d’ailleurs — et il ne l’ignorait pas, — une question « de vie ou de mort ». Ses victoires retentissantes à Paris faisaient l’objet des conversations désœuvrées de tous.
— « Je suis très dorloté dans ce pays-ci, avouaitil à ses amis. Tout le monde me comble d’attentions, de prévenances. J’en suis vraiment confus. J’ai peine à supporter cet empressement; car je redoute toujours de passer pour un vaniteux. Je me dérobe le plus que je peux; mais je ne suis pas toujours heureux dans mes combinaisons de retraite...
Il n’y a pas jusqu’au roi de Prusse, actuellement à Ems, qui ne s’informe de ma santé. Et, cependant, il n’ignore point la haine que j’ai vouée aux vainqueurs de Sadowa... Si je guéris bientôt et qu’il me soit donné de parler politique étrangère à notre tribune, je ferai de mon mieux pour qu’il l’apprenne d’une façon durable...
« Un journal de Coblentz a découvert que, par mon arrière-grand’mère, j’étais proche parent de Napoléon III; c’est, sans doute, le motif pour lequel je suis le premier des irréconciliables. »
Plus tard, Gambetta a raconté à sa mère et à Benedetta tous les détails des origines de cette étrange légende. Le roi Guillaume de Prusse, qui devait, l’année suivante, être proclamé empereur d’Allemagne à Versailles, — noter, en passant, le rôle initial de la fameuse « dépêche d’Ems », où le jeune tribun, une année avant, se rencontrait, pour la seconde et dernière fois, avec Bismarck, — était à Ems, en compagnie de son colossal chancelier, d’Urbain Ratazzi et de sa femme, l’ex-princesse de Solms. Un jour on lui montra, devant la maison Mayence, un jeune homme blême, aux longs cheveux « à l’artiste » rejetés en arrière, aux pommettes
saillantes et à la cravate noire, mal nouée sur son gilet flottant, montant très haut. Son nez légèrement busqué, pincé aux narines par la maladie, sa maigreur d’ascète, un œil noir, étincelant et fatigué, une démarche insolitement lasse donnaient à ce valétudinaire de trente ans une physionomie saisissante.
— « C’est le déjà fameux Gambetta, député de Paris et de Marseille, qui, l’an dernier, a porté de si rudes coups à l’Empereur français et qui est, à la Chambre, le chef de l’opposition républicaine contre l’Empire, » dit le second des personnages qui accompagnaient le roi de Prusse.
— Il a l’air bien malade, remarqua le monarque, après un coup d’œil sur notre tribun...
— Et je pourrais, poursuivit Mommsen, — car c’était le grand historien des Romains, le plus illustre des philologues allemands, en villégiature à Ems, dans ces derniers jours de juillet 1869 — le faire bondir et le laisser stupéfait, si je lui révélais ce que je sais de lui, par les récentes investigations de mes meilleurs élèves sur la côte ligure de Gênes et de Savone. Il ne se doute certainement pas qu’il est, par ses ascendants, quelque peu parent de Bonaparte.
— Donc, cousin de Napoléon III? ricana Bismarck.
— Parfaitement! » conclut Mommsen, avec une conviction d’impeccable généalogiste.
Tout le dialogue, en allemand, avait été écouté, d’un bout à l’autre, par le gérant de la maison Busch. Il s’empressa d’aller le traduire à Gam-
betta, qui haussa d’abord les épaules, en bernant la manie des savants germaniques, acharnés à découvrir des ramifications inattendues à toutes les familles de l’Europe; puis il s’immobilisa dans une rêverie intéressée par l’attrait du mystère et Fieuzal l’entendit murmurer à part lui :
— « Cousin de Napoléon III ?... C’est donc ça que je le déteste tant! »
Et il éclata d’un rire énorme, sans la moindre * quinte de toux : sa guérison était commencée.
Gambetta quitta Ems le 15 août et mit douze jours pour faire deux cent cinquante lieues. Il était « obligé de s’arrêter toutes les deux heures de chemin de fer, brisé par la fatigue et la chaleur ».
Il devait « attendre dans le calme l’effet bienfaisant des eaux d’Allemagne et faire une cure de raisins du lac de Genève ».
— « Je me résigne, écrivait-il de Montreux, parce que je me sens mieux : je tousse à de bien plus longs intervalles et d’une façon moins aigre et moins douloureuse. Mais j’ai bien besoin de me refaire : j’ai perdu tous mes muscles et ma pauvre peau est plus large qu’il ne faut pour envelopper ce qui me reste de chair. »
Le docteur Fieuzal ne le quitta pour regagner Paris que lorsque Laurier, rentré de Constantinople, vint prendre sa place auprès du convalescent. Gambetta resta à Montreux jusqu’à la mi-octobre.
Il était sauvé. Mais sa santé exigeait encore bien des ménagements.
Il avait écrit à sa mère, au début du mois :
— « Je puis, enfin, calmer tes inquiétudes sur ma santé. Je sens tous les jours revenir mes forces. La toux a presque totalement disparu. Je ne la subis guère plus de deux ou trois fois par semaine et ? encore, très affaiblie. La circulation générale s’est rétablie et je n’ai plus besoin de m’enfouir sous les couvertures pour retrouver un peu de chaleur. J’ai de l’appétit, peut-être un peu trop... La bronchite a presque entièrement disparu ; mais ma maladie d’estomac ne laisse pas de me fatiguer un peu. Mes digestions sont difficiles. Ce sera long à guérir...
« Ah! qu’il me tarde de rentrer en lice et de faire quelque chose! Voilà six grands mois que je paresse et que je me drogue. Ce n’est ni vivre ni mourir et c’est à vous dégoûter de vous-même!... »
Il faut se représenter la disgrâce de l’ardent tribun. Pour lui, « prendre la parole » en public, c’était respirer et vivre, remplir sa fonction sociale naturelle, combattre pour ses idées, triompher enfin.
Or, la conspiration des « forces secrètes », à peine installé à la Chambre, où l’on attendait avec fièvre ses débuts oratoires, exaltés d’avance par toutes les trompettes de la renommée, venait de l’immobiliser pendant des mois dans le silence, aux portes de la mort.
Mais, victorieux une fois encore, Gambetta, chef de la gauche appelée à prendre bientôt le pouvoir selon les pronostics de tous les bons politiques,
reprenait, dès sa réinstallation à Paris, 12, rue Montaigne, la direction des luttes électorales et le combat direct contre l’Empire, qui craquait déjà de toutes parts.
Son véritable début à la tribune du Parlement — il avait, au cours du premier trimestre de 1870, interpellé le Gouvernement sur l’envoi de deux soldats aux bataillons d’Afrique, pour avoir assisté à des réunions électorales ; sur la demande de poursuites contre Rochefort, son ennemi narquois, qu’il eut la bonté inlassable de soutenir toujours et même d’admirer; la grève du Creusot, la liberté de la presse, la loi électorale, et le droit d’interpellation — eut lieu le 5 avril.
Jusque-là, la Chambre tout entière avait reconnu tacitement le droit, pour l’orateur, d’être bref et de ménager ses forces. On s’abstenait de l’interrompre ou seulement de le tenter, avec une déférence courtoise envers cet intéressant « poitrinaire », la plupart du temps si modéré lui-même. Car sa convalescence avait duré tout l’hiver et n’était pas terminée encore.
Le 5 avril, il ne pouvait plus être question d’écourter un débat capital : Gambetta allait parler contre le plébiscite, dans une interpellation serrée au sujet du pouvoir constituant.
Son discours eut, devant le Parlement, le retentissement universel de sa plaidoirie devant la sixième Chambre du Tribunal de la Seine, lors du « procès Baudin », seize mois auparavant. Il devait, le lendemain, faire écrire à Cauvière :
— « C’est le vrai début de M. Gambetta, et, loin de demeurer au-dessous des brillantes espérances que ses amis fondaient sur sa jeune réputation, du premier bond, il s’est élevé aux plus hauts sommets de l’éloquence parlementaire. Son discours n’a pas duré moins de deux heures. Les opinions qu’il a émises, la doctrine qu’il a défendue n’étaient certes point partagées par la majorité de son auditoire; et, cependant, l’attention de la Chambre n’a pas fait défaut une seule minute au jeune orateur. Bien plus, pendant la suspension de séance, membres de la Droite et membres de la Gauche confondaient auprès de lui leurs témoignages de très sympathique bienveillance.
— « Ne vous y trompez pas! disait-on autour de nous. Le parti «néo-républicain» a trouvé enM. Gambetta mieux qu’un orateur de premier ordre. Il peut saluer en lui son homme d’État et son chef!...
« Le côté défectueux de M. Gambetta, c’est son manque de santé. Il a toutes les qualités de l’orateur, sauf les poumons. LIier, après le magnifique mouvement que lui a inspiré le mot de Guizot sur le suffrage universel, il s’est accoudé sur la bordure de la tribune, épuisé, n’ayant plus ni souffle, ni voix. — « Reposez-vous! reposez-vous! » lui a t-on crié, de tous côtés, avec une sollicitude bien rare à la Chambre. M. Gambetta a fait signe qu’il avait besoin, en effet, de quelques minutes de repos. Il est allé s’asseoir dans le couloir, où Font aussitôt rejoint et entouré un grand nombre de députés de tous les partis... »
Un incident comique avait prouvé l’attention passionnée de la Chambre devant le jeune tribun. Il avait, d’un geste soudain, détendu avec brusquerie, renversé un verre rempli de café sur la tête d’un sténographe. En toute autre occasion, une hilarité interminable eût éclaté dans l’Assemblée, devant l’ahurissement submergé du secrétaire. Or, sous l’influence fascinatrice de la parole du député de Marseille, personne ne détourna les yeux sur le douché, éperdu de confusion, et l’incident burlesque passa inaperçu.
La question portée à l’ordre du jour était, au demeurant, des plus graves. Le Gouvernement impérial projetait de faire ratifier par un plébiscite la Constitution de Y Empire libéral. Grévy avait aussitôt attaqué le plan exposé par Émile Ollivier : il tendait à concentrer dans les mains de l’Empereur le pouvoir constituant, après l’avoir enlevé au Corps législatif.
Jules Favre, élevant encore le débat, avait mis le Cabinet hors de cause et s’en prenait, lui aussi, directement à l’Empereur. La tâche de Gambetta, qui lui succédait à la tribune, était malaisée. Alfred Le Roux présidait la Chambre, en proie à une agitation croissante.
Les premiers mots du jeune député, qui tentait de planer plus haut encore que son maître, furent couverts par les rumeurs.
— « Plus haut! On n’entend pas! » crièrent des voix nombreuses.
Il y eut un moment de confusion. Notre convalescent, découragé, allait sans doute descendre de
la tribune et — mortelle abdication, grosse de conséquences pour le précoce tribun — manquer l’occasion entrevue à peine.
— « Messieurs, s’exclama alors le Président, dont une émotion soudaine fit trembler la voix, je réclame le silence le plus complet. L’orateur a des motifs, que tout le monde connaît , pour le demander à votre bienveillance et je crois qu’il importe de lui donner, à cet égard, toutes facilités. »
Ce fut un revirement immédiat. Hâve et blême, Gambetta attendait, à la tribune, le rétablissement du calme ou l’aggravation du tumulte. Le silence s’était fait tout à coup. Bien des mains se tendirent vers lui :
— « Oui! oui!... Écoutez! écoutez! » ordonnaientelles.
Et ce fut pendant deux heures, hachées d’acclamations plus fréquentes et plus nourries peu à peu, même sur les bancs de la Droite, que Léon Gambetta développa sa magnifique argumentation.
C’est le premier, c’est le plus grand de ses discours qui soient restés dans les mémoires. Il rendait au suffrage universel législatif son autorité souveraine, mettait en lumière les fautes de régime, restituait au Parlement son rôle prépondérant, détruisait l’effet des vaines promesses ministérielles et forçait, à force de logique, Granier de Cassagnac lui-même à déclarer que « le jour où la souveraineté populaire proclamerait la nécessité de la République contenue dans les plis du suffrage universel, il s’inclinerait devant elle ».
— « C’est évident, ajoutait Dugué de La Fauconnerie. Le droit divin, pour nous, c’est la souveraineté du peuple. »
Guizot avait dit : « Il n’y aura pas de jour pour le suffrage universel. » Cela signifiait : — « Voyezvous ces immenses masses populaires qui vont entrer dans ces ressorts délicats, dans ces rouages, si difficiles à manier, du Gouvernement parlementaire? Mais nous serions emportés! Non, il ne faut pas qu’il y ait de jour pour le suffrage universel! » — Voilà ce que cela voulait dire. Eh bien, le suffrage universel est venu; et ce qui m’étonne, ce qui me confond, c’est qu’il puisse y avoir une sincérité pour les partisans et les docteurs de la monarchie constitutionnelle à accepter l’accouplement du suffrage universel et de la monarchie sous le drapeau de l’Empire! »
Les trois quarts de la Chambre, attaqués ainsi, ne réagissaient pas plus que le président Vivien et son substitut du « procès Baudin ». Le même envoûtement laissait muets des députés qui, en toute autre séance, eussent couvert la voix de leur agresseur de protestations indignées. Et le jeune député, d’audace en audace, en arrivait à affirmer que « tout ce qui avait un caractère permanent et héréditaire dans le pouvoir était désormais caduc et que l’exécutif monarchique et dynastique était condamné à être expulsé ».
Il montrait ensuite les fluctuations, les progrès, d’une génération à l’autre, la mobilité du suffrage universel. Comment, dès lors, pourrait-il, évoluant
sans cesse, assurer la perpétuité du pouvoir dans une même famille ?
Cette longue discussion sur le terrain exclusif des principes eut des résultats sérieux : M. Thiers lui-même vota avec la minorité de gauche, coupant ainsi les ponts entre lui et ses anciens amis.
Le lendemain, le Figaro notait :
— « Il y a vraiment en France un grand orateur de plus : c’est M. Gambetta. Il a occupé la tribune pendant deux heures et, lorsqu’il en est descendu, tout le monde reconnaissait en lui un légitime héritier des Mirabeau, des Royer-Collard et des Berryer. »
— « M. Gambetta, rendait compte le Journal de Paris , tient l’Assemblée suspendue à ses lèvres. C’est incontestablement le discours le plus beau, le plus brillant, le plus éloquent, le plus politique qui ait été prononcé depuis longtemps. Il a été écouté religieusement par toute l’Assemblée, même par la Droite et le Centre... »
— « Heureux, s’écriait le Temps , ceux qui étaient à la séance d’hier! Ils ont assisté à un spectacle tout à fait extraordinaire et ils ont entendu un des plus magnifiques discours qui, depuis longtemps, aient été prononcés à la tribune française... Un jeune homme, nouveau venu dans une Assemblée de l’Empire, a, pendant deux heures, procédé à la démonstration méthodique et raisonnée de l’excellence du gouvernement républicain, de l’illégitimité de tout autre régime, de son avènement nécessaire, s’est fait religieusement écouter de ceux que le seul mot de République jette, d’ordinaire,
dans des terreurs folles et n’a pas été interrompu au moment de ses plus grandes hardiesses par des adversaires qui n’ont eu, au contraire, pour lui que des regards amis et des visages bienveillants... Voilà ce que nous avons vu hier; et c’est à peine si nous pouvons nous persuader aujourd’hui que nous n’avons pas rêvé. »
Il y avait — comme dans toute la vie ardente de Gambetta — une rançon redoutable à tant de précoce gloire : ses derniers efforts oratoires avaient, de nouveau, altéré profondément sa santé. Une recrudescence de ses maux de gorge venait l’assombrir, lui et les siens. Les médecins lui enjoignirent de fuir Paris, d’aller défendre Duportal à Toulouse, où sa parenté du Port-Garaud et de la rue Malaret se divisait en deux camps ennemis : les Ghersi l’admiraient avec fierté; 1’ « oncle Augustin et la tante Gentille » l’appelaient, en se signant, « Gambetta-le-Rouge », ce qui les brouillait définitivement avec Pachico et surtout avec Benedetta, mariée de la veille à l’ingénieur Jouinot.
Gambetta, effrayé par les menaces de la Faculté et les adjurations de Fieuzal, se réfugia —on ne le sut jamais — à Lille, chez son ami Gustave Masure, directeur du Progrès du Nord , qu’il avait défendu dans ses continuels procès contre l’Empire. Il avait pris le nom de sa mère, Massabie, pour garder son incognito; mais il fut obligé très vite de s’exiler à
Bruxelles, Hôtel de la Poste, en laissant à Masure le soin de lui envoyer sa correspondance.
Ce fut au terme de cette cure sérieuse, pour guérir d’une maladie suspecte, mais déjà estimée mortelle par les espoirs de certains ennemis, qu’il lui arriva à l’improviste l’aventure la plus fabuleuse, la plus invraisemblable, la plus grandiosement tragique aussi de son existence, si manifestement « prédestinée ».
L’Empire croula d’un seul coup, en un jour de désastre national et, sans aucun délai, sans avoir eu le temps de se reconnaître, Léon Gambetta fut contraint, en quelques heures, de proclamer et de réaliser l’avènement de la République et d’en assumer, à trente-deux ans, les charges les plus écrasantes.
Cette fois, ses amis eux-mêmes, devant le terrible fardeau de ses nouveaux devoirs, le crurent perdu, débordé par son prodigieux destin, tant le poids s’en totalisait au-dessus des forces humaines.
Depuis le 15 juillet 1870, pendant l’agonie de l’Empire, prolongée par la Droite, Gambetta s’était, presque chaque jour, dépensé à la tribune de la Chambre en propositions déjà gouvernementales, véritable prélude à ce qui allait être, à son appel, la Défense Nationale devant l’envahisseur.
Il avait, le premier, réclamé la communication des dépêches de Bismarck, refusant de s’engager
à ne pas donner son consentement à la candidature d’un Hohenzollern au trône d’Espagne et informant toute l’Europe de son insolence envers la France. La majorité, aux ordres du Gouvernement, le dispensa de toute communication. La guerre était inévitable.
Gambetta était intervenu, le 19 juillet, dans la discussion de la loi interdisant de rendre compte des opérations militaires. En août, il soutint la motion Jules Favre, proposant d’armer la garde nationale et de nommer un Comité de défense, composé de quinze députés « et investi des pleins pouvoirs du Gouvernement pour repousser l’invasion étrangère ».
Si le Corps législatif avait voté la proposition, Mac-Mahon n’eût pas entrepris la marche désastreuse sur Sedan. La France aurait encore pu gagner la guerre.
Le 14 août, Gambetta prend part à une discussion violente, à propos de la communication, par le Gouvernement, des nouvelles militaires et de la prise de Nancy :
— « Il faut savoir, avait-il crié aux ministres de l’Empereur, si, oui ou non, vous allez continuer un système qui à l’incurie ajoute l’inexactitude et qui vous fait soupçonner, entendez-vous bien, de mettre par-dessus tout l’intérêt de la dynastie et de négliger la patrie. Avant de songer à sauver une famille, songez à toutes les familles françaises qui sont si cruellement atteintes! »
Le 17, discours pour l’application de la loi sur les étrangers ; les 20, 23, 24 et 25 août, sur l’armement de
la garde nationale et les nouvelles des hostilités, les 27 et 29, sur les attributions du général Trochu, gouverneur de Paris et le rappel de tous les militaires à l’activité.
Ici, nous ne saurions nous défendre, au lendemain de la publication des terribles Carnets de Gallieni , d’un rapprochement qui s’impose. Les ministres de l’Empire, accusés d’impéritie par le jeune tribun, n’avaient pas donné au Gouverneur les moyens que M. Messimy, ministre d’août 1914, devait impérieusement exiger du généralissime, en faveur du Camp retranché de Paris, ce qui fut l’origine du redressement et de l’offensive victorieuse de la Marne, il y a dix-huit ans.
—• « Le ministre de la Guerre, reprochait Gambetta, a dit et fait insérer au Journal Officiel qu’il conférait et transportait au gouverneur de Paris, pour tout ce qui touchait la capitale, la plénitude des pouvoirs dont il avait été investi par le reste de la France. Eh bien! ce qui nous préoccupe en ce moment, c’est de réaliser la promptitude qui ne nous semble pas atteinte dans l’armement de Paris. Par conséquent, ce que je lui demande par notre proposition, c’est qu’à cette déclaration solennelle de YOfficiel corresponde une situation nette et tranchée et qu’à côté de la responsabilité qui lui est transmise tout entière, se trouve l’exercice, l’efficacité de ses pouvoirs. »
L’histoire, décidément, se recommence sans cesse. À la situation de septembre 1870 correspond celle de 1914. Les mêmes défaites premières exigent que
Paris soit défendu. C’est Gambetta qui le réclame et va pouvoir l’exiger, le lendemain du 4 septembre. Quarante-quatre ans après, le ministre de la Guerre du Gouvernement républicain fera exactement le même geste, avec plus de bonheur, puisqu’il aura ainsi permis à Gallieni d’assurer le salut de la capitale.
Le 31 août, nouvelle intervention de Gambetta sur le bombardement de Strasbourg et l’état de l’Alsace. Mais c’est le 4 septembre que, tenant tête à la foule, soutenue par la garde nationale, qui a envahi le Palais-Bourbon et, si elle n’était contenue à temps, pourrait amener les plus graves désordres, que l’ascendant et la popularité du jeune tribun assureront la victoire de la légalité, sans drame ni violence.
Nous entrons ici, exclusivement, dans l’Histoire. Rappelons-en seulement les lignes essentielles.
Dans la nuit du 2 au 3 septembre 1870, une dépêche annonçait au Gouvernement le désastre de Sedan. Le lendemain, après confirmation officielle de la nouvelle, le Président de la Chambre, M. Schneider, consentait à ordonner une séance de nuit, tandis qu’au débouché du pont de la Concorde, Gambetta haranguait et contenait une foule en délire :
— « Paris, lui criait-il, tient dans ses mains non seulement le salut du pays, mais le sort de la Révolution Française. Ne criez pas : Vive Gambetta! Vive un homme! Il ne doit sortir, en ce moment, d’une poitrine française qu’un seul cri : Vive la
France!... Je vous jure que la nuit ne se passera pas sans que nous ayons pris des déterminations dignes du peuple. Mais nous ne devons pas paraître délibérer sous la pression du dehors. Je vous engage à vous retirer. Laissez libres les abords du Corps législatif. »
Et la multitude, obéissante, se dispersa lentement.
Dans la nuit du 3, à une heure du matin, la Gauche déposa le texte de sa proposition : elle demandait la déchéance de l’Empereur prisonnier et de sa dynastie, la nomination d’un Gouvernement provisoire et le maintien du général Trochu comme gouverneur militaire de Paris.
A la séance du 4, le général de Palikao propose la création d’un « Conseil de Régence et de Défense Nationale ». Thiers, appuyant en principe la motion de la Gauche, fait signer par quarante-sept députés une demande de création d’une Commission de gouvernement et de convocation ultérieure d’une Constituante. On essaie donc d’écarter, tout d’abord, la déchéance de l’Empire.
Gambetta bondit alors à la tribune. Il réclame, il exige, il obtient la réunion immédiate d’une commission, chargée d’examiner l’urgence des trois propositions. Mais, tandis qu’elle délibère encore, une foule considérable, massée devant les grilles du Palais-Bourbon, demande à grands cris l’abdication et la déchéance de Napoléon III.
Le député de Marseille — bien que ses ennemis aient essayé d’affirmer le contraire — n’était pour rien dans cette manifestation tumultueuse.
faisait, au contraire, depuis la veille, des efforts exténuants pour laisser le Corps législatif seul maître de son vote, dans l’intérêt même de l’indispensable légalité.
Mais l’escadron de gendarmerie du pont de la Concorde est contraint de se replier devant la garde nationale, mêlée à la foule, qui force les grilles, envahit les Pas-Perdus et les galeries du public. Alors s’établit le dramatique colloque entre Gambetta et l’assistance que la garde a pu encore empêcher de faire irruption dans la salle des séances.
Le tribun adjure le peuple d’accorder sa confiance à ses élus et de ne troubler leurs délibérations « ni par des cris, ni par des applaudissements »; mais le tumulte grandit dès qu’il n’est plus à la tribune. Il y est rappelé par Crémieux, incapable de dominer le vacarme. C’est en vain que le Président Schneider suspend et reprend tour à tour la séance. Dans les tribunes, le désordre est à son comble. Tout le public qui s’y entasse réclame la déchéance immédiate et la proclamation de la République.
Seul, Gambetta arrive à se faire entendre. Il conseille aux assistants la patience. Mais, à trois heures, un nouveau mascaret de manifestants arrive à rompre les derniers barrages. L’hémicycle est envahi. Une immense clameur de : « Vive la République! » contraint les membres du Gouvernement à quitter la salle. Le Président déclare la séance levée, puisqu’elle ne saurait avoir lieu dans ces conditions. Gardes nationaux et foule compacte déferlent à travers les travées désertées par les
députés et refluent jusqu’au fauteuil présidentiel. Un étudiant agite éperdument la sonnette. Jules Ferry, Kératry, Steenackers et un groupe de députés de Paris parviennent à installer Gambetta à la tribune. Là, brisant le tumulte d’un geste impérieux, il s’écrie, au milieu d’un silence soudain qui lui permet de lancer la résolution exigée de tous :
— « Citoyens, attendu que la patrie est en danger; attendu que tout le temps nécessaire a été donné à la représentation nationale pour prononcer la déchéance, attendu que nous sommes et que nous constituons le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, — nous déclarons que Louis- Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France! »
Une tempête, une explosion d’acclamations salue l’audacieuse initiative du tribun populaire. Mais des voix tonnantes exigent :
— « Nous voulons deux choses : la déchéance d’abord, la République ensuite!
— Et, surtout, plus d’Empire!...
— Il est tombé pour toujours, tombé avec son chef, qui n’a même pas su mourir! »
Jules Favre et Gambetta, réclamés une fois de plus par la multitude, sont salués par une ovation unanime. Les tambours de la garde nationale battent aux champs.
— « Voulez-vous donc la guerre civile ? demande Jules Favre dans l’accalmie qui suit l’impressionnante batterie de ralliement.
— Non! Guerre aux Prussiens seulement!
répond la foule.
— Nous allons donc constituer un Gouvernement provisoire.
— Oui, mais la République d’abord!
— Ce n’est pas ici que nous devons la proclamer, intervient Gambetta, dont la décision s’impose à tous : c’est à l’Hôtel de Ville!
— A l’Hôtel de Ville! » consent la foule, dont la majeure partie s’écoule aussitôt au dehors, précédée des députés de la Gauche.
Seul, le marquis de Piré, député royaliste d’Illeet-Villaine, prétend demeurer à son banc et y attendre le retour de ses amis. Les gardes nationaux organisent un barrage pour les en empêcher; mais la précaution est inutile. L’hémicycle envahi est abandonné des derniers parlementaires. Les gardes nationaux y occupent les places assises. Le public des tribunes a refusé de les quitter.
Vers sept heures, Glais-Bizoin, député de la Seine, qui revient de l’Hôtel de Ville, fait allumer deux lampes sur la tribune et annonce qu’un Gouvernement provisoire vient d’être constitué. Il a prononcé la dissolution du Corps législatif et donné l’ordre de fermer les portes. La garde nationale assure aussitôt l’exécution des consignes. A sept heures et demie, il n’y avait plus personne au Palais-Bourbon.
La Défense Nationale.
Le premier, dans le désarroi général, au milieu d’un tumulte tragique, alors que les meilleurs perdaient la tête, doutant de tout et d’eux-mêmes, Gambetta avait donc proclamé la déchéance de l’Empire et l’avènement de la République.
Les événements formidables des dernières semaines ne l’ont pas dépassé. Sa santé est redevenue miraculeusement robuste tout à coup, pour faire face à l’immense labeur qui va consumer ses jours et ses nuits. De la veille au lendemain, le jeune tribun s’est transfiguré. Il était un chef, certes — et depuis longtemps. Mais il est « le Chef » maintenant. Ce n’est déjà plus le même homme. Tout ce qui n’est pas la Défense Nationale disparaît pour lui. Sa famille elle-même passe au second plan. Il ne se demande pas si la susceptibilité simpliste de son père n’en prend pas ombrage. Il a prié ses intimes
de lui écrire, de lui raconter... Mais, déjà, l’unique et lancinant souci le dévore : comment arrêter et chasser l’envahisseur ?
Sur des registres commerciaux — car il faut tout improviser, même les fournitures de bureau — dont nous avons les quatre tomes, effrayants à lire, tant ils révèlent le désarroi universel, il minute le texte de ses dépêches aux chefs civils et militaires. C’est, en un saisissant raccourci, toute l’histoire de cette guerre défensive, dont on connaît les phases angoissantes.
A chaque page, à chaque ligne éclate un ardent amour de la France blessée, une frénésie de sacrifice qui subordonne tout à la Patrie en danger, — tout, même la jeune République, idole de ses désirs depuis qu’il a eu dix ans et pour laquelle le plus grand, le plus pur de ses fondateurs eût cependant donné sa vie.
Inséparables, d’ailleurs, dans son esprit et dans son cœur, la Patrie et la République lui apparaissaient, aux heures désespérantes, tellement confondues que tout serviteur loyal de la France méritait aussitôt, à ses yeux, la confiance absolue de son Gouvernement. Les avis soupçonneux de la Politique, qui tend toujours à redouter, même chez le plus honnête adversaire, la possibilité d’une trahison, n’ont jamais alarmé la foi du fier patriote. Il n’admettait pas que, devant l’ennemi, un Français, jusque-là digne d’estime, pût être capable d’une défection : malgré les fidélités dynastiques invoquées pour la défendre, elle ne pouvait être, selon lui,
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que le plus impossible des crimes. L’homme qui se refusait ' à croire, avec tant de violence indignée, aux premiers bruits de la capitulation de Metz, n’hésitait pas à confier le commandement de l’armée de la Loire au général d’Aurelles de Paladines, qu’il venait de destituer, à Marseille, pour avoir tout d’abord refusé de reconnaître la République et d’obéir au Gouvernement provisoire.
En présence des malheurs effroyables qui fondaient sur le pays, cet avocat de trente-deux ans se transforme soudain en organisateur de génie. Galvanisant les âmes, triomphant des pires désespérances, Gambetta, par le seul ascendant de sa parole et l’audace sans cesse accrue de ses initiatives, devint l’incarnation vivante de la Défense Nationale. Pour elle, sa voix prestigieuse fit jaillir du sol français, que l’envahisseur croyait épuisé, douze corps d’armée, six cent mille hommes, quinze cent mille fusils et quatorze cents canons.
Ministre de l’Intérieur et, bientôt, de la Guerre, avec une simplicité, une grandeur, une compétence miraculeuses, il fit face à ses devoirs, écrasants alors pour n’importe quel autre, comme s’il eût déjà exercé les mêmes fonctions en des conjonctures redoutables.
Esquiros, mandé place Beauvau le soir du 4 septembre, quelques heures à peine après qu’il eut assumé les plus lourdes charges du pouvoir, trouva Gambetta au travail, seul, au début de la nuit blanche qu’il allait passer, comme un commis scrupuleux, trop en retard pour songer au sommeil.
— « Gambetta, a-t-il raconté, était assis devant une table chargée de papiers et, à la lueur d’une lampe d’antichambre, rédigeait des dépêches. Malgré la joie du triomphe, il semblait grave et soucieux. Notre entrevue fut courte : il m’assura que ma présence serait nécessaire à Marseille et m’offrit d’y aller immédiatement en qualité d’administrateur supérieur. Je demandai un jour pour réfléchir et je sortis. En traversant la cour de l’hôtel, je rencontrai une charrette à bras , dans laquelle se trouvaient une valise et un sac de nuit. C’était le bagage du nouveau ministre , venant s’installer dans ces murs silencieux et comme stupéfaits des événements de la journée. »
Dès la première heure, Gambetta eut tout à organiser, tout à prévoir et sous des conditions inconnues encore dans l’histoire. Il n’y avait plus rien. Tout avait sombré dans le désastre :
— « Matériel, munitions, cadres, instructions, tout nous manque, écrivait Bourbaki. Nous n’avons que du patriotisme. »
L’armée de Mac-Mahon était prisonnière. Celle de Bazaine, investie dans Metz, allait sans doute y capituler. Le siège de Paris commencerait le 19 septembre, pour aboutir à la reddition fatale de la capitale.
La jeune République disposait à peine de quelques bataillons ramassés dans l’Est, en toute hâte, par le général Cambriels, de quelques mobiles bretons et d’une division incomplète, venue d’Algérie à Bourges, où le général de La Motterouge en prenait le commandement.
L’organisation civile n’existait pas plus que l’organisation militaire. La démission de l’amiral Fourichon — sur la question de la suprématie du pouvoir civil — en donnant le ministère de la Guerre à Gambetta, allait en centraliser en ses mains, sans aucune préparation pratique, le pouvoir absolu, avec la folle mission de pacifier les partis, de refouler l’envahisseur ou, tout au moins, de gagner du temps en lui disputant glorieusement ses victoires, de mater surtout la réaction, déjà brutale, contre le régime nouveau, d’utiliser toutes les bonnes volontés, de ranimer les courages défaillants, de faire enfin passer, dans le cœur des fonctionnaires et des soldats, le souffle d’ardent patriotisme qui n’a jamais cessé d’animer le grand orateur et lui permit, plus tard, de jurer :
— « Jamais le désespoir ne s’est approché de mon âme ! »
Aucun homme politique, toutefois, n’a été en proie à autant de haines furieuses que Gambetta. On peut dire qu’elles n’ont jamais désarmé, même après sa mort. Et cependant cet homme a rayonné, à certaines heures, d’un tel génie créateur que ses pires adversaires en ont poussé des cris d’aversion irréconciliable, mais avec une sorte de rage contre eux-mêmes d’avoir à admirer pourtant ses dons prestigieux.
— « Maître absolu de la France, a écrit l’un de ses détracteurs les plus violents, Georges d’Heylli, en février 74, M. Gambetta a pu, sans contrôle aucun, abuser de son pouvoir pour bouleverser le
pays au profit de ses ambitions; mais, il faut le dire bien vite pour son excuse, avec la patriotique intention de délivrer le sol de la patrie de l’invasion des Barbares. Aucun moyen ne lui a semblé mauvais pour arriver au but qu’il s’était proposé... Il a dépensé au service de son infatigable activité toutes les ressources de l’esprit le plus vivace, mais, en même temps, le plus déréglé qui fût jamais. Cet avocat parvenu, possédant au suprême degré une éloquence imagée et persuasive, a parcouru la France entière à la suite des armées que sa verve avait improvisées, voulant tout faire par luimême, ayant la présomption de croire aux facultés multiples d’un génie qui lui permettait d’être à la fois orateur, organisateur, chef d’État et général!... »
Après cette diatribe on ne peut, semble-t-il, attendre qu’une conclusion accablante. Ce serait compter sans le « charme » irrésistible du tribun « prédestiné ». Il lui a déjà permis de frapper d’une stupeur muette une magistrature, pourtant dévouée à l’Empire, qu’il attaquait sans merci en plein prétoire, ou de se faire acclamer par une Chambre monarchiste, attachée au souvenir qu’il venait de disqualifier. Georges d’Heylli, après des prémisses irréductibles, en arrivait, lui aussi, à écrire cet aveu passionné et déconcertant :
— « Eh bien, en dépit de tout cela et maigre nous, ce caractère incorrect, désordonné, violent, ce personnage, doué des plus grandes qualités qui font l’homme d’État, comme aussi possédant les vices les plus considérables, cet homme nous attire,-
Il n’est pas antipathique à la foule; elle subit l’ascendant de sa chaude éloquence, vraiment irrésistible. Elle lui a reproché ses erreurs, mais elle a acclamé son patriotisme. Cette foule qui est, en somme, la grande majorité et la grande maîtresse, a admiré cet homme qui, à lui seul, avait soulevé et armé le pays tout entier et rendu possible, pendant trois mois, la résistance de nos provinces contre l’envahisseur... Cette foule a compris, dans son bon sens, que le but poursuivi était le plus grand et le plus noble qu’un citoyen pût se proposer et, malgré ses fautes, malgré sa chute, elle a confié, dans plusieurs collèges, le soin de défendre ses destinées à celui qui, au milieu de nos malheurs et de ses propres folies, n’avait jamais désespéré des ressources ni du salut de la patrie. »
Ainsi, les plus implacables ennemis de Gambetta ne se défendaient pas de subir son ascendant surhumain. Si ses amis l’avaient soutenu, au lieu de l’amoindrir de leurs jalousies sournoises et, parfois, de leur résistance à ses directives, de quels miracles le jeune Chef n’eût-il pas étonné le monde ?
Michel Chevalier, son adversaire déclaré, sous le joug, inexplicable par des raisons humaines, de la même fascination, le comparait à Danton, qu’il lui trouvait inférieur et devait écrire aussi, comme malgré lui, le 15 février 71 :
— « Le parti exalté a désormais un chef éloquent, énergique, audacieux, entouré de séides nombreux et ardents : c’est M. Gambetta. Il n’était pas difficile de prévoir, dès le 4 septembre, qu’il
serait conduit à prendre ce rôle. Il est incontestable qu’il s’est fait le patron du drapeau rouge. Il est l’enfant chéri des réunions démagogiques... Ce serait s’abuser étrangement que de ne pas considérer la situation comme périlleuse. M. Gambetta est un athlète formidable de bien des manières. Il l’est par une éloquence qui va au cœur des masses et qui, certainement, grandit par l’exercice et le combat. Il l’est par sa présomption, qu’il prend naïvement et que d’autres prennent complaisamment pour du génie et dans laquelle il puise une assurance sans bornes. Il l’est par un tempérament impérieux qui plaît à ce que Paul-Louis Courier appelait l’esprit courtisanesque des Français. Il l’est par les forces dont il dispose dans les clubs, dans les conseils municipaux que le Gouvernement provisoire a laissé falsifier, dans la garde nationale des grandes villes, dans une partie de la presse qui n’est pas la moins lue...»
En le combattant ainsi par des absurdités, en l’environnant de légendes sans fondement, les adversaires de Gambetta n’en rendaient donc pas moins un éclatant hommage à ses mérites. Tous ses ennemis, d’ailleurs, n’avaient pas la même rage sans bonne foi. Un des « Ghersi » devait, un jour, entendre le cardinal Bernadou s’écrier, à Castres, dans un conciliabule de conservateurs, irrités contre le tribun « anticlérical » :
— « Ne vous pressez pas trop de l’exterminer, de peur d’avoir à le supplier, après sa mort, en ces termes que je crains de vivre assez pour entendre : — « Saint Gambetta, priez pour nous! »
A la veille de la capitulation de Metz, Gambetta, qui la redoutait en frémissant d’une terreur sacrée, criait à son entourage :
— « Metz! Metz! voilà tout mon souci!... Cela pourrait être le salut; mais que fera Bazaine? Le Gouvernement de la Défense Nationale a commis une grande faute. J’avais proposé de le nommer membre du Gouvernement. Il n’y aurait eu là aucun inconvénient; bien au contraire : en nous l’attachant, nous le rendions solidaire. J’ai trouvé dans Jules Favre, mais surtout dans Trochu , une opposition infranchissable. J’ai dû céder; mais c’est une grande faute... Hélas! que va faire Bazaine ?... »
Ainsi, déjà, comme toujours , une jalousie d’étatmajor paralysait les moyens de salut de la Nation! On croirait, quarante ans avant, lire une page des lumineux Carnets de Gallieni !...
Le plus clairvoyant des ennemis de Gambetta — puisqu’il l’était de la France — le général allemand Von der Goltz, inclinait, devant l’incontestable « génie » de l’organisateur de la Défense Nationale, son front casqué à la prussienne et l’hommage raisonné de son admiration pour lui :
— « Gambetta, a-t-il écrit, dans son livre si pondéré, si réfléchi, fut grand comme ministre de la Guerre. En France, on l’a surnommé, par dérision, le Carnot de la défaite... Il n’en a pas moins été un Carnot. Ses armées auraient vaincu , incontestablement, si elles avaient trouvé leur Bonaparte.
Les attaques ou les soupçons dont l’honneur personnel de Gambetta a pu être parfois l’objet ne méritent pas qu’on s’y arrête. En cela, il a partagé le sort de toutes les grandeurs déchues. Les pygmées piétinent bravement sur le géant renversé, se vengeant ainsi de n’avoir jamais dépassé la hauteur de ses semelles. Celui qui a seulement aperçu, dans ses traits généreux, la nature de cet homme, se dira qu’il n’était pas fait pour sauver un sac d’or du naufrage de sa patrie.
« Gambetta aurait dû se borner aux fonctions de ministre de la Guerre. Mais ses actes comme général présentent aussi beaucoup de choses dignes d’éloges. L’idée fondamentale de l’opération, les premières dispositions, les préparatifs dénotent, non seulement une grande audace, mais aussi de la pénétration stratégique. Elle se manifeste dans les tentatives faites pour diriger la première armée de la Loire, par Montargis, sur Fontainebleau. Elle n’est pas moindre dans l’étonnante conversion qui fut opérée après la deuxième défaite d’Orléans, alors qu’avec la première armée de la Loire on en constitue deux nouvelles...
« Peu d’hommes apprécient Gambetta comme il l’a toujours mérité. Il a, de tout temps, été jugé avec plus d’équité du côté des Allemands et il ne nous convient pas, à nous qui sommes du parti vainqueur, de déclamer contre sa personne. Nous rendons justice à ses grandes qualités. Elles sont indéniables, bien que l’ensemble de sa personnalité ne fût point parfait.
« Ce qu’il a fait, peu d’hommes encore l’avaient fait avant lui et peu d’hommes, après lui, atteindront à cette hauteur... Gambetta dépasse le commun des hommes de plus de la tête. »
Il faut opposer cette citation, un peu longue, mais si réfléchie, aux abominables injures que les ennemis politiques du tribun ont amoncelées, avec une haine sans autre exemple, sur la mémoire de Gambetta. Elles ont, il est vrai, en dépassant toute mesure et jusqu’à la plus élémentaire vraisemblance, manqué leur but et consolidé la gloire de leur adversaire de toute l’évidence de la mauvaise foi.
On a été jusqu’à lui dénier le moindre courage. L’épisode du ballon dans lequel il franchit les lignes prussiennes, à travers les salves de mousqueterie, suffirait à attester le contraire. Et le marquis de Castellane, contradicteur loyal, d’ailleurs à demi gagné, sur le tard, aux idées de Gambetta, avait écrit, après la guerre :
— « Bien que le plus ou moins de bravoure de l’homme importe peu à sa conception politique, je tiens à dire qu’à l’occasion il sut être brave. Le hasard m’avait placé de garde à la gare de Beaugency, le 4 décembre 70. A la nuit close, je vis arriver la locomotive qui amenait le jeune dictateur. Elle me parut semblable à ces gros gibiers éventrés par les chiens et qui fuient épouvantés : elle était littéralement à jour, trouée par les balles que les Allemands avaient dirigées contre elle. Gambetta était demeuré à son poste jusqu’à la dernière minute, pour organiser le sauvetage des débris de l’armée d’Orléans. »
Et Clemenceau, le plus constant de ses adversaires à l’extrême-gauche, Clemenceau, qui n’aima personne, sauf, veVs la fin de sa vie, la France qu’il avait si mal servie jusque-là, a dit devant nous, à Nice, le 25 avril 1909 :
— « Gambetta nous a refait une patrie. Il a fondé la République sur le roc immuable des volontés populaires... La leçon de Gambetta, c’est d’apprendre à nous sauver nous-mêmes. Gardons en nos mémoires ce magnifique exemple de courage et de volonté... »
Avec la Défense Nationale, nous entrons dans la grande lumière de l’Histoire. Tous les actes, tous les gestes, toutes les paroles de Gambetta ont été racontés, commentés, exaltés — ou vilipendés 9 car aucun autre homme politique n’a subi, sans faiblir, les outrages d’ennemis exaspérés jusqu’à la rage. Plus le rôle du « prédestiné » a été grand, plus la clameur de ses adversaires s’est faite, autour de lui, calomniatrice et furieuse.
Entre le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville, Gambetta, emporté à la tête d’un torrent populaire, se sentait « triste jusqu’à la mort ».
— « Les malheureux, disait-il à Glais-Bizoin, n’entendent donc pas venir sur- nous les légions prussiennes! »
Ainsi, le tribun pensait à la Patrie avant de songer à la République. A l’Hôtel de Ville, la multitude imposables députés de Paris comme membres du
Gouvernement provisoire, même ceux qui avaient opté pour la province, Gambetta, Ernest Picard et Jules-Simon. Thiers avait refusé d’avance. Trochu, gouverneur de Paris, accepta la présidence pour éviter la guerre civile, monstrueusement ébauchée dans l’ombre.
Et, déjà, la jalousie sourde de certains de ses collègues tendait à ramener dans le rang — en attendant de l’en éloigner — celui qui, plus clairvoyant, plus populaire et plus grand que les autres, scrutait de plus haut les réalités menaçantes. Il avait proposé d’installer le Gouvernement de la Défense Nationale au cœur du pays, hors de Paris, qui allait, fatalement, être assiégé, puisque l’armée de Mac-Mahon était prisonnière, celle de Bazaine bloquée dans Metz et qu’il ne restait pas cent cinquante mille soldats, débris épars de nos corps d’armées, en état de disputer la capitale aux sept cent mille Allemands du roi de Prusse.
Ce fut la première faute irréparable du Gouvernement provisoire. Contre ses conséquences désastreuses, Gambetta allait déployer une énergie surhumaine. La délégation envoyée à Tours affaiblissait encore le pouvoir central.
Seconde résistance à Gambetta : Crémieux luimême, de Tours, adjure le jeune chef de renoncer à faire élire une Constituante quand tant de départements sont occupés par l’ennemi. Mais la véhémence du tribun triomphait déjà de cette opposition et allait « donner à la République, devant l’Europe, la consécration légale de la Nation », quand la botte
prussienne foula aux pieds la décision de salut : Bismarck exigeait que la nouvelle Assemblée se réunît sous le canon allemand, qui serait hissé au Mont-Valérien. Gambetta, dans un rugissement d’indignation douloureuse, ordonna la levée en masse sur tout le territoire.
Ce fut peut-être, dans la vie prodigieuse du tribun, le point culminant de sa popularité. Toute la France se rallia à lui, sous le drapeau tricolore : les volontaires vendéens de Cathelineau, les zouaves pontificaux de Charette, le comte de Chambord, Napoléon III lui-même, captif indigné, Guizot, le prince de Joinville, le duc de Chartres, engagé volontaire sous le nom de Robert Le Fort, Taine et les intellectuels, la droite comme la 'gauche décrétèrent, dans le même élan, devant l’injonction déshonorante de l’envahisseur, la guerre à outrance.
Tours réussit à constituer en quelques heures la première armée de la Loire avec des marins, des troupes d’Algérie, des mobiles équipés en toute hâte et les débris échappés au désastre de Sedan.
Tout cela est historique et nous n’aurons plus, pendant des mois, qu’à rappeler les grandes lignes de la vie publique de Gambetta. Personne n’a oublié — même au lendemain de la Grande Guerre, dont le tribun avait si étrangement prévu les phases et les conséquences sur le terrain grandiosement utopique des « nationalités » — les pages glorieuses de la Défense Nationale : le ministre de l’Intérieur part en ballon, de la place Saint-Pierre à Montmartre, traverse les lignes prussiennes sous une grêle de
balles, s’abat dans les champs, se relève, jette du lest, essuie les feux de salve des Wurtembergois à Creil, prend terre enfin dans les bois d’Epineuse, près de Montdidier : à Amiens, à Rouen, Gambetta, investi des pleins pouvoirs du Gouvernement provisoire, organise la résistance, arrive à Tours, prend en mains la direction de la levée en masse, doit accepter le ministère de la Guerre, sans cesser d’être ministre de T Intérieur, charge Freycinet de créer et de diriger ses services centraux, crée un corps d’officiers avec les spécialistes des sciences appliquées et met sur pied les rouages énormes qui, en trois mois, vont envoyer six cent mille hommes à l’ennemi, fondre quatorze cents pièces de canon, équiper deux batteries par jour et improviser un corps d’intendance dont la production va fournir huit cent mille couvertures, sept cent mille capotes, neuf cent mille pantalons, sept cent mille tuniques et vareuses, deux millions de paires de souliers, dix-sept millions de rations de biscuits, quarante millions de riz, onze millions de lard, trente-cinq millions de sel, autant de sucre et café, etc.
Nous avons, on le sait, les quatre grands registres des minutes de toutes les dépêches de Gambetta, écrites, raturées ou rectifiées de sa main, dictées le plus souvent à ses secrétaires volontaires, Laurier, Spuller, Cazot, Ranc ou Cavalier. Il s’occupe de tout, gouverne, prévoit, donne des ordres, félicite ou réprimande, administre et engage les dépenses utiles, rectifie les erreurs, révoque les défaillants.
se révèle comme un chef universel, fait face à toutes les difficultés.
On ne peut citer ici l’intégralité de ses initiatives spontanées. Beaucoup de textes en furent édités par Joseph Reinach. Parmi les oubliés, citons quelquesunes de ses injonctions typiques aux Préfets :
— « Que les mobiles portent des boutons avec ou sans aigles, qu’importe! pourvu qu’on ne suspende pas une minute les fournitures! » — : « La garde mobile n’est pas une garde nationale, mais une troupe de guerre : elle doit respecter les chefs nommés par le ministre. » — : « Les franc-tireurs de Lipowski sont incorporés dans l’armée active. S’ils sont fusillés, en violation du droit des gens, nous userons de représailles : quatorze prisonniers prussiens seront passés par les armes. » — : « Faites arrêter et diriger sur Tours le maire et les conseillers municipaux de D... qui ont offert la soumission à l’ennemi, ainsi que le sous-préfet qui a manqué de sang-froid. » — : « Impossible de vous autoriser à venir. Restez à votre poste... Faire de la politique, c’est bien. Faire de la Défense Nationale, c’est mieux. » — : « Si le duc de Bordeaux reparaît à F..., faites-le arrêter et diriger sur Tours. » — : « Il est impossible d’admettre qu’on supprime la liberté de la presse et qu’on suspende les journaux d’opposition. La République se doit à elle-même de vivre et de durer à travers les agitations des partis en imposant le respect des lois. La fermeté n’a rien de commun avec l’arbitraire. » — : « Je regrette profondément de voir les esprits se détourner de la Défense
pour se jeter dans d’autres questions... On peut éloigner les étrangers faisant partie de l’ordre des Jésuites; mais il y a nécessité absolue de respecter la liberté individuelle pour les Français. Leur institut dissous, tous vos droits cessent à l’instant sur eux : ils peuvent même compter sur notre protection. » — : « Comment pouvez-vous appeler compagnie d'élite une compagnie de volontaires qui se mutine et menace de se dissoudre ? Usez de votre autorité pour résoudre de pareilles questions. Ne m’en parlez pas. » — : « Prenez un arrêté et faites afficher et tambouriner partout que quiconque tirera sur un pigeon sera puni des peines les plus sévères. » — : « Frais de création d’une batterie : six canons Reffye à 4.000 fr. ; sept affûts à 1.850; six caissons à 1.050; projectiles : 12.000; chevaux et harnachements : 100.000. Total : 161.050. Nous ferons les canons et|les projectiles à vos frais. Occupez-vous du reste. » — : « Révoquez M. Sallandrouze de ses fonctions de maire et, s’il continue ses agissements, faites-le arrêter. » — : « En considération de la belle attitude et de la courageuse conduite du sous-préfet de Saint-Calais en face de l’ennemi, grâce lui est accordée pour la faute qu’il a commise en laissant prendre son chiffre par les Prussiens. » — : « La coupe et la vente des bois domaniaux par les envahisseurs constituent un acte de spoliation et de vol contraire au droit des gens. Tout Français qui prêterait, directement ou non, une adhésion quelconque à de tels actes sera arrêté, déféré à une cour martiale et exécuté. » — : « Une dépêche
de vous, que vous avez recommandé de tenir secrète, m’est livrée par un agent de Gênes... Vous saviez qu’elle pouvait séjourner dans des bureaux italiens, ce qui m’oblige à vous demander votre démission immédiate. Je l’attends, ce soir, par télégraphe, sans préjudice d’une enquête ultérieure. Remettez votre service à votre plus ancien chef de bureau. » — : « Général Billot : Recevez les félicitations du Gouvernement pour vous et vos soldats. Obtenir de tels succès avec de jeunes recrues sur les plus vieilles troupes de l’ennemi, c’est doubler le prix de la victoire. »
— « Voici le moment de montrer de l’énergie.
Des fuyards ne méritent aucune espèce de considération. Ils veulent aller en chemin de fer?... Faitesles aller à pied!... S’ils refusent, cour martiale à l’instant! » — : « Je comprends vos difficultés; mais il importe que je sache si, oui ou non, vos mobilisés ont, au moins, un pantalon! »
Ces textes, si nouveaux pour des préfets, leur rendaient confiance. Mme Adam, enfermée dans Paris, écrivait :
— « Gambetta se révèle à la France tel que nous le savions, Adam et moi, tel qu’il est. Avec des facultés politiques innées, développées, sagement coordonnées, avec le tempérament et la vigueur d’un patriote fait pour les actions puissantes, avec l’invincible résolution d’un esprit qui conçoit, qui juge promptement et qu’enhardissent toujours les événements prévus, avec l’encolure d’un sauveteur de nation : voilà Gambetta. »
À des chefs de francs-tireurs, parfois si encombrants, il télégraphie avec rudesse : — « Vous nous écrivez dans un style singulier auquel personne ne nous a habitué. Le général veut vous envoyer au Mans et vous ne voulez pas y aller. Vous voulez aller sous Paris! Vous dites que la moitié de vos hommes sont sans armes ni souliers. Ce n’est pas avec des phrases que vous les équiperez. Cessez de faire étalage de vos sentiments d’abnégation. Montrez un véritable esprit d’organisation et l’on répondra à vos dépêches. »
Suivent d’autres télégrammes, où se manifeste sa conscience très haute et son génie animateur :
— « Avertissez M. A... que je regrette profondément qu’il ait autorisé son jeune frère à accepter les fonctions d’officier d’ordonnance du Commandant Supérieur du camp. MM. A... croient trouver des titres à des faveurs exceptionnelles dans leur parenté avec moi. Rien ne me serait plus insupportable que d’être soupçonné de népotisme et je vous prie de le faire savoir à MM. A... Rendez immédiatement M. A... jeune, mobilisé du premier ban, au service actif. » — : « B. à Marseille : Je tiens à vous mettre en garde contre la tendance qui vous pousse à sortir de vos attributions. Vous vous placez audessus des préfets, vous leur écrivez des lettres de félicitations, vous êtes en désaccord avec la Guerre, parce qu’elle n’a pas adopté vos vues, enfin, vous allez et venez dans les départements, exprimant des opinions sur tel ou tel état d’esprit. Rien ne pourrait arriver de plus fâcheux que votre intervention
dans des affaires qui ne rentrent pas dans votre mission spéciale... Ne confondez pas les attributions. Évitez-nous les conflits. Vous savez par expérience qu’ils ne seraient pas tranchés à votre profit. Tenez-vous, si vous voulez demeurer! » — : « Je crois comme vous qu’il faut faire un exemple; mais je ne saurais admettre que l’incorporation dans un régiment de ligne soit une punition. Être à l’armée est un honneur. Passez plutôt les récalcitrants devant un conseil de guerre, comme déserteurs. » — : « J’ai insisté sans succès auprès de Scheurer-Kestner, à qui j’ai offert votre succession. Il ne peut accepter. Je ne sais plus comment faire. Cher ami, je partage toutes vos souffrances. Je suis moi-même très brisé : je suis travaillé de mon ancienne maladie et c’est à peine si je peux vaquer à mon effroyable travail. Vous ne pourrez jamais savoir à quel point je vous aime et vous suis attaché. Souffrons ensemble. Peut-être verrons-nous des jours meilleurs... »
— « De Tours, de Bordeaux, a dit M. Hanotaux, il organise la lutte suprême. Il fait sortir de terre les armées de la Défense Nationale. Il veut combattre. Il veut vaincre. Il se refuse à capituler. Il tiendra jusqu’au dernier homme, jusqu’à la dernière motte de terre. Il supplie Jules Favre de ne pas joindre la négociation de la Paix à celle de la capitulation de Paris : — « C’est Paris qui est réduit, ce n’est pas la France. Toute autre immixtion sur un autre terrain vous amènerait à consentir à l’ennemi des avantages qu’il est loin d’avoir conquis. » Et il
ajoute fortement : — « Tout ce que vous accomplirez en dehors des intérêts propres de Paris, sans notre consentement ou notre ratification, serait nul et de nul effet. »
Tant de vertu romaine aurait dû valoir à Gambetta, chef révélé de la Nation en armes, le dévouement, la fidélité de ses collègues du Gouvernement. La plupart ne lui prodiguèrent que des jalousies odieuses. Quelques-uns n’hésitèrent pas à le trahir. Il y a des noms qu’il faudrait biffer de cette liste improvisée et mal faite dans l’histoire de France.
La « dictature » du jeune chef de la Défense Nationale ne fut qu’un long calvaire; mais il n’en laissa jamais voir les heures d’agonie solitaire à ses amis eux-mêmes. Et l’épopée douloureuse trouva toujours le héros dans l’attitude d’un vivant exemple.
Paul Deschanel a écrit :
— « Gambetta rendit à la nation confiance en elle-même. Sa chaude et virile éloquence, sa foi enthousiaste remuaient les cœurs. Son voyage à travers les airs, les périls qu’il avait courus, ces nouveautés hardies frappaient les imaginations. Ses proclamations électrisaient les foules. La France sentit qu’elle avait un chef; elle se reprit à espérer. Il lui apportait l’énergie et le rayon de la jeunesse. Il croyait, lui, aldrs que tant d’autres ne croyaient pas. Il animait tout de sa flamme. C’est par là aussi, c’est par là surtout, qu’il est grand. Il devint, il est resté devant l’histoire la personnification de cette unanimité nationale qui, au lendemain de
Ferrières, se dressa contre l’Allemagne. Il demeure, aux yeux de la France et du monde, le héros de la résistance aux coups de la force et de la ruse, aux brutalités de la conquête. Plus le crime de Bismarck falsifiant la dépêche d’Ems apparaîtra hideux à la conscience de l’humanité civilisée, plus la figure de l’homme qui a tout fait pour en réparer les conséquences apparaîtra noble. »
Quand Deschanel écrivait ces lignes, tout de suite après la Guerre, en 1919, se souvenait-il de son retour du front, le 30 novembre 14 ?... Il venait, avec les trois autres présidents, MM. Poincaré, Dubost et Viviani, du G. Q. G., dont l’optimisme tenace l’irritait :
— « Ils nous dnt dit, s’indignait-il, que l’ennemi se fatigue et que la Guerre ne durera plus que quelques mois!... Est-ce folie? Est-ce inconscience?... Et ceux-là — son geste désignait les voitures officielles qui nous précédaient, emportant, maussades, les présidents et les ministres — se laissent endormir!... Où est Gambetta, le Gambetta de Tours et de Coulmiers ?... »
Et des larmes jaillirent des yeux ardents du plus patriote de nos chefs civils...
Tout le monde sait ce que fut cette lutte inégale de nos armées improvisées contre la soldatesque victorieuse de l’envahisseur : la reprise d’Orléans sur Von der Thann, qui terrifia l’ennemi, mais ne galvanisa point d’Aurelle, incapable de débloquer Paris; le désaccord tragique des généraux mal renseignés; le succès de Chanzy à Villepion; la
retraite de l’Armée de la Loire, sous la menace des troupes libérées par la trahison de Bazaine et coupée en deux, avec, pour chefs, Chanzy et Bourbaki. Le premier croyait à la victoire et organisait sa célèbre résistance par échelons; le second, envoyé dans l’Est pour une diversion impossible, imaginée par Freycinet, succombe au froid terrible, se brûle la cervelle sans en mourir et son successeur, Clinchant, pris au piège par la frontière, se réfugie en Suisse avec ses 80.000 hommes, Y incroyable légèreté de Jules Favre ayant oublié de comprendre ses troupes dans l’armistice du 28 janvier!
— « Ah! les misérables! les traîtres! a écrit alors Mme Adam, répétons-nous, Adam et moi, avec Challemel, avec Gambetta... Que Gambetta, me disait Adam, n’ait pas été tenu, heure par heure, au courant de ce qui s’échangeait entre Bismarck et Jules Favre, que les membres du Gouvernement, Simon, Pelletan, Garnier-Pagès, que Vinoy n’aient pas exigé qu’on lui communique l’état des négociations, après ce qu’avait fait Gambetta pour sauver l’honneur de la France, c’est abominable, c’est criminel! Ceux qui ont livré l’armée de l’Est, qui, intacte, nous permettrait aujourd’hui d'obtenir des conditions moins dures, doivent être maudits! »
Et c est Bismarck lui-même qui télégraphie à Gambetta, de Versailles, la capitulation déguisée à peine. Désavoué par ses collègues, rejoint à Bordeaux par le douceâtre Jules Simon, qui a laissé le chancelier prussien dicter les conditions mêmes
des élections imposées au pays et contraires aux instructions de Gambetta, celui-ci a un geste de fureur indignée. La foule, réunie au Grand-Théâtre de Louis, veut lui décerner la dictature. Ce serait la guerre civile sous les canons de l’ennemi.
Gambetta repousse avec horreur le projet sacrilège et, en présence de Garnier-Pagès, d’Arago et de Pelletan, venus de Paris pour renforcer l’audace docile et falote de Simon-Suisse, démissionne et prend congé de ses collaborateurs.
En ce temps-là, Mme Adam ne méconnaissait pas encore le vrai caractère de Gambetta. Elle fulminait contre « l’incompétence et l’insuffisance rares » de Jules Favre et d’Ernest Picard.
— « Gambetta, disait-elle, semble avoir le don fatal d'attirer sur lui toutes les colères , de faire surgir les accusations les plus insensées . Jules Simon est odieux. Il prétend qu’à son arrivée Gambetta s’est caché ! Or il habite une maison connue de tout Bordeaux, avenue du 30-juillet, avec Ranc, Spuller et Cavalier (Pipe-en-Bois), lequel, entre parenthèses, a été d’une tenue parfaite et a fort intelligemment et correctement rempli sa mission. ( Cavalier , secrétaire intime du tribun , a écrit , sous sa dictée , la majeure partie des « Quatre registres » de la Défense; cet ancien « pilier du Café Procope » était dévoué à Gambetta jusquà la mort.)
« Adam a vu Spuller, qui lui a raconté des détails navrants sur la haine dont Jules Favre, Arago, Le Flô, Garnier-Pagès, Picard, Pelletan, Fourichon, tous présents à Bordeaux, poursuivent Gambetta.
Ils lui en veulent d’être ce qu’il est et ce qu’ils ne sont pas... « Si la paix est signée, lui a-t-il dit, je disparaîtrai pour quelques mois. Si la guerre continue, ce qu’hélas! je n’espère pas, j’irai ici ou là avec Faidherbe. Mais Paris, si on fait la paix dans les conditions atroces dont on nous menace, est voué à la Révolution. Bismarck a conseillé à Jules Favre de désarmer les mobiles et de laisser ses armes à la garde nationale! Et ils l’ont fait!... Ils ont eu une telle peur de la continuation de la guerre qu’ils n’ont songé qu’à briser entre mes mains l’armée de l’Est. Ils n’ont pas compris, les malheureux! qu’ils auront j pire que la guerre étrangère. »
Et il avait ajouté :
— « Quand je quitterai Bordeaux, ce sera pour aller à l’étranger. Après les vilenies dont j’ai été comblé, j’ai le droit de laisser la responsabilité de ce qui va se passer à ceux qui livrent la France aux Prussiens pour se débarrasser de moi. »
Jamais, dans la suite, Gambetta ne devait changer de sentiment, malgré les doutes de Mme Adam elle-même.
On a dit que le tribun, abreuvé d’amertume, s’était laissé aller à des violences et à des accusations graves contre ses collègues de la veille. Rien n’est plus faux. Son âme ignorait la fange des rancunes politiques.
Il défendit, au contraire, ceux qui l’avaient trahi ou abandonné, même Jules Simon. Et ce fut à son instigation que Lavertujon, après l’avoir dit alors, a écrit plus tard de Jules Favre :
— « Bismarck a menti quand il a essayé de salir Jules Favre, en affirmant qu’il jouait la comédie des larmes et « s’était maquillé de taches verdâtres », afin d’émouvoir frauduleusement les vainqueurs. Une invention aussi malpropre n’a pu venir qu’à une âme de boue. L’infériorité théorique du Français disparaît. Sa noblesse morale grandit par contraste avec la bassesse du Prussien. Au surplus, Bismarck a pris soin de nous renseigner lui-même sur le fait que son entourage domestique était bien, en ces matières, au même niveau que lui. Au prince Albert, qui lui demandait des nouvelles de sa femme, il répond : « Elle se porterait assez bien, si elle ne souffrait de sa haine féroce contre les Gaulois. Elle voudrait les voir tous morts, jusqu’aux petits enfants en bas âge! » On voit que Bismarck était bien appareillé. Jusqu’à quels bas-fonds de nos quartiers les plus sauvages nous faudrait-il descendre, chez nous, pour y recueillir quelque chose qui ressemblât à ce ménage de loups ? »
De plus grand patriote que Gambetta, aucun pays moderne n’en a connu. Jamais — la violence indignée de Déroulède a fait lumineusement justice de cette calomnie et apporté à sa réfutation les plus indiscutables témoignages — le héros de la Défense Nationale n’a, aux plus intimes profondeurs de son âme, abandonné l’idée de la Revanche immanente contre les spoliations brutales de 71.
— « Je l’ai toujours entendu parler delà Revanche, a écrit, lui aussi, le général Thoumas — son dernier visiteur militaire à Ville-d’Avray — comme du but
suprême de ses aspirations et de ses espérances. Et je me le suis toujours représenté dans cette froide journée de janvier, lorsque calme, mais la voix altérée par des sanglots que son énergie comprimait, il nous adressait un adieu désespéré. Je l’avoue, j’ai aimé cet homme, et je ne fus pas le seul! »
Après l’effroyable bataille d’où Gambetta sortit brisé, mourant , mais galvanisé par l’idée fixe de sauver l’Alsace-Lorraine des griffes de l’ennemi, sous le déferlement des outrages qui tentaient de le submerger, il avait, à Bordeaux, proclamé « le respect de la liberté jusqu’à la calomnie »!
Les Allemands eux-mêmes ne cachèrent pas leur estime pour le « dictateur » vaincu. On connaît les opinions publiées à son sujet par Von der Goltz et de Moltke. Schneider raconte : « — L’Empereur Guillaume I er écoutait toujours avec un intérêt particulier ce qui peignait la merveilleuse activité déployée par Gambetta... Un jour que je lui lisais, à Berlin, ce passage bien connu de la Pucelle d'Orléans , de Schiller : « Puis-je faire sortir des armées de terre en frappant du pied le sol ? » l’Empereur dit : « Je connais quelqu’un qui a su faire cela; c’est Gambetta. »
Si les jours de Coulmiers, de Châteaudun, de Saint-Quentin, de Josnes, de Vendôme, de Pont- Noyelles, de Bapaume, de Villersexel, de Bitche et de JBelfort avaient eu des lendemains, la France eût
été sauvée et les Prussiens contraints de repasser le Rhin. Plusieurs fois — le vieux Kaiser l’a avoué — l’état-major allemand entrevit sa défaite, à l’insu de nos chefs. S’ils avaient connu ces terreurs, le moindre dernier effort leur eût, certainement, donné la victoire.
Avant Gallieni — qui n’a jamais caché son admiration pour l’organisation de la Défense Nationale — Foch lui-même, dans son livre sur la guerre de 1870, a rendu hommage aux conceptions militaires de Gambetta et a démontré qu’elles auraient abouti, « s’il lui avait été donné de les appliquer jusqu’au bout. »
La République de Gambetta.
Élu député à l’Assemblée Nationale par dix départements, Gambetta opta pour le Bas-Rhin. Un tiers de ses nouveaux collègues se ralliait à lui, minorité imposante, fidèle à la « dictature gambettiste », c’est-à-dire à la continuation de la guerre. Le 13 février, les 768 députés, réunis à Bordeaux, élisaient Jules Grévy pour président, sur les conseils de Thiers. Leur premier acte, malgré la protestation pathétique des députés de la rive gauche du Rhin, fut de ratifier le traité de paix et l’annexion à la Prusse de l’Alsace-Lorraine. Gambetta, désespéré, donna sa démission et partit pour Saint-Sébastien.
Il était à bout de forces :
— « Je suis brisé, écrivait-il à l’un des siens, par toutes les infortunes qui nous accablent. Devant l’odieuse cession que l’Assemblée vient de consentir à l’ennemi, je me retire. J’attendrai que la France républicaine se retrouve. »
Comme a toutes les dates tragiques de sa vie, Gambetta disparut alors, s’entourant de mystère pour souffrir et guérir à son aise. Mais il ne devait pas, cette fois encore, échapper à la malveillance des pires légendes. On ne manquera pas d’inventer contre lui une fugue d’étudiant « d’estaminet », en compagnie d une péronnelle de hasard.
Hélas! une femme vint le rejoindre, en effet, et qui ne devait pas le quitter : c’était la pauvre Tata, sa tante Jenny Massabie, dont les soins lui étaienf indispensables et qui ne le quitta pas durant son séjour espagnol.
Elle, renvoya la « grande Thérèse », qui assiégeait la porte du convalescent, et découragea de le voir une visiteuse mystérieuse, mais peu résolue, qu’elle reconnut plus tard : c’était Léonie Léon, déjà epnse du tribun, mais qu’il n’avait encore jamais
, ° n I ’^ !cusa > naturellement, du plus abject egoisme. Et cet homme, qui venait de donner toutes ses forces vives - et que les médecins condamnaient a mort pour la troisième fois, — à la défense du pays et à la fondation de la République, sur les ruines mouvantes de l’Empire, alors que l’ennemi lui-même s inclinait devant son courage plus qu humain, après avoir tremblé devant ses initiatives, était traité de « bambocheur » sans foi ni loi par une meute d adversaires frénétiques.
U assista de loin, muet et comme mourant, au démembrement de la France, - regrettant « de n être pas mort, comme le député-maire de Stras-
bourg, son collègue Küss, foudroyé le soir même du jour où les représentants de T Alsace-Lorraine avaient quitté en sanglotant l’Assemblée de Bordeaux », — à l’acceptation du traité de Francfort, qui allait troubler l’Europe pendant un demi-siècle, au sanglant épisode de la Commune, avec l’obsession de voir sombrer le régime nouveau — seul capable de ramener l’ordre — sous les intrigues criminelles, mais par bonheur incohérentes, des partis monarchistes.
Quand le déjà fidèle Spüller vint, à Saint- Sébastien, l’adjurer de se représenter aux élections prochaines, il y avait quelques jours à peine que les crachements de sang du malade avaient cessé. Spüller le décida à laisser poser sa candidature :
— « Tu es considéré, lui dit-il, comme l’homme d’une situation qui ne tardera pas à se dégager de cette terrible crise. On te garde pour Vavenir. »
Que devenait donc la parole de Thiers, le 8 juin : « Politique de fous furieux »? — « Fou furieux ! a écrit Deschanel. Hélas! Fou d’amour pour la France, pour son honneur, pour sa gloire, fou du désespoir de la voir souillée par l’ennemi et démembrée! »
— « Plus on aura été violent envers toi, expliquait Spüller, plus il te sera facile d’être modéré. Et plus tu seras modéré, plus le succès de tes plans sera assuré. »
Convaincu, le convalescent rentra à Bordeaux, le 26 juin. Quelques jours après, élu dans la Seine, le Var et les Bouches-du-Rhône, Gambetta optait pour
Paris et, sans ombre d’un ressentiment, à jamais banni de son grand cœur, soutenait Thiers, chef du pouvoir exécutif, dans sa politique envers l’Italie :
— « Après les déclarations si nettes, si fermes sur nos relations avec l’Italie et le Saint-Siège, qui ménagent à la fois leurs libertés, les droits de la conscience et la paix européenne, déclarait Gambetta, nous nous rallions à l’ordre du jour accepté par le chef du pouvoir exécutif. »
La droite, contrariée par cette adhésion — dont l’habileté n’apparut que plus tard — se rapprocha de Thiers : la République fut maintenue par 434 voix contre 235 et le vieil homme d’État, jadis orléaniste, fut, par 491 voix contre 94, nommé « Président de la République française ».
Les monarchistes prétendaient ainsi laisser au régime détesté la responsabilité du traité de Francfort et, puisque l’intransigeance du comte de Chambord venait de les couper en deux, acceptaient un régime républicain qui ri était pas la République . Ils espéraient bien, avant qu’il fût longtemps, le transformer en monarchie; mais ils avaient compté sans Gambetta.
Mme de Pierreclos citait alors le mot de son oncle Lamartine : « Tout gouvernement qui débute la tête en bas est condamné à une succession de sauts périlleux pour se relever ou se casser les côtes. »
— « Monarchie constitutionnelle , République libé-
raie , écrivait-elle à Mme Adam en citant le duc d’Aumale, sont des mots qui font hurler nos vieux aristocrates de province. »
Gambetta a commencé ses vigoureuses tournées de propagande et fondé la République Française avec ses amis Arnaud de l’Ariège, Dorian, Scheurer- Kestner, Challemel-Lacour, Spüller, Ranc, Floquet, Proust, Hanotaux, Barrère, Marcellin Pellet, Paul Bert, Berthelot et Lannelongue.
Il n’a pas seulement à combattre les légitimistes. Dans son ombre, le fielleux Jules Grévy ourdit les trames les plus noires.
— « Sa haine contre celui qu’il appelle « l’insensé de Tours et de Bordeaux » n’a pas de limite! » reconnaît Juliette Adam.
Thiers, du moins, faisait l’impossible pour délivrer au plus vite le sol national des Prussiens.
— « Le titre de Président de la presque République, écrit en riant l’Egérie du parti gambettiste, que porte M. Thiers, irrite les monarchistes. Les salons royalistes et impérialistes se prononcent hautement contre « le petit bourgeois ».
Gambetta, presque immobilisé par une paralysie de la jambe gauche — autre indice alarmant de ses troubles de circulation — est assailli de brochures démentes où les légitimistes le couvrent d’ordures. Grévy, le soir, en famille, entre sa souillarde et son billard, les lit en ricanant à son intimité.
Mais le tribun se révèle, une fois de plus, comme animé d’un génie universel. Celui qui fut le principal vainqueur de l’Empire, l’organisateur de la
Défense Nationale, le fondateur incontesté du régime sur le point d’être républicain, se révèle journaliste hors de pair. C’est lui qui est l’âme vivifiante de la République Française. Il y passe quelques heures chaque jour, met en causé des procédés de « maïeutique » nouvelle, provoque les idées, consulte tous les collaborateurs, même les plus jeunes, fait voir à chacun, en l’interrogeant avec patience, comment il doit rédiger sa rubrique, développer et conclure. Il vit avec ses rédacteurs. Il fait école : Adrien Hébrard, le nouveau directeur du Temps , où Neftzer prend peu à peu sa retraite, en a été, dans notre génération, le dernier disciple.
Gambetta, pour diriger son journal, ne s’enferme point en son nuage et ne ramène rien à lui, pourtant si personnel et si clairvoyant. Il apporte sa pierre quotidienne à l’édifice commun. Elle y brille souvent d’un éclat qui la signale à tous les lecteurs; mais il en fait toujours honneur au signataire de l’article qu’il a inspiré, un peu confus — même s’il a de l’orgueil — de tant de générosité, de camaraderie et de bonté.
La République Française va être, jusqu’à la mort de son chef, l’organe du parti, le cliché souple de ses mots d’ordre et, aussi, la pépinière des ministres, des grands fonctionnaires et des chefs politiques de l’avenir. Il y prépare les discours du lendemain. Celui de Saint-Quentin, le 16 novembre, résumé du programme essentiel, rallie les défiants de la veille autour de Gambetta, éducateur national des « nouvelles couches sociales » :
t>E GAMBETTA
— « La France, y proclame-t-il, doit reprendre son véritable rôle dans le monde. Ne parlons jamais de Vétranger ; mais que Von comprenne que nous y pensons toujours. Alors, vous serez sur le chemin de la revanche. »
L’armée est l’objet constant de sa sollicitude. Grâce à son intervention chaleureuse, l’Assemblée vota le service obligatoire de cinq ans, au grand déplaisir de Bismarck. Notre réorganisation militaire fut son œuvre.
Plus tard, surtout après sa mort, on a voulu donner aux « haines » de Gambetta — et ces deux mots hurlent d’être ensemble — un caractère d’ostracisme étroit. Rien n’était plus étranger à son âme très haute. En juin, il exaltait, à Versailles, la pure figure de Hoche et rappelait son mot célèbre :
— « Dans notre pays, vous n’aurez la paix et le calme qu’avec la tolérance religieuse. »
Il y ajoute, à Albertville, cette paraphrase, tueuse de légendes :
— « Allez dans vos temples! Croyez, affirmez, priez! Ce que je demande, c’est la liberté , une liberté égale pour vous et pour moi, pour ma philosophie comme pour votre religion. Nous ne sommes pas les ennemis de la religion ; nous la voulons assurée, libre et inviolable. »
La chute de Thiers, mis en échec par la droite de l’Assemblée Nationale, son remplacement par le maréchal de Mac-Mahon, ne mirent pas encore le comble à l’incohérence du pouvoir législatif. Les monarchistes avaient, en renversant « le petit
bourgeois », voulu prévenir le pays qu’ils étaient décidés à éviter la République. Or, ils allaient euxmêmes donner à la France sa Constitution républicaine définitive!
Nous avons dit ailleurs que Mac-Mahon n’a jamais été Yennemi de Gambetta. Il l’avait sincèrement admiré pendant la Défense Nationale. Loyal, d’ailleurs, le maréchal, ayant accepté de présider « la République », se refusait à la trahir. Il ne consentit pas à recevoir secrètement le comte de Chambord, en novembre 73, quand « Henry V » le fit prévenir qu’il l’attendait, à Versailles, dans l’entresol du comte de Vanssay.
Après la chute du ministère Broglie, renversé par une majorité de monarchistes, il fut manifeste à tous les yeux que, seule, la République pouvait établir en France un gouvernement de quelque durée. Bismarck en favorisait la création par les pressions les plus retorses, à la condition d’exclure Gambetta du pouvoir exécutif.
Celui-ci, en trois ans, était devenu le politique aux vues profondes que l’on ne peut plus, désormais, ne point admirer. Manœuvrier rompu à toutes les conjonctures, il a, peu à peu, par la plume et par la parole, fondé cette politique « de transactions, de compromis, de moyennes, à laquelle ses ennemis donneront le nom d’opportunisme ».
La droite, qui l’avait si longtemps traité de « bohème », de « démagogue », d’« orateur de brasserie et de balcon », de « cabotin aux vues superficielles », commençait à le considérer avec intérêt.
Le charme irrésistible de sa parole la subjuguait, bien qu’elle s’en défendît encore. Elle l’écoutait lui dire, aux obsèques d’Althon-Shée :
— « Cette République, que nous -finirons bien par fonder , sait accueillir ceux qui viennent loyalement à elle et, surtout, ces fils éclairés de l’aristocratie qui embrassent sincèrement notre cause. L’ancienne aristocratie appartient à la France; elle peut encore la servir. Si elle a l’intelligence de se rallier à la France nouvelle, à la France du travail et de la science, elle contribuera, par son patriotisme fier et sa noble délicatesse, à lui donner cette fleur d’élégance et de distinction qui fera de la République française, dans le monde moderne, ce qu’était la République athénienne dans l’antiquité. »
— « En somme, a observé Paul Deschanel, Gambetta fit sortir la République d’une Assemblée monarchiste et un Sénat d’un parti républicain qui n’en voulait pas! »
Suit un lumineux exposé de l’opération, si impossible à première vue. Après des remous contradictoires, où l’aversion des légitimistes pour les bonapartistes aboutit au néant, Gambetta, à la veille des vacances de quatre mois, enfonce cet au revoir de belle humeur dans l’esprit de la droite :
— « La République est inévitable. Vous devriez l’accepter, non en hommes de parti, en hommes de sentiment, mais en véritables hommes politiques. Votre place est marquée dans un gouvernement de démocratie libre : vous devez y jouer le rôle éminent que vous assurent votre autorité sociale, vos précé-
dents, vos loisirs. C’est une faute irréparable, pour des conservateurs, alors qu’ils ont éprouvé l’impossibilité de rétablir la monarchie, de refuser une alliance féconde avec la démocratie... »
Rouher, cependant, voyant la partie irrémédiablement perdue pour l’Empire, ne ménageait pas ses attaques contre le jeune chef et les orléanistes. Il osa, certain jour, discuter avec violence la moralité du 4 septembre.
Gambetta monte aussitôt à la tribune et s’écrie :
— « Il est des hommes à qui je ne reconnais ni titre ni qualité pour demander des comptes à la révolution du 4 septembre : ce sont les misérables qui ont perdu la France! »
Rappelé à l’ordre par M. Buffet, Gambetta, les bras croisés, répond au milieu du silence :
— a II est certain que l’expression que j’ai employée confère plus qu’un outrage. C’est une flétrissure — et je la maintiens. »
On ne peut se figurer à quels excès de violence se livre aussitôt le groupe bonapartiste. Gambetta est entouré, malmené, frappé à la descente de la tribune.
Le lendemain, il est assailli, dans la gare Saint- Lazare, par une bande d’impérialistes et frappé au visage par M. de Sainte-Croix.
Les Edmond Adam secondent le tribun de leur propagande continuelle. Ils déjeunent, à Nice, chez Thiers et il n’est question que de « l’enfant de Cahors » :
— « M. Thiers, a écrit Mme Adam, ne parle de
Gambetta qu’en ajoutant : « Votre ami. » Il m’interroge sur son esprit, sur sa culture : — « Sait-il écrire et parler aux femmes ? dit-il de sa petite voix malicieuse. En France, tout est là. » Je le peins tel qu’il est : nourri jusqu’aux moelles de la vieille littérature française, n’ignorant rien du plus minuscule fait de notre histoire, critique d’art... »
A la rentrée du 30 novembre, les élections partielles ayant été républicaines, le débat est ajourné à janvier 1875. Les droites avaient peur de l’Empire. L’extrême-gauche demandait la dissolution. « Il fallait ou s’en aller, ou aboutir. »
Spüller profite de l’accalmie pour emmener Gambetta, atteint de nouveau d’une bronchite profonde, sur le littoral méditerranéen.
— « Gambetta, note Juliette Lamber, nous arrive avec Spüller, le 20 décembre 74, un Gambetta en bien pauvre santé. »
La « vie de famille » rétablit peu à peu le convalescent. Le soir, le tribun joue « aux jonchets » avec son hôtesse et Spüller, extasié, remarque que Gambetta est, <c de ses grosses mains, d’une adresse stupéfiante ».
L’admiration du « gros Badois » — ainsi l’appellent ses ennemis, quand ils veulent le blesser au vif — pour son grand homme est touchante, en effet. Il le regarde en tout comme un prodige. On s’amuse à taquiner le « fidèle Achate ». Gambetta, qui s’attache à lui de plus en plus, le met gaîment sur le gril :
— « Pour Spüller, note Mme Adam, arbitre amusée des dialogues offensifs en apparence, l’esprit*
germain a sa valeur. Pour Gambetta, l’idée latine est seule généreuse et gonflée de vitalités progressistes. Les conquêtes latines ont partout apporté la vie, le sens de l’autorité par le droit, l’ordre dans l’esprit. L’idée germaine, c’est la thèse perpétuelle, l’ergotage, la suprématie de la raison, le doute par la pesanteur de l’argument. »
— « L’Allemagne se personnifie aujourd’hui en Bismarck, dit Gambetta; l’esprit latin-français en moi. Que préfères-tu ?
— Toi! répond Spüller agacé... »
Le 30 janvier, le texte de Wallon, instituant les deux Chambres et un Président élu par elles pour sept années, est enfin voté par 353 voix contre... 352 ! Le principe même de la République est admis, à une voix de majorité !
Un suprême, un splendide effort de Gambetta, au moment où les discussions pour la composition du Sénat remettent tout en question, ramène un peu de calme dans la Constituante en pleine effervescence. La loi du 25 février 1875 est définitive. « La République est faite, et elle est faite contre les partisans de la monarchie de droit divin et ceux de l’Empire. »
— a Voilà, dit Ranc, une Constitution qui ne durera guère. Elle est fondée sur trop de divergences !
— Erreur, mon cher ami! lui répondit Gambetta. L’outil est créé. A nous, maintenant, d’en assurer l’usage aux mains des républicains! Et bien des
années encore après nous , la République durera et accomplira de grandes choses. »
'Mais les amis du tribun eurent un geste de dénégation ou de doute. Ils ne croyaient pas à l’avenir de la loi qu’ils venaient de voter avec la droite modérée. Et, seul , Gambetta voyait juste.
Ainsi, « cette Assemblée, qui traînait tout le poids du passé, fonda l’avenir ». La Constitution qu’elle a réalisée dure encore, cinquante-sept ans après avoir été votée. Gambetta, avec la prescience de son génie, avait deviné le rôle du Sénat dans la République. Les monarchistes n’y voyaient qu’un excellent moyen pour eux de résister au suffrage universel. Ce fut l’honneur du tribun et de ses bons disciples d’en avoir fait une citadelle contre les entreprises de réaction ou de césarisme.
Sans le Sénat, avec une Assemblée unique, les crises ministérielles devenant autant de « crises présidentielles », le boulangisme eût réussi et plus de soixante assauts auraient, maintes fois sans doute, mis fin à des régimes successifs. La France elle-même aurait-elle survécu ?... Et où serionsnous ?...
Victor de Broglie lui-même l’avait écrit déjà en
— « Une République qui touche à la monarchie constitutionnelle, ou inversement, c’est la seule alternative qui reste aux amis de la liberté. Toute autre république, c’est la Convention; toute autre monarchie, c’est l’Europe... Il sera sage de préférer la République à la guerre civile. Ce serait le gouver-
nement qui divise le moins... La pire des révolutions, c’est une restauration. »
Et Prévost-Paradol, deux ans avant Sedan, avait conclu, dans la France Nouvelle :
— « Une Assemblée législative, élue directement par le suffrage populaire, devra garder le pouvoir du dernier mot. »
L’Assemblée Constituante de 75, réactionnaire pour les deux tiers, ne pouvait pas, avouons-le, imaginer alors que « le dernier mot » allait, avant même qu’elle ait disparu elle-même, être gagné, en moins de trois ans, par Gambetta et son seul parti républicain .
Ce fut alors le temps des grandes luttes politiques, où tous les mondes, toutes les couches sociales — jamais Gambetta n’a dit : les classes , terme de révolte sournoise — prirent parti avec plus ou moins d’ardeur. Chacun y apportait son tempérament personnel.
L’irascible Flaubert appelle Thiers : « Le vieux melon »! George Sand y fait d’assez mauvaise littérature : —- « Thiers embourgeoise la France et Gambetta Y estamine, s’écrie-t-elle. L’avenir est aux cafetiers... Il n’a pas la tournure d’un héros français... »
Ce grief, dans la bouche de la soi-disant bonne dame de Nohant, si hospitalière aux « surhommes » de tous les pays, dresse les Adam contre elle :
— « L’œuvre de régénération de notre France
ne sera menée à bien que par lui, rétorque gravement Adam. C’est le seul médecin qui saura panser nos blessures. Il ne laissera prescrire aucun de nos droits, affaiblir aucune de nos forces. Il aime l’armée passionnément. Il est aimé d’elle. Il est à la fois fanatique de justice et manœuvrier parlementaire. C’est un chef, un homme d’État et un homme.
— Singulier ensorceleur! » grogne Mme Sand, interloquée... Et elle termine, battue, en disant : — « Je n’en puis plus. Je souffre ici de trop de choses. Je rentre à Nohant. »
Thiers, fatigué, résigné aussi, disait :
— « Il faut consolider la République. C’est une de ces choses que l’Empire nous a léguées, avec tant d’autres... »
Et il ajoutait, soucieux :
— « Le parti militaire prussien enrage de voir notre armée se reconstituer. Il croyait nous avoir broyés. »
Mme Adam, déjà , écrit sur ses carnets :
— « Paul Bert, au fond, n’est ni un grand savant, ni un grand politique. Je ne l’aime guère. Son influence sur Gambetta, ajoutée à celle de Ranc, n’est pas bonne. J’aime mieux celles de Challemel, de Spüller et d’Adam. »
— « M. Gambetta, dit Chanzy, a fait des républicains une secte patriotique à part. »
“ « Je vois très en noir, écrit Rochefort, de l’Ile de Ré où il est détenu, les choses de la politique et je crains qu’elles ne soient encore plus foncées qu’elles n’en ont l’air. »
M. Hanotaux nous demandait, un jour, à Biarritz, si nous étions « si sûrs que cela de la haine de Grévy pour Gambetta ». Nous lui en avons donné dix preuves historiques. En voici une autre, tirée d’une lettre d’Edmond Adam, écrite pendant le vote de la Constitution :
— « J’ai reproché à Grévy, qui nous présidait en termes fort vifs, son étrange partialité : Sa haine pour Gambetta lui fait perdre la raison. Pendant une demi-heure, il a laissé Raoul Duval injurier, calomnier à son aise et se livrer à toutes les personnalités qu’il a voulu. Notre indignation était extrême et je suis allé l’exprimer au président, tout haut, en face. Il s’en souviendra ! »
Langlois criait à Mme Adam, sur le Boulevard :
— « Vous aurez, en mai, un coup d’État! Vous rejetez à droite tous ceux que vous aviez attirés à gauche. Vous êtes des coupables et des fous. Je me fiche pas mal de ce que Gambetta doit à Ranc! Le radicalisme est, d’ailleurs, la conception la plus idiote que je connaisse. Sa fonction est de servir de pont de bateaux à la Révolution. Lorsqu’un radical a fait passer l’eau à un communard, il demeure avec lui sur la rive, dans la crainte de rester en plan sur l’autre ! »
Mais Juliette Adam a des motifs plus sûrs de s’indigner. Elle nous raconte ceci :
— « Adam, qui n’aime pas Grévy — M. Hanotaux en doute-t-il encore ? — prétend qu’en quittant son fauteuil, par une démission brusque et sans motif il a sciemment travaillé à précipiter la chute
de Thiers. Celui-ci gardant le pouvoir, c’était Gambetta à brève échéance. Thiers renversé, c’est le triomphe de la réaction et Grévy préfère de beaucoup nos ennemis à Gambetta, quil exècre , et dont il voit, chaque jour, grandir l’influence. »
Pendant la séance qui renverse Thiers, à Versailles, aux Réservoirs, Raoul Duval hurle, derrière Gambetta, qu’ « on en a assez des rouges, que le radicalisme engendre le socialisme, qui engendre l’internationalisme, qui engendre l’anarchisme et que « le soir même », Thiers touchera la terre des deux épaules. »
Et Mme Adam, après la démission du « petit bourgeois », que le perfide Grévy affecte de vouloir venger, avait déjà résumé en termes clairvoyants la situation exacte des partis :
— « La coalition monarchique rendra la monarchie impossible. L’intérêt est contradictoire chez nos ennemis. Il est commun chez nous... Mac-Mahon n’est pas l’homme capable de rester maître de lui, au milieu des tiraillements des partis. Nos adversaires veulent trois solutions contradictoires : l’Empire, le comte de Chambord, le comte de Paris. Nous, avec trois chefs : Thiers, Gambetta, Grévy, nous n’en voulons qu’une : La République!... »
Juliette Adam, comme Gambetta lui-même, toujours si indulgent à ses ennemis personnels — ce fut une des faiblesses de sa vie politique — était moins clairvoyante alors que son mari : Edmond Adam n’eut jamais admis pour chef l’irascible et mesquin paysan de Mont-sous-Vaudrey.
Le premier geste de « la République parlementaire du père Wallon » fut, naturellement, de se tourner vers Gambetta :
— « En route, pèlerin! lui crièrent tous ses amis. Il s’agit de reprendre le bourdon et la besace et d’aller porter la bonne parole aux quatre coins de la France, toute déconcertée par les événements et sur le point de voter mal. »
Et le tribun, malade , mais cachant à tous ses souffrances, se mit en chemin et prononça un peu partout des discours pleins de flamme, de confiance et de santé morale . C’est, d’abord, le Sénat qui doit être constitué. Il a besoin d’être défendu devant les républicains. Ils le regardent avec méfiance. N’est-ce point là le donjon fermé de la monarchie ?
— « C’est, au contraire, le Sénat, affirme, à Aix, le chef républicain, qui sera notre ancre de salut. Il est le miroir de toutes les communes de France ! »
Et sa composition lui donne raison, avec des chiffres déjà rassurants : centre gauche, 84; gauche républicaine, 50; extrême-gauche, 15; constitutionnels, 17; centre droit et droite modérée, 81; extrême-droite, 13; bonapartistes, 40.
Mais la grande bataille se livre pour les élections législatives du 20 février 1876. Gambetta se multiplie, seul, infatigable, galvanisé, une fois de plus, d’une sorte de flamme intérieure, qui, tout ensemble, le soutient et le consume.
A Lille, à Avignon, à Cavaillon — où il est presque
écharpé « par une quarantaine de souteneurs, de filles et de portefaix, envoyés de Marseille et d’Avignon », a écrit Edmond Adam, seul compagnon de la tournée triomphale, — à Bordeaux, à Paris, à Marseille, dans les principales villes du territoire, Gambetta expose et préconise « la politique des résultats », celle qui « tient compte de tout; car les paradoxes, les sophismes pèsent autant que les vérités dans la conduite des hommes ».
Naquet, son concurrent à Marseille, s’indignait de tant de modération. Il ne reconnaissait plus le « fou furieux » et il réclamait une Convention nationale souveraine et la suppression des armées permanentes. Si ses idées avaient prévalu, la jeune République, encore si débile, était sabordée et coulée à pic.
Par bonheur, la victoire fut à Gambetta et à son sage « opportunisme ». Le premier tour de scrutin donne 300 sièges aux républicains et 110 aux monarchistes. Les centres sont écrasés. La plupart des maîtres de la droite restent sur le carreau : le chef du gouvernement lui-même est battu dans les quatre collèges où il se présentait, alors que Gambetta était élu à Paris, à Marseille, à Lille et à Bordeaux — et, avec lui, Clemenceau, Floquet, Spüller, Liouville, Devès, Antonin Proust, Allain-Targé, Émile Deschanel, Menier, Casimir-Périer, Raspail, Constans, Marcellin Pellet, Loubet et Fallières.
Entre les deux scrutins, Gambetta redouble d’activité, rassure quotidiennement Mac-Mahon, promet le meilleur accueil aux vaincus de bonne foi,
gagne 56 sièges encore aux républicains et, le 8 mars, tenant sa promesse, fait réélire Grévy à la présidence de la Chambre, ce qui ne désarme pas le vieux rageur.
Et le duel commence, inégal, dramatique, sur le terrain de la politique extérieure, entre le colosse brutal Bismarck et le « subtil Génois » de l’ingrat Delécluze. Jusque-là, tout a réussi au tribun, encore si jeune, mais déjà si usé physiquement. Devenu le chef victorieux du parti, il veut trop vite, néanmoins, en unir les forces disparates . Il se heurte aux résistances des seconds chefs, ne ménage pas assez l’ambition sénile de Thiers, l’aversion avide de Grévy, l’orgueil triste de Jules Ferry, l’indiscipline de l’extrême-gauche, la morgue d’Audiffret-Pasquier, la féline souplesse de Jules Simon, l’irréductible « probité » conservatrice de Mac-Mahon. Il s’impatiente, prête le flanc, commet des fautes et se réfugie, à la présidence de la commission du budget, dans une énergique et militante sollicitude pour l’armée nationale. Nous lirons plus loin un document stupéfiant à ce sujet.
En réalité, dès ce moment, la préoccupation, l’angoisse permanente de Gambetta — et elle durera jusqu’à ses derniers jours — c’est la situation politique et diplomatique de l’Europe. Sa grande pensée fut alors, jusqu’à la mise en évidence de l’impossible, de détacher l’Autriche de la Prusse et, sans décourager le tzar, de chercher avec Vienne un terrain de conciliation. Et il a écrit, confidentiellement, à cette époque :
— « Une alliance franco-autrichienne éviterait la guerre et, en tout cas, s’opposerait aux désirs de conquête de la Prusse... Plus tard, par notre fautes nous verrons VAutriche combattre avec la Prus!e contre nous. Quelle sombre inquiétude m’assaHle sur l’avenir, pour ces générations que nous voudrions épargner ! »
Il devait écrire à Ranc, plus ouvert que nombre d’autres de ses amis aux difficultés diplomatiques :
— « Bismarck a été, pour nous et pour lui, mal inspiré en exigeant l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine, germe de mort pour son œuvre . »
Nous avons entendu les mêmes mots, à Berlin, en juin 1914, quelques semaines avant la Guerre, de la bouche d’un vieux maréchal prussien, ancien officier de Bismarck.
Gambetta avait ajouté, comme s’il eût entrevu prestigieusement les événements proches et les lointains :
— « A une époque de civilisation raffinée comme la nôtre, on ne conquiert pas les peuples malgré eux... Les Allemands ont meurtri le cœur de l’Europe. Tant que cette faute ne sera pas réparée, personne ne déposera les armes et la paix du monde restera toujours à la merci d’un incident... Si Napoléon avait garanti aux Hongrois leur indépendance, il eût suffi de les laisser agir : ils se seraient affranchis eux-mêmes. Nous n’aurions pas eu 70 et nous n aurions pas V immense guerre qui se prépare... Le chancelier a su persuader à l’Italie que ses intérêts étaient ceux de l’Allemagne; mais
nous pouvons lui dessiller les yeux... Une association des races latines pourrait, dès maintenant, reconstituer avec trois sièges : Rome, Paris, Madrid. »
Tout le programme de Gambetta tient en quelques lignes; mais il occupera bien des pages dans l’histoire. Paul Deschanel l’a résumé fidèlement en ces termes, dont la succession prophétique fait douloureusement battre le cœur :
•— « Conflagration européenne tôt ou tard inévitable. Besoin pour l’Allemagne de se servir de l’Autriche comme d 7 un instrument de conflit. Entente à prévoir entre l’Autriche et la Turquie. Alliance indispensable de la France , de VAngleterre et de la Russie. Importance de la question d’Orient. Groupement des peuples latins (France, Italie, Espagne, Roumanie) et des peuples slaves. Énergique effort pour séparer Vienne de Berlin... »
Ces instructions de Gambetta à Chaudordy, à Ranc et à ses intimes, quel autre homme d’État, en Europe, songeait alors à les formuler ?... Et comment, devant tant de pénétration, de visions d’avenir « comme révélées », de profondeur et de science sûre, résultantes d’études très hautes, peuton encore, çà et là, entendre parler de l’instruction « sommaire et purement oratoire » de ce génie
quasi universel ? *
— « Les Allemands, répétait encore le prophétique et « grand visionnaire », en 1875, ont meurtri le cœur de l’Europe... Dans sa reconstitution future,
le principe des nationalités jouera un rôle capital.. Mais il nous faut retarder de vingt ans T avènement ce principe, destructeur de tous les équilibres et germe nouveau de complications dans les relations entre les États . »
— « Il avait saisi, écrivait naguère Gabriel Hanotaux, toute l’importance de la question danubienne, si l’Autriche se refusait à détacher son sort de celui de la Prusse. Il pressentait l’avenir des peuples yougoslave, s, « pour le jour où il faudra étreindre le monstre germanique entre les Latins et les Slaves. »
— « C’est en mettant notre main, écrivait-il à Mme Adam, dans la main des Slaves du Sud et du Bas-Danube, que nous préparerons la victoire contre la Babel germanique. Ils se préparent, ces vigoureux Serbes, à jouer le rôle de Piémontais d’Orient. Quand ils auront fait la Sla vie du Sud } les Prussiens auront vécu comme dictateurs de VEurope. »
<c En même temps, il préparait de loin ses amis radicaux à l’idée d’une alliance avec l’autorité moscovite. N’est-il pas, tout au moins, le grand-père de l’alliance franco-russe — qui nous fut d’abord si salutaire, malgré les malheurs de la Russie — le clairvoyant homme d’État qui écrivait, à Ranc, le 10 février 1877 : — « La note de la chancellerie prussienne veut rejeter dans les pays slaves la dynastie du Habsbourg pour la dresser contre la Russie. Voilà notre rôle tout tracé : suivre les destinées de la Russie, nous associer à ses horizons, les modifier au besoin. L’Allemagne gardera la suprématie dans l’alliance avec l’Autriche, jusqu’au jour où le poids de sa brutalité provoquera, je l’es-
père, une réaction. Indiquer aux Habsbourg que les Hohenzollern se servent d’eux pour affermir la constitution de l’unité allemande, quel homme, en France, pourrait faire cela ?... Je voudrais conclure un accord franco-russe , dissoudre l’alliance Habsbourg-FIohenzollern, rapprocher l’Italie de la France. Tout, en Roumanie, hait le Hongrois et le Magyar. Malgré cette haine, la Roumanie oscillera entre les puissances germaniques et la Russie et, indirectement, avec la France. Seronsnous seulement témoins du drame qui se prépare?... » Autant de phrases, autant de prévisions lumineuses de notre avenir, aujourd’hui notre passé le plus récent et notre présent !
— « Oui, vous serez témoins passifs du drame danubien! nous criait, à Berlin, le jeune état-major du vieil Hæseler, six semaines avant la Grande Guerre. Ne vous mêlez pas de ça! D’abord, vous n’êtes pas prêts à la guerre. Ah ! oui ! nous entendons bien votre objection : l’Alsace-Lorraine!... Quelle faute de notre Bismarck, cette annexion, qui ne nous a donné que des mécomptes! Mais on s’arrangera... Laisseznous seulement infliger une leçon définitive aux Slaves. Ils ne seront jamais avec vous. Entendonsnous, vous et nous—et nous dominerons le monde. » Dans notre cœur, angoissé de voir déjà toute l’Allemagne en armes, nous avons alors pensé à Gambetta : trente-sept ans avant ce menaçant monologue — car nous ne pouvions répondre qu’en haussant les épaules — il l’avait entendu et réfuté d’avance, le prodigieux réalisateur!
Le Seize Mai et l’Armée.
La date légendaire du Seize Mai n’a plus aujourd’hui, pour le public, qu’une signification assez vague. On peut, pourtant, en fixer très simplement les grandes lignes.
La droite, irritée de voir, peu à peu, la République s’installer en France et y progresser, dans les cœurs et dans les esprits, sous l’impulsion irrésistible de Gambetta, saisit la première occasion de réaction qui lui fut offerte. Elle adjura les pouvoirs publics d’intervenir dans les affaires d’Italie et « de faire respecter V indépendance du Saint-Père ».
Les groupes de gauche interpellent Jules Simon, le 1 er mai 77. Il avait succédé à Dufaure, mal engagé entre la Chambre et le Sénat. Le chef du gouvernement est contraint de défendre son collègue italien :
— « Il est faux, déclare-t-il, que le pape soit prisonnier. »
— « D’ailleurs, précise Gambetta, il ne s’agit pas de religion, mais de politique. La domination matérielle du cléricalisme répugne à notre pays; et je ne fais que traduire les sentiments du peuple de France en disant, comme jadis mon ami Peyrat : « Le cléricalisme , voilà l’ennemi! »
A-t-on assez, alors et par la suite, dénaturé le sens de cette parole, invoquée encore contre le régime! Gambetta, cependant, toujours si respectueux de la liberté de conscience et des cultes et du clergé national , s’élevait seulement contre l’immixtion du clergé dans les luttes politiques .
Plus tard, très exactement informé de notre situation morale en Orient et dans les pays d’outre-mer, grâce au dévouement et à l’enseignement de nos missionnaires, il devait affirmer avec force :
— « L’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation! »
La droite elle-même, d’ailleurs, s’était plainte aussi bien souvent des empiétements politiques du clergé à l’intérieur. Cette fois, elle saisit la balle au bond et s’écria qu’on déclarait « la guerre aux croyances ».
Mis en cause, accusé par Mgr Dupanloup d’avoir obéi à un mot d’ordre imposé, Jules Simon, élevant hors de toute atteinte la personnalité du Chef de l’État, réclame, exige un vote de confiance. Il lui est refusé par les deux tiers de la Chambre. Mac- Mahon, prisonnier des violents, accepte la démission de Jules Simon :
-— « J’aime mieux, lui dit-il, être renversé que de rester sous les ordres de M. Gambetta. »
Et, le 16 mai, il « fait appel au pays et annonce qu’il va demander au Sénat la dissolution de la Chambre. »
En somme, il n’y avait point là de coup (TÉtat, au sens littéral du mot.
La Constitution, toute neuve, accordait au Maréchal le droit d’agir ainsi. Mais l’acte n’était pas absolument régulier, puisque le cabinet Jules Simon avait eu la majorité dans les deux Chambres et que la lettre du Président n’était point « contresignée par un ministre ». C’était, en réalité, un acte de pouvoir personnel, non prévu par la Constitution.
Les divisions des républicains cessèrent aussitôt. Après leur réunion plénière, Gambetta écrivait :
— « La guerre est déclarée. Nos positions sont inexpugnables. Nous occupons les hauteurs de la loi. »
Un manifeste, rédigé par Spüller pour inviter au calme les députés de gauche, leur dicte une conduite sage :
— « Avant cinq mois, la France aura la parole et la République sortira plus forte que jamais des urnes populaires. »
La déclaration avait réuni 363 signatures.
Le comte de Paris, le duc d’Aumale, le prince de Joinville, le duc d’Audiffret-Pasquier, les conservateurs clairvoyants s’estimaient battus d’avance. Mais il n’y avait plus à reculer. Le Maréchal avait ajourné les Chambres à un mois et rappelé le duc de Broglie à la tête d’un nouveau gouvernement, qui organisa aussitôt la « candidature officielle » dans tout le pays, sans même dissimuler ses moyens
de pression administrative et judiciaire de légendaire mémoire.
— a Je trouve, écrivait Taine, la démarche du Maréchal imprudente. C’est la charge de Reischofïen après la bataille perdue. Les élections lui renverront une chambre aussi radicale , ou pire encore. Il n’aura plus qu’à donner sa démission. Je vois, dans quatre mois, Gambetta Président de la République. »
Le tribun, menacé de cette élection, qu’il estimait prématurée sur tous les terrains, s’empressa d’annoncer qu’il patronnait, d’ores et déjà, la candidature Grévy; l’astucieux Jurassien venait de rallier la cause commune avec force protestations de fidélité «indéfectible» et Gambetta n’avait aucune rancune, aux soirs de bataille — ni jamais, d’ailleurs — contre les mauvais procédés de ses ennemis personnels.
Encore oous l’influence de la mort d’Edmond Adam, le plus ardent a i du tribun — il avait prescrit, à sa dernière heure, l’union de tous les républicains et leur ralliement de combat dans l’unique « salon politique » de Paris qu’il défendit de fermer en signe de deuil — Juliette Adam rassembla les chefs du parti chez elle et leur demanda en quoi elle pouvait seconder leurs plans.
— « Trois hommes, lui répondit Gambetta, pourraient donner la victoire sur nous à « l’ordre moral » : Girardin, Raoul Duval et Gallifïet. Vous pouvez nous les amener ou, tout au moins, les neutraliser. »
La « Grande Française », surmontant sa peine de
veuve si récente, s’attache aussitôt à sa mission. Girardin se rend le premier. Il avoue, d’ailleurs, à Mme Adam, qu’il n’a point cessé de se repentir d’avoir tué en duel Armand Carrel et lui confie, sous le sceau du secret, qu’il n’a jamais oublié de servir à sa veuve une rente viagère. Tous ses projets d’articles eurent, à dater de ce jour, le visa de Juliette Adam.
Raoul Duval se rallia plus vite encore; et il promit de voir le général de Galliffet :
— « Galliffet, dit-il, c’est l’armée. Lui seul est assez audacieux pour faire réussir leur coup. S’ils ne l’ont pas avec eux, ils ratent tous leurs effets d’intimidation. »
Galliffet, énigmatique et bougon, commandait à Dijon. Interrogé par Raoul Duval, il promit, sans restriction aucune :
— « Ce que je défendrai dans le gouvernement de demain, c’est la majorité. »
Cette réponse, assez inattendue, n’étonna que les mal informés. Nous allons voir, dans un document capital, inédit jusqu à ce jour , ce que Galliffet avait déjà fait pour Gambetta.
Mais on sait le reste. Sous l’impulsion, inlassable comme aux jours de la Défense Nationale, de leur chef, présent, semblait-il, partout à la fois, les 363 s’organisèrent avec discipline et le pays, aux écoutes des paroles lapidaires de Gambetta, en recueillait les échos dans toutes les circonscriptions.
— « Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, avait dit le tribun, à Lille, il faudra se soumettre ou se démettre . »
Et ce fut l’épilogue même de l’aventure pour le maréchal de Mac-Mahon. La mort subite de Thiers, le 3 septembre, qui désola Gambetta, n’eut presque pas de répercussion sur l’ensemble des scrutins. Malgré l’action d’un clergé très agissant, la dissolution de six cents conseils "'municipaux, la révocation brutale de trois mille maires ou adjoints et de six mille fonctionnaires, mis à pied ou déplacés, des milliers de poursuites pour délits divers, les amendes innombrables, les condamnations à la prison, — Fourtou, ravi de ce régime de terreur, annonçait sa victoire, dont Broglie, plus sagace, doutait de plus en plus, — la nouvelle Chambre réunissait 326 républicains et 207 monarchistes ou consorts. La République avait 119 voix de majorité.
Le 20 novembre, après avoir tenté de former un Cabinet extraparlementaire avec le général de Rochebouët, le Maréchal fait rappeler Dufaure et, résigné à « se soumettre », attend la plus proche occasion de s’en aller.
La mort de Pie IX, l’élection de Léon XIII, diplomate que Gambetta observe avec un intérêt plutôt sympathique, les voyages du tribun à Rome, la victoire russe sur les Turcs, les négociations assez troubles d’Henckel de Donnersmarck chez sa Païva, — nous en reparlerons à propos de Léonie Léon, — l’ouverture et les résultats, plutôt avantageux, du Congrès de Berlin, gros, cependant « des futures guerres balkaniques et de la guerre universelle », le résultat des élections partielles du Sénat, enfin, que confirme la victoire républicaine
de la Chambre) nous amènent à la démission de Mac- Mahon, dont la situation est devenue intenable.
Gambetta le fait aussitôt remplacer par Grévy. Que va-t-il décider en ce qui le concerne ? La présidence du Conseil s’imposerait pour lui. Mais il est, encore une fois, très malade, dans un état d’épuisement physique qui laisse renaître les inquiétudes périodiques de ses amis. Sur le conseil de ses médecins et pour apaiser les tendres alarmes de Léonie Léon, il achète, à Ville d’Avray, une humble dépendance des Jardies de Balzac, avec la résolution de s’y reposer, une fois par semaine :
— « II commence, a écrit Deschanel avec sa sensibilité délicate, à sentir l’infinie tristesse que donne parfois le spectacle des hommes. Il lui faut maintenant les arbres qui ne parlent pas, les eaux qui dorment et, plus que jamais, la femme, le grand philtre d’oubli. »
A celle-ci, le « malade » confie sa mélancolie apaisée, le 3 novembre, au retour de la dure campagne oratoire du Dauphiné :
— « J’avais retenu Testelin à dîner. Il occupait ta place. Il a couronné le repas par un petit toast intime qui m’a été au cœur. Il a vidé un verre de vin du Cap à la gloire de la belle hamadryade qui, sous les ombrages de Ville d’Avray, m’avait rendu à la santé , à l’avenir. »
Gambetta avait fixé son choix. Il se fit nommer Président de la Chambre, haut poste d’observation et d’arbitrage, d’où, dès le 6 février 1879, chef incontesté de la majorité républicaine, il dirigera, au-
dessus de la mêlée des partis, l’entrée définitive du régime qu’il a fondé dans « sa période organisatrice et créatrice ».
Avant d’en finir avec l’épisode du Seize-Mai et ses suites logiques, nous devons répondre ici à la curiosité du lecteur, alertée plus haut.
— « Gallifïet, avons-nous dit, à la veille du Coup ÆÉtat , avait eu déjà l’occasion d’être utile à Gambetta. »
Et nous allons, dussions-nous ici ruiner d’un coup des légendes depuis fort longtemps incorporées dans l’Histoire, officielle ou non, prouver que Galliffet était <c gambettiste » bien avant de l’avoir laissé constater à demi.
Dans les papiers intimes de Gambetta, qui nous ont été remis après la mort de sa sœur Benedetta, l’an dernier, nous avons trouvé un cahier relié inquarto, manuscrit à l’écriture élégante et ferme, artiste dans ses boucles, virile dans sa netteté, d’une cursive très lisible et d’une rédaction qui, par endroits, dénonce un lettré. Titre : U Armée française en 1876. C’est une mise au net, soignée et sans ratures, commencée le 30 septembre 76 et terminée le 1 er janvier 77. Elle a 372 pages et des renvois marginaux. Tous les chefs et la plupart des officiers sous les drapeaux y sont mentionnés, notés — souvent sans indulgence — et triés en trois catégories : bonapartistes, légitimistes, républicains, par armes,
régions et régiments. S’il fallait donner un soustitre à ce recueil, si précieux pour un chef politique, on pourrait proposer celui-ci : — État des officiers français favorables ou hostiles à Gambetta . Car le nom et les « idées de M. Gambetta » sont rappelés à toutes les pages.
L’auteur de ce registre, que le tribun gardait rue Saint-Didier, reste masqué. Une tradition selon Jouinot-Gambetta en attribue la dictée au capitaine Chauchard, auxiliaire militaire du « dictateur ». Mais il est composé de Notes éparses, reliées pourtant avec méthode. Quelques pages, de relief plus mordant, passionnées aussi, rappellent le style et la manière d’une haute personnalité militaire, dont quelques cartes de visite, collées dans le volume et imprimées , sont libellées ainsi : Gaston Gallus- Factus, 12, rue Chateaubriand, Et c’est le nom de guerre ou « de blague » de celui qui a imprimé au tampon son nom véritable sur le verso : Général Galliffet (sic).
Des lettres du grand « cavalier » qui devait être ministre de la Guerre de la République sont reliées dans le volume, comme pour indiquer qu’il en a, tout au moins, inspiré les meilleurs textes. La plupart des officiers qu’il recommande à « Monsieur Gambetta » furent les chefs de l’armée républicaine, même quand ils étaient signalés comme ennemis de la République. Mais on sait que Gambetta n’a jamais, sur ce terrain, tenu compte que des compétences, — et jamais des préférences dynastiques ou religieuses.
C’est ce qui donne à ce recueil un caractère secret, mais loyal, sans ombre de « délation », comme on le vit, hélas! beaucoup plus tard.
Nous allons donc en feuilleter les fascicules et reproduire quelques-uns de leurs extraits, pour brosser un tableau résumé de l’Armée nationale à la veille du « Coup d’État ». Le lecteur conclura lui-même, non sans s’être diverti de quelques charges malicieuses, destinées, sans doute, à égayer un peu des nomenclatures souvent très sèches, sinon à dépister les curieux.
Le manuscrit porte en épigraphe : — « Les Armées qui se mêlent de politique et de religion sont des armées perdues et, qui plus est, elles perdent la Nation qu’elles sont appelées à protéger contre l’extérieur. » (Instructions des généraux Bugeaud et Pélissier.)
1er CORPS D’ARMÉE
« En 1858, le lendemain de l’attentat d’Orsini, M. Clinchant, qui avait obtenu, en récompense de sa belle conduite en Crimée, le commandement des chasseurs à pied de la Garde, prétendant être l’interprète des sentiments de ce bataillon d’élite, écrivait à Napoléon III : « Je viens respectueusement déposer aux pieds de Votre Majesté mes sentiments d’amour et de dévouement. La main de Dieu protège la dynastie des Napoléon, dont la mission est de donner au pays gloire, grandeur et prospérité. » M. Clinchant , colonel du 1 er zouaves, fut de nouveau blessé au Mexique. C’est alors seu-
lement qu’il s’aperçut que la famille des Bonaparte manquait à la mission qu’elle avait reçue. A Metz, il en fut pleinement convaincu. A mesure que les chances de rompra la ligne d’investissement diminuaient, sa colère augmentait. Et, pour avoir voulu, avec quelques hommes de cœur, tenter un dernier effort désespéré, il s’attira ce singulier reproche du général Changarnier : « Je n’aime pas les braillards, entendez-vous, général ?... J’aime mieux que l’Armée périsse que de la voir se sauver par l’indiscipline! » Et M. Clinchant , poussé par les épaules, dut gagner la porte. Il échappa aux mains des Prussiens et vint se jeter dans les bras de M. Gambetta, qui lui donna, le 26 janvier 1871, le commandement de l’armée de l’Est, à un moment où l’incapacité de M. Bourbaki avait rendu la retraite inévitable. Depuis cette époque, il a rompu définitivement avec les partis monarchiques et, de temps en temps, il reçoit des journaux républicains éloges et compliments. On a beau prétendre qu’il aurait vu sans aucun déplaisir l’avènement du duc d 'Aumale, cette opinion des bureaux de la Guerre ne semble, après vérification, reposer sur aucun fondement. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il a tout à fait renoncé à l’Empire... D’ailleurs, quand M. Gambetta est venu à Lille, en février dernier, pour préparer son élection, M. Clinchant ne l’a pas empêché de parler, comme l’avait sottement fait, quelques jours auparavant, son collègue Espivent , à Marseille... Ceux qui vivent dans l’intimité du commandant en chef s’accordent à le
reconnaître comme un homme tout disposé à servir le gouvernement qui lui conservera sa situation. Au point de vue militaire, il a laissé de son sang sur tous les champs de bataille... Le sérieux avec lequel il remplit ses fonctions peut inspirer une grande confiance dans l’avenir. Le sieur Auguste Yitu, qui prend ses rêves pour des réalités, écrivait, dans le Gaulois du 2 octobre 76, que M. Clinchant était un des militaires les plus odieux à la démocratie. C’est le contraire qui est exact.
« Son chef d’état-major, le général Campenon , ancien chef d’état-major de Cousin-Montauban en Chine, partage les idées du commandant en chef...
« On doit appeler l’attention sur le commandant Iung , à l’état-major de ce corps. A Metz, le G. Q. G. ne fut pas à l’abri de ses vives critiques. Interné à Cassel, il vit venir à lui, le 2 novembre, le sieur j Régnier, qui venait lui demander son avis et celui de ses camarades sur la restauration de l’Empire. En silence et d’un geste rapide, il le mit à la porte. L’année suivante, il fut renvoyé du Ministère de la Guerre pour avoir attaqué Bazaine et mis son crime en lumière...
Infanterie :
« La l re Division est sous les ordres du général Lecointe , ex-colonel du 1 er régiment des grenadiers de la Garde en 70. Grièvement blessé à l’une des batailles d’août, il fut recueilli et soigné par des paysans. A peine guéri, il rejoignit, sous un déguisement, l’Armée du Nord. C’est lui qui s’empara du
château de Ham. M. Lecointe n’a conservé aucune sympathie pour l’Empire et il a une profonde horreur du radicalisme.
— 127 e de ligne . — L’homme important du régiment est le lieutenant-colonel Liaud , qui a servi douze ans dans la Garde et dont le dévouement à l’Empire est à toute épreuve. C’est un officier vigoureux, instruit, connaissant à fond son métier et qui a laissé, au 74 e de ligne, d’où il sort, le renom d’un homme à peu près capable de tout.
— 84 e de ligne. — Le colonel Doléac est bonapartiste. Parmi les officiers qui le sont aussi, on peut citer les capitaine Verdier , Burdinat et Rouyer- Legrand , qui sortent de la Garde, le capitaine Bar thelmy , professeur à Saint-Cyr, les lieutenants Caries et Mangin . Grand nombre de républicains dans les grades inférieurs. Officiers corses : Vespa et Andra . »
— A la gauche de chaque régiment, la nomenclature des « officiers corses », toujours sans commentaires, donne une liste d’officiers exclusivement bonapartistes. Certaines unités en comptent un fort groupe.
— 25 e Bataillon de Chasseurs . — « Le commandant de Négrier , fils du général qui commandait le 14 e de ligne du Coup d’État et qui, en janvier 73, s’affichait à une messe bonapartiste, passe pour avoir des idées favorables au régime impérial... Lieutenants de Nadaillac et de Saint-Victor Jac quemond sont cléricaux. Officiers corses : Villa , Polacchi et Riolacci .
— « La 2 e Division est sous les ordres du général
Véron , dit Bellecourt. Au 2 décembre, il était commandant au 42 e de ligne, le régiment du fameux Espinasse ... L’Empire peut compter sur lui.
« Le général F.-P. était, au 2 décembre, aide de camp du général Carrelet. Ses exploits, dans ces brillantes journées, lui valurent la décoration. Il fut ensuite attaché à la maison militaire du prince Napoléon. C’est dans les antichambres qu’il a gagné ses croix et ses grades. Il jouait la comédie dans les salons du Palais Royal. Le Réveil de M. Granier de Cassagnac (1858) a dit : « M. de Vigny dirigea lui-même les opérations de Quitte pour la peur. Le comte de Valabrègue a été superbe dans le rôle de Tronchin et M. F.-P. a fort bien rempli celui du duc... Ses goûts artistiques et littéraires ne l’ont pas empêché de faire assez mauvaise figure à l’Armée de la Loire, où il commandait une brigade.
Cavalerie :
— 5 e Dragons. — « Le colonel Cotty de Brécourt a pris part, le 4 décembre 51, comme sous-lieutenant au 1 er lanciers, à cette terrible charge, conduite par le colonel de Rochefort et qui écrasa les paisibles consommateurs et promeneurs du boulevard Montmartre. En 70, il était major aux carabiniers de la Garde... Son lieutenant-colonel... (ici, le nom d'un de nos Maréchaux de France actuels) a un frère, qui était lieutenant aux guides, en 1857 et qui, il y a deux ans, a pris sa retraite au 23 e dragons. Ce dernier est un bonapartiste enragé. Tous les jours, il vient, de Boulogne, aux cafés du Helder
ou de la Paix et y célèbre les mérites de l’Empire. Il est avec une bande d’anciens militaires qui singent les demi-solde de la Restauration. Le plus connu est le fils du maréchal... ( ici encore , un nom actuel et bien parisien ), colonel retraité, surnommé Bécavin , à cause de son ivrognerie... Le frère du susdit lieutenant-colonel est clérical. Un de ses fils sort des Jésuites et vient d’entrer à Saint-Cyr. Leur père est ce fameux ***, né à Lyon et qui fut incarcéré pour avoir colporté la bulle de Pie VII contre Napoléon. En 1821, il reçut, en récompense de son dévouement, la direction de la police du royaume; mais ses violences et ses injustices le firent révoquer. En dépit de la modeste origine de leur père et de leur mère, qui était la fille d’un sellier, les *** ne parlent que de « leurs nobles ancêtres ».
— 14 e Dragons . — « Comme dans tous les régiments de cavalerie, les cadres ne renferment guère que des bonapartistes et des cléricaux, unis dans une même haine contre les institutions du pays...
Artillerie :
— 27 e Régiment. — « Républicains connus :
le commandant Heim , le capitaine Bocquillon qui, avec sa batterie, accompagna le général Lecointe dans sa surprise du fort de Ham et le capitaine Falcon , évadé d’Aix-la-Chapelle.
2e CORPS D’ARMÉE
— 2 e Bataillon de Chasseurs. — « M. de Cornulier - Lucinière est favorable aux Bonaparte. Il y a avec
lui un sous-lieutenant qui sacrifierait sa vie pour le retour de la dynastie napoléonienne. Il s’appelle Phoyeu : sergent-major aux chasseurs de la Garde, étant de service aux Tuileries, alors que chambellans, écuyers et autres valets avaient rapidement disparu, il accompagna l’Impératrice et fut embrassé par elle au moment où elle monta en voiture.
— 54 e de ligne . — « Le régiment, connu sous le nom de « régiment de Bitche » et qui a reçu tant de fois les éloges de la presse républicaine pour la défense de cette petite place, renferme un grand nombre d’officiers nettement opposés au retour de l’Empire...
— 45 e de ligne . — «Le capitaine C..., qui a servi de faux témoin dans l’affaire de Pierre Bonaparte, est allé insulter M. Gambetta à la gare Saint- Lazare et encaissa, en plein café de la Paix, des soufflets dont il n’a pas rendu la monnaie.
— 39 e de ligne . — « Un bataillon de ce régiment est allé, cette année, tenir garnison dans la petite ville d’Eu. A peine installés, les officiers furent l’objet des plus grandes attentions de la part du comte de Paris, de la princesse et des secrétaires. Ils furent invités en masse à dîner, à chasser, à pêcher, etc. Tous, bonapartistes et républicains, décidèrent d’accepter. C’est particulièrement sur le capitaine adjudant-major Gennardi, vieil officier qui donnerait son bras droit pour le retour du Prince impérial, que le comte de Paris jeta son dévolu. Il tenta de le séduire par la plus extrême familiarité, lui empruntant sa pipe, fumant son tabac et prenant les habits
du jardinier pour l’accompagner à la pêche. Et la Comtesse les y rejoignait pour leur demander., s’ils avaient assez d’asticots, tandis que l’institutrice corse se tenait prête à tout sacrifier à son compatriote. Rien n’y fit : l’entêté capitaine ne renia pas ses dieux.
5 e CORPS D’ARMÉE
— 31 e de ligne . — ... « Capitaine de K*** Taillé pour porter des poids de vingt kilos plutôt que des épaulettes, se chargerait « d’empoigner le citoyen Gambetta et de le coucher sur la selle de son cheval. » Son frère, obligé de quitter Paris à cause de ses innombrables escroqueries, a été emmené en Cochinchine par l’amiral Duperrô.
Quant à lui, il est capable de tout. Il a, à Saint- Germain, route de Paris, une vieille maîtresse qu’il laisse mourir de faim et un enfant de douze ans, qui ne sait pas lire... Les républicains n’ont pas toutes leurs aises dans un pareil milieu. L’un d’eux, cependant, le major Tardif , homme résolu et de sang-froid, soutient ouvertement ses idées. Les autres l’appellent « le communard. »
— 4 e Division de Cavalerie. — « Le général de M... y ancien capitaine au 6 e hassards, décoré en 52, est le même qui, à la tête des chasseurs à cheval de l’ex-Garde, voulait à toute force sabrer, dans les Champs-Elysées, la foule immense qui revenait de l’enterrement de Victor Noir. C’est un clérical dans toute la force du terme. Le 16 juin 1875, il assistait en uniforme à la pose de la première pierre de l’église
du Sacré-Cœur, à Montmartre. Il est à la disposition de tous ceux qui voudraient, une fois de plus, noyer la République dans le sang de ses défenseurs.
— 11 e Hussards . — « Le lieutenant de Polignac, un des trois fils du duc, a dit, dans les salons de la vieille comtesse de Choiseul, au moment des dernières élections : « J’aime mieux me rallier à la République que d’avoir le cou coupé. » Son père l’a fait aussitôt envoyer en Afrique. Les lieutenants de Carayon-Latour et de Cossé-Brissac, les capitaines Gabarrou et T inet sortent de la Garde.
— 22 e Dragons . — « Le colonel W. est bonapartiste; mais il n’est plus guère dangereux : l’abus du plaisir l’a, moralement, physiquement et pécuniairement, épuisé. Il vient trop souvent à Paris.
— 30 e d'artillerie. — « Le commandant Brugére , un des plus ardents républicains de l’Armée, commandait l’artillerie au 18 e Corps de l’armée de l’Est et s’entendait parfaitement avec le général Billot. Perrot leur a reproché de n’avoir jamais été de l’avis du général Bourbaki.
Le général Douai , ancien aide de camp de l’Empereur, est, de tous les commandants de corps d’armée, celui qui mérite le plus de fixer l’attention. Il ne parle pas, mais il agit. Ses sympathies pour le régime impérial ne sont un mystère pour personne...»
Suit un résumé fort bien fait de la carrière du général Douai, toujours dévoué à l’Empire, surtout
depuis sa chute. Il supprimait brutalement la presse qui contrecarrait ses idées. Ses démêlés conjugaux excitaient aussi la verve du commentateur masqué, qui terminait sa notice sur Douai et son entourage par ces mots : « D’une manière générale, la composition du 6 e Corps laisse fort à désirer. » Et il entrait dans un exposé détaillé, où se rencontrent, parmi les pires ennemis de « Monsieur Gambetta », le valeureux colonel Ispard, partisan du nouveau régime, comme le colonel Étienne, du 79 e de ligne; le général Ney d* Elchingen, très affranchi de sentiments exclusifs envers la famille impériale, malgré sa nomination, par l’Empereur, dans la fameuse « promotion des gendres », huit jours avant le 4 septembre; le lieutenant-colonel Magnan , aide de camp de Bazaine, terriblement silhouetté par notre « rapporteur » ; le sous-lieutenant Trochet qui, à Sedan, ayant arraché à des voleurs la caisse du régiment, avec douze mille francs en or, faillit mourir de faim en captivité, mais remit tout cet argent à son corps en rentrant d’Allemagne. « Ce brave homme, conclut le policier bénévole avec soulagement, est républicain »; le duc de Chartres , lieutenant-colonel au 8 e dragons, engagé volontaire, en 70, sous le nom de Robert le Fort , qui régla les conditions de l’armistice avec les Allemands, fit partie, en Afrique, de « la fameuse expédition des tonneaux et des chameaux » — le narrateur est un pince-sans-rire — et jouit, selon le Constitutionnel , de la réputation du « prince le plus sympathique parmi les d’Orléans »; le colonel de Chastenet de
Puységur , « un des bonapartistes les plus dangereux de l’armée », gendre de Saint-Arnaud ; le lieutenantcolonel Chanoine , alors impérialiste, ancien officier d’ordonnance de Cousin-Montauban et de Bourbaki; le lieutenant de Gramont , duc de Guiche , fils aîné de l’ancien ministre ; le colonel de Sali gnac-Fénelon, « qui ne dit rien et tait sa véritable opinion politique ».
7 e CORPS D’ARMÉE
En abordant l’étude du 7 e Corps, le registre campe un portrait fort peu amène de son chef, le duc d'Aumale. Ici, l’on voit bien que l’auteur des Notes secrètes n’est pas « un subalterne ».
« — Bien que le duc d'Aumale ait perdu toute chance d’arriver à la Présidence de la République ou de devenir le Mentor de son neveu, le comte de Paris, il n’en continue pas moins, par son influence et sa fortune, à rallier autour de lui les généraux et les chefs de corps qui n’ont pas d’opinions politiques bien déterminées. Il en est peu dont il n’ait sondé les dispositions et auxquels il n’ait fait des offres de service. Il sait combien il est facile de venir à bout de ceux qui sont criblés de dettes ou qui ont des filles à marier, et il s’est rendu maître dans l’art de corrompre les hommes avec de l’argent.
« A ceux qui ne sont pas besogneux, aux ambitieux et aux intrigants, il parle un autre langage et ne recule devant aucune promesse. Et, s’il s’agit de faire des démarches pour que tel général ou tel colonel obtienne de l’avancement, il se rend au minis-
tère de la Guerre, où les complaisances du général Berthaut le consolent du départ de M. de Cissey. Pendant un certain temps, il ne s’est guère passé de semaine qu’il n’allât recommander ses protégés au général Renson, directeur du personnel, qui, tout bonapartiste qu’il soit, était toujours disposé à faire droit à ses demandes. On reconnaît aisément les nominations dues à son influence.
« Les militaires sérieux, ceux qui ont fait la grande guerre en Crimée, en Italie et en France, n’ont pas une estime bien prononcée pour « le vainqueur de la Smalah d’Abd-el-Kader » et révoquent en doute ses talents d’administrateur et de tacticien. Ils ne lui pardonnent pas d’être arrivé, après vingt-cinq ans d’un repos absolu, à l’un des commandements les plus importants de la France, à cause de sa situation sur la frontière. Malgré sa lettre du 9 août 70 au ministre de la Guerre, il n’a jamais voulu prendre part à la dernière campagne; car, qui l’eût empêché d’aller, comme son frère, le prince de Joinville et son neveu, le duc de Chartres , servir en volontaire dans une des armées de province ?
« La rigueur avec laquelle il a apostrophé les nombreux témoins à décharge du procès de Trianon lui a fait des ennemis irréconciliables dans le grand État-major de l’armée. Sa position de prétendant lui interdisait, cependant, de se mettre dans le cas de froisser les uns pour contenter les autres. Toutefois, il n’est pas possible de nier que sa bonhomie apparente, la familiarité de ses rapports avec les officiers de son état-major et les services qu’il leur [rend ne
lui aient ramené un certain nombre de partisans; mais les régiments soustraits à son action ne peuvent lui fournir aucun appoint sérieux.
« Au point de vue politique, ses affaires ne sont pas en meilleur état. Depuis le procès de Bazaine, il entretenait d’assez bons rapports avec M. Gambetta; mais l’attitude de ses conseillers, à l’Assemblée, a rompu l’accord. S’apercevant qu’il allait être joué, le chef de la gauche n’a plus gardé de ménagements et les a traités comme ils le méritaient. M. Thiers avait déjà commencé leur déroute, en s’opposant de toutes ses forces à leur arrivée au pouvoir. Les intrigues auxquelles se livrent le duc de Broglie et Mlle Guizot n’aboutiront à aucun résultat.
« Le duc d'Aumale l’a si bien compris qu’il a renoncé, du moins en apparence, aux agitations de la vie publique, seule manière pour lui de se faire supporter en France. On ne peut le féliciter que d’une chose, c’est d’avoir détaché de la cause napoléonienne bien des personnages civils et militaires, qui — il faut bien le dire — dès que ses dernières chances auront disparu, l’abandonneront pour se jeter dans les bras des fauteurs de coups d’État.
« L’avidité dont ses frères, ses neveux, ses Cousins et lui ont donné tant de preuves depuis six ans lui a aliéné les sympathies de la population» C’est au point que personne n’ose franchement se déclarer en sa faveur.
« Dans la septième région —- celle où son ascendant devrait être le plus considérable —• il inspire les mêmes répugnances et il lui est arrivé, il y a un an,
une mésaventure qui a dû lui donner à réfléchir. Les habitants de la petite ville de Gray, prévenus qu’il devait venir passer en revue le régiment de dragons caserné dans leurs murs, avaient pris la résolution de ne pas paraître au Champ de Mars; ceux dont les maisons bordaient les rues qu’il devait traverser fermèrent portes et fenêtres, de telle sorte que le prince, outré de cette solitude, s’empressa, après quelques minutes de galop devant le front des escadrons, de regagner la gare.
« En somme, le duc d'Aumale est un esprit diffus et « gaulois » ( ?), médiocrement résolu et, quoique très ambitieux, incapable de faire un acte qui sorte de l’ordinaire. En 48, il n’a pas su défendre le trône de son père. Sous l’Empire, il a fait une opposition assez stérile, qui s’est traduite par quelques lettres fort vives au prince Napoléon et par un bruyant cadeau de... trois mille francs à M. Pelletan. Pendant la guerre, il n’a pas su faire agréer ses services et, pendant la Commune, il n’a pas voulu les offrir. A la Chambre, il n’est pas entré carrément dans son rôle, se contentant d’être de tous les échos et de toutes les espérances.
« C’est un galant homme sans relief, un ambitieux sans audace, un prince sans orgueil. Il cherche à mener de front le'plaisir et les affaires, la politique et les obligations de son grade. Pendant que les uns célèbrent l’académicien et que les autres s’inclinent devant le général, ses innombrables neveux commencent à le regarder un peu comme un oncle d’Amérique. Seuls, ceux qui l’entourent lui sont tout dé-
voués, — le général Forgemol , son chef d’État-major, l’intendant Montandon , le sous-intendant Brisac , le commandant Guioth , ses aides de camp, etc. »
Après ce portrait, qui n’est pas sans mérite et fait penser à notre hypothèse sur le véritable inspirateur de ces Notes, le 7 e Corps défile en bon ordre, dans le même esprit.
Passent alors devant nous, parmi deux cents autres : le général Jeanningros , qui s’était distingué en Afrique et au Mexique : — « Il a tout à fait renoncé à l’Empire, assure le scrutateur anonyme; à son retour de captivité, il donnait libre cours à son indignation contre le régime impérial, devant les officiers de ses régiments et ne leur parlait que de la République »; le colonel Boulanger , du 133 e , « un des plus jeunes colonels de l’Armée, est surtout un ambitieux »; le colonel républicain Lespieau , « admirateur sans bornes de M. Thiers » ; le général Petit , de l’artillerie, « sur lequel on n’a pas de renseignements précis. Il doit être orléaniste : autrement, le duc d’Aumale ne l’aurait pas demandé, etc. »
8 e CORPS D’ARMÉE
C’est le corps d’armée du général Ducrot. La notice que lui consacre notre annaliste vaut celle du duc d’Aumale; elle la dépasse même en méchanceté. Toutes les fluctuations du vieil impérialiste-orléaniste y sont consignées, toutes ses palinodies rappelées avec une méthode impeccable. L’implacable censeur conseille au gouvernement républicain — dès qu’il y en aura un — de le mettre en disponi-
bilité, malgré sa popularité parmi les soldats.
Nous arrivons alors aux pages les plus déroutantes du volume, celles qui prétendent donner un véridique portrait du général marquis de Galliffet , commandant de la 15 e division d’infanterie.
Que l’intéressé les ait connues, cela ne fait aucun doute : il n’y a, en réalité, aucune « mauvaise note » dans ce pamphlet indulgent et, par endroits, visiblement sympathique à... Gallus-Factus.
— « M. de Galliffet. commence le singulier chapitre, doit à l’Empereur autant quà ses services l’avancement rapide qui l’a mené, en dix-sept ans (30 déc. 53-2 sept. 70) du grade de sous-lieutenant à celui de général. Après avoir été officier d’ordonnance de Douai en Italie, il fut attaché à la maison militaire de Napoléon III. En août 1861, les électeurs de Martigues le nommèrent conseiller général. Pour mettre un terme à son genre de vie, aussi ruineux que « scandaleux », on l’envoya au Mexique. Grièvement blessé à Puebla (19 avril 63). il revint, sa blessure à peine fermée, à Vichy, où il remit à l’Empereur les drapeaux pris à l’ennemi. Il rejoignit l’armée expéditionnaire comme chef d’escadrons et il était déjà colonel quand il donna les derniers coups de sabre pour protéger la retraite de Bazaine.
« On n’oubliera jamais « l’impitoyable » rigueur qu’il a montrée après la prise de Paris, avec sa brigade de cavalerie légère, chargée d’escorter les prisonniers. L'Ordre annonça, le 8 novembre suivant, son départ pour Batna. Il poussa quelques pointes dans le désert, surtout à la fameuse « pro-
menade des chameaux », organisée par le général Le Poittevin de La Croix et revint en France, au camp d’Avor, le 23 août 1873. »
Jusqu’ici, c’est le curriculum d’un brillant soldat de carrière et son rôle dans la répression de la Commune n’est point pour déplaire à celui qui répondait, quand l’extrême-gauche lui criait : « Assassin! » — « Voilà! voilà!... Je suis là! » Mais quelles sont ses préférences politiques ? Gambetta les connaissait sans doute, à en croire la suite de la notice :
— « On raconte qu'il s'est éloigné de l'Empire (ce sont les termes exacts des propos familiers du Galliffet d'alors). A ce propos, on rapporte certaines paroles qu’il aurait prononcées dans un grand dîner, donné à l’occasion de sa promotion au grade de divisionnaire : — « Je ne sais pas, aurait-il dit , pourquoi les bonapartistes comptent tant sur mon concours. Il est vrai que Y Empereur a été très bon pour moi; mais il est mort et je ne dois rien à son fils. Je n’agirais pour lui qu’autant que mes chefs m'en donneraient l'ordre, car je ne connais que la discipline . »
C’est, à la fois, très habile et fort net. Ranc luimême, si molesté par Ducrot et les bonapartistes, si défiant de tout ce qui émanait de l’Empire, n’avait rien objecté quand on lui rapporta ces paroles. Mais voici mieux, — un « potin » de cour impériale que Galliffet avait dû lire sans le moindre déplaisir, puisqu’il relatait une « farce » qu’il était très capable d’avoir ourdie lui-même :
— « Il n’a jamais eu le moindre goût pour l’Impé-
ratrice et celle-ci le lui rendait bien. Il avait pour maîtresse Constance, qui fut surtout célèbre au début de l’Empire. Elle réunissait chez elle bon nombre de princesses de la rampe ( encore une expression fréquente du général-marquis!) qui avaient paru dans les parties galantes de Compiègne et de Saint-Cloud. En apprenant que l’Empereur persévérait dans ses idées matrimoniales, elles lui envoyèrent, superbement relié, le livre de Florian, les Amours d’Estelle et de Némorin. M. de Galliffet continua de vivre avec cette ennemie acharnée de l’Impératrice; c’est ce qui explique le courroux de cette dernière contre lui. »
Autre indice : Galliffet a toujours tenu à manifester son indépendance d’esprit et de cœur par les attitudes les plus conti \dictoires. La notice va nous en fournir des exemples, sans les blâmer, comme pour les autres :
— « En novembre 1875, M. de Galliffet fait briser sur les pavés de Dijon la statue de Cabet, opération qui lui a valu l’épithète d ’iconoclaste. En février 76, il a protesté contre l’intolérance des deux aumôniers militaires de la garnison, en assistant, avec tous les officiers, à l’enterrement d’un caporal de chasseurs tué en duel. En mars, on le voit à une séance de la Chambre, dans une tribune remplie de notabilités impériales. En septembre, il refuse d’assister à la messe du Mont de Beuvray et s’abstient de paraître au banquet qui la suit. Voici pourquoi:... »
— Et, soudain, nous allons lire, dans cette vie d’un soldat « inquiétant », tout au moins pour les non-initiés, une note inattendue sur... la marquise
de Gallifïet. Or, toutes les fois que le général était mis sur cette voie, il ne tarissait plus en propos d’une verve maligne, résolument désagréable — on le sait par cent anecdotes, plus ou moins salées — à sa femme. Qui donc a bien pu inspirer une digression si habituelle au redoutable frondeur ?
— « Il est, poursuit le texte, toujours au plus mal avec la marquise. Un jour qu’elle s’était présentée au camp d’Avor pour le voir, il la fit mettre à la porte par ses soldats. Il vit maritalement avec Mme de Beaumont, nièce du Président de la République et c’est pour cette raison qu’il ne se souciait pas de se trouver aux côtés du Maréchal, instruit et fort irrité de cette fredaine.
« Enfin, pour terminer, en novembre dernier, le général a envoyé à tous ses subordonnés une circulaire, où il leur recommandait de rester complètement à l’écart de toutes discussions politiques et conseillait aux discoureurs obstinés de donner au plus vite leur démission: «Notre devoir, ajoutait-il, est de respecter et de faire respecter le gouvernement établi. » Ces paroles extraordinaires plongèrent les réactionnaires dans une véritable consternation et furent commentées avec force éloges dans la République Française ...»
Et le mystérieux auteur du registre destiné à Gambetta affectait de conclure, non sans sourire, sans doute, de sa feinte perplexité :
— « En vérité, après toutes ces contradictions, on ne sait plus quel jugement porter sur le commandant de la 15 e division ! »
— 16 e Division. — « L’un des brigadiers, M. de Miribel, est bonapartiste. Il a servi dans l’artillerie de la Garde et a été, avant la guerre, attaché militaire à Pétersbourg. C’est un homme fort instruit , très intelligent et qui, certainement, comptera dans Vavenir.
— 8 e brigade d’artillerie. — « Le commandant Mercier , directeur de l’École de pyrotechnie, républicain, officier savant et travailleur, s’est fait remarquer, en 73, à la commission d’expériences de Calais.
— « La fortune militaire de M. du Barail date de la prise de Laghouat, dont il tua le caïd de sa main (1852)... Ses opinions bonapartistes et cléricales le firent arriver au ministère de la rue Saint- Dominique après la chute de M. Thiers... Le choix de quelques-uns de ses collaborateurs, entre autres du général Berge , auquel on doit le bon état de l’artillerie, fut assez heureux. Il parlait de mettre à la raison les corps de l’État-major et de l’intendance; mais sa bonne volonté ne put venir à bout de la résistance des bureaux. Son œuvre capitale a été le rétablissement des fanfares de la cavalerie. A la Chambre, il a pris une attitude des plus hostiles à la République... Il vient souvent à Paris, où il a des intrigues galantes. Pour comble d’originalité, il ne vit que de laitage et d’escargots... »
— « La 20 e Division est sous les ordres du général de Sonis , un des officiers les plus dangereux de
l’armée. Il s’est distingué au Mexique et a perdu un bras à Patay. On connaît la violence de ses opinions légitimistes. Quand il s’est présenté, en juin 1871, à la députation, dans le Tarn, il se vanta d’être « monarchiste, profondément chrétien et du parti de l’honneur». Son concurrent, l’amiral Jaurès [Voncle de Jean Jaurès ), moins phraseur, l’emporta sur lui de quinze mille voix... En 73, pour mettre une sourdine à ses propos, qui troublaient la ville de Rennes, le ministre l’envoya à Saint-Servan, où il put déblatérer tout à son aise contre la République... »
15 e CORPS D’ARMÉE
Infanterie. — « Le général Saussier est résolument républicain. A Metz, à la tête du 41 e de ligne, il se couvrit de gloire dans les batailles d’août. En apprenant qu’on allait capituler, fou d’indignation patriotique, il écrivit à Lebœuf que ses quarantedeux officiers et lui protestaient contre cette résolution coupable et s’offrit pour tenter un effort désespéré. Mais il parlait à des sourds. Enfermé dans la citadelle de Graudenz, il s’évada à travers mille périls, passa la frontière et tomba entre les mains des Russes, qui s’empressèrent de le livrer aux Prussiens. Sorti des casemates de Thorn, il alla combattre en Afrique, fut, en 73, élu député de l’Aube, mais renonça aussitôt à la vie parlementaire. Sabre au poing, à la tête de ses troupes, il rendra , un jour , de nouveaux services à son pays et à la République. Un homme de cœur comme lui suffirait pour déjouer les conspirations bonapartistes. »
Jt)E GAMBETTA
— 24 e Bataillon de Chasseurs. — « Formé des débris des chasseurs de la Garde... Sortent de ce corps : les capitaines Maison , Percin , de Puyhusque de Toutens , petit-fils d’un ancien officier supérieur du Premier Empire, Sardou , parent de Victorien, Venvahisseur des Tuileries au 4 septembre (il veut dire , sans doute, le sauveur) et l’auteur de Rabagas , le sous-lieutenant Gaudin de Villaines* — tous bonapartistes... »
— 12 e Bataillon de Chasseurs. — « Le bataillon était à Saint-Cloud M. Georges du Rosey , frère du porte-fanion du prince Murat, vint déjeuner au mess. A peine à table, sans aucun égard pour les officiers présents, il se mit à célébrer, sur le mode furieux, les mérites incomparables de l’Empire. Sans dire un mot, le capitaine Moisy , républicain des plus vigoureux, prend son sabre, sort et revient avec un piquet de chasseurs qui conduisent au violon le bavard visiteur. L’intervention du commandant Edon et des autres officiers empêcha l’affaire d’avoir des suites. »
17e CORPS D’ARMÉE
— « Le général de P... est absolument dévoué à l’Empire... Possesseur d’une belle fortune, avec son renom militaire, % son grand air, ses manières hautaines, il sait prendre partout la première place. Son ambition n’a pas de limites. Il n’épargnera rien pour assurer le retour de l’Empire — ou le maintien de la République, si elle le protège et le pousse. C’est une affaire de pourparlers...
18e CORPS D’ARMÉE
— « Le général G. de R... est tout dévoué à l’Empire... Il s’était laissé gagner par les séductions de la marquise de ***, fille du maréchal *** qui fut très influente au début de l’Empire. Elle animait de sa verve et de son esprit la cour naissante de Napoléon III. Elle y exerçait un véritable pouvoir et y recommandait au choix du souverain les futurs titulaires de la maison civile, chambellans et écuyers. Amazone entreprenante, elle essaya de lutter, aux chasses de Compiègne, contre Mlle Eugénie de Montijo, qui convoitait déjà la couronne impériale. Elle sut maîtriser le dépit que lui causa le mariage et resta l’amie dévouée du capricieux souverain. C’est alors qu’elle connut M. G. de R.., Elle le convertit à ses idées. Ce fut l’affaire de quelques promenades à cheval...
« Le capitaine Niox, attaché à son état-major et auteur d’une géographie militaire remarquable, est un des officiers les plus instruits de l’armée. »
— « Il n’est pas besoin de donner de longues explications sur les opinions du général Chanzy . Recommandé à M. Gambetta par le maréchal de Mac-Mahon, il n’a point oublié ses relations avec le premier et en entretint d’excellentes avec le second... En débarquant à Alger, fin juin 73, au milieu d’un immense concours de population, il fut reçu aux cris de : « Vive la République! » auxquels il s’associa... Nommé sénateur, il vota la loi Waddington. En août 76, président du Conseil Général
des Ardennes, il dit : — « Il faut se serrer autour du maréchal de Mac-Mahon, se grouper autour du gouvernement que le pays s’est donné et qu’il entend maintenir, oublier un passé qui a eu ses prospérités et sa gloire, mais dont le retour n’est plus possible, établir enfin une République sagement progressive, modérée et véritablement conservatrice. »
« Le général Chanzy est considéré comme le chef du parti militaire de M. Gambetta. Il servira l’ancien ministre de la Guerre de la Délégation avec d’autant plus de dévouement qu’il le sait résolu à maintenir l’ordre. Son renom militaire est à l’abri de la critique des partis : les journalistes de la réaction ne peuvent mordre sur son œuvre de la campagne de la Loire. Il restera — il n’a que 53 ans — le chef incontesté, avec M. Gambetta, de la génération appelée à relever la France... »
Hélas! c’est la première fois que notre annaliste masqué s’essaie à prophétiser... Il ne pou? vait imaginer que, sept ans après, Gambetta et Chanzy mourraient presque en même temps.
— Division d'Alger . — « Le capitaine de Pellieux est bonapartiste. »
— 2 e Bataillon d'Infanterie d'Afrique. — « Les cadres sont absolument républicains. Cela tient à l’absence de « nobles » et d’élèves de Saint-Cyr. »
—1 er Spahis. —« Lieutenant Faidher be, fils du général républicain qui a commandé l’armée du Nord et sur lequel les réactionnaires ont débité tant de sottises...»
— Subdivision de Batna . — « Le général Logerot est républicain. »
GOUVERNEMENT DE PARIS
—- « Le général de Ladmirault professe des opinions légitimistes, entretient d’excellents rapports avec les princes d’Orléans et, si M. Thiers revenait, il le servirait avec le même dévouement que par le passé. Ce qui domine chez le Gouverneur, depuis la guerre, c’est la haine du bonapartisme. Général de division en 1853, sénateur en 66, il ne pardonne pas à l’Empire de ne pas lui avoir donné le bâton de maréchal... »
MINISTÈRE DE LA GUERRE
— « ... Aide de camp de Cavaignac en 48, capitaine d’État-major au 2 décembre, aide de camp du maréchal Canrobert, conseiller intime du maréchal Niel, protégé de Trochu pendant le Siège, favori du général Changarnier, défenseur des aumôniers militaires, ami du duc d’Aumale, — comment le général Berthaut serait-il sérieusement déterminé à soutenir la République, « cette forme singulière de gouvernement », comme il l’a appelée ? »
Génie. —■ « Le général Seré de Rivières est partisan de M. Gambetta. Ses politesses au duc d’Aumale n’ont aucune signification. »
— « Le lieutenant-colonel Loizillon suit la fortune du chef des gauches, depuis que la commission de révision des grades et Changarnier lui ont injustement refusé son grade. »
— Suivent des listes d’attachés militaires à l’étranger, tous hostiles à la République, ce qui fait
conclure à l’auteur anonyme de ces 372 pages compactes, dans un sursaut d’humeur :
— « En vérité, il est grandement temps de remanier tout ce personnel, si l’on veut que la République soit représentée à l’étranger par des hommes dévoués et qui ne passent pas leur temps à célébrer les mérites de l’Empire. »
Gambetta reçut cet intéressant registre en pleine bataille politique et diplomatique, quand l’horizon s’obscurcissait à l’Est, précurseur, semblait-il, d’une conflagration européenne, quelques mois avant le Seize Mai. Soucieux, après sa lecture, il dut se demander ce que deviendrait, dans la tourmente, une armée dont les chefs, du plus grand au plus modeste, sur des milliers de notes très sûres, se répartissaient ainsi : trois cinquièmes de bonapartistes, résolus, malgré Sedan et Bazaine, à restaurer l’Empire; un cinquième et demi de légitimistes et orléanistes, prêts à s’unir, avec ou sans le comte de Chambord, en cas de succès en leur faveur; un dixième à peine de républicains dévoués au régime nouveau.
Mais le rayonnement, l’espoir tenace, la conviction, la volonté, peut-être aussi, un peu, le fatalisme latin du grand visionnaire lui déconseillèrent de se laisser abattre. Et cette armée, encadrée si lourdement de forces hostiles, lui apparut quand même capable de sauver le pays, dans un irrésistible élan d’union nationale, comme au lendemain prodigieux du 4 septembre 1870,
La Politique de Gambetta.
La Présidence de la Chambre.
La situation politique, après le Seize Mai, paraissait à tous des plus claires. La République de Gambetta était victorieuse. Dans des conjonctures normales, le fonctionnement du nouveau pouvoir eût été conditionné par la règle du jeu : le chef des gauches devenait président du Conseil et gouvernait avec sa majorité.
Il n’en fut rien. Sans entrer ici dans le détail des circonstances historiques connues de tous, rappelons seulement que la gauche, maîtresse de l’heure, se divisa aussitôt en groupes ennemis. Certes, la main puissante du tribun pouvait seule ramener à la discipline les antagonistes de la première heure. Mais il comptait, dans son parti, des adversaires, sournois ou déclarés, qui refusaient déjà d’accepter son joug.
Il y avait, parmi eux, sans parler de la Présidence, des mécontents, des envieux et, par surcroît, quelques traîtres de second plan assez mal masqués, mais dont Gambetta connaissait les trames secrètes.
Le salon politique de Mme Adam, lui aussi, se désagrégeait. Elle reprochait au chef de son parti d’écouter avec complaisance les suggestions d’un milieu diplomatique où l’on parlait ouvertement de rapprocher du Chancelier de fer l’organisateur de la Défense Nationale. Gambetta se gardait bien de résister ouvertement à ce courant nouveau. Il ne voulait, à ce moment-là, décourager aucune politique — pas même la pire!
Mme Adam, tout en conservant pour l’animateur des levées en masse de 70-71 une amitié déclarée, se sépara de lui dès que, sur la foi des « on-dit », elle put penser qu’il allait s’affranchir du programme de 72. Le bon Spüller, qui n’était pas très subtil, malgré la fidélité de son cœur, était allé gémir chez elle, après un dîner avec Henckel où Gambetta n’avait répondu que par un assez discourtois haussement d’épaules à la jactance germanique de leur hôte. Il aurait voulu le voir se lever de table, jeter sa serviette au nez du mari dè la Païva et prendre la porte.
Mme Juliette Adam a raconté ces choses dans le septième volume de ses terribles Mémoires , où sa sévérité envers ses ascendants prépare de loin et semble excuser ses attaques contre les autres. Mais elle n’a pas tout dit.
Nous nous sommes un peu fâchés, après cette
conclusion acerbe, déjà toute embroussaillée de légendes. Galli et Déroulède eux-mêmes ont protesté avec nous contre ce livre, dont le titre en disait long : Après Vabandon de la Revanche. Et nous avons déjà prouvé, sans même évoquer notre reprise de l’Alsace-Lorraine, que Gambetta n’avait rien « abandonné », mais que les nécessités politiques lui avaient fait un devoir, selon sa propre formule, <c d’y penser toujours et de n’en parler jamais », L’Allemagne ne pouvait se soustraire à la hantise fatale des races de proie : quand elles ont annexé un pays par la force, elles savent bien qu’un jour ou l’autre, il leur échappera. Cette conviction, en l’exaspérant, s’avivait de toutes nos démonstrations populaires ou dominicales pour la préparation d’une guerre de réparation. Notre diplomatie elle-même — toujours si réactionnaire en République — adjurait Gambetta de ne plus parler de l’Alsace.
Notre chère patronne de la Nouvelle Revue fut très émue de nos protestations. Elle nous écrivit alors des lettres pleines de regrets et qui expliquaient bien des choses. En voici une :
« Mon cher Gheusi,
« Avez-vous enfin compris ?... J’ai tant souffert de voir la plupart des jeunes patriotes rejeter Gambetta en bloc à cause de l’article 7 et de la République qu’on nous fait que, depuis longtemps, je nourrissais l’idée de faire, comme les Allemands de Bismarck, deux parts de Gambetta : ils ont fait
de Bismarck le héros national intact et le piètre politicien, auteur du Kulturkampf et désagrégateur du parti national, qui avait épaulé son héroïsme et appris aux petits Allemands d’Iéna ce que nous aurions dû apprendre aux petits Français de Sedan.
« L’histoire fera la part glorieuse du Gambetta de la Défense Nationale et condamnera le politicien, désagrégateur du parti de la Revanche. Pourtant, il avait dit à Marcère, un peu avant sa mort : — « Tout est à recommencer! » Il ne pourra donc plus être accusé de ce que font et feront les gens qui nous gouvernent depuis 1883. Et si j’ai cité l’histoire de la grande Teissère (Thérèse), c’est qu’il faudra plus tard défendre Gambetta, si l’on publie les lettres de Mlle Léon. On le défendra en souriant et en disant qu’il a toujours été un amoureux excessif.
« Sans doute, vous n’admettez pas encore tout ce que je vous dis et ma tant aimée Benedetta et les chers enfants m’en veulent; mais, peu à peu, le temps leur fera comprendre que Gambetta a tout à gagner à ce qu’on le dégage d’une désastreuse politique et à ce que l’on ne le voie plus que « debout et le drapeau claquant dans sa main droite... »
« Je reste convaincue que j’ai exalté la figure du héros national, du signataire de la dépêche de Bordeaux, défiant le vainqueur, — du « fou furieux ». J’ai toujours fait cela et toujours attaqué le politicien et le diplomate bismarckisant...
« Gambetta croyait au scrutin de liste pour régé-
nérer la France; moi, je le combattais. Je crois tout de même, mon cher ami, que je devrais faire un huitième volume pour prouver avec quelle bonne grâce, quel fond d’amitié on se combattait alors. Notre Revue est pleine de la bataille ; mais Gambetta me demandait d’insérer des articles de Barrère et il me faisait, le lendemain, attaquer dans la République par Barrère!... Je ferai, un jour, une figure de la mère de Gambetta, que je vous donnerai pour notre Revue et qui sera... digne de votre famille.
« Je défie bien tous les amis de Gambetta, excepté vous, de lui avoir été plus dévoués, personnellement et en ménage, à lui et aux siens, un à un, — avec plus de désintéressement. Mais j’ai voulu la Revanche, à chaque heure préparée, poursuivie. Chaque pelletée de terre coloniale me paraît une pelletée de terre rejetée de l’Alsace-Lorraine en Prusse. Je ne vois que ça. Je ne veux que ça, parce que la France s’émiette, s’en va, malgré les petits morceaux qu’on y ajoute et je le crierai jusqu’à ce que je n’aie plus de voix et on ne me fera taire qu’en me tuant, ce qui, à mon âge, n’est pas un gros risque... Je ne puis oublier que nous n’avons eu, au lendemain de la guerre, qu’une idée : réorganiser l’Armée, la faire assez forte pour nous reconquérir les provinces perdues.
« En voulez-vous la preuve ?... Voici une lettre de Galliffet. Elle reflète toutes nos préoccupations d’alors, celle surtout qui les résumait toutes. Elle aurait dû être publiée en 1881 et appartient à la vieille tradition de la Nouvelle Revue .
« Mon dernier livre vous a fait souffrir; vous devez pourtant le comprendre. Fanatique des légendes nationales françaises, j’avais, après la guerre, trouvé le culte de l’héroïsme national' dans celui qui avait relevé le drapeau criblé à Sedan et défié Bismarck vainqueur par la dépêche de Bordeaux. J’ai lutté, lui vivant et lui mort, dans la Nouvelle Revue , partout, toujours, contre le politicien qui devient aujourd’hui l’ami de Clemenceau, l’inspirateur de nos gouvernants actuels.
« Non, non! il ne faut pas nous laisser prendre, défaire, compromettre le Gambetta de la Défense Nationale! Il a dit : — « Tout est à recommencer! » Il s’est donc condamné lui-même politiquement. Il n’a pas dit : — « Tout est perdu! » Il faut que nous, qui n’avons pas cessé de nous réclamer, en condamnant le politicien, du Défenseur National, il faut que nous l’arrachions à ceux qui l’entraînent avec eux — où ils vont!...
« Vieille amitié quand même, n’est-ce pas ? »
« Juliette Adam. »
Cette lettre, écrite avant la Guerre, Mme Adam, en son ermitage de Gif, ne la relira pas sans la regretter. Dans sa ferveur de patriote « vaincue », elle n’avait point, alors, pressenti ce que l’armée coloniale et les ressources d’outre-mer allaient apporter d’appoints précieux sur nos champs de bataille et dans nos états-majors, ni que notre effort manifeste pour éviter les hostilités et l’esprit de revanche nous concilieraient la bienveillance et
l’appui du monde. Elle avait subi l’influence des rancunes irréductibles du parti légitimiste contre le fondateur de la République.
Benedetta Gambetta lui avait écrit une lettre très digne, dont voici le texte :
— (( L’Ermitage, 17 nov. 1910. Chère amie, merci de m’avoir envoyé un livre qui me fait souffrir dans tout mon être... Gambetta était magnanime, surtout envers ses ennemis. Vos Mémoires sont faits pour essayer de diminuer le Colosse dans sa patrie... Mais je sens que je deviendrais méchante, si je continuais. Ah! non! pas avec vous!... Et alors, je préfère vous embrasser. »
«Benedetta Léris-Gambetta. »
Sur cette lettre, Mme Adam — attristée, mais tenace — a écrit : « Benedetta me dit adieu! »
Quant à la lettre de Galliffet, elle était, sous la forme vivante et libre qui fut la marque de son caractère, une fort intéressante protestation de l’Armée — même contre les idées et les amis de Mme Adam! Et l’on comprend fort bien que la grande Française ne l’ait point, alors, publiée. Mais il faut la lire tout entière :
« Aux Grandes Manœuvres, 21 septembre 1881.
« Chère Madame et brave femme,
« A Tunanimité les journaux, quelle que soit l’opinion qu’ils remorquent, vous accordent beaucoup d’esprit et, ce qui vaut mieux, un grand cœur.
Vous êtes, disent-ils, sensible à toutes les infortunes. Votre bourse est toujours ouverte aux proscrits et, quand votre escarcelle est vide, ces proscrits savent que votre plume ne tardera pas à remplir l’escarcelle.
« Jej connais un presque proscrit. Il est aussi Français que qui que ce soit au monde, pauvre, honnête, sobre, désintéressé, modeste, — mais aussi très fier et susceptible au plus haut degré. S’il cessait d’être fier et susceptible, il n’existerait plus. Il aime son pays au point de ne jamais se demander quelles sont les vertus, quels sont les défauts ou les vices du gouvernement qui dirige ce pays.
« Il sert le gouvernement toujours et partout. Il ne l’a jamais abandonné : car si, parfois, le gouvernement a levé le pied, ce n’est pas parce que mon camarade l’a lâché : tout au contraire; il attendait les ordres que le fuyard n’a pas osé lui signifier. C’est donc le gouvernement qui l’a oublié et abandonné.
« Mon camarade n’est pas un grand politique.
Il n’est pas orateur. Il est un médiocre administrateur. Il n’est pas musicien; il aimait les tambours : il les regrette ; mais, étant par habitude peu rancunier, il a concentré ses affections sur les clairons et les trompettes. Il a sur la hiérarchie certaines idées que beaucoup parmi vos amis trouveront ridicules; il les sait nécessaires à son existence. Il aime à croire que le ministre de la guerre est le meilleur des ministres. Il aime à espérer que ce ministre aura été choisi pour le mieux et en conclut
qu’étant bon pour prendre le portefeuille, il est, sauf maladie, bon pour le garder.
« Il critique toujours, grogne souvent, mais obéit chaque fois que son chef lui ordonne de marcher et marche avec lui.
« Il se moque du froid, du chaud, de la neige, de la boue, de la poussière et de la pluie. Il se moque même du feu pourvu que de tout ça son chef se moque comme lui et en souffre autant que lui. Il regrette cependant que chacun n’en ait pas en proportion de son grade.
« Si Messieurs du Parlement lui octroient de bonnes lois, il déclarera volontiers qu’ils sont des hommes admirables. S’ils lui en imposent de mauvaises, il les appellera cornichons et propres à rien.
« Il lit les journaux quand il en a le temps; mais, se trouvant allié à toutes les classes de la Société, mon camarade lit tous ceux qui lui tombent sous la main. Depuis quelques années, il y apprend des choses qui l’étonnent un peu. Avant l’année 1870 il entendait dire que le gouvernement et les chefs militaires représentaient tout ce qu’il y avait de mieux dans le pays. Ça l’étonnait un brin et il put constater pendant la guerre qu’il y avait bien quelques exceptions; mais, depuis, mon camarade trouve que ça change bien vite et que le lendemain ne ressemble jamais à la veille. Il a lu que le général d’Aurelles avait été vainqueur à Coulmiers et qu’il était un grand homme, que Chanzy était un grand homme aussi, que Gam-
betta avait sauvé l’honneur des armes, que Thiers nous avait conservé Belfort et débarrassé de l’occupation du territoire par les Allemands, que M. Waddington n’était pas du tout un English, mais un bon Français, — et que Bismarck s’en était bien aperçu au Congrès de Berlin, — que Mustapha était encore plus dévoué à la France qu’au bey de Tunis, à preuve qu’on lui avait donné tout ce qu’il y a de plus chic dans la Légion d’honneur;
— et voici qu’aujourd’hui mon camarade lit tous les jours, dans les journaux, — et dans tous les journaux, s'il vous plaît , — que d’Aurelles était un lâche, Chanzy un simple farceur, Gambetta un escamoteur qui veut démoraliser l’armée et souffler sur la République, Waddington un jobard qui s’est fait rouler par Bismarck, que Thiers est un traître puisqu’il n’a pas reconnu, dès le premier jour, toutes les vertus de ces Messieurs de la Commune, que Mustapha est un homme à double face et qu’on va le ficher à la porte de chez son maître; — jusqu’au général Farre qui était, il y a six mois encore, le meilleur des ministres, le seul qui, le seul que, etc., etc., — et aujourd’hui, c’est le général Farre, le même qui, pas un autre, qui a inventé la Tunisie, parce que le climat y est malsain et que ça fera casser le vieux cliché dont Polyte ne veut plus
— « les immortelles !! armées de la Royauté, de la République ou de l’Empire. »
« On dit à mon camarade que la succession du général Farre a été offerte à tous les généraux et qu’aucun n’en a voulu parce que l’armée est
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dans un tel état quil ny a plus rien à faire. (Entre nous soit dit, je ne sais pas si le portefeuille a été offert ; mais je suis certain, et vous aussi, qu’il n’a pas été si refusé que ça! ).
« Un monsieur Ignotus (que Dieu le reçoive dans son paradis!) écrit qu’on est bien heureux d’avoir rencontré la plume des polémistes contre l’Empire; car, sans ces plumes, il n’y aurait pas eu Sedan (c’est ça qui aurait été embêtant! )
« M. Lockroy, qui est de vos amis et, qui plus est, beaucoup moins inconnu que M. Ignotus, écrit cependant qu’il est très extraordinaire de trouver encore quelques petites imperfections dans l’administration ou dans l’armée. Et puis, voici que les amis de M. Grévy laissent supposer qu’on se met à genoux devant M. Chanzy pour le décider à devenir ministre de la guerre. Ce n’est donc pas lui qui était un farceur : c’était l’autre...! Mais quel autre?...
« L’autre, c’est bien simple : c’est celui dont on ne veut pas, — en attendant qu’on ne veuille plus de personne!...
« Mais je constate que je divague : tout ça, c’est pour arriver à vous dire ce que vous savez aussi bien que moi si vous connaissez mon camarade — et vous le connaissez parce que vous l’aimez beaucoup. (Vous et moi, nous savons pourquoi.) — Eh bien! ce camarade trouve que tout ça, c’est des bêtises. Il veut qu’on lui donne à respecter quelque chose qui soit respectable. Si ce qu’on met au-dessus de lui ne l’est pas, qu’on en change! Mais pas tous les huit jours : ça deviendrait par trop bête.
« Quant à lui, il demande qu’on le laisse exercer sa profession, qu’on ait confiance en lui, qu’on ne lui promette pas tous les jours un peu plus d’argent, mais qu’on lui accorde, dans l’habitude de la vie, un peu plus de considération, — qu’on le laisse tranquille au sujet de la politique des uns et des autres; car il se moque des uns et des autres! — qu’on l’encourage à réaliser sa toquade; car il en a une et, bientôt, il sera le seul à l’avoir : cette toquade s’appelle « Alsace-Lorraine »!
« Voilà ce que demande mon camarade. Si votre plume du boulevard Poissonnière parvient à le faire réussir, vous ne manquerez pas de cœurs reconnaissants; car mon camarade s’appelle VArmée Française. »
« Général de Galliffet. »
Les deux « influences » d’alors sur Gambetta furent Spüller et Léonie Léon; mais aucune ne le domina entièrement.
Le « bon Spüller », le « fidèle Acliate », fut assez méconnu de tout le monde, même des autres amis, un peu jaloux de la confiance entière qu’avait en lui le Maître. Celui-ci le « blaguait » volontiers, mais l’écoutait et suivait ses conseils. Il paraît avoir été le plus désintéressé de ses lieutenants.
— « C’était, a dit Mme Adam dans ses Mémoires, un cœur sensible, bon, mais embarrassé par l’atavisme germain (sa famille était badoise) au milieu
d’amis gallo-latins, à qui leur race a donné des souplesses. Il vaut par le cœur et par l’esprit autant que nous; mais sa lenteur l’empêche de prendre les mêmes chemins. Il se sent gauche, lourd, sans grâce, sans aisance, sans promptitude. Gambetta, latin jusqu’aux moelles, lui échappe sans cesse : il n’arrive jamais à temps pour le saisir; son dévouement est en retard, ses avis trop longuement réfléchis. Un esprit prompt est souvent mieux en cour que lui auprès de l’ami qu’il adore, qu’il voudrait servir, garer, appuyer, seconder à chaque heure... Et Spüller souffre tout ce qu’on peut souffrir, n’arrive à rien de ce qu’il faudrait faire, se désole de ne jamais entrer à temps en action visible et de se perdre inutilement en des projets irréalisables dont je suis la confidente... »
Juliette Adam était, à ce moment-là, peu disposée à ménager Gambetta. Ses intransigeances même envers les siens sont célèbres et l’autorisaient à se montrer intraitable pour les autres. Pourtant, elle eût dû comprendre qu’au lendemain du 16 Mai, Gambetta appartenait surtout à son parti.
Enfin, c’était le temps où ce « grand enfant, sensible jusqu’à la sensiblerie, » écrivait à Léonie Léon, avec la fougue des vingt ans qu’il n’avait pas eus :
— « Ma chère mignonne aimée, tu es enivrante, idéale. Je suis plus adorant que jamais, plus heureux, plus fou que je ne le dis encore, de posséder un tel joyau. Rien ri entre dans mon esprit ni dans mon cœur en parallèle avec ta tendresse . Grâce à elle,
je vis dans la sphère de l’amour ineffable, insensible au reste du monde et je me sens supérieur à toutes les déceptions si je reste appuyé sur ton cœur. Je te vois enfin telle que je t’avais rêvée, confiante, aimante, gaie, toujours maîtresse de ta raison et de la mienne, enfin, une femme, une vraie femme, celle qui m’était due, qui pouvait régler ma vie, remplir mon âme et consacrer mes triomphes... »
Ce n’était pas, décidément, le moment des effusions de famille, autour des longs et naïfs récits de la mère au grand cœur despotique et exigeant — Magdelaine-Orazie-Massabie-Gambetta !...
Gambetta, certes, chérissait sa mère; mais « elle était bien de son pays »! Elle avait la tranquille et impérieuse conception latine de la famille, toujours hiérarchisée de l’ascendant aux enfants. Son fils, même devenu, selon la prophétie de la sorcière de Cahors, Nanette-la-Nivernaise, « le maître de la France », lui appartenait corps et âme. Il était sa chose. Elle n’admettait pas — beaucoup de cc ma* mans » du Midi sont encore ainsi, surtout dans les campagnes — que la joie de s’occuper d’elle seule ne primât point, chez son fils, toute autre préoccupation, même nationale. Et quand le tribun, obsédé d’une attaque politique à laquelle il devait répondre le soir même, écoutait mal les « histoires » de Cahors et les dissentiments de Miette, la servante fidèle, mais acariâtre, avec les commères du voisinage, l’excellente femme se plaignait :
— « Je ne le reconnais plus! Il nous dédaigne! »
En juillet 77, au plus fort de la bourrasque parle-
mentaire qui saccage les heures et les minutes de Gambetta, elle débarque à Paris et entend vivre étroitement avec son fils. Elle se plaint à Juliette Lamber — en qui elle trouve des échos sympathiques à ses doléances, car la « grande Française » observe, non sans amertume, que le tribun s’écarte de sa politique violente et se soustrait progressivement à son égérienne influence — qui a reçu un billet du « révolté » :
— « Maman est arrivée ce matin... Dites-lui doucement qu’il ne faut pas trop s’attarder... »
— « Je le lui dis, rend compte Mme Adam, le plus doucement du monde. Elle comprend, elle devine que son fils adoré désire son départ. Elle éclate en sanglots... Mais elle refuse de comprendre. Son fils est à elle : elle l’a enfanté. Elle Va fait ce quil est. Elle en veut sa part... Gambetta me supplie de lui faire entendre qu’il ne peut travailler quand elle est là, qu’il faut qu’elle se sacrifie au sauvetage de la France... Et elle s’en va, blessée au cœur... »
La Présidence de la Chambre ne fut, pour Gambetta, qu’une halte affairée entre deux batailles. L’apaisement ne s’était pas fait dans la houle mouvante des partis et, à plusieurs reprises, le Président dut intervenir, descendre de son fauteuil et reparaître à la tribune. Nous n’avons, depuis, revu ce spectacle insolite qu’une seule fois, avec M. Edouard Herriot.
— « J’ai choisi la bonne part, la part supérieure,
écrivait-il à son amie, mécontente de le voir là; je suis désormais sorti de la campagne terrible des huit ans. La position est à nous. Je vais pouvoir passer au deuxième programme — l’action extérieure — et, me tenant au-dessus et en dehors des partis, choisir mon heure, ma voie et mes moyens. »
Installées à Paris le 27 novembre, les Chambres y retrouvent une vitalité que Versailles avait assoupie. Les déjeuners de Gambetta sont aussitôt célèbres. Toutes les personnalités de l’Europe, de passage dans la Capitale, viennent s’y asseoir; et toutes en remportent un nouveau sentiment d’estime et d’admiration pour le chef « encore si jeune ». Les lettres, les arts et les sciences, la politique et la sociologie, toutes les branches du savoir humain ont, au quai d’Orsay, trouvé un nouveau reposoir d’intelligent et chaleureux accueil. La cuisine du fameux Trompette, maître-coq que ses ennemis lui ont tant reproché, est célèbre dans le monde politique.
Quand tomba le cabinet Waddington, à la fin de décembre 79, il y eut un grand silence. Tout le Parlement pensa : « Enfin!... on va l’appeler à l’Elysée!... »
Mais on comptait sans Grévy et sa jalousie recuite. Il fit mander Freycinet et le chargea de constituer le nouveau Ministère. Gambetta haussa les épaules et, de la meilleure humeur du monde, se déclara heureux de rester où il était. D’ailleurs, il était sincère. Ses loisirs de Président étaient pour lui un enchantement continuel.
Seuls, les députés majoritaires furent mécontents et se vengèrent — de Grévy! — en ne réélisant Gambetta que tout juste.
Cette fois, les temps sont proches. A la première crise — et déjà des pièges sont tendus sous les pas de « la souris blanche » — il faudra bien que Gambetta soit appelé!...
— « On lui avait reproché de s’être dérobé, s’écria plus tard Paul Deschanel, victime exactement de la même manœuvre ; et on ne lui avait rien offert! Il est vrai qu’au fond, lui ne souhaitait pas d’être appelé. »
Encore un cri du cœur, sous la plume d’un Président de la Chambre qui, lui aussf, ne désira jamais, parmi tant de pièges, un pouvoir qu’on devait lui refuser toujours. Ce qui ne l’empêcha point de devenir — trop tard — chef de l’État, comme l’eût été Gambetta s’il avait vécu deux ans de plus !
Même dans les initiatives du gouvernement, l’inspiration du Président de la Chambre se faisait sentir. Il passait ses soirées à donner des consultations aux Ministres et à la majorité. La loi d’amnistie générale le contraignit à en convenir.
Cette loi, Freycinet, sous la pression du Palais- Bourbon, l’avait d’abord catégorisée avec parcimonie. Gambetta, plus large d’esprit, lui conseilla l’amnistie plénière. Et Freycinet de changer aussitôt son texte et d’adopter les vues du tribun.
Mais, devant le toile général des Jules Simon et autres « pâles républicains », le Ministère, menacé de
culbuter sur place, voudrait bien appeler Gambetta à la rescousse. Celui-ci, sur une allusion de Paul de Cassagnac, qui le met en cause, ne se dérobe pas :
— « Monsieur Brisson, dit-il dans un silence lourd, je vous prie de vouloir bien me remplacer au fauteuil. »
Et, prêt à intervenir, il vient s’asseoir au deuxième rang de l’hémicycle. Réclamé à la tribune par toute la gauche, qui l’acclame, Gambetta prononce alors, dans une improvisation magnifique, l’un des plus heureux discours de sa carrière.
Il rallie puissamment les indécis et, par 312 voix contre 116, l’amnistie plénière est votée. Le ministère Freycinet est sauvé, — pas pour longtemps.
L’armée, peu à peu, vient à Gambetta. Depuis le « registre » de 77, bien des hésitants s’acheminent vers l’homme qui incarne, plus que jamais — quoi qu on ait dit — la résistance nationale. Les formules énergiques et habiles font le tour de l’Europe : « Les grandes réparations peuvent sortir du droit », — expression destinée à endormir le farouche Bismarck; ou bien : « Il y a, dans les choses d’ici-bas, une justice immanente , qui vient à son jour et à scn heure. »
Le ministère Freycinet ne tombe pas. Il s’effondre de lui-même. Ses divisions en étaient cause, mais surtout la situation, fatalement faussée, de tout gouvernement dont Gambetta ne sera point le chef. Ce qui n’empêche point le Jurassien de l’Elysée d’appeler au pouvoir... Jules Ferry, le disciple le plus « indépendant », d’âme et de cœur, du tribun détesté.
— « Je garde Gambetta, grogne Grévy dans un murmure de reproches. C’est une réserve. »
Pour le moment, la « réserve » va être furieusement attaquée.
— « Gambetta, c'est la guerre l » lance une brochure payée par les ténèbres, fondant ainsi un argument archi-faux, dont nos plus récents hommes d’État furent, bien plus tard, les victimes : Escobar se répète à travers l’Histoire.
Bismarck, irrité encore de la dérobade du tribun quand il l’avait, par Hænckel, fait solliciter de venir à Varzin, avait dit publiquement :
— « Gambetta au pouvoir en France agirait sur les nerfs de l’Europe comme un homme battant le tambour dans une chambre de malade. »
Interpellé sur la politique du gouvernement, que l’on affecte de regarder comme « le sien », il redescend du fauteuil et déclare à la tribune :
— «Je lui donne ma confiance les yeux fermés. Je n’ai pas à dire si j’ai une politique. Je n’ai pas à faire connaître si cette politique différerait de celle du gouvernement. J’ai mes sentiments, mes opinions sur les affaires extérieures. Je saurai attendre. »
Ces trois derniers mots condamnaient d’avance le cabinet Jules Ferry à mourir jeune.
Mais la bataille autour du scrutin de liste, d’abord, va prolonger ses jours et Gambetta, pour la troisième fois, descend de son Olympe à sonnette et remporte un nouveau succès de tribune. Il a comparé la France du scrutin d’arrondissement à « un miroir brisé où elle ne reconnaît plus sa propre image, »
définition que devait, plus près de nous, avilir le cliché des « mares stagnantes », sans nous dispenser d’y revenir.
Il fait donc voter le scrutin de liste et pense avoir à jamais assaini et exalté la République de son rêve. Mais il laisse commettre une faute par ses amis, puérile, sans profondeur, entachée seulement d’exubérance gasconne. Ses ennemis, ses envieux vont l’invoquer comme un aveu de « dictature », proclamée enfin au grand jour : et c’est son voyage à Cahors.
Sur le terrain politique, le Midi a plus de ressources que le Nord. C’est un fait constant en histoire.
— « Pour la millième fois, écrit en souriant Alphonse Daudet, le Midi a conquis la Gaule. »
Il ne s’agit point, ici, d’une prétention de suprématie indéfendable. La France est faite de régions dissemblables, mais amalgamées par les siècles.
— « Sans le pays d’outre-Loire, a écrit Hanotaux, (homme du Nord), il n’y aurait pas de France. Une France uniquement septentrionale ne se conçoit pas. A diverses reprises, elle s’est essayée, si je puis dire; mais elle devenait tout de suite une Normandie, une Angleterre, une Belgique, une Bourgogne, que sais-je ? mais plus la France . Ce qui nous distingue en Europe, c’est notre côté Midi , face à l’Orient, à l’aurore. »
Le défaut du Méridional — surtout aggloméré avec d’autres — c’est cet enivrement de rayons, cet
excès de lumière et de couleurs, qui déforme et grossit sa vision aux heures d’enthousiasme. Gambetta, qui ne s’attendait pas à l’apothéose foraine et « formidable » de sa ville natale, en fut comme grisé et perdit pied.
— « Génois, Gascon et Cadurcien », définissait Deschanel, dans son analyse de Gambetta.
Le Génois eût déconseillé le voyage de Cahors en ce tournant tumultueux et le Gascon eût dû mettre en garde le Cadurcien contre les emballements excessifs que les adversaires du tribun n’allaient pas manquer de travestir selon leur haine. On dit que Grévy, en lisant les dépêches lyriques du Quercv, se frottait les mains en ricanant...
Cette visite à son berceau ne fut, pourtant, autour de Gambetta, qu’une manifestation régionale du délire local, plus tapageuse, au fond, que passionnée. Il écrit, lui-même, à celle qu’il aime :
— « Cela ne ressemble à rien de ce que j’ai vu jusqu’ici : la terre, le ciel s’en mêlent et c’est la plus belle fête qu’il ait été donné à un homme de voir sur son sol (26 mai 1881). »
— « Cette fois, c’en est trop! chuchote-t-on autour de l’Elysée. Les tournées organisées de Louis-Napoléon, en 51, n’étaient rien auprès de cette audacieuse entreprise de « battage » personnel. Décidément, c’est bien la « dictature »!
Veut-on savoir jusqu’où peut aller la mauvaise foi de l’attaque ?... On est parvenu à faire grief au trop grand Cadurcien d’avoir, après son départ de là-bas, trouvé, sur la cheminée de sa chambre, à
Y Hôtel des Ambassadeurs, des médailles de Notre- Dame de Lourdes!
— « Il flatte en secret tous les partis, comme
Y Autre! » jurent les « purs » de la République — les autres aussi.
Or, sait-on de quoi il s’agit ? — Mais l’on se gardera bien de l’avouer en éclatant de rire! — Les « bonnes sœurs » du couvent de la Miséricorde, chargées de blanchir le linge de l’hôtel, avaient reçu un lot de chemises qu’on leur avait bien recommandé de laver et de repasser au plus vite, « car c’était pour Gambetta »!
Les pieuses filles, terrifiées d’être mises ainsi au service de « l’ennemi de l’Eglise », avaient cru trouver un moyen de ne point pécher en dissimulant dans chaque chemise une médaille bénite...
Le tribun, en les dépliant, les avait, souriant et silencieux — car il avait tout de suite compris d’où venaient les effigies sacrées — déposées sur sa cheminée; mais il oublia de les faire rendre à la communauté religieuse. De là l’accusation.
Et il y eut ainsi cent « rapports », plus fielleux les uns que les autres, contre les agissements du « dictateur », dans les couloirs du Sénat.
— « Prenez garde, s’écria Waddington, au plébiscite partiel, par département! »
M. Daniel Halévy — qui n’aime pas Gambetta — nous a donné les précieuses et précises notes de son père sur cette agitation sans ombre de justice.
— « Le 26 mai, Gambetta commence son voyage impérial à Cahors... Le lendemain, il règle ainsi
l’ordre de ses réceptions : 1° les voyageurs de commerce; 2° l’armée; 3° la magistrature... 28 mai : « Inouï, ce voyage!... D’heure en heure, des dépêches de l’Havas... » Et, le 30 : « Gambetta revient aujourd’hui à Paris, après ce voyage de souverain à Cahors. Il a fait trois discours et trente ou quarante allocutions... »
Et l’ancien secrétaire de Morny note, avec une sagacité de « vaudevilliste » très parisien :
— « Gambetta aurait-il trop joué à l’Empereur ? La commission sénatoriale élue hier compte huit membres sur neuf hostiles au scrutin de liste... Personne, au fond, n’en veut, de ce scrutin de liste
— si ce n’est Gambetta. On sent bien que ce sera l’instrument de sa grandeur... Le Sénat capitulera. »
Il se trompait et il en convient, le 11 juin :
— « Échec au roi! Le Sénat s’est rebiffé. Par 148 voix contre 114, il a repoussé le scrutin de liste. M. Grévy remporte. C’est la faute au voyage de Cahors. Gambetta a trop tôt joué à l’Empereur. »
Autre erreur, chevaleresque, de Gambetta : sa fidélité aux électeurs de Belleville. Ludovic Halévy
— ses papiers restent sous nos yeux, — avait noté :
— « La petite Z..., un soir, aux Variétés, me disait : « Voyez-vous, dans la vie, tout dépend du premier amant! » Belleville a été le premier amant de Gambetta. Je crois que cela lui coûtera cher — et à nous aussi. »
Et le co-auteur de la Belle Hélène — pourquoi
pas ? — nous raconte les scandaleuses réunions de B elle ville et de Charonne :
— (19 août 1881). Tumulte effroyable, vendredi soir, à Belleville. Gambetta hué, sifflé, ne pouvant se faire entendre, obligé de lâcher la partie au bout d’une demi-heure de lutte. Il a traité ses anciens amis d 'esclaves ivres , de braillards , de gueulards... Hier soir encore, Gambetta a tâché de faire une fausse réunion publique... Le triage n’a pu se faire... A la réunion du 16, à Belleville, répliques textuelles :
— Gambetta , dominant le tumulte : « Silence à ceux qui n’ont ni conscience, ni pudeur!... Une voix :
— Comme toi, gros cochon!... Gambetta : Silence aux braillards ! Silence aux gueulards ! Etc. !... »
« Deux heures après, rue de Surène, on corrigeait les épreuves du compte rendu destiné à la République Française. Étaient présents : Ranc, Spüller, Reinach. On enlève : « Comme toi , gros cochon! » Tout le monde est d’accord là-dessus. Ranc et Spüller veulent également faire disparaître : gueulards. Résistance de Gambetta : — « Le mot a été entendu, dit-il. Il faut le laisser. Et puis, cela serait choquant chez un autre. Pas chez moi... » Et on a maintenu gueulards. »
Gambetta ne fut réélu qu’à huit voix de majorité dans un arrondissement, à trois cent cinquante dans l’autre. Les termites de l’envie avaient failli réussir à l’abattre.
C’est à l’une des réunions dans Belleville que le tribun définit sa République : attentive, vigilante, toujours mêlée avec courtoisie aux affaires qui la
touchent dans le monde, mais toujours éloignée de l’esprit de conflagration, de conspiration et d’agression. Et j’espère que je verrai ce jour où, par la majorité du droit, de la vérité et de la justice, nous retrouverons nos frères séparés.
•— « C’est Y abandon de la Revanchel » gémissent Mme Adam et ses amis.
Mais non! C’est, avant tout, un geste vers le « monstre » de Varzin, exaspéré par l’ascension du « dictateur » et le relèvement trop rapide de la France. Une lettre à Léonie Léon — que ne donnerions-nous pas pour recouvrer toutes les autres ? — avait déjà éclairé cette tactique; car il savait « ce que serait l’affreuse calamité d’une nouvelle guerre et il ne voulait pas que la France en assumât la responsabilité » :
— « Notre rôle est d’être, comme le Sosie de Molière, «amis de tout le monde », libres de tout engagement et, tout au fond , de reculer la dernière collision le plus longtemps possible. »
— « D’abord, a écrit M. Gabriel Hanotaux, relever le pays, lui assurer la force militaire, la stabilité politique, l’union, puis, au dehors, le secours des alliances et de l’estime universelle, confirmer en elle la conscience du Droit pour l’heure où la provocation inévitable jaillirait de l’injustice ellemême — tel était le programme de cet homme d’ardente foi, mais de bon jugement, qui osait à peine se demander « s’il verrait l’heure du drame... (car il se sentait déjà frappé à mortl )
« C’est ce patriotisme nouveau, ce feu sous la
cendre , cet enthousiasme dompté, attendant son heure, que la parole de Gambetta sut nourrir en lui-même et répandre autour de lui...
« Il était mort depuis trente ans quand cet amas^ des vieilles vertus nationales flamba et illumina le Destin aux journées d’août 1914. Qui oserait dire que la vie et la mort de Gambetta n’aient pas entretenu le foyer ? »
Les élections d’août 1881 consolidèrent enfin la République en France. La majorité de Gambetta avait 400 voix; l’extrême-gauche obtenait 46 sièges. Les conservateurs n’en détenaient plus que 90.
Jules Ferry, avant de quitter le pouvoir, avait fait voter l’établissement de notre protectorat sur la Tunisie.
— « Enfin! écrit Gambetta, nous venons de sortir de l’interminable affaire tunisienne. Vers neuf heures du soir, tout a été terminé, grâce à un mouvement d’indignation qui m’a poussé à la tribune après dix-huit votes successifs... Je leur ai fait ratifier une politique de fierté nationale. Mais mon intervention m’engage. Je suis obligé de discourir avec le Président de la République, s'il est prêt à subir la « dictature », puisque lictature il y a. »
Le Grand Ministère.
Le 10 novembre, Jules Ferry est démissionnaire. Grévy, qui vient de marier sa fille à Daniel Wilson, l’un des ennemis les plus acharnés du Tribun, est obligé d’appeler Gambetta à former le cabinet. Le « Grand Ministère », tant attendu, est enfin constitué.
Un immense dégoût, uné lassitude morbide accablaient le vainqueur. Déjà, sa majorité se divisait. Tous les Présidents qu’il avait conviés au pouvoir avec lui s’étaient dérobés : Jules Ferry, meurtri de sa retraite, se déclarait hostile au scrutin de liste; Léon Say refusait, d’avance, tout emprunt. Freycinet, d’abord, avait accepté la Guerre, puis les Affaires Étrangères.
— « Je vous laisserai bientôt le pouvoir, avait promis Gambetta. Dans quelques mois , je me retirerai, pour me reposer et voyager en Europe. »
La « souris blanche », après une nuit de réflexions et de conciliabules étranges, refusa en promettant son appui de sénateur!
Le premier mouvement de Gambetta fut de tout « planter » là et de disparaître :
— « Il en est temps encore, écrit-il à Léonie Léon. Veux-tu partir ?... Je suis prêt, je nous sauve. Un mot, un oui, un simple oui — et nous sommes libres pour toujours! »
La toute-puissante Égérie répondit : « Non.
Fais ton devoir. »
Le Journal Officiel du 15 novembre 1881 publiait la composition du Ministère : Gambetta le présidait aux Affaires Étrangères. Les autres portefeuilles avaient pour titulaires : Jules Cazot, Waldeck- Rousseau, Campenon, Gougeard, Paul Bert, Allain- Targé, Raynal, Rouvier. Devès, Antonin Proust, Spüller et Félix Faure.
— « Un Gouvernement de « commis » et d’inconnus! » s’écriaient les adversaires du tribun dans un sarcasme.
Nous n’allons pas ici refaire, pour la centième fois, l’histoire, même succincte, de ce « Grand Ministère », qui n’avait encore de grand que Gambetta.
— « On attendait de lui des choses extraordinaires . Avec une majorité divisée, il ne pouvait pas les réaliser... Le destin, qui s’était offert à lui à trente ans, se dérobait à quarante. »
Mais, surtout, il était, physiquement, irrémédiablement atteint. Depuis la guerre, il ne s’était
jamais rétabli tout à fait de sa maladie des bronches. Bâti en force, massif, doué d’une énergie peu commune, il donnait l’illusion d’un « colosse ». Sa voix, qui retrouvait parfois toute sa puissance, impressionnait l’auditeur et lui semblait ne pouvoir émaner que d’un corps robuste. Hélas! tout l’accablait à la fois : une offensive nouvelle de son mal secret, le déchaînement abject des calomnies des uns et de l’aversion des autres, des outrages tels qu’aucun chef politique n’en a connu d’aussi bas. « Superstitieux », au sens avouable du mot, il avait nettement, à certaines heures, senti la menace de l’invisible et de la mort, dont il avait horreur, bien qu’il affectât de parler d’elle avec sérénité.
— « Je viens, disait-il, trois ans avant, à Mme Adam, d’enterrer ma pauvre « Tata » au cimetière du vieux château de Nice. C’est l’un des plus beaux sites du monde et c’est là que je veux reposer un jour. — Le plus tard possible. — Mais non! Le plus tôt, au contraire!... Il me semble déjà que •entends sa voix et qu’elle m’appelle... »
Un seul refuge lui était ouvert contre ses abattements, de plus en plus rapprochés : les bras de celle dont il voulait faire sa compagne pour échapper enfin à la menace du néant... Mais, en dépit de sa tendresse exclusive pour elle, il devait disparaître sans avoir fait un testament en sa faveur.
Gambetta ne dirigea que d’assez loin ceux qu’on appelait, par dérision, se.s « commis d’ordre ». Son jeune ministre de l’Intérieur, Waldeck-Rousseau, menait assez rudement les préfets, selon sa concep-
tion à lui, où s f affirmait déjà une forte personnalité. Le général de Miribel, réactionnaire de grande valeur, devenait chef d’état-major général; Canrobert et Gallifïet entraient au Conseil Supérieur delà Guerre. Floquet allait à la Préfecture de la Seine et Magnin à la Banque de France. Gambetta « regardait aux compétences avant de regarder aux opinions ».
Il désarme le Sénat par sa déférence, consolide l’œuvre de Ferry en Tunisie, nomme Chaudordv ambassadeur en Russie, auprès du nouveau tzar, prépare des alliances appuyées sur Londres et Pétersbourg.
Dans l’affaire d’Éygpte, Bismarck s’oppose à l’entente de la France et de l’Angleterre et la fait échouer, tandis que Gambetta, assailli, à la Chambre, par ses adversaires, ralliés contre lui par Wilson, le gendre de Grévy, se fait battre , après des prodiges d’éloquence, sur la lancinante question du scrutin de liste; car il n’y a aucun doute : il a choisi luimême l’heure, le terrain, la certitude de sa défaite. Par 268 voix contre 218, le « Grand Ministère » est renversé, le 26 janvier 82. Il avait duré soixante treize jours !
Les amis de l’Élysée, l’extrême-gauche et la droite ont l’indécence de s’en réjouir bruyamment sans voir l’énormité de leur faute et combien, la tourmente passée, leur victime, libérée et grandie, allait surgir, plus puissante encore, devant l’opinion publique.
— « L’aventure du 26 janvier, a conclu J. Reinach. était un triomphe pour Cassagnac, Wilson
et Clemenceau... Il y avait, dans les manœuvres de ses adversaires, tant de haine aveugle et de basse jalousie transparentes, il était descendu du pouvoir avec tant de noblesse et après avoir prononcé de si généreuses paroles, il restait si grand pendant que ses vainqueurs restaient si petits, enfin les votes de la Chambre étaient tellement contradictoires que l’impression générale fut celle d’un douloureux étonnement....
« À Londres comme à Berlin, à Vienne comme à Rome, on respira... L’Angleterre se vit maîtresse de l’Égypte. Mais ce fut à Berlin que le contentement fut le plus vif. Le vote de la Chambre y fut salué par tous les journaux comme une nouvelle garantie de paix . — en bon allemand, comme une victoire pour la Prusse. » (Dédié à Madame Adam!)
Malgré la brièveté de son passage au pouvoir — et peut-être à cause d’elle — la figure de Gambetta avait singulièrement grandi. Sa projection en pleine lumière ne diminua pas son prestige. A l’inverse de la plupart des chefs hissés soudain sur le pavois, son autorité s’accrut devant le pays et impressionna l’étranger.
C’est qu’il était en pleine possession de son génie organisateur, doué de secondes vues étranges :
— « Sa belle et généreuse nature, sa carrière prompte, toute d’énergie et de lumière, sa bonté haute et familière fascinaient ceux qui l’approchaient. Je suis de ceux qui ont conservé l’empreinte.
« Quand il devint Président du Conseil et ministre des Affaires Étrangères, il m’appela à son cabinet.
Ce fut, alors, la période vraiment humaine et mélancolique de eette prestigieuse carrière. J’ai vu l’ascension attendue et la chute soudaine.
« J’observai la jalousie du destin, la cruauté des partis, la misère des choses humaines, la facilité du mal et la difficulté du bien.
« Gambetta, dans cette crise haletante, où il jouait son honneur et sa vie, m’apparut plein d’ardeur et de foi, mais déjà comme appesanti par le fardeau du devoir. Ses fortes épaules s’inclinaient, sa physionomie devenait plus tendue et parfois douloureuse. Il se trouvait enserré par la mécanique gouvernementale dans la complexité des décisions à prendre, dans le réseau de l’intrigue, dans le fourré des polémiques atroces, mordant sa chair jusqu’au sang. Il me parut ému par cette nouvelle face de la fortune et attendri par je ne sais quel affaiblissement soudain de sa nature puissante , mais d'un organisme délicat.
« Je le vois encore, appuyé au marbre de la cheminée de son cabinet de ministre, la figure tirée, le teint pâli, l’œil inquiet et s’étonnant, ce jour-là — sur je ne sais plus quelle injustice imprévue — qu’on ne lui laissât pas une heure de répit : « Que me veulent-ils ? Pourquoi ces haines ? Que leur ai-je fait? Qu’ils me laissent agir! Je ne veux que le bien. » G. Hanotaux.
Plus tard, beaucoup plus tard, l’un de ses ennemis les plus mordants, Clemenceau, devait nous donner le spectacle inattendu de ses remords avoués de
l’avoir si âprément combattu. Ce fut, le 29 avril 1909, à l’inauguration de la statue de Gambetta à Nice. Clemenceau, président du Conseil, en présence de M. Fallières, président de la République, prit la parole pour se justifier, après tant d’années.
« Nous étions devant lui et nous vîmes ses yeux, ardents et durs, se voiler d’une buée soudaine quand il termina cet aveu public :
— « Nul parti, dans la victoire, n’échappe à la fatalité des désaccords. C’est une grande tristesse que nos passions puissent parfois engager en des luttes violentes, les uns contre les autres, des hommes qui ont combattu côte à côte pour le même idéal, qui y sont demeurés fidèles et qui se seraient retrouvés, unis comme autrefois, si la République avait été menacée. Réfléchit-on jamais à tout ce que l’homme peut dépenser d’injustice au service d’une cause juste et pourrait-on dire quelle somme de mal s’accomplit trop souvent en vue d’une réalisation du bien?... Tandis que nous prêchons l’idéal, nous prodiguant, à la même heure, en gestes inconscients d’atavique dureté , le torrent des vies enchevêtrées précipite son cours aux abîmes sans fond. Plus de temps pour se reprendre! La main qu’on cherche est refroidie et tout ce qui nous reste est de ressentir plus vivement alors la douleur des coups portés que reçus... »
Quel plus bel hommage peut-on rêver, surtout rendu par le plus terrible adversaire du tribun, par celui qu’une image populaire, pire que hardie, a désigné sous le surnom de « Tigre à la face de Mongol » ?
Clemenceau, qui avait encore à vivre la fin, prestigieuse aussi, de sa vie cruelle, s’était-il souvenu, en jetant sur un feuillet ces phrases de repentir hautain, que l’ombre de la mort s’étendait déjà, au début de 82, sur le fondateur de la République ? Car la mort rôdait, une fois de plus, sur les traces de l’affranchi, dévoré de fièvre. A Nice, à Gênes;, il en sent l’approche, parmi les ruines républicaines de sa race.
Freycinet, cependant, redevenu président du Conseil, capitule devant les exigences de Bismarck dans la question d’Egypte. L’intervention turque est acceptée par la France, jusqu’alors prépondérante au Caire, et par l’Angleterre, qui aspire à le devenir. Les négociations s’éternisent. L’Allemagne étend sur Constantinople la nuée invisible de son influence.
Enfin, le 18 juillet, pour défendre le prestige séculaire de notre pays sur Alexandrie, le canal de Suez — notre œuvre! — et les Pyramides, dont les échos répètent encore les noms de Bonaparte et de Kléber, Gambetta bondit à la tribune :
— « Ne laissez pas amoindrir, s’écrie-t-il. le patrimoine de la France! Plus il est ancien, plus il est sacré! »
Il combat pour sauvegarder l’entente francoanglaise, sans lui sacrifier « et pour toujours, des territoires, des fleuves et des passages où votre droit de vivre et de trafiquer est égal au sien! »
Ce fut son chant du cygne, d’une beauté, d’une grandeur pathétiques et dont grognait, sans oser l’interrompre, la coalition de ses ennemis. Paul Deschanel, qui assistait en spectateur à la séance, a écrit :
— « Je vois la scène comme si c’était d’hier. Le grand orateur commença lentement, à voix grave et basse ; ainsi faisait Mirabeau. La puissante machine, au moment de se mettre en marche, semblait peiner, chercher au plus profond d’elle-même les forces qui allaient se déchaîner. Peu à peu, le halètement devenait plus rapide. Il éclatait enfin en traits de flamme, brûlant, broyant tout au passage.
« L’orateur avait contre lui cette coalition des partis extrêmes qui allait devenir, pendant plus de trente ans, la règle du jeu. Il avait en même temps contre lui les amis de l’Élysée. Sous le jour implacable du plafond vitré, j’apercevais, dans cette foule défiante, les faces hérissées, prêtes à mordre. Par instants, sa parole passait sur l’Assemblée frémissante comme une rafale et les têtes pliaient comme des épis sous l’orage. C’était une force de la nature, un cyclone. Ironie attristée, indignation roulaient dans le torrent avec la majesté des souvenirs et la magie de l’espérance...
« Pendant qu’il parlait, sa mère mourait à Saint- Mandé... Au moment où il descendait de la tribune, ses amis l’y entraînèrent et, penché sur sa mère expirante, il entendait les crieurs de journaux annoncer le discours dont il frémissait encore...
« Il emporta à Nice sa mère morte... »
Et jamais plus il ne put, en dépit des accès de gaîté nerveuse et comme forcée qui étonnaient ses intimes et leur donnaient l’illusion d’un renouveau triomphant, se soustraire entièrement à l’emprise de l’idée fixe de son trépas prochain.
C’est en songeant, sans en rien dire, à F avertissement d’on ne sait plus quelle voyante, qui lui avait prédit que l’année 1882 lui serait fatale, c’est avec une sorte de hantise, qui le poussait à dicter ses suprêmes révoltes contre son destin qu’il avait écrit, en juillet, cette note testamentaire :
« ... J’ai tout sacrifié aux exigences, aux mille contributions de ma vie publique. J’en ai toujours été récompensé par l’ingratitude ou la trahison. N’importe! Je ne regrette rien, n’ayant jamais agi que dans l’intérêt supérieur de mon parti. Le jour de la justice viendra tôt ou tard. S’il ne doit se lever qu’après ma mort, je n’en aurai nulle rancune, nul dépit. J’ai confiance dans l’histoire et quand c’est d’elle seule qu’on attend le jugement suprême, les diffamations, les calomnies passent sans vous effleurer. Et puis, il y a, pour la. conscience d’un honnête homme, un si haut plaisir dans le mépris des hommes, que cela suffit pour tout supporter sans faiblir, pourvu que le but soit atteint. »
Mme Adam, quelques mois après, se souvenait-elle encore de ce qu’il lui avait dit, trois années auparavant, quand elle feignait de lui tirer les cartes pour le dissuader d’aller à Varzin et lui conseiller, par une allusion assez hardie, de « se défier des femmes ».
— « On m’a toujours prédit, murmura Gambetta, que je mourrais de mort violente, par la main d'une femme... »
Léonie Léon.
Tous les chefs de partis politiques subissent, aux suprêmes tournants de leurs victoires — sans même parler de leurs défaites — un immense dégoût de certaines capitulations, indispensables au succès. Des entourages où foisonnent les médiocres, sinon pire encore, les ont, à certaines heures, compromis à leurs propres yeux. Ceux-là, de convoitises en exigences, ont avili jusqu’aux récompenses arrachées à la lassitude de l’arbitre élu.
Il n’est pas rare, alors, de voir les meneurs de foules, « abreuvés d’amertume », chercher à échapper, de plus en plus, à cette atmosphère empoisonnée en se réfugiant dans un abri discret, une retraite sûre à l’écart des partisans harceleurs et des porteurs de requêtes.
Léon Gambetta subit la loi commune. Une tendresse de femme fleurissait ses rares loisirs. Il
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s’accoutumait peu à peu à dérober aux meilleurs amis eux-mêmes des heures, des soirées, des jours fériés, qu’il consacrait à Léonie Léon.
Elle était devenue indispensable à son existence quotidienne. Dès que ses devoirs politiques l’éloignaient d’elle, il lui écrivait de longues lettres ou de courts billets, dont la passion, juvénile jusqu’à paraître naïve, étonnerait les psychologues, si, par malencontre, les milliers de pages que Léris a rendues à l’héroïne de cet amour lyrique et celles qu’elles avait conservées devaient, un jour, être publiées toutes.
Où sont-elles ? Qui les cache à nos yeux ? N’ontelles point été brûlées, à la mort de Mme Léon, comme quelques-uns de ses amis l’ont affirmé ? Ne seraient-elles point, à Rome, dans cet amas énorme de documents secrets qui fourniront aux annalistes de l’avenir une mine inépuisable de documents pour servir à l’histoire de la chrétienté et de ses luttes seize fois séculaires ? Tout est possible. Espérons, pour nous consoler, que, détruites, elles ne pourront nuire à des réputations consacrées encore par des légendes soigneusement rabotées, ni faire de la peine à des familles estimables.
Car Gambetta, si aimable, si bienveillant à tous, si « policé », selon ses adversaires eux-mêmes, était souvent, dans ses confidences à ceux qu’il aimait, d’une franchise brutale qui terrifiait les trembleurs. Nous avons dû, en publiant ses lettres à son père, en omettre quelques-unes dont le ton fouailleur aurait choqué des vieillards vénérés. Mieux valait,
sans aucun doute, négliger des appréciations qui n’eussent rien ajouté à sa gloire — bien au contraire, — et passer sous silence des billets où l’on lisait, par exemple :
— « Le ministère Untel est constitué : il n’est composé que de gredins ou d’imbéciles. »
Déçu dans ses rêves les plus généreux, Gambetta se détournait donc de la marée de calomnies atroces dont on essayait de submerger son courage et de salir jusqu’à ses intentions les plus nobles, pour s’isoler auprès de l’amie qu’il vénérait comme une idole et qu’il adorait en artiste latin.
Au début de leur liaison, elle avait, sans doute, rêvé d’être épousée. Mais il n’en parla point dans les premières années.
Plus tard, attaché de plus en plus à cette femme, dont la distinction, le charme et l’intelligence le flattaient moins encore que la passion qu’elle lui montrait, il lui donna l’anneau symbolique dont on a parlé : il portait, gravée à l’intérieur, la devise : « U o?'s cet cinnel point n’est d’amour. »
Mais, alors, Léonie Léon, prise à son propre piège, l’aimait avec une abnégation d’amoureuse et, craignant de nuire à son avenir officiel, refusait de l’épouser :
— « Tu n’as qu’un mot à dire, lui écrivait-il un an avant sa mort, qu’un signe à faire, il est vrai, devant Monsieur le Maire. »
D’après Francis Laur, elle répondit qu’elle ne voulait pas du mariage civil qu’il lui offrait * ce Le mariage sans Dieu me laisserait mon passé , lui
aurait-elle dit. Seul, le mariage sanctifié par lui peut l’effacer. » Ce serait l’histoire du Daniel Rochat de Sardou.
Malgré ses résistances, il avait fini, en lui laissant voir la détresse accablée de son âme, toujours ardente, mais si profondément meurtrie, par la décider au mariage. Elle avait admis que, dès que serait fondé leur foyer pour toujours, Gambetta y trouverait le refuge inviolable dont la douceur devenait nécessaire à cette existence tourmentée, aussi lasse d’avoir lutté sans cesse contre l’irréalisable que d’avoir reçu des coups atroces dont il sentait enfin la profondeur ou l’inguérissable blessure.
Car, il faut bien le reconnaître, la santé physique du tribun, jadis si robuste, déclinait, depuis quelques mois, de façon à alarmer ses intimes. Fieuzal, qui le soignait jalousement depuis sa jeunesse au Quartier, s’alarmait des progrès continus de son essoufflement, de ses somnolences, surtout de l’obésité qui l’alourdissait de jour en jour, depuis qu’il avait doublé le cap, pourtant sans dangers, de la quarantaine.
Et il pensait, le bon camarade fraternel et sûr, à toutes les maladies qui avaient compromis sa résistance autrefois si rude, — à l’affection intestinale de son enfance, aux tortures souffertes pour l’œil blessé, à son accident du Quartier Latin, à l’atteinte, tuberculeuse sans doute, dont il avait guéri, à trente ans, au bord du lac de Genève, au^ bronchites de la guerre de 70, aux ravages enfin de ses migraines d’homme, dénonciatrices d’un état général profondément ébranlé.
Gambetta portait une ceinture qui le sanglait, en toutes saisons, pour éviter, dans le désordre de ses harangues violentes ou de ses fatigues musculaires, les hernies dont il eût été menacé. Au cours d’un essayage chez le spécialiste en renom de ces sortes de tissus élastiques, Fieuzal avait constaté, avec une crainte soudaine, que le ventre distendu était, en quelque sorte, meurtri d’ecchymoses, taché de stigmates et comme couturé de sillons noirâtres, où se dénonçaient, peut-être, des accidents intestinaux que le tribun passait sous silence, non sans en être parfois préoccupé.
On lui avait, en conséquence, prescrit un régime assez sévère. Nous connaissons des témoins qui nous ont conté ceci : enfants, ils avaient coutume, en descendant du parc de Saint-Cloud, pour regagner Ville d’Avray, de longer les Jardies, par le chemin déclive que dominent actuellement le monument et la statue de Gambetta. Et chaque jour, en plaisantant, ils observaient que, sur la fenêtre de la cuisine, refroidissait un saladier de pruneaux cuits par Trompette ou par Sidonie, indice trivial, mais probant, d’une alimentation surveillée.
.Dans ces communs de la maison de Balzac, où le tribun et son amie avaient, fort sommairement, intallé leur résidence champêtre, il recevait, au rez-de-chaussée, ses amis, ses collaborateurs et ses visiteurs.
Elle, toujours effacée et invisible, même aux familiers du chef républicain, régentait la maison et dirigeait les domestiques.
Gambetta n’avait annoncé son prochain mariage qu’à son père, à Nice, en lui recommandant le secret absolu. Sa sœur, Benedetta, remariée à Léris, habitait Saint-Mandé et ignorait un projet qui l’aurait fort meurtrie. Car, brutale et sans ménagement dans ses colères, elle détestait Léonie Léon et ne venait jamais aux Jardies. Le lendemain de la mort, si l’amie inconsolable disparut si vite, c’est qu’elle ne voulait plus jamais — et elle tint parole — se retrouver en présence de la sœur du tribun dont elle redoutait l’amertume agressive.
Entre les deux enfants de Joseph Gambetta, si unis dans leur jeunesse, il y avait alors un fossé de malentendus et de propos aigres-doux qui les séparait matériellement, depuis la mort de la mère. Comme celle-ci, Benedetta, impérieusement despotique, s’irritait jusqu’au sarcasme blessant de l’éloignement de son frère. Elle ne lui pardonnait pas de ne prendre que de loin en loin des nouvelles du « petit électeur » — son neveu, Léon Jouinot, le futur général vainqueur à Uskub, dont il voulait faire un soldat ou un diplomate.
Le 30 octobre 82, il se plaint à son père qu’ « on a parlé à Nice » et que l’agence Havas, dont il a fait supprimer la dépêche, annonce son mariage :
— « Tu es la seule personne à qui j’en aie parlé, lui dit-il. Je fais tous mes efforts pour décider mon amie à se résoudre et je crois bien avoir fait quelques progrès, grâce surtout au récit que je lui ai fait de ta joie en apprenant la nouvelle. Mais je n’ai pas encore triomphé de ses scrupules et de sa résistance.
Il faut donc des ménagements et, surtout, éviter la publicité. Je ne serai réellement heureux que le jour où je pourrai te dire que le consentement est obtenu : tu seras le premier à qui je l’annoncerai. »
C’était une précaution contre les confidences du vieillard glorioleux. Il avait renoncé à l’ambition de voir son fils épouser une archiduchesse ou, tout au moins, une princesse de la finance. À l’accablement du tribun, depuis la mort de sa mère, il avait compris l’immense dégoût de la politique qui décourageait en lui jusqu’à l’énergie de lutter et de vivre.
Léonie Léon l’avait, avant lui, discerné. Elle ne luttait plus. Elle acceptait le mariage, d’ailleurs sans enthousiasme; car elle redoutait que son fiancé, passionné jusqu’à la violence, ne lui reprochât un jour « son passé ». Certes, elle en avait fait la confidence — tout au moins en ce qui concernait Mocquart —, à celui qu’elle aimait et il avait passé des années à l’en consoler. Mais leur amour, déjà ancien, ne se lasserait-il pas d’être généreux toujours ?
Or, d’après les dernières lettres de Gambetta et le désarroi où il sombrait dès qu’il était seul avec elle, elle avait dû se rendre à l’évidence : si elle continuait à refuser d’être sa femme et de lui bâtir un foyer tranquille, il était homme à tout abandonner peutêtre et même — car il se savait atteint profondément — à ne plus réagir contre l’idée fixe de la mort, qui hante si étrangement ses dernières lettres, comme une sorte de prémonition qui, visiblement, lui fait horreur.
En dépit des heures exquises de leur intimité solitaire à Ville d’Avray, où leurs randonnées heureuses les égaraient entre les Fausses-Reposes, l’étang de Corot et la Sente des Lilas, ils étaient parfois assez nerveux l’un et l’autre. Ils avaient le sentiment que des forces hostiles les assiégeaient, guettant leurs défaillances, au seuil d’un avenir dont ils interrogeaient l’incertitude avec des doutes différents.
De Nice, quelques minutes avant de partir, pour accompagner sa mère jusqu’à la tombe où l’attendait déjà sa tante- Jenny, Gambetta avait écrit, le 22 juillet 82, ce message à Léonie Léon :
— « Je vais conduire seul ma pauvre mère à sa dernière demeure, là-haut, en face de la mer, sous le soleil et sous les fleurs, auprès de ma tante bienaimée. Sois bien rassurée sur mon état : je vais, moralement et physiquement, aussi bien que possible. C’est ta force qui est ma force, ta tendresse qui est ma consolation et ton cœur mon refuge... »
Deux mois après, contraint d’aller se reposer chez Arnaud de l’Ariège, aux Crêtes, il l’avait laissée à Ville d’Avray, pour y installer leur maison. Elle lui écrivait des lettres désolées, désemparées, folles de crainte et d’amour.
— « Je compte bien, lui répondait-il, que tu es déjà installée à Ville d’Avray, que tu y passeras les quinze jours de la séparation, que tu y présideras à la rigoureuse exécution des travaux et que tu seras, comme il convient, une maîtresse de maison, préludant ainsi au rôle définitif qui t’attend et le plus
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vite possible... Je me réjouis d’avoir si bien choisi ma compagne et j’ai hâte d’aller retrouver celle d’où dépend toujours la félicité de ma vie, le calme de mon cœur, l’ineffable jouissance de posséder un trésor inappréciable, dont rien ne peut plus me priver. »
On le voit, la santé de Gambetta préoccupait son amie. Moins pieuse peut-être depuis qu’elle s’enivrait dans les bras du dominateur, elle avait accepté le mariage civil, mais avec l’arrière-pensée — en la formulant devant lui, elle avait déjà obtenu un sourire muet, promesse d’un acquiescement assez proche — d’aller, ensuite, faire bénir leur union à Rome; car elle avait, au Vatican, des relations de pénitente à confesseur avec l’un des dignitaires de l’Église.
A celte époque , dans ses billets enflammés et mystérieux — elle les aimait ainsi — Gambetta faisait des allusions voilées à ces projets secrets.
Ce qu’elle voulait, ce n’était pas, comme le soutient parfois Léon Daudet — c’est son droit de partisan et, surtout, de romancier — une entrevue à Varzin avec Bismarck, mais, tout simplement, une bénédiction nuptiale qui libérerait son âme torturée, en quelque chapelle discrète du Transtévère ou de ce Saint-Pierre des Géants, où l’auguste immensité de la nef isole les couples pèlerins, agenouillés sous quelque Picta du temps de ,ce pape d’Albisola et de Celle Ligure, dont le souffle suscita une floraison de génies-artistes. A l’abri des curieux, plus ou moins intéressés à alimenter des discussions politiques.
Léonie Léon aurait obtenu cette satisfaction que l’amour de Gambetta, plus ardent, lui aussi, de jour en jour et décidé à lui obéir en tout, n’était déjà plus capable de lui refuser.
La preuve de cette « capitulation » sentimentale — les politiques intransigeants n’auraient pas manqué d’employer le mot — existe dans les lettres à Léonie. Nous revenons ainsi à ces pages, dont Francis Laur a publié des fragments, d’ailleurs assez mal choisis pour la renommée littéraire du tribun. Dans cinq ou six ans, le droit de les reproduire sans notre autorisation tombera dans le domaine public et n’importe qui pourra légalement les éditer, sans la menace d’un long procès.
Mais existent-elles encore ? Georgina Weldon nous a certifié, même avant la mort de Léonie Léon, à Auteuil, le 14 novembre 1907, qu’elle les avait vues, à Gisors, dans un couvent, où elles auraient été mises en dépôt. C’est une absurdité. Et il y avait certainement confusion dans l’esprit de l’excentrique Anglaise, plus familière avec la musique de Gounod qu’avec la politique.
La plupart, sinon toutes, avaient été remises à M. Pallain après la mort de Léonie. Les siens affirment qu’il les a brûlées. Il trouvait qu’on avait publié déjà trop de ces lettres intimes. Beaucoup, il est vrai, ne devaient pas être aussi inutiles à l’histoire que celles de la Revue de Paris et du Cœur de Gambetta , acquises par Francis Laur du « neveu »
de la destinataire^ Peut-être aussi Pallain n’avait-il reçu qu’un lot restreint de ces missives idolâtres, celui dont la sélection prouvait seulement la profondeur de l’attachement de Gambetta pour sa fiancée.
Après la disparition de son mari, Mme Pallain a bien voulu nous écrire, le 14 juillet 1924 :
— « Je n’ai jamais lu les lettres adressées à Mme Léonie Léon par Gambetta. Mon mari, auquel elles avaient été remises, avec pouvoir absolu d’en disposer comme il lui semblerait le mieux convenir à la mémoire du grand Français dont il avait été l’admirateur et l’ami, a estimé que son devoir était de soustraire à toute publicité possible, en l’incinérant, une correspondance toute intime et confidentielle, sorte d’expression quotidienne des sentiments d’un noble cœur.
« La seule chose que je puisse vous dire, c’est que mon mari, n’ignorant rien du contenu de ces lettres, tenait pour certain qu’à aucun moment une entrevue n’avait eu lieu entre Gambetta et le prince de Bismarck. Sa conviction était, sur ce point, absolue. »
Car on persistait à soutenir que « l’entrevue de Varzin » avait eu lieu à Vinstigation de Léonie Léon . Et Mme Juliette Adam — qui nous adjurait, quinze jours après sa naissance, d’abandonner toute discussion sur ce dernier point, -Léon Daudet et moi — nous a dit et répété souvent : « Cette prétendue visite à Yarzin n’aurait, d’ailleurs, pas eu, alors, plus d’importance que mon déjeuner à Rome avec
M. de Bulow, vivant encore et dont la valeur diplomatique et politique a une envergure supérieure à celle de M. de Bismarck, et qui reste ma grande crainte pour l’avenir. »
Qui était donc cette femme, toujours à demi mystérieuse, dont l’influence, durant tant d’années, a dominé les autres dans l’esprit et le cœur de Gambetta ?
Léonie Léon était la fille d’un commandant d’infanterie, qui fut un des attachés militaires du duc d’Orléans. Elle était née, selon les dires de ses familiers, à Montreuil-sur-Mer, ainsi que sa sœur, dont elle parlait beaucoup, mais qu’aucun de ses amis eux-mêmes ne connut jamais. Son père, après sa promotion au grade supérieur, essuya des revers tragiques et se brûla la cervelle.
Léonie Léon rencontra, pour la première fois, Gambetta au procès Baudin, en 1868. Elle était assise parmi les privilégiées, admises, sur de hautes recommandations, dans les rangs réservés du prétoire. Comment se trouvait-elle là ? Quel était le protecteur dont l’apostille l’avait fait asseoir parmi les « invitées » de marque ?
Nous irons droit à la réponse la mieux fondée : elle nous est suggérée par les récits d’une de ses confidentes, une femme au grand cœur, fille d’un des hommes politiques les plus respectés de la République, mariée à un diplomate de « grande classe », comme on dit aujourd’hui, qui fut l’un des Benjamins de l’entourage du tribun. Tous deux
vivent à Passy, dans le recueillement d’un foyer que
leurs gendres, célèbres dans la littérature de nos jours, animent de temps à autre d’un modernisme de la meilleure compagnie.
Là, Léonie Léon venait souvent se réfugier, évoquer les souvenirs des années heureuses, se laisser aller quelquefois à des confidences réticentes dont les recoupements suffisaient, en somme, à reconstituer tout son passé, même celui qu’elle rougissait encore d’avoir osé confesser à son grand homme, tout au moins dans sa ligne essentielle.
Jeune, jolie, indépendante, douée d’une volonté forte dont la flamme brillait dans ses grands yeux noirs, elle avait vécu d’abord dans le milieu de la cour impériale, où le secrétaire de Napoléon III, Mocquart, l’avait marquée de sa protection. Ce fut sa première — son « unique » faute, selon Gambetta, qui, l’ayant reçue à travers des sanglots déchirants, la tenait pour expiée depuis longtemps.
Au procès Baudin, la jeune femme reçut littéralement « le coup de foudre ». Le cliché, usé jusqu’à la vulgarité, a ici tout le relief du réel. La voix de l’avocat de Cahors, son geste puissant, la beauté mâle de son masque léonin, son triomphe foudroyant firent, sur la belle mondaine, une impression inoubliable :
— «Je fus, a-t-elle avoué, bouleversée, subjuguée à jamais, conquise pour la vie. Et je sortis du Palais les larmes aux yeux et l’amour dans le cœur. »
Elle se dégagea peu à peu de son milieu, qui lui fit horreur désormais et chercha, par tous les moyens, à se rapprocher du maître souverain de sa destinée.
Avait-elle été chargée de l’épier, de gagner sa
confiance et de rendre compte de ses plans politiques ? — C’est possible. Mais, alors, ce fut déjà, dès le début, l’aventure de Mme de Bonnemain avec le général Boulanger. « L’espionne », prise au piège de séduction irrésistible, devint l’esclave amoureuse de celui qu’elle avait eu peut-être mission de charmer et de trahir.
C’est la version romancée — pourquoi pas exacte ? — des préliminaires de leur liaison historique. La trame en fut rompue, dès le début, par l’élection de Gambetta, par sa maladie, par la guerre et par les premières batailles pour la République, qui consumèrent les heures d’une vie prodigieuse et sans répit.
Elle s’était ensuite attachée à ses pas, s’ingéniant à se trouver sur son chemin le plus souvent possible. Bien des fois, dans le compartiment du train qui l’emmenait à Versailles avec ses amis, le jeune chef avait remarqué la voyageuse, assise en face de lui, silencieuse, attentive à ses moindres paroles, fixant sur lui des regards d’extase dont il ne pouvait tarder à subir l’ascendant fatal.
Parfois, un éveil confus de souvenirs émoussés se faisait en lui... Où donc avait-il rencontré,, dans le passé déjà si tumultueux et si rempli pour lui d’images innombrables, ces yeux attentifs et doux, ce fin visage où la rougeur de la confusion montait si vite, dès qu’il la saluait d’un signe timide et hésitant encore ?...
Certes, il ne pouvait, du procès Baudin, se rappeler que la vision d’une magistrature officielle, effondrée sous la vague ardente de son éloquence. Peut-
être avait-il rencontré la jolie inconnue — car, décidément, elle était jolie, avec son nez légèrement busqué, la perfection de sa taille sculpturale et fine, son regard hardi et désemparé tout à la fois — dans quelle gare de la Loire, encombrée de « moblots » aux accoutrements disparates, en quel restaurant de fortune, à Tours ou à Bordeaux, au tournant de quelle rue parisienne ou de quelle allée des Champs- Élysées ?...
Intrigué, mais prudent, inquiet peut-être — car il était guetté par des adversaires tenaces et ne l’ignorait guère — Gambetta chargea deux de ses intimes de savoir discrètement le nom, l’adresse et l’existence de l’énigmatique auditrice des séances de Versailles, qui, blottie dans une tribune où il n’avait jamais aucune peine à la découvrir, ne cessait de le regarder, qu’il fût assis à sa place, debout dans l’hémicycle ou, surtout, à la tribune.
Les renseignements, détaillés et sûrs, furent rassurants : Mme Léonie Léon était libre. Elle habitait avec sa mère, dont le caractère acariâtre attristait et, parfois, exaspérait la jeune femme. Elle élevait un enfant encore très jeune, « le fils d’une sœur, qui avait eu des malheurs ... » racontait le concierge de leur maison, rue Soufïlot.
Rien de suspect ne pouvait mettre en garde le tribun contre l’emprise délicieuse qu’il ne s’avouait point sans une joie secrète. Déjà, son cœur était pris — et le dénouement du roman qui s’esquissait dans l’ombre ne tarda guère à unir les deux amants.
Ce fut dans les jardins de Versailles, a affirmé
Laur, que la première entrevue amoureuse eut lieu, d’un commun accord. Il en a raconté les phases avec un luxe de détails romanesques dont la vérité importe assez peu.
Léonie Léon raconta en pleurant son enfance triste, la mort tragique de son père, la douleur de sa mère, désormais atteinte d’humeur noire, le « malheur » de sa sœur — cette sœur dont elle lui parlait sans cesse et qu’il ne vit, sans doute, jamais — séduite, fille-mère et abandonnée... N’était-ce pas sa propre histoire qu’elle dédoublait ainsi ?... Et quand elle en vint à l’aveu suprême de sa « faute » à elle, victime du même accident, chez un des grands fonctionnaires de l’Empire — elle n’avoua son nom que beaucoup plus tard — il l’interrompit tendrement et lui imposa silence. Elle n’était pas coupable à ses yeux : la « fatalité » avait tout fait!
Qu’importait, d’ailleurs, à la générosité naturelle du tribun populaire, un « passé » qu’abolissait pour toujours la pure, la patiente, l’amoureuse flamme d’une passion qui devait durer toute leur vie ?...
Il s’émerveillait de découvrir, en celle qu’il aimait bien plus encore qu’il ne l’imaginait lui-même, une instruction surprenante, une éducation aristocratique, une intelligence singulière de tous les problèmes politiques du pays, un don de juger les maîtres du jour comme si elle les eût connus, en France et à l’étranger, sans intermédiaires ni légendes. Mais, par-dessus tout — ici la pénétration de Gambetta ne fut certainement pas en défaut — il était ébloui par l’évidence d’un culte passionné
qu’allaient exalter encore les années à venir et les heures d’ivresse que son cœur de vieil étudiant éternel avait, jusqu’alors, totalement ignorées.
Son dévouement absolu pour lui était fait de désintéressement personnel et d’abnégation. Quand on parla du mariage de Gambetta avec la nièce de Thiers, Mlle Dosne, Léonie Léon s’enfuit de Paris et écrivit à son amant que, non seulement il était libre, mais qu’elle lui conseillait ce mariage, si avantageux pour son avenir politique, alors qu’une union avec elle...
Et elle terminait en lui rappelant la « prophétie » de Rochefort :
'— « Les chefs de la République seront « tués » par le.."s maîtresses, surtout s’ils les épousent, — ce qu’ils auront tendance à faire avec excès. »
On sait ce que furent leurs amours heureuses, souvent égarées jusqu’au délire, par les lettres éparses arrivées jusqu’à nous...
Quand Benedetta Léris, appelée par les amis du tribun, dont la sagesse avait sombré en folle détresse, arriva aux Jardies, le matin du 1 er janvier 1883 — elle habitait Saint-Mandé et Joseph Reinach était allé la chercher en voiture, après avoir, au passage, déposé chez lui les cinq sacs commerciaux où les intimes avaient, pêle-mêle, accumulé les papiers du mort — Léonie Léon n’était plus au chevet de Gambetta. Elle avait fui devant la sœur hostile, qu’elle détestait aussi, pour se murer chez elle,
farouche et déchirée on verra cle quels remords, dans la solitude et le désespoir.
Il faut dire tout de suite que, sans l’amitié d’une Alsacienne d'élite, qui sut la détourner de l’idée fixe, elle se fût tuée — comme son père — au lendemain des journées tragiques de janvier 83.
Mme Léris lui fit demander de la recevoir. Elle refusa.
Plus tard, lorsque les scellés, apposés trop tard aux Jardies et à Paris, rue Saint-Didier, furent levés devant les héritiers naturels, Marcellin Pellet découvrit — elle lui avait indiqué où elles se trouvaient — dans le bas de la bibliothèque du tribun, des liasses de lettres classées avec soin et nouées de couleurs diverses.
C’était toute la correspondance entre Gambetta et Léonie Léon. Mme Léris chargea son mari d’aller la remettre à l’inconsolable. Il saisit cette occasion de lui demander, au nom des héritiers du tribun, si l’enfant, que des indiscrétions de presse avaient, de son vivant, donné comme son fils, était bien l’enfant du grand patriote :
— « Avant de me répondre, Madame, lui dit Léris, laissez-moi ajouter que j’ai reçu le mandat d’abandonner à cet enfant, s’il est de mon beaufrère. l’intégralité de l’héritage. »
Mme Léon répondit qu’aucun lien du sang ne justifiait cette libéralité. Elle ne dit pas qu’il était « le fils de sa sœur ». La famille de Gambetta lui offrit alors, dans les formes les plus délicates, une rente viagère de six mille francs. La « veuve » ne répondit
pas. Le liquidateur de la succession n’en déposa pas moins, le 4 juin 1883, à la Caisse Centrale populaire, 28, avenue de l’Opéra, soixante mille francs au nom de Léonie Léon.
De son côté, l’admirable Scheurer-Kestner, pensant remplir les intentions de son ami, effectua un second versement de soixante mille francs au crédit de Mme Léon : ils provenaient d’un dépôt de Gambetta, destiné, la veille de son mariage, à des achats en Bourse, sans doute pour constituer une dot à celle qui allait devenir sa femme.
Elle ne fut donc, comme on l’a insinué, jamais laissée dans le dénuement. Après la famille du tribun, des amis ont veillé sur elle, malgré la solitude farouche où elle voulut être comme recluse, les Scheurer-Kestner furent les plus dévoués et, plus tard, ils furent les seuls.
Quand elle résolut de prouver qu’elle avait réellement été, pendant dix ans, la femme « morganatique » de Gambetta, elle fit un choix de ^ses lettres les plus probantes à cet égard, en établit cinq copies et les adressa à cinq amis du grand disparu. Quatre les lui rendirent pieusement, après les avoir lues. Plus tard, l’enfant qu’elle éleva — il est mort en 97 — céda à son patron d’industrie un de ces cahiers intimes. C’est de ses pages que sont extraites les lettres publiées par Francis Laur. Les amis du tribun en ont déploré l’édition ; ils ont trop pensé à la politique. Pour naïves, exaltées et « tardives » qu’elles soient — un rhétoricien aurait pu les écrire — elles ne diminuent pas la gloire du Chef. Gouver-
ner une nation est une chose. Aimer en est une autre : à cet égard, le cœur le plus ingénu peut s’épanouir dans l’ombre d’une grande âme. Une simple rose de mai s’abrite souvent au pied d’un chêne géant.
Léonie Léon repose, loin de Gambetta, au cimetière Montparnasse, dans le caveau de sa famille, auprès du colonel Léon, son père. Des amis du tribun qui avaient gardé des relations espacées avec elle, Eugène Etienne, était à Constantinople, chez Constans, quand elle est morte. Elle a été accompagnée à son dernier asile par M. Pallain, gouverneur de la Banque de France, M. Tollu, son notaire, et le commandant Jouinot-Gambetta. La famille Marcellin-Pellet était absente de France. Après avoir été sa légataire universelle, avec mission de publier la plupart des lettres de Gambetta, elle en avait été dépossédée par un codicille après l’affaire Dreyfus, où les Scheurer-Kestner jouèrent un si grand rôle. La pauvre Léonie Léon, avant de mourir, deux ans après une opération dont elle ne s’était plus relevée, était retombée entièrement sous T influence religieuse de sa cousine, Mme Gadoille. C’est elle et, sans doute, son confesseur qui avaient amené la mourante à confier la précieuse correspondance à M. Pallain. Nous avons dit ailleurs ce qu’il en fit. Mais toutes les lettres étaient-elles J à ?... Il est permis d’en douter.
On ne peut nier de bonne foi que l’influence de Léonie Léon sur Gambetta n’ait été capitale,
surtout en ses dernières années. Elle le tenait constamment sous le charme de son ardent amour, calmait ses colères sauvages, poüçait ses manières, l’amenait à accepter des entretiens avec les chefs d’une aristocratie très disposée à lui faire accueil, fût-ce pour le trahir. Elle lui avait appris à « briller » dans les dialogues de bonne compagnie, à ne plus « se vautrer » sur les divans des salons les moins républicains et à porter des cravates nouées avec soin — tous enseignements que certains politiques de nos jours ont eu, dit-on, coutume de recevoir des sociétaires de la Comédie-Française ou, plus récemment, des stars étrangères du cinéma.
Ludovic Halévy écrivait, en février 81, après un dîner chez Yung, avec les Daudet, Sarcey, Coppée, Reinach, etc., et Gambetta :
— « Il est agréable de voir la France gouvernée par un homme qui n’est pas bête, qui a si parfaitement le goût et le sens des choses littéraires et des choses d’art, qui sait ce que c’est que Diderot. La France n’était pas habituée à cela. »
Cette terrible dernière petite phrase est, sous la plume d’un tel écrivain, un succès acquis pour Gambetta. Mais ses amis sont moins favorisés un peu plus loin et, ici, c’est l’opinion même de Léonie Léon qui s’impose soudain à son amant, un moment libéré de toute contrainte :
— « Gambetta, poursuit le brillant dramaturge, parle de la Chambre actuelle avec un mépris évident. Il veut le scrutin de liste, qui donnera des députés d’une qualité supérieure. Gambetta a parlé avec
un véritable enthousiasme — notons ici cette preuve éclatante de son immense dégoût pour la politique dont il est le chef — de l’Assemblée nationale réactionnaire de 1871. Il en parlait en artiste : il y avait plaisir à parler devant cette Chambre-là. L’instrument était sensible. L’Assemblée nationale était plëine de gens intelligents et cultivés de tous les partis. Il vaut mieux avoir affaire à des ennemis intelligents qu’à des amis stupides. C’était l’orateur qui parlait : il se rappelait les luttes d’autrefois. Convaincre et vaincre une assemblée résistante, voilà le plaisir. C’est monter un cheval difficile, mais vigoureux et généreux. La Chambre actuelle, qui lui appartient cependant, lui paraît plate et basse. Le fait est qu’il n’y a guère que lui, Gambetta, dans cette Chambre. Il devrait en être heureux. Il en est mécontent. Et ce mécontentement lui fait honneur. »
Voilà, certes, de la main d’un adversaire de choix, l’un des plus beaux éloges du caractère supérieur de Gambetta !... Mais ce n’est point la seule victoire de Léonie Léon sur son grand homme. Écoutons encore le mémorialiste irrécusable :
— « Suite de déjeuners et de dîners réactionnaires de Gambetta. Cela dure depuis une vingtaine de jours et personne ne s’en doute. Quel cri jetterait la presse intransigeante si elle apprenait que Gambetta a déjeuné, il y a une vingtaine de jours, chez M. de Breteuil avec le prince de Galles, le duc de la Trémoïlle, le marquis du Lan, etc.; qu’il a déjeuné, il y a une dizaine de jours, chez M. O’Connor, avec
le marquis de Gallifïet, La Trémoïlle, du Lau et une dizaine de légitimistes, tous comtes ou marquis; qu’il dîne, après-demain, chez du Lau avec une dizaine d’affreux réactionnaires, dont Alphonse de Rothschild! »
A ce dîner, Halévy est convié avec Gallifïet, Breteuil, d’Arenberg, Kerjégu, le 30 avril 1881. Gambetta y parle de tout et est écouté avec intérêt :
— « Dans la journée, il est allé au Salon. Il parle avec enthousiasme du tableau de Baudry, le Règne de la Loi . Puis il se lance dans un grand discours sur Ingres et Delacroix, — pour Ingres contre Delacroix... Très jolie tirade. Comme il parle bien! Il s'applique , d’ailleurs, et s'appliquera toute la soirée. Il est évident qu’il y met de la coquetterie et veut briller. Éloquent sur le portrait de Bertin par Ingres : « Ce n’est pas un portrait, dit-il; c’est de l’histoire. C’est l’image de la bougeoisie triomphante, devenant maîtresse de ce siècle et du monde. »
Léonie Léon avait prévu, en le suppliant de se rendre à ces invitations, qu’on aurait pour lui des égards particuliers. Même quand on sourit un peu de ses façons plébéiennes, on l’écoute avec une déférence sympathique :
— « On parle de Girardin, avec un peu d’hésitation d’abord : on ne sait pas trop ce que Gambetta va en dire. Mais il nous met bien vite à l’aise en hachant ce mot : — « C’était un forban. Près de lui, Gentv est un ange! » Et il nous explique, avec beaucoup d’entrain, que Girardin n’a jamais été qu’un
spéculateur, un agioteur, un tripoteur, en politique comme en toutes choses...
« On sort de table à neuf heures — et alors, de neuf heures à une heure du matin, pendant quatre heures, sans désemparer... nous écoutons causer Gambetta. Il a été délicieux. Il ne déclame ni ne pérore et, bien que portant, presque à lui seul, tout le poids de la conversation, il cause avec infiniment d’esprit, de grâce et d’éloquence enjouée. Il s’applique, d’ailleurs, je le répète, à bien parler et à bien se tenir... A ce dîner, chez Yung, il y a trois mois, quelle différence ! Il y avait des femmes cependant, Mme Juliette Lamber, Mme Yung, et Gambetta est venu en redingote et pas peigné du tout, — puis, après le dîner, s’était vautré sur un canapé, tout à fait débraillé. »
On a raillé ainsi, dans les journaux d’opposition, l’indifférence de Gambetta pour ses vêtements et le « débraillé » de ses tenues usuelles.
Nous avons trouvé dans ses carnets de comptes la preuve qu’il s’est habillé à la confection jusqu’au 26 mai 1868, date de son premier costume sur mesure.
Son tailleur — il n’en a changé qu’en 1875 — notait sur son registre que tous les pantalons de Gambetta étaient portés sans bretelles et avec couture à baguette; les gilets, sans collet.
Le 14 septembre 70, Gambetta, ministre de l’Intérieur, commanda « une jaquette et un gilet en édredon bleu, un pardessus à sous-pattes avec col de velours, doublé d’alpaga et de soie seulement pour
les manches, le tout à livrer sans retard et sans essayage ».
A partir de cette époque, la redingote droite remplace la jaquette, le gilet à châle celui sans collet. Le pantalon, avec une plus large ceinture, conserve sa couture à baguette, mais exige désormais l’emploi des bretelles : l’obésité commence. Pour les curieux de détails précis, même saugrenus, notons que le tour de taille de Gambetta passe très vite de soixante cinq à quatre-vingt-quinze centimètres.
Du 11 juin 75 à sa mort, François Roblin, qui s’occupait seul de la garde-robe de son maître, le fait habiller chez un petit tailleur, logé au quatrième étage, rue Richelieu.
On a reproché à Gambetta sa « folle prodigalité aux frais de l’État (!) », lors de son départ en ballon. Le fameux « manteau de riches fourrures », que Falguière a « statufié » à Cahors — où la fidélité de l’artiste révèle, il faut en convenir, la pauvreté de cette doublure, prétendue « fastueuse » — avait coûté deux cent soixante francs, chez le brocanteur le plus voisin de la place Beauvau. Il était en vulgaires peaux de lapin.
— « Hier, chez du Lau, poursuit Halévy, c’est un Gambetta absolument correct : cravate blanche, habit, sortant aussi frais que possible des mains de son perruquier, ne se vautrant pas . Deux ou trois fois, cependant, il fut sur le point de s’abandonner : il glissait déjà sur le canapé. Ça y était : il allait se vautrer!... Mais, brusquement, comme par un ressort, il se redressait, reprenant une attitude con-
venable et perpendiculaire. Il se disait, évidemment : — « Oh! oh! attention! je ne suis pas ici dans mon monde! » Il était ravi de ne pas être dans son monde, dans le monde où l’on se vautre, d’être là, côte à côte, sur ce canapé, avec Alphonse de Rothschild, famillionnairement , comme disait Henri Heine. Il parlait, parlait, parlait de tout avec une admirable fertilité... »
Le subtil commentateur de ces Notes ne se doute peut-être pas que « la répétition générale de ce dîner », Gambetta l’avait « jouée » avec Léonie Léon, le plus sûr, le plus adorant de ses auditoires et qui, de loin en loin, se risquait à donner un conseil utile, un assentiment total ou à prescrire une suppression. Et ce sont les yeux et le sourire de sa Léonie que le prestigieux causeur revoyait, en n’improvisant qu’à demi ses propos originaux et singuliers, même, surtout s’il y avait... des femmes.
Et quand Mme Adam lui reproche, dans ses Mémoires , d’avoir déjà, à cette époque, <c abandonné l’idée de la revanche », comme il nous est facile de lui répondre en parcourant les textes recueillis par Ludovic Halévy :
— « Il ne pense quà la guerre. Il ne voit qu’un homme et quun ennemi, Bismarck. Ailleurs, rien!... Si! Il voit encore un autre homme, lui, Gambetta, en France. Et c’est tout. Entre eux , le choc est inévitable. Voilà l’opinion de Gambetta. »
Que deviennent, dans cette déposition capitale et irréfutable, les accusations de tiédeur envers F Alsace- Lorraine, les complaisances envers le Kulturhampf ,
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les soi-disant entretiens de Varzin, tout l’arsenal des calomnies amoncelées sur le souvenir du grand patriote ?...
Et lorsque « le monologue se change en duo, quand Alphonse de Rothschild se met à parler, et à parler très bien, très bien, des hommes d’État italiens et anglais, Gambetta écoute avec une attention mêlée d’étonnement : il ne soupçonnait pas chez Rothschild une intelligence si vive et si haute ».
On a beaucoup parlé des ambitions de Gambetta. S’il avait vécu, quelle destinée eût été la sienne ? Léonie Léon le savait et c’était une de ses raisons secrètes de former avec lui un foyer légal. Ludovic Halévy le devine, avec plus de finesse que les historiens du tribun :
— « Au 24 mai, Gambetta avait prévu l’avènement de Mac-Mahon. Changarnier se tenait prêt — c’est toujours Gambetta qui parle. J’étais au mieux avec Changarnier. Je lui disais : — « Vous savez, ce ne sera pas vous : ce sera Mac-Mahon. » Il me répondait : — « Ce n’est pas possible : c’est l’homme le plus bête de l’armée. — Ce sera lui! » Et ce fut lui. D’ailleurs, Mac-Mahon valait mieux que Grévy. On lui aurait demandé très peu de chose, à Mac-Mahon. » Et l’on sent que Gambetta regrette Mac-Mahon , qui aurait fini naturellement en 1880, tandis que Grévy en a encore pour cinq ans à faire des économies et à tenir la place . »
Très ferré en histoire, Gambetta, ce soir-là, eut des aperçus pittoresques, des croquis expédiés d’un trait sûr, qui enchantèrent ses auditeurs, sur
Henri IV, « qui a fait la France », sur Louis XVIII, « un grand roi », sur Talieyrand, qu’il admirait :
— « M. Thiers m’a dit un jour : « J’allais très souvent chez Talieyrand. Il avait beaucoup d’amitié pour moi; mais il était insupportable. Je voulais toujours mettre la conversation sur l’Europe, l’état des affaires, la politique enfin. Lui, ne parlait jamais que de femmes. J’étais excédé. Un jour, je lui dis : « Mon prince, vous me parlez toujours de femmes. J’aimerais bien mieux parler politique. » Il me répondit : « Mais les femmes, c’est la politique! »
Et Ludovic Halévy qui, comme jadis Alphonse Daudet, se défend tant qu’il peut d’aimer trop Gambetta, ajoute :
— « Ah! si le comité électoral de Belleville avait été là, s’il avait vu son Gambetta en compagnie de ces princes et de ces marquis, plus un vaudevilliste, lequel avait intimement connu le Gambetta d’autrefois, le Gambetta du Quartier latin, du café Procope et de l’hôtel du Sénat!... »
Plus loin, il lui décoche un lardon assez pareil à celui qu’il avait négligemment jeté à la culture générale des monarchistes :
— « Gambetta nous a raconté de très amusantes anecdotes sur Cousin et Jules Simon. Mais il disait : — « Ah! il faut entendre Simon raconter cela! C’est merveilleux. C’est un si grand comédien! » J’avais envie de répondre : —«Et vous, donc, mon cher Gambetta ! »
Il est désavantageux, dans les milieux politiques, si souvent médiocres et parmi les gens de lettres,
toujours un peu jaloux, d’être un brillant causeur : on y est taxé de « légèreté ». — « Théâtral », alors que le théâtre, l’art et la politique sont, dans des plans à peine différents, exactement le même métier, est une épithète courante du dédain des « seconds » contre les vedettes.
Mais Léonie Léon savait, elle, à quoi s’en tenir sur la valeur profonde de son héros. Dira-t-on qu’elle était inintelligente ? Tous ceux qui l’ont connue ont chaleureusement dit le contraire, avec même une nuance d’admiration. Juliette Adam nous a même écrit, il y a huit ans :
— « Les lettres de Léonie Léon à Gambetta auraient autant d’importance que celles qu’il lui répondait. Quel dommage qu’elles aient été brûlées!... Celles que Gambetta m’a lues, sur de grandes feuilles d’une écriture serrée, étaient remarquables : elle y rendait compte avec finesse de tous les événements intérieurs et extérieurs qui se passaient en son absence. (Il était, alors, chez moi, à Bruyères.) Beaucoup y étaient jugés rudement, parmi les hommes politiques, ce qui a dû décider Pallain à les brûler aussi. »
Enfin, avant de quitter Léonie Léon et de l’abandonner au repos suprême que ses vœux ont tant appelé, après son effacement volontaire, il faut redire ici qu’elle n’a jamais entraîné Gambetta à Varzin, pour y rendre visite à Bismarck. Les secrétaires du chancelier — après avoir été contraints d’avouer qu’il le niait, lui aussi — ont équivoqué sur des propos à soi-disant sous-entendus. Poschin-
ger raconte qu’il avait demandé à Rottenbourg, secrétaire intime de Bismarck, si, oui ou non, « Gambetta était venu à Varzin». Et Rottenbourg, fort empêché de donner raison à la légende ourdie par les conservateurs français, chercha à émettre un doute sur le fait lui-même :
— « Un jour, à Varzin, se rappela-t-il vaguement, la conversation étant tombée sur ce sujet, la princesse de Bismarck s’écria : — « Mais Gambetta, pourtant, n’est jamais venu ici! » Et le chancelier aurait dit : — « Certainement non!... Mais, souvienstoi que, certain jour, je suis resté, avec Rottenbourg, absent pendant cinq heures... »
Cette façon de mentir sans en avoir l’air était bien dans la manière de Bismarck. Il était resté froissé, après avoir prié son Hænkel d’aviser Gambetta qu’il « voudrait bien causer avec lui » — le propos avait terrifié le bon Spüller, qui s’était empressé d’aller le dénoncer à Mme Adam — du peu d’empressement de notre tribun à le rencontrer, au cours de ses voyages en Allemagne.
Mais ces voyages, en compagnie de Léonie Léon, jamais Gambetta ne les a niés. Au contraire, il les racontait par le menu dans ses lettres aux siens, d’une franchise de ton et d’une fidélité qui n’eussent point hésité à décrire une entrevue, d’ailleurs nullement suspecte ou « criminelle », entre les deux chefs.
— « Ne dites pas, nous interrompait, hier, la seule grande Parisienne qui ait été l’amie de Léonie Léon et sa confidente unique jusqu’à son dernier jour, — n’affirmez pas que Gambetta n’est jamais
allé à Varzin. Il y est allé , avec Léonie Léon, et voici comment... »
D’une liasse de lettres de la disparue et de notes chronologiques, Mme Marcellin Pellet retire des documents irrécusables : Gambetta et Léonie Léon sont allés ensemble à Varzin, en Vabsence du maître et par pure curiosité, dans un lot de visiteurs, dirigés par le gardien du « château historique ». Bismarck, qui a toujours soigné sa popularité et recherché la dilection de la foule, en présence des demandes innombrables d’autorisations pour pénétrer dans son domaine légendaire, admettait les touristes à visiter aussi bien Varzin que Frederichsruhe sous la conduite d’un de ses serviteurs.
Les lettres de Léonie Léon ne donnent pas la date exacte de cette visite; elle se situe seulement plus près de 1881 que de 78. Les deux amoureux, très égayés par la verve gamine du tribun, plus juvénile que jamais, s’assurèrent que personne ne pouvait les reconnaître. Invité à s’inscrire sur le registre d’entrée, Gambetta signa : « M. et Mme Massabie, de Nice. »
Il pensait que Bismarck devait savoir son nom d’emprunt d’autrefois — c’était, d’ailleurs, celui de sa mère — et qu’il aurait un mouvement de dépit en lisant, dans la liste qu’il ne manquait pas de consulter chaque fois qu’il revenait à son château, le pseudonyme transparent de l’homme qui avait, en somme, refusé de l’y aller voir trois années avant.
Les « Massabie » se divertirent fort du « boniment » imposé au guide, sans doute par la vanité de
caste de la princesse de Bismarck et du recueillement quasi religieux des pèlerins allemands. Gambetta, espiègle et turbulent dès qu’il était heureux et affranchi des soucis graves — comme l’est encore certain recteur de sa parenté aujourd’hui la plus proche — méditait une farce d’écolier pendant sa promenade.
Dans le bureau de travail du chancelier, un râtelier de bouffardes usagées retint son attention et,' tandis que le gardien célébrait les prodigieuses facultés de travail du maître de l’Allemagne, l’ancien lycéen de Cahors s’empara de la plus courte de ses pipes et la mit dans sa poche.
Léonie Léon avait, en souvenir de cette équipée de bonne humeur, gardé ce « petit souvenir » de Varzin, que Gambetta-Massabie avait emporté comme une preuve de sa visite, avec l’on ne sait quelle arrière-pensée de collectionneur, sinon dereprise individuelle ou de représaille effrontée contre le hargneux adversaire du pauvre Jules Favre,, toujours irrité jusqu’à la fureur de la moindre irrévérence à son égard.
Tel fut ce « voyage à Varzin », dont on a voulu faire, tantôt avec mauvaise foi, mais plus souvent avec l’aveuglement de la passion, une « entrevue criminelle » entre les deux chefs ennemis.
Les Allemands d’alors, comme toujours, s’obstinaient dans une idée fixe : après 70, ils étaient hantés de notre Revanche. Nos journaux patriotes
les exaspéraient et Bismarck en était arrivé à ne souhaiter qu’une chose : l’abandon total, chez nous, de tout projet pour le retour de l’Alsace à la France. Il subordonnait à cette pensée constante tous ses rapports avec nous. Et c’est surtout cela qu’il voulait dire à Gambetta, en le recevant à Varzin — s’il « consentait » à y venir.
Aujourd’hui, « l’idée fixe » de l’Allemagne est de faire décréter urbi et orbi qu’elle n’a point voulu la guerre d’où elle est sortie vaincue et c’est la lancinante préoccupation de tous ses gestes devant le monde.
Gambetta, « fin Génois » — style Delescluze — se garda bien d’exaspérer « le Monstre » en refusant net d’aller le voir. Il accepta le principe du voyage et le fit dire là-bas. D’ailleurs, une entrevue entre Bismarck et lui pouvait être excellente pour la situation de l’Europe. Léonie Léon, diplomate avertie, s’était elle-même ralliée à ce plan; son héros devait, évidemment, en sortir grandi.
— « Cette entrevue a eu lieu à Varzin , ont affirmé les ennemis de Gambetta, sur la foi de Francis Laur — lequel, d’ailleurs, n’y voyait, lui non plus, aucun inconvénient — en 1877.
Ernest Daudet a signé, le 13 décembre 1901, une réfutation lumineuse de cette assertion.
— « Je ne vois pas, au surplus, concluait-il, ce que Gambetta aurait à perdre d’être convaincu d’avoir voulu se rencontrer avec Bismarck. Il avait attaché à cette rencontre de grandes espérances patriotiques : — « Je ne serais pas revenu les mains
vides, disait-il, plus tard, en regrettant de ré avoir pu réaliser son projet...
« Gambetta, poursuit l’oncle de Léon Daudet, était sans préjugés comme sans rancune... Il s’appliquait à dépouiller le vieil homme, le sectaire, plus habile en cela que Jules Ferry, qui ne sut jamais abdiquer ses ressentiments. Arrivé au pouvoir, il appelait à lui les hommes les plus notoirement hostiles à ses idées : Miribel, Chaudordy, Weiss. Et comme on lui objectait qu’il était bien imprudent d’employer les hommes du Seize-Mai, il répliquait :
— « Je m’en f... bien du Seize-Mai! C’est de l’histoire ancienne. Je prends les hommes là où je les trouve. »
Ernest Daudet n’admet pas la version de l’entourage de Gambetta, prétendant qu’une indiscrétion de Girardin, mis imprudemment dans la confidence, rendit le voyage impossible. D’après lui, la vraie raison de « l’ajournement » est dans une lettre de Bismarck, en date de décembre 1877 :
— « Il me serait agréable, a écrit le chancelier, d’entrer en rapports avec Gambetta. Mais, pour le moment, cela effraierait l’Empereur, l’influence de Gontaut et de quelques autres avant rendu S. M. tout à fait défiante à l’égard de la propagande républicaine. » ( Quel terrible aveu du rôle sournois de nos diplomates contre leur propre Gouvernement!) En outre, dans l’intérêt même de Gambetta, je considère cette visite comme prématurée... Je tiens trop à ce qu’il conserve son autorité pour contribuer moi-même à la battre en brèche. »
Les deux adversaires étaient d’accord : leur entrevue était impossible.
M. Louis Barthou, historien habile à découvrir des documents exceptionnels, a fixé en février 77 la date de « l’entrevue de Varzin ». Nous avons déjà mis en garde l’érudit bibliophile contre les fausses lettres de Gambetta, répandues un peu partout par un diabolique et séduisant contrefacteur. En février 77, Gambetta n’a point, un seul jour , quitté Paris. Les journaux rendent compte, sans interruptions , de sa présidence effective à la commission du budget, de ses interventions à la tribune de la Chambre et de ses discours à Belleville.
En outre, c’est seulement en août 77 que Hænckel de Donnersmarck « fit part à Bismarck de ses relations avec Gambetta et, dès octobre , suggéra qu’une entrevue était possible ». Elle ne pouvait donc pas avoir eu lieu.
— « Ce fut en mars , ou en avril 1878 », a écrit Francis Laur.Mais,en mars, les idées de l’Empereur allemand n’avaient pas eu le temps de changer et la lecture des journaux prouve aussi que Gambetta n’a point quitté Paris. Il a présidé, tout le temps, la commission du budget, a suivi sans interruption les débats devant la Chambre, où il a parlé les 18, 19 et 2S mars, écrit, le 20, un rapport au ministre des finances, etc.
— « L’entretien de Varzin a eu lieu en avril 78», précise Léon Daudet, toujours d’après Francis Laur et certains recoupements du mystère dont Gambetta entoura toujours ses escapades vagabondes avec son amie.
C’est aussi impossible ; c’est même tout le contraire : en avril 1878, le tribun rompit définitivement tous pourparlers avec Bismarck.
Nous avons eu sous les yeux ses carnets de route, ses dépenses d’hôtel et de voitures, les notes de blanchissage de Léonie Léon, qui l’accompagnait. Au printemps 78, ils passèrent vingt jours en Italie. Comment eussent-ils pu être aussi en Allemagne ?
D’ailleurs, Gambetta ne passait nulle part inaperçu. Son physique, particulier et populaire, était connu de toute l’Europe. Trente témoins n’auraient pas manqué de signaler sa visite au domaine de Bismarck, assiégé de diplomates, de secrétaires et de badauds. Chaque fois qu’il allait à Berlin, la police secrète de l’Empire prussien était h ses trousses et informait Varzin de ses moindres gestes.
Gambetta avait écrit à Léonie Léon, à la fin de février 78, au sujet du « Monstre » : — « Je vais en apprendre plus long : C... arrive de Berlin. » C’était Cheberry, fournisseur de Bismarck en vins français et intarissable bavard dont les propos amusaient le chancelier. Il avait aussi pour petit client le tribun lui-même et lui rapportait abondamment tout ce que Bismarck lui avait dit, volontairement ou non.
C’est — J. Reinach l’a démontré, le 15 novembre 1920 — à cet échange de dialogues, plus ou moins exactement racontés par un commis-voyageur en fine champagne, que se réduit, sans aucun doute, la soi-disant « entrevue de Varzin ».
Autre preuve : en avril 78, Bismarck, atteint d’une grave attaque d’érisypèle, fut immobilisé,
pendant plusieurs semaines , à Friedrichsruhe. Il n’était donc pas à Varzin! Entre Varzin et Friedrichsruhe, il y a un énorme voyage et il faut passer par Berlin.
Blowitz, interrogé à ce sujet, déclara, dans le Matin :
— « Oui, je fus chargé par Bismarck, avec l’entremise du baron de Holstein, de voir Gambetta et de lui proposer une entrevue à la condition quil ny serait fait aucune allusion à VAlsace-Lorraine. » M. de Blovitz fit à Gambetta, à Paris, la proposition dont il était chargé. L’idée de causer avec Bismarck séduisit Gambetta, mais la condition lui parut inacceptable :
— « Cela, me dit-il nettement, est absolument impossible. Je ne puis aborder le chancelier sans lui parler de l’Alsace-Lorraine. Si je gardais le silence à ce sujet, cela vicierait notre conversation tout entière et il sentirait trop qu’il a devant lui un homme qui ne dit pas ce qu’il pense et qui ne pense pas ce qu’il dit! » Et jamais plus il ne fut question de cette entrevue. »
Faut-il insister?... Le 4 avril, Hænckel écrit à Gambetta que « Bismarck est décidé à le voir ». Mais le tribun et son amie étaient déjà partis. Ils étaient à Bordighera le 1 er avril. Le 5, nous les retrouvons à Turin, Hôtel de la Ligurie, d’où le voyageur écrit à Loris — en lui envoyant des lettres à expédier de Nice — qu’il se dirige, à petites journées, sur Venise. 11 y donne son adresse, qu’il croit naïvement masquée : François Roblin (c’est le nom de son domestique, l’ancien moblot de 70), poste restante.
On ne peut s’empêcher de sourire, en pensant à la « jeunesse » de Gambetta. Le 2 mai, après son retour à Paris, il écrivit à Léonie Léon, sans doute moins crédule que lui en ce qui concernait leur incognito :
— « J’ai reçu, ce matin, la visite de X..., qui m’a conté notre voyage dans la haute Italie , étape par étape et en me faisant mille agréables protestations de la part de son gouvernement, ravi de nous voir choisir son territoire pour promener nos loisirs. J’en ris encore... »
C’était bien la peine de se faire appeler « François Roblin »!
Le 12 avril, le voyage sentimental est interrompu par les obsèques de la tante Jenny Massabie, la pauvre « banban », la dévouée « Tata », que Gambetta accompagne, à Nice, jusqu’à sa tombe, avant de repartir vers Venise. De là, il gagne Vienne en une seule étape, y séjourne à peine et rentre à Paris le 22. Le lendemain, il reçoit l’impatient Hænckel et, pour ménager son amour-propre de négociateur et se donner le bénéfice de la rupture , accepte, en principe, d’être à Berlin, le 30, afin de se rendre à Vinvitation de Bismarck.
Mais sa résolution est prise. Il n’ira pas! La République Française dément aussitôt — c’est évidemment par son ordre — les bruits qui courent au sujet de la « rencontre ». Spüller y raille les nouvellistes :
— « Ils signalent M. Gambetta en même temps à Berlin et à Vienne, à Constantinople et à Saint- Sébastien, dans le Tyrol, à Dusseldorlf. où l’ambassadeur de France est allé à sa rencontre... »
Le Moniteur reçoit une dépêche de son correspondant de Berlin : Gambetta n’est pas allô dans cette ville et n’a pas vu Bismarck.
Le soir, le tribun dîne chez Mme Adam, avec Freycinet, Girardin, Léon Renault et Spüller. Celuici était déjà venu informer leur hôtesse, alertée et hostile, que la lettre d’Hænckel a attendu Gambetta à Paris, qu’ils viennent de causer ensemble et que « le voyage à Varzin était décidé »! Au cours du dîner, Girardin dit à Mme Adam :
— « Vous continuez à être la coqueluche des grandes cocottes... Après Mme de Sainte-M...,
— « Gambetta, stupéfait, regarde Girardin et sa stupeur augmente quand celui-ci ajoute :
— « C’est maintenant la Païva qui veut absolument vous connaître!... » J’ai un tremblement dans la voix quand je réponds :
— « Je ne fais pas à cette femme l’honneur de la haïr... Il me plaît que le Hænckel se soit déshonoré en épousant cette... comment dire ? Allemande, d’ailleurs, du pavé de Paris et que Bismarck soit représenté, chez nous, par des gens de cet ordre...
— « Vous n’êtes pas tendre pour les ex-belles dames, dit Gambetta en riant.
— « J’ai pu être... convenable avec l’une d’elles lorsque j’ai cru servir un ami en la voyant... (allusion à la « grande Thérèse » et à ses lettres ). Quant au commis de Bismarck, je l’honore de ma haine, mais je suis dévouée jusqu’à la mort, comme l’était Adam, à celui qui incarne à nos yeux la Défense nationale...
Après le dîner, Gambetta me dit : « Si vous nous tiriez les cartes ? »
« C’était un jeu, qui me donnait l’occasion de donner des conseils à mes amis sans les blesser... Je crus habile de dire à Gambetta :
— « Les cartes disent de vous méfier des femmes et de leurs conseils... Je vois une route. Ne la prenez pas. Vous trouveriez deux risques mortels : chute morale et assassinat.
— « On m’a toujours prédit que je mourrais de mort violente, par la main d’une femme, dit Gambetta; mais ce n’est pas maintenant. J’ai, avant de mourir, bien des calvaires encore à monter! »
Il est donc bien établi que Gambetta n’avait pas vu Bismarck avant le 23 avril, puisque, ce soir-là, Hænckel télégraphiait encore au chancelier pour lui annoncer l’arrivée du tribun à Berlin, le 29, au Kaiserhof, en vue de l’entrevue du lendemain.
Mais, le 24, Gambetta écrivit la lettre où iî rompait les « pourparlers ». En réalité, il refusait ce qu’il avait, en principe , accepté la veille. La rupture venait donc de lui — et Bismarck affecta de comprendre ses raisons. Sa Correspondance en contient le texte français. Au fond, le chancelier fut très irrité de cet « échec » et ne ménagea pas au mari de la Païva l’expression de son mécontentement.
— « Qu’allait donc faire Gambetta en Allemagne ? » disent encore ses adversaires.
Il allait, tout simplement, voir le « neveu » de son amie, dans l’école où il apprenait l’allemand.
— « J’attendais, écrit Léon Daudet, ce fameux
« bobard » de la connaissance des langues ennemies, indispensable à la Revanchel »
Mais, dans notre jeunesse, ne nous avait-on pas corné sur tous les tons que l’instituteur prussien nous avait vaincus et que nos états-majors avaient perdu les batailles faute d’avoir su déchiffrer ou entendre le langage de l’envahisseur ? L’obligation d’apprendre l’allemand faisait partie de nos programmes, comme les bataillons scolaires, le tir du fusil de guerre, qui démolissait nos épaules maigres et jusqu’aux documentations tudesques et pédantes de nos textes classiques.
Six mois avant sa mort, Gambetta faisait, par notre oncle, recommander aux collégiens que nous étions alors, de « bien apprendre l’allemand et d’aller, après notre bachot, passer six mois en Allemagne pour y perfectionner notre vocabulaire. Ce n’était pourtant pas pour nous emmener à Varzin!.
Gambetta avait donc infligé lui-même, au « neveu » de Léonie Léon, ce séjour scolaire chez l’ennemi. Et Mme Adam, que nous aimons à invoquer ici, comme un témoin devenu impartial, nous écrivit, à cet égard, il y a quelques années :
— « Le valet négligent des Jardies — elle connaît fort bien l’incident véridique — avait été imposé par Mme Léonie Léon, qui détestait François Roblin. Celui-ci, d’ailleurs, le lui rendait bien et exécrait surtout «le petit» (le «neveu», mauvais écolier pour tout, même pour l’allemand). Sa « tante » l’avait envoyé en pension à Berlin. Gambetta allait, en Allemagne, le voir avec son amie et en profitait
pour étudier le pays ennemi, ce qui était d'un véritable homme politique. Il me raconta avoir été frôlé, en regardant une revue, par Bismarck à cheval!... »
Peut-on penser que, s’il était allé voir le chancelier, à Varzin ou ailleurs, il n’aurait pas rendu compte des moindres détails de son entretien à celle qui trouvait, déjà, si naturelle son incursion d’études chez « l’ennemi » ?
— « Le général d’À..., bien vu à la Cour d’Allemagne, m’a déclaré « qu’il n’y avait pas eu d’entrevue, qu 'il en était sûr et que je pouvais l'affirmer. » J’ai su plus tard par M. de Saint-Vallier que le chancelier lui avait affirmé à lui-même qu’il n’avait pas vu Gambetta. Ce n’est pas une raison pour que ce soit vrai : Bismarck était un grand menteur. Mais on ne voit pas quel intérêt il aurait eu, cette fois, à mentir, et j’en conclus que Gambetta et lui ne se sont pas plus rencontrés en 1881 qu'en 77, ce qui équivaut à dire qu’i’Zs ne se sont jamais rencontrés. » ( Ernest Daudet , 4 décembre 1901.)
Enfin, s’il faut insister encore et conclure par le témoignage d’un vivant irrécusable, lisons, dans un des récents fascicules de la Revue des Deux Mondes , cette « déposition », signée Camille Barrère :
— « Cela se passait en 1878. Gambetta était en possession de tous ses moyens. Doué d’une faculté prodigieuse d’assimilation, il vivait, pour ainsi dire, de plain-pied dans l’histoire de son pays. Il y recherchait sans relâche les garanties et les éléments de sa grandeur renouvelée. Sa maîtrise s’affirmait dans tous les domaines ; son autorité, sa réputation dépas-
saient les frontières. On sentait partout en Europe que, s’il vivait, une grande destinée lui était réservée. Parmi ceux de l’étranger qui voulurent le connaître figurait le prince de Galles. Le futur Edouard VII, grand connaisseur d’hommes, le rechercha et vit en lui une des hautes personnalités européennes de l’avenir. Bismarck, lui aussi, aurait eu le désir de le rencontrer. Notre ambassadeur à Berlin, le baron de Courcel, me pria d’en informer Gambetta. Celui-ci répondit que, pour des raisons politiques dont il me fit part, il ne relèverait pas cette invite... Après la mort de Gambetta, Bismarck m exprima le vif regret de ne pas Vavoir rencontré : « Cela manque , dit-iî, à mon expérience historique. »
Pouvions-nous, au moment où nous écrivions ces pages, souhaiter une attestation plus indiscutable ?...
Quant aux « relations » de Léonie Léon et de la Païva, les familiers de Gambetta les ont niées. Le tribun adorait sa fiancée. Il avait, pour la femme de Hæncke! de Donnersmarck le mépris le plus... courtois, comme les vingt ou trente autres convives parisiens qu’il rencontrait chez elle, où il a, d’ailleurs, paru si rarement — et jamais dans l’intimité. Comment eût-il toléré la liaison la plus superficielle entre celle qu’il aimait et respectait en idole et l’autre..., sur qui ses invités célèbres eux-mêmes éditaient des mots si cruels ?...
Léonie Léon, il faut bien l’avouer, a été mal défendue par l’entourage de Gambetta. En dehors de
Marcellin Pellet, de Ruiz, de Pallain et d’Étienne — qui, la connaissant, l’estimaient sincèrement, les autres amis du tribun la détestaient, surtout les « fanatiques ». Ils lui en voulaient d’avoir retenu si souvent leur chef auprès d’elle et de lui avoir fait des relations agréables parmi ses adversaires. Sa piété distante les inquiétait. Iis ont dit qu’elle était exclusivement dominée par son confesseur et déploraient la facilité souriante du tribun à « perdre son temps » dans les chapelles où elle allait prier, pendant leurs voyages en France ou à l’étranger. Iis confondaient, d’ailleurs, à cet égard, la femme de jadis avec l’amoureuse des dernières années, dont l’idolâtrie était devenue si terrestre.
Et voilà la femme que les détracteurs de Gambetta ont accusée d’être « l’espionne de Bismarck, la complice de la politique luthérienne de la Prusse et du Külturkampf contre son cher catholicisme français et, surtout, « l’amie » de la Païva!... » Allons donc!
Enfin, si elle eût été celle que s’obstine à dessiner si cruellement Léon Daudet, qu’aurait-elle fait après sa mort?... Elle se serait vite trahie par des voyages en Allemagne, qui lui eût certainement réservé le meilleur accueil. Or, que fait-elle ? Comment organise-t-elle sa triste vie ?
Paris lui est, d’abord, odieux, intolérable. Elle part donc pour Rome, va prier au Vatican, se heurte, dans la Ville éternelle, à des souvenirs désespérants, gagne Genève où elle s’attarde à peine et vient passer deux mois à Nice, près du Tombeau — « cette misérable tombe abandonnée », écrit-elle, devant
l’amoncellement flétri des couronnes de janvier. Alors, sans même chercher à voir le père en deuil qui lui a si obstinément refusé, à elle aussi, de laisser inhumer son fils à Paris, elle revient à Rome, d’où elle écrit, le 31 décembre — un an après, jour pour jour, la mort de Gambetta — : « J’ai préféré être ici, où chaque pierre rappelle l’instabilité des choses de ce monde, l’ingratitude des hommes, la fragilité du bonheur. »
Son « neveu » meurt poitrinaire. Sa douleur, d’après le témoignage irrécusable de Mme Marcellin Pellet, est tragique, atroce. Ravive-t-elle le deuil de son amour perdu ? Ou bien révèle-t-elle un secret plus douloureux encore par cet aveu d’un désespoir excessif pour... une tante?...
Elle ne pense plus qu’à la mort, qui ne veut pas d’elle, s’accoutume peu à peu à vivre dans sa désolation inconsolable, réside longuement à Rome, séjourne à Florence — d’où elle écrit à sa seule amie parisienne, au sujet de ses robes entièrement ratées par une cousette italienne : — « Le pauvre grand ami avajit coutume de dire, lorsque je lui exposais mes chagrins de toilette, qu’ « il réservait son émotion pour des catastrophes plus nationales » — et va vivre, quelques jours, à Naples :
— « Je retournerai à Rome, écrit-elle, à ce même hôtel du Quirinal que j’ai dû quitter provisoirement, parce que ma chambre se trouvait tout contre un théâtre, où cette année, par exception — toujours ma mauvaise étoile! — on chante l’opéra tous les soirs. Vous jugez des nuits que j’ai passées. »
Aussi est-ce à l’Hôtel de Rome qu’elle s’installe,
pour revenir vite à Genève, d’où elle écrit :
— « À quoi bon vous entretenir des stériles regrets d’un passé que je ne peux ni ressaisir, ni refaire ? Je comprends aujourd’hui seulement que le plus impérieux de nos devoirs en ce monde est de faire notre bonheur et j’ai follement joué avec le mien et celui des autres, sans compter avec la mort. »
Qu’est-ce à dire ?... De quoi va-t-elle donc s’accuser?... La maladie, d’année en année, la guette et finit par l’étreindre. Guérie, elle se lamente :
— « La perspective de reprendre le train de ma triste vie est une cruelle déception. Il eut été si doux de s’endormir de l’éternel sommeil et d’aller rejoindre celui sans lequel je suis si malheureuse! »
Et Francis Laur nous donne la clef de l’immense regret qui hante cette âme d’élite, si atrocement punie d’avoir consenti trop tard aux vœux ardents d’un grand cœur, dans cette « lettre capitale » :
— « Grand Hôtel de Rome, Corso.
« ... Je visite avec rage les merveilles qui m’entourent... J’assiste à toutes les cérémonies qui se succèdent au Vatican, à l’occasion du jubilé de Léon XIII- J’ai eu même, jeudi dernier, la faveur d’être reçue en audience avec un petit groupe de Français. Le Pape, qui parle très bien notre langue, a daigné m’adresser quelques paroles, d’une exquise et paternelle bienveillance.
« Mais, hélas! tout cela ne répare pas le passé, ne comble pas les vides de mon existence désolée. Mes larmes ne cessent de couler sur tant de malheurs irréparables, sur mon obstination à ajourner ce
mariage , obstination que je ne m'explique plus aujourd'hui et que je pleure nuit et jour. Que de choses eussent été différentes, non seulement pour moi, mais pour notre pays, qui se débat dans de si misérables étreintes !
« Vous ai-je dit que j’avais passé à Nice le mois de novembre et une partie du mois de décembre, près de cette tombe si misérable et si abandonnée ?... Rome entretient la douleur, la tristesse. Ce ne sont que ruines, tombeaux, ossements, reliques, souvenirs du passé!... Ah! si je pouvais recommencer ma vie , celle jois , je ne'me tromperais plus\ »
Mais alors, si cette créature d’élite, si distante pour les autres et si attachée à Gambetta — avec même, parfois, un excès de tendresse que changent en remords ses rigueurs passées — regrette, jusqu’à en mourir à petit feu, de ne pas avoir tout donné au maître de son âme durant sa vie, comment pourraiton soutenir encore qu’elle n’était auprès de lui qu’une « espionne » des luthériens d’Allemagne, une émissaire de Bismarck ?
Au heu de lancer, malgré l’évidence d’une telle erreur, la thèse qu’elle fut, dans l’ombre mystérieuse du grand patriote (d’œil» — comme on dit aujourd’hui — d’un pouvoir occulte et lentement dominateur, mieux vaudrait, pour être un peu moins absurde, supposer, comme certains disciples fanatiques de Gambetta, qu’elle a été l’otage de l’Église romaine...
Ce ne serait pas moins inexact; mais on pourrait, du moins, après ces lettres édifiantes, y revêtir l’accusation sacrilège d’une sorte de vraisemblance.
La Mort.
Le « Drame des Jardies » — comme l’ont appelé tour à tour les journalistes d’opposition, les annalistes monarchistes et tous ceux — immense majorité — qui n’admettent pas une mort naturelle pour un personnage en vue, réunit un concours de circonstances étonnant. Il y a de tout, à l’origine de l’accident le plus banal, le plus « stupide » qui se puisse imaginer : un retour de détresse et de doute chez Léonie Léon, un accès de colère de Gambetta, des rivalités d’office et, surtout, la plus extraordinaire des coïncidences, — un coup de feu, suivi de ce cri : — « Je t’ai tué! » En deux heures, tout Ville d’Avray avait répété, de proche en proche : — « Une femme vient de tirer sur Gambetta. »
Maintenant que tous les témoins ou les collatéraux sont morts, même Benedetta et son fils, le général Jouinot-Gambetta — dont nous allons,
à Nice, réunir les cendres à celles du Chef disparu depuis un demi-siècle — nous nous bornerons à relater ici toute la vérité sur sa mort, jusque dans le terre à terre et la trivialité même de certains détails. Nous les tenons surtout du neveu et de la sœur de Gambetta, dont la mémoire extraordinaire avait noté les moindres confidences du tribun lui-même, quelques semaines avant sa mort et les dépositions secrètes des deux serviteurs les plus attachés à Gambetta — ceux qui n’ont « parlé à personne avant leur mort », ainsi qu’ils l’avaient juré.
Ils en avaient, eux aussi, fait la promesse au blessé lui-même. Léris en connut aussi les moindres épisodes, sous la condition expresse que « jamais , Léonie Léon ne serait mise en cause dans le récit de V accident ».
De cette recommandation — puérile et naïve, il faut bien l’avouer, comme tout ce qui la concernait dès qu’il parlait à? elle — est née la plus incohérente et la plus inconsistante des légendes.
Il est temps de la détruire une fois pour toutes.
Le 27 novembre 1882, le général Thoumas, qui allait assister à une revue versaillaise, s’était arrêté chez Gambetta, à Ville d’Àvray. Il était en grande tenue et visiblement soucieux d’arriver sur le front des troupes sans une tache de poussière ni une souillure de boue. Après un court entretien, le maître des Jardies, sous un joli soleil d’arrière-saison, raccompagnait le soldat jusqu’à sa calèche, quand celui-ci, sur le seuil même de l’entrée, écrasa une ordure salissante du bout de sa botte vernie : Diane, la
chienne de chasse de Gambetta — qui ne chassait plus depuis longtemps — s’était oubliée devant la porte.
Le tribun, désolé, se confondit en excuses, appela le jardinier-valet pour réparer le dégât et, dès que le général fut parti, fit éclater sa mauvaise humeur contre ce Paul, serviteur négligent, avec une colère qui s’exaspéra vite en entendant le coupable s’excuser assez mal.
— « Cent fois, lui cria le tribun courroucé, je vous ai donné l’ordre de tenir la chienne enfermée dans le jardin ou dans le chenil... et de la corriger de ses sales habitudes... Mais vous êtes plus souvent chez le marchand de vins qu’à votre service... D’ailleurs, j’en ai assez. Tout le monde est excédé de vous, ici. Vous allez partir tout de suite! Je vous chasse. »
Au ton furieux du maître, au tremblement insolite qui le secouait, à sa pâleur bouleversée, le valet comprit que c’était sérieux. Il eut un geste de protestation, de défi peut-être et monta au premier étage.
Là se reposait, dans l’ombre des rideaux tirés, Léonie Léon, en proie à une névralgie faciale qui, tous les mois, la laissait dolente, brisée et, par accès, « comme folle de souffrance ». Elle avait entendu les éclats de voix de Gambetta et tremblé d’elle ne savait quel désarroi soudain.
Le jardinier négligent, admis auprès d’elle, lui fit part de son renvoi immédiat et de la cause, vénielle en somme, d’une telle rigueur. Alors, sous
l’influence morbide qui la torturait, l’amie ineffable, la très douce compagne au cœur ardent et sûr, la consolatrice patiente des pires détresses de son grand homme fut envahie d’une révolte subite et descendit, blême d’indignation, auprès de Gambetta.
Elle le trouva assis sur une chaise, accablé, déjà repentant peut-être de sa violence hors de toutes proportions raisonnables et, pour la vingtième fois, prêt encore à pardonner au coupable son incorrigible négligence.
Près de lui, sur un guéridon, deux revolvers étaient posés, l’un dans son étui de velours, l’autre à côté. Et c’est ici que la perversité sournoise du destin réalisa la plus absurde, la plus invraisemblable des péripéties.
Gambetta, depuis son duel ridicule avec M. de Fourtou, où il s’était révélé tireur pire que maladroit, s’exerçait, de loin en loin, au tir du pistolet. Claudin, son armurier, lui avait, la veille, envoyé, dans une boîte, deux petits revolvers nickelés dont le fonctionnement était encore une nouveauté, selon l’ingénieux système des Smith et Wesson américains qui découvre, en pliant l’arme autour d’une charnière, les six tonnerres du barillet et, pour faciliter le rechargement immédiat, éjecte d’un coup les douilles vides.
Ce matin-là, dès son lever, au fond de l’étroit ravin qui terminait la partie basse de son jardin — beaucoup plus vaste alors qu’ aujourd’hui, puisque le square actuel, en contrebas de la rue nouvelle, en faisait partie — Gambetta s’était
exercé à tirer avec Tune des armes nouvelles. Mais, assez « maladroit de ses mains », comme on dit en langue vulgaire, il avait rechargé le revolver sans réussir à le refermer tout à fait : une des cartouches restait engagée incomplètement dans le barillet, son bourrelet de culasse étant défectueux. Le chien était armé : imprudence grave que la moindre pression pour achever de fermer le pistolet devait rendre très dangereuse.
Pour la première fois de sa vie, Léonie Léon, irritée et ayant, de douleur, perdu le contrôle d’elle-même, fit « une scène » au tribun et le meurtrit de reproches amers, d’une inconcevable injustice : il détestait tout ce qui venait d’elle, de « son passé » — c’était le mot éternel, douloureux, qu’il détruisait toujours de toutes ses forces, — de son père lui-même, le colonel Léon. Avant de mourir, celui-ci avait recommandé à sa fille Paul, son ordonnance. Gambetta ne l’avait, sur ses instances à elle, accepté comme valet-jardinier qu’à contre-cœur. Il l’accablait, sans cesse, d’injustes reproches et voilà qu’il le chassait pour un motif futile, en haine de « tout ce qui venait d’elle » et parce qu’il subissait les antipathies jalouses et les représailles de François Roblin, l’ancien « moblot » de 70, valet de chambre, depuis l’année terrible, de l’organisateur de la Défense Nationale. Celui-là n’avait jamais quitté Gambetta, le tyrannisant de tout le dévouement grognon, de tout le débraillé despotique d’un vieux serviteur ombrageux. Elle avait obtenu son éloignement et qu’il fût remplacé par Paul; car Léonie Léon vou-
lait avoir au moins un domestique à elle dans une maison où Sidonie, la cuisinière, et Louis, le cocher, frère de ce François, faisaient la loi au patron!
Et le grief inévitable jaillit enfin de ce torrent de plaintes comme inconscientes, dans un cri désespéré :
— « Àh! Tu ne m’aimes plus! »
L’amant éperdu, bouleversé, les larmes aux yeux, se dressa, frémissant, plus tendre que jamais.
— « Mieux vaudrait mourir tout de suite! »
avait conclu la malade à bout de nerfs.
Et sa main se posa sur le pistolet de Claudin, dans un geste irréfléchi et sans force. Mais il évoquait trop cruellement la mort tragique de son père pour que Gambetta n’en soit pas bouleversé.
Il s’était jeté sur elle. La saisissant d’un bras puissant et protecteur, il l’étreignit dans un emportement d’amour en alarme et gronda :
— « Veux-tu bien!... Mais tu es folle? »
Et la grosse main du tribun ramassa ensemble la petite main fiévreuse et l’arme, minuscule aussi, qu’elle n’avait même pas saisie. Léonie, sanglotante, le visage blotti sur la poitrine de son amant, dans une détente déjà brisée, déroba ses doigts à l’étreinte de ceux qui F emprisonnaient, tout tremblants d’émoi, et qui, trop tard pour les retenir, se fermèrent brutalement sur le revolver armé. La pression soudaine fit partir le coup. Une détonation retentit, alertant les domestiques.
Sidonie, la cuisinière fidèle — à Gambetta, car ni Roblin, ni Louis, ni elle, n’aimaient Léonie Léon,
dominatrice avérée de leur idole— déjà aux écoutes d’une altercation si insolite, ouvrit la porte et vit...
Elle vit la pauvre femme, écroulée, à genoux, devant le maître, dont le rire, énorme et rassurant, s’efforçait de calmer l’aimée, en secouant sa main droite, zébrée d’un mince filet rouge et cl’où tombaient sur le parquet quelques gouttes de sang. Et Léonie Léon gémissait, comme dégrisée d’un vertige d’ivresse :
— « Pardonne-moi!... Je (ai tué ! »
Ce cri, Sidonie, dans son premier élan d’aversion, ne sut point le taire, même après les ordres et les explications du blessé. Répété par la servante la plus dévouée de son personnel, c’est lui qui a, depuis cinquante ans, donné une sorte de crédit sommaire aux récits saugrenus de « l’attentat » des Jardies. Léonie Léon était, d’ailleurs, si inconnue du grand public que d’autres noms ont défrayé la chronique romanesque. Pour la plupart des « romanciers » de l’accident, « bête à pleurer » disait Gambetta en se traitant lui-même de « lourdaud maladroit », il a été « tué par une femme! »
Pour les médecins surtout, Gambetta, doué, comme on sait, d’une imagination de Méridional politique, avait fixé une version dont l’évidence ne pouvait faire doute. C’était, selon lui, en relevant, de la paume de sa main droite, le canon du revolver meurtrier, pour le fermer, qu’il avait écrasé le bour-
relet récalcitrant et provoqué le départ du coup.
D’un geste étudié, gêné par sa blessure, il démontrait « l'impossibilité » de tout autre récit. Mais l’examen de l’arme oxydée, aujourd’hui encore, démontre les invraisemblances mécaniques de sa trop stricte explication. Elle n’en fut pas moins imposée impérieusement à tous — et à Léonie Léon elle-même, qui la respecta jusqu’à son dernier souffle — surtout aux serviteurs fidèles , sans en excepter le bon Roblin, congédié depuis peu, mais qu’un récit romanesque de plus ou de moins ne surprenait guère : il avait été, en 1866, cocher de Ponson du Terrail.
Le 15 février 74, Gambetta l’avait pris à son service. Après la mort du maître, il fut successivement le cocher de Spüller et de MM. Hanotaux, Berthelot et Ribot.
Les uns ont fait armer le bras « vengeur » de « la femme fatale » par l’Allemagne de Bismarck, ou par « les Jésuites », sinon par la Franc-Maçonnerie. D’autres ont inventé une « rivale » de la comtesse de Beaumont, — c’est la thèse falote de Rochefort — une fille séduite, une vieille liaison de Quartier Latin, peut-être cette « grande Thérèse qu’il avait aimée plus que la Francel » — et tant de balivernes sans lien, oscillant du Kulturkampf à l’un des plus grands noms de la littérature et de la politique françaises, dont nous vénérons encore la vieillissime énergie, bien près d’être centenaire.
La petite balle avait traversé la main et s’était perdue sur le tapis. Hélas! une dizaine de médecins, dont plusieurs illustres, accoururent au secours du
blessé... Et leurs excès de soins, d’inquiétudes, de précautions allaient immobiliser leur patient et laisser, d’une blessure insignifiante, très vite cicatrisée, naître un état pathologique, aggravé de jour en jour jusqu’à la mort.
Fieuzal, cependant, se souvenait bien du passé. Il n’ignorait pas que, dans son enfance, Léon avait failli mourir d’une pérityphlite — on ne disait point, alors, appendicite — et qu’étudiant à Paris, il avait souvent écrit aux siens, et, notamment, le 6 juillet 1857 :
— «Je viens, pendant quatre jours, d’être affligé de maux de ventre terribles. Vous savez que c’est pour moi une sorte de maladie chronique. A chaque nouvelle saison, c’est un nouveau tribut. »
Les sommités médicales qui soignèrent Gambetta, d’ailleurs, ne consultaient guère le bon Fieuzal. Il ignora leurs médications et se trompait en déclarant plus tard :
— « Nous l’avons laissé mourir à force de vouloir le guérir. Nous avons tous été comme un homme qui, ayant dans les mains un vase fragile d’un prix inestimable, le laisserait tomber et se briser à force d’avoir peur de le perdre! S’il eût été un manœuvre, il ne serait pas mort. Sais-tu ce que nous avons tous oublié ?... Pendant onze jours, il n’a rien évacué. Un simple laxatif l’aurait sauvé... »
Fieuzal ignora donc que cette précaution avait été
prise, très prudemment et à plusieurs reprises. Mais un purgatif drastique, dans l’état du malade, l’aurait tué plus rapidement encore. Non : ce fut l’immobilisation de Gambetta qui aggrava l’inflammation chronique de son intestin. Guéri de sa blessure, — il aurait pu en guérir sans se coucher — il eût dû aller et venir comme d’habitude, demeurer actif.
Peut-être les tendres soins de Léonie Léon lui rendirent-ils à lui-même l’euphorie des meilleurs moments de sa vie. Choyé et dorloté par celle qu’il aimait tant — et plus que la vie elle-même — le chef, lassé de tout ce qui n’était pas elle, se plia avec joie aux prescriptions terrifiées de ses médecins.
Gambetta se rendit compte de leurs doutes, sans les blâmer.
— « Ils n’osent pas me soigner!... se plaignait-il à l’aimée. Ah! si j’étais un pauvre bougre, dans un hôpital quelconque, comme ils me guériraient vite! » (1)
(1) Voici, d’après les notes quotidiennes et le cours de Lannelongue le résumé médical de la maladie :
Gambetta fut blessé le lundi matin, 27 novembre 1*882. Le 3 décembre, Verneuil et Trélat déclaraient que toute complication était conjurée et que la guérison était certaine.
Le 8, le blessé, alité , se plaint de son ventre, distendu par les gaz. Le lendemain, il éprouve un grand dégoût pour les aliments. Le 10, le malaise abdominal s’accentue. Le 11 décembre, c’est le dégoût total pour toute nourriture.
Le 12, cependant, lassé d’être au lit jusqu’à l’énervement, il obtient de s’asseoir dans son fauteuil et de recevoir ses amis ; mais il en reçoit trop et parle sans arrêt. Pourtant, le surlendemain, il se sent mieux. La blessure est entièrement cicatrisée. Il circule dans sa maison et mange à table.
Le 15 décembre, des douleurs abdominales inquiètent les docteurs. Gambetta s’endort à table. Pour réagir, il se promène, vingt minutes, dans son jardin, au bras de Léonie Léon. Le 16, le ventre est tendu. Coliques courtes. Renvois incessants. Il fait, en voiture, aveç son ajnic,
L’obstruction intestinale détermina la fatale perforation de l’intestin. Lannelongue avait voulu tenter l’opération. Il était jeune. Son internat brillant lui avait déjà donné de l’autorité et de l’audace. Peut-être eût-il sauvé le malade, comme, quelques
une promenade autour du lac et rentre dispos et très gai. Dans la nuit, la température monte et le ventre est douloureux, à droite.
C’est le 17 que Siredey diagnostique une Ijjphtite. Le soir, Gambetta a la fièvre et un l'risson. La blessure de la main est totalement guérie. 11 n’en est plus question. Soudain, le 19, la température baisse audessous de ia normale On constate un empâtement profond et douloureux sur le trajet du côlon ascendani. Lannelongue et Siredey reconnaissent l’existence de la pcrilyp/tlilc, avec engorgement péri-cæcal. Le soir, quelques nausées.
Pendant deux jours encore, l’état persiste. Le ventre est très distendu; le malade a dos frissons soudains. Le 23, Charcot, Cornil, Siredey et Lannelongue diagnostiquent ensemble une « péricolite concomitante, consécutive à la pérityplilite ».
La veille et le jour de Noël, on peut croire à un meilleur état. Des purgations efficaces tranquillisent le patient. Mais, le 26 décembre, l’empâtement apparaît plus sensible et les ganglions douloureux sont alarmants. Le 27, une purge agit encore. Quelques douleurs naissent dans la jambe. Le 28, c’est la consultation générale des docteurs : Charcot, Verneuil, Trélat, Siredey, Gilles, Fieuzal et Lannelongue constatent la gravité de la « pérityphlite », la suppuration probable autour du gros intestin avec, presque à coup sûr, une infiltration de pus. Les médecins — à l’unanimité moins un — déclarent que toute intervention chirurgicale est impossible.
Le 29, l’affaissement du malade se complique d’un érysipèle étendu de l’omoplate à la cuisse droite. La nuit est mauvaise. Nouvelle consultation des docteurs et de Paul Bert. Les somnolences se rapprochent. Gaz et vomissements. Déjà, on ne peut que soutenir les forces du malade; il lit les bulletins de sa santé — laconiques et imprécis à dessein — et arrive au 31 sans se douter de la gravité de son état.
Le 31 décembre enfin, la prostration de Gambetta, malgré un léger délire et sa faiblesse sans souffrance peuvent donner l’illusion d’un mieux à ceux qui l’aiment. Une légère teinte violacée du nez, des joues et des oreilles est observée chez le malade, qui ne se plaint pas. Son pouls est irrégulier; 38 à 40 respirations.
Vers le soir, accalmie et animation, poussée fébrile. Mais, à dix heures, les symptômes les plus graves annoncent la fin. Le mourant a encore toute sa connaissance. A onze heures moins un quart il répond un dernier mot conscient. Et la mort arrive sans secousses un peu avant minuit.
mois après, il tira d’affaire, dans les memes conditions, une personnalité politique de moins grande envergure. Les pontifes s’y opposèrent.
M. Jean-Louis Faure, l’éminent chirurgien, nous a écrit :
— « La maladie et la mort de Gambetta répandirent aux quatre vents de la renommée le nom de Lannelongue, qui n’était pas encore sorti des milieux scientifiques. Nous avons quelque peine à nous figurer aujourd’hui la place que tenait Gambetta dans le cœur du peuple français. Suivant les convictions ou les ambitions politiques, il était le héros de la Défense Nationale ou le démagogue furieux, le fondateur de la République, le dictateur sans scrupules. La presse politique n’avait cependant pas encore atteint le degré d’inconscience et de férocité qui la déshonore aujourd’hui. Mais elle ne reculait déjà devant aucun mensonge lorsqu’il s’agissait d’abattre un ennemi.
<c Gambetta en a fait la dure expérience. Il planait avec un souverain mépris au-dessus des calomnies dont on l’abreuvait; mais il avait, pour apaiser la tristesse qu’il en pouvait ressentir, la certitude d’être aimé plus, peut-être, que ne le fut jamais aucun homme travaillant de toutes ses forces à la grandeur de sa patrie. Cinquante ans ont passé depuis que sa voix éclatante a lancé ses derniers accents et les haines se sont éteintes, et ceux-là mêmes qui l’avaient le plus âprement combattu lui ont enfin rendu justice... Le nom de Gambetta était invinciblement attaché à tant de souvenirs doulou-
reux! Il incarnait à la fois l’effort de la résistance héroïque et celui de la magnifique reconstitution de la France. Et voilà que cet homme, terrassé tout à coup par un mal dont personne ne soupçonnait la nature, allait peut-être disparaître!
« Malheureusement, F esprit médical dominait chez les chirurgiens qui étaient au chevet du malade : Verneuil et Trélat, avaient vu tant de catastrophes qu’ils avaient une tendance invincible à déconseiller une intervention. Fut-elle même sérieusement discutée ? Et comment s’étonner que l’abstention ait prévalu, quand on voit qu’au lieu de demander l’avis d’hommes qui n’avaient pas l’habitude de reculer devant les responsabilités chirurgicales, — et il y en avait alors, ne fût-ce que Péan et Léon Labbé, — on ne trouva rien de mieux à faire que de solliciter celui de Charcot, dont l’autorité médicale commençait à s’affirmer avec éclat.
« Et cependant, dans ce milieu réfractaire à toute idée d’opération, Lannelongue voulait opérer. L’observation qu’il a publiée dans tous ses détails en fait foi, ainsi que le témoignage de son élève Walther et du Dr Martinet. M. Collin a gardé dans sa mémoire fidèle le souvenir précis d’une longue sonde cannelée que Lannelongue lui avait commandée pour pouvoir s’en servir dans cette opération.
« Mais Lannelongue était jeune encore. Il n’était pas professeur! — On le trouvait trop entreprenant. Vers la fin, on tenta même de l’éloigner; mais il ne voulut pas abandonner sou ami. Le drame suivit son cours et la mort accomplit son œuvre.
« Lannelongue avait fait preuve, pendant toute la maladie, d’une bien remarquable perspicacité. Au cours d’une consultation qui eut lieu le 20 décembre 82, avec Liouville et Siredey, il avait parlé de la possibilité d’une perforation du cæcum ou de l’appendice; et, dans un dessin qu’il a reproduit au cours d’une de ses leçons, il figurait la perforation de la base de l’appendice, à laquelle il pensait pouvoir attribuer les accidents qui se déroulaient sous ses yeux. Personne, à cette époque, ne soupçonnait l’appendicite, oubliée depuis les travaux de Mélier, qui remontaient à cinquante ans. Il y eut, sans doute, alors en lui un de ces éclairs de divination, comme il en a eu plusieurs dans sa vie, et qui montre de quelle clarté soudaine pouvait s’illuminer son esprit. »
Nous avons déjà raconté ailleurs les dernières heures de l’agonie.
— Gambetta se portait si bien , le matin de sa mort, il était si gai. si radieux de pouvoir croire enfin à sa convalescence, que la prescription rigoureuse de ne recevoir personne lui était insupportable. Étienne, qui ne le quittait pas, fit, le soir, répondre devant lui à Fieuzal que le malade reposait et ne pouvait admettre même le plus ancien de ses amis.
— « Bah! fit Gambetta, très éveillé, il insiste. Il part en voyage. Il veut me voir. C’est tout naturel. Laissez-le donc monter cinq minutes.
— Oui, consentirent Etienne et Léonie Léon; mais pas davantage. »
Le docteur Fieuzal entra. Le malade, rassuré par la lecture de son bulletin, le reçut avec affection. Il était cinq heures et demie.
Son vieux camarade du Quartier Latin, installé au pied du lit, engagea avec lui une conversation des plus animées.
— « Quelle heure est-il ? demanda le tribun, un moment obsédé d’une idée funeste.
— Bientôt six heures.
— Ah! fit-il avec une sorte d’impatience maladive, encore six heures avant la fin de cette abominable année!... »
Il ne s’expliqua pas davantage. Pensait-il à la mort de sa mère, qui l’avait obsédé, des journées durant, d’un clair pressentiment de la rejoindre très vite ? Faisait-il allusion à ses défaites politiques, à la poussée des fanatiques dans l’orientation de son parti, ou bien, peut-être, aux menées perfides de Grévy dont il venait d’apprendre, une fois de plus, les basses intrigues contre lui ?...
Les deux amis ne le discernèrent point. D’ailleurs, ce ne fut qu’un instant de male humeur. L’optimisme éternel de l’homme qui avait, depuis son enfance, déjoué tous les complots du destin contre lui, ne tarda' pas à le détourner vers les projets et les rêves les plus riants. Il taquina Fieuzal, en patois cadurcien, sur leurs vieilles histoires d’étudiants; car les ressouvenirs du passé l’assiégeaient en foule, ce soir-là, et il s’attardait, avec une insistance
étrange à les évoquer, non sans une verve intarissable et volubile; ses éclats de rire remplissaient d’échos sonores la petite maison, déjà presque rassérénée. Les deux amis, très égayés, écoutaient Gambetta et ses intarissables anecdotes. Le temps passait. Il allait être sept heures.
Soudain, le malade, envahi peu à peu d’une somnolence irrésistible, se tut et fit signe qu’il allait s’assoupir. Fieuzal, qui épiait cette réaction, s’empressa de prendre congé et conseilla à Étienne de laisser seul le « convalescent ».
— « Pas avant que le Patron ait absorbé son léger repas.
— Non. Laissez-moi d’abord dormir un peu.
Je me sens très bien... Et soyez là, demain matin, pour me souhaiter la bonne année! »
Etienne, sachant que Mme Léon allait venir s’asseoir au chevet de son ami, afin de le veiller toute la nuit, consentit alors à regagner Paris, pour y terminer l’année avec les siens.
— « Ah! mon bon ami ! s’écria-t-il, quand il eut refermé la porte du bureau derrière Fieuzal, je suis bien heureux, et vous aussi : il va très bien ! Il est sauvé !
— Ilélas ! murmura le médecin, une sueur d’atroce angoisse au visage. Il est perdu!
— Vous êtes fou, Fieuzal!... Vous venez de le voir... et, d’ailleurs, le bulletin de Lannelongue...
— Il est de ce matin. Lannelongue, d’ailleurs, sait bien que Gambetta les lit tous... Mon pauvre ami, je viens de l’observer. Ayons du courage:, c’est la fin : Gambetta va mourir! »
Le coup fut si rude, si imprévu pour Etienne, la figure du Dr Fieuzal, enfin hors de contrainte, était si ravinée de désespoir que le député d’Oran s’effondra, comme assommé, sur le parquet. Aussitôt la voix alarmée de Gambetta, réveillé en sursaut par le bruit, se fit entendre :
— « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, dit Fieuzal en rouvrant la porte du palier et en riant nerveusement : c’est Etienne qui vient de glisser sur ton parquet trop ciré et de se f.... par terre !
— Ah! mon Dieu!... Il s’est fait mal?
— Mais non ! Le voilà debout ; et toi, dors un peu. A demain! »
Et le docteur referma la porte, le cœur si serré qu’il n’aurait pu dire un mot de plus. Gambetta retomba aussitôt dans sa lourde somnolence.
Fieuzal ranima Etienne, lui expliqua l’infaillible diagnostic et l’envoya, fou de douleur, à Paris, où il essaya en vain de rejoindre les intimes, dispersés en fêtes de famille. Il les fit prévenir comme il put. Le numéro de la République Française était fait, les bureaux déserts. Le journal donnait de bonnes nouvelles du convalescent... Etienne laissa partout des avis affolés, avertissant les siens, convoquant les amis. Il était plus de neuf heures quand il rentra aux Jardies, où Spüller, enfin prévenu, l’avait précédé de quelques minutes... Gambetta ne les reconnut pas. L’agonie commençait. Il s’éteignit, sans souffrir, cinq minutes avant minuit. Quand « l’année abominable » expira, le héros de la Défense Nationale, le fondateur de la République avait cessé de vivre.
L’autopsie fut faite, le 2 janvier, à neuf heures et demie, en présence de Paul Bert, Brouardel, Charcot, Cornil, Trélat, Yerneuil, Liouville, Lannelongue, Siredey, Duval, Fieuzal, Laborde, Guerdat, Gilles et Gibier.
La rigidité cadavérique avait disparu. L’embaumement par Baudiau était fait. Aucune partie du corps , en dehors de la main droite, ne portait trace de blessure... L’appendice — conformément au dessin hypothétique du 20 décembre par Lannelongue, qui se trouve être très exact , sauf le nombre des orifices — baigne dans le pus et est perforé en deux endroits. C’est la cause de la mort; mais un examen très minutieux prouve que la muqueuse de Vappendice était altérée depuis bien longtemps... En réalité, toute sa vie , depuis l’affection abdominale du côté droit qui, tout enfant, avait, au cours d’une crise de trente-deux jours, failli emporter plusieurs fois le petit Léon, à Cahors, il souffrait d’un rétrécissement de l’intestin grêle, qui, par intermittences, le torturait de douleurs internes.
— « Les perforations de l’appendice, a écrit Lannelongue dans son cours sur Vappendicite (le nom n’était pas prononcé alors, bien que le fait fût connu déjà) étaient la cause indéniable des accidents graves survenus en pleine convalescence de la blessure à la main. Ils avaient donné lieu à une septicémie intestino-péritonénle qui avait déterminé la mort.
« Une opération aurait-elle sauvé le malade ? Je ne saurais le dire; mais on devait et il fallait la pratiquer. Ma conviction là-dessus était si profonde et si absolue que j’avais porté un diagnostic fatal, dès le 22 décembre, si on ne l’entreprenàit pas. Les propositions furent rejetées dans les deux consultations du 23 et du 28 décembre... Peu de temps après, avec mes deux confrères Germain S 8 et Damaschino, nous fûmes en présence de deu^ maladies analogues à celles de Gambetta. L’un d^s malades était Xavier Charmes, administrateur cj£ Suez. Tous deux furent opérés et sauvés, contraire-* ment à l’avis d’autres collègues, de la même manière que j’eusse opéré Gambetta. Ces deux heureux résultats ne permettent certes pas d’affirmer que Gambetta eût guéri aussi par mon opération; mais, quelle qu’en eût été l’issue, elle aurait donné l’apaisement à ma conscience de chirurgien, de patriote — et d’ami. » Faut-il dire ici que les propos tardifs de l’embaumeur Baudiau, en décembre 1900, prétendent avoir vu durer le martyre de Gambetta jusqu’après sa mort ? Certes, cet homme, qui avait tenu tant de place dans notre histoire a terminé ses jours comme un obscur patient de clinique, sans famille et sans foyer. Il n’y avait autour de lui que des amis : Spüller, Fieuzal, Paul Bert, Étienne, un vieux domestique, Louis Roblin, et la « spectrale » amoureuse, qu’il ne reconnaissait même plus et qui, menacée d’une rencontre immédiate avec Benedetta Léris, allait fuir au plus vite pour cacher à tous son atroce douleur.
L’embaumeur Baudiau a donné des détails affreux sur cette absence de toute famille. Le père était à Nice, ignorant même la maladie fatale. La sœur, à Saint-Mandé, ne se doutait pas de la gravité du mal et il lui était défendu de venir à Ville d’Avray, où la « maîtresse de maison » fut sortie dès son arrivée.
Le sacrilège Baudiau parle de l’autopsie, consécutive à l’embaumement, comme l’histoire égyptienne de la disparition d’Osiris, coupé en morceaux par ses disciples, dont chacun emporta sa relique funèbre :
— « Je retournai aux Jardies, où l’autopsie avait commencé. Quelle boucherie!... V... désossait le bras, L... coupait l’appendice, Bert empaquetait le cœur dans un journal. F... s’en allait avec le crâne. Dans l’intervalle, on m’envoyait chez un pharmacien de Sèvres peser le cerveau... Quand je revins, Gambetta était en lambeaux. Je rajustai, vaille que vaille, les débris qui restaient et mon aide et moi , nous les plaçâmes dans la bière... »
Le drapeau dont nous n’avons, en 1909, retrouvé que des vestiges, fut arraché par Baudiau à un trophée et c’est lui qui enveloppa le corps.
Une « famille » n’aurait jamais permis cette dissection sacrilège. Que reste-t-il donc de Gambetta, dans le cercueil de Nice, sous le monument municipal qui domine le magnifique cimetière du Château? Oh! nous allons le dire, puisque nous l'avons vu.
Le 2 avril 1909, il a été procédé à la translation des cendres de Léon Gambetta et de ceux des siens morts avant cette date, réunies dans le monument édifié par la Ville de Nice sur l’emplacement de la pyramide géante, chargée, en janvier 1883, de l’énorme amoncellement dks couronnes et des palmes envoyées de partout. Étaient présents et ont signé, au procès-verbal sur parchemin, déposé, en un étui de bronze, dans le cercueil nouveau : MM. le commandant Jouinot- Gambetta, P. -B. Gheusi; Joly, préfet; Saüvan, sénateur-maire; Saint-Germain, sénateur; Clérissy, Séméria, Chauchard, Huet; Boissière, commissaire central, et Gaillandre, architecte.
Nous avons, avec des peines infinies, extrait du très modeste caveau construit par Gambetta pour la Tata — de toutes les femmes de sa famille, c’est elle qu’il aima le plus — les bières pourries et comme saponifiées...
Après celle du père, la première, puisqu’elle est la plus récente, nous sommes en présence du cercueil de Gambetta. Ses dimensions inusitées ont contraint les ouvriers à agrandir la Laie, à démolir le mur du seuil, à creuser une pente dans l’allée coupée d’une tranchée large. Le jour pénètre à flots dans le retrait funéraire. L’eau suinte des parois. Sous le pied du cercueil, soulevé avec difficulté, on engage une lambourde pour lui frayer dans la terre meuble une déclivité solide... C’est
ainsi qu’est hissée au dehors la caisse de plomb, couverte d’une couche de plâtre, dont les étriers de fer sont tombés dans la fosse, avec les débris du recouvrement de chêne totalement pourri et ses poignées d’argent.
L’enveloppe « hermétique » est-elle encore intacte?... Hélas! elle ne l’est plus : en trois ou quatre endroits, la feuille de plomb s’est fendue; au bas du cercueil, elle est ouverte et laisse apercevoir les voliges de sapin qui constituent le revêtement intérieur : il y a longtemps, des années peutêtre, que l’enveloppe soudée à Ville-d’Avray n’est plus étanche autour du grand mort.
On a apporté une bière de chêne. Avec des précautions minutieuses, avec surtout des terreurs de voir le cercueil se plier en deux sous son propre poids, on a levé et placé la caisse dans le cadre neuf; mais va-t-on procéder à l’ouverture?...
Les ouvriers craignent de ne pouvoir ressouder le vieux métal qu’il faudrait, d’ailleurs, réparer en vingt endroits.
Les autorités et la famille décident d’ajourner l’ouverture du cercueil au lendemain, quand on aura pu le replacer dans une caisse faite sur mesure et doublée de plomb.
Ce fut l’ouvrage du lendemain. D’abord, on procéda à la translation de la bière de Saint-Mandé, celle de la mère, ensevelie six mois avant celle de son fils.
Restait ensuite le dernier cercueil, celui de « la Tata », l’admirable Jenny Messabie. Elle avait
sacrifié sa vie, son avenir et ses propres rêves au neveu adoré dont la vraie maman ne fut qu’une seconde mère.
Dans ce fond de tombe, où sont descendus deux ouvriers, que sera devenu le corps de la dévouée éternelle, de celle dont l’abnégation fut admirée, auprès de Léon Gambetta, par tous ses amis, et dont l’âme modeste fut aussi grande que celle dont, elle était la gardienne attentive et, souvent, la consolatrice ?
Sous le poids énorme des trois cercueils doublés de plomb qui pesaient, directement et sans supports , sur sa bière de chêne, celle-ci, pourrie comme les autres, dans ce sol où filtrent des sources, s’est effondrée depuis longtemps. Entre les deux parois qui ont écrasé ses restes, une mince couche d’humus noir, où se distinguent deux boutons de nacre et un médaillon de verre, a été recueillie avec respect et tassée dans un petit cercueil d’enfant...
— Pauvre Tata! a murmuré une voix, toujours sacrifiée, même dans la mort!...
— Et, comme toujours, tenant volontairement si peu de place auprès de ceux qui l’ont tant aimée!...
Au pied du tombeau neuf, nous avons déposé le nouveau cercueil de Gambetta; et quand, instruits par la manœuvre de la veille, les ouvriers ont posé la bière ancienne dans la nouvelle, ordre est donné d’ouvrir l’enveloppe.
Il se fait un silence dans le groupe des assistants.
Le souffle continu de la lampe à souder ressemble au bruit d’un sifflet grave de navire qui monterait de la baie des Anges... La main du plombier tremble visiblement. Déchirée, rabattue, la feuille de plomb pend vers le sol; le léger couvercle de sapin, rendu concave par l’humidité est en bon état. Aucune odeur caractéristique ne s’exhale de la bière; il ne flotte, dans l’air léger de ce matin d’avril, que des arômes de fleurs et des senteurs marines.
— Enlevez! dit doucement, mais sur un timbre rauque qui nous fait tressaillir, celui qui fut le neveu chéri de Gambetta.
Et tous, immobiles, figés, nous regardons le lit où le grand homme dort son dernier sommeil. Rien n’a bougé dans le cercueil; le satin des capitons épais est d’une blancheur ternie à peine; vers la tête, au creux de l’oreiller de soie, des maculatures fanent, sous le soleil, les étoffes claires... Aucune main ne se pose sur l’édredon que renfle encore une corpulence affaissée. Ce que l’on voit de Gambetta — ce que l’on n’en voit plus surtout nous impose, une fois encore, la grande leçon du Néant...
— Refermez! ordonne une voix sourde, voilée vaguement d’un sanglot.
Que s’est-il donc passé ?... D’où vient la stupeur générale, autour du cercueil que l’on resoude ?... C’est bien simple : la tête de Gambetta a disparu. Elle n’a jamais été dans la bière, abandonnée à des étrangers ou à des mercenaires. Ceux qui l’aimaient le plus n’étaient pas là, lorsque Baudiau « et son aide » Font mis au cercueil : aucun n’avait eu le
courage d’affronter l’atroce et suprême vision. Personne n’a donc défendu ce pillage de carabins, excusé, dit-on, par la « science ».
Alors, l’un a emporté le cœur, Paul Bert; un autre, Lannelongue, le bras droit — il était, à sa mort, dans son castel du Gers —; Cornil, les entrailles; Fieuzal, peut-être, le crâne; un autre, le cerveau, qui est encore au musée Broca de l’École de Médecine... Sait-on, encore ?...
Et, le soir, quand nous avons dit à Clemenceau notre étonnement douloureux et nos doutes — car un savant niçois prétendait que le sublimé, alors en usage pour les embaumements, détruisait totalement les os eux-mêmes — le président du Conseil, médecin lui-même, a haussé les épaules et les sourcils :
— « Allons donc! a-t-il grogné. Même le crâne, si dur?... et les dents, aurifiées ou non?... C’est impossible. La tête n’a jamais été dans le cercueil!... »
D’ailleurs, cette constatation n’ôte rien à la grandeur d’un souvenir si profond et si pur. Le tombeau de Nice a la valeur d’un symbole supérieur à la destinée des vestiges terrestres. C’est la mémoire, l’âme ardente, le cœur « innombrable » et toute l’histoire « nationale » de Gambetta que perpétue, parmi les fleurs, sous le soleil, le monument où ses restes achèvent de se consumer. Tout cela est à l’abri des curiosités humaines et survivra toujours, dans les annales d’un peuple qui dut à son génie créateur, en un tournant tragique, le salut de son honneur militaire et la renaissance de son avenir.
Mais nous ne pouvons nous être arrachés si vite à la toute petite chambre des Jardies, où repose un si grand mort...
Dans la stupeur du pays à l’annonce de ce foudroyant trépas, il y eut une accalmie dans l’assaut forcené des ennemis de Gambetta.
L’émotion de tous les Français fut indescriptible. L’acte de décès, à la mairie de Sèvres, fut dressé à deux heures, le 1 er janvier 1SS3. Ce qui retient l’attention dans cette pièce historique c’est, d’abord, l’âge du glorieux défunt, quarante-quatre ans, l’inattendu de cette petite maison mortuaire, 14, rue du Chemin-Vert, les noms des témoins : Marcellin Pellet, député du Gard, trente-trois ans, et Emmanuel Arène, vingt-sept ans, député de la Corse.
On sut très vite que le « satrape » laissait à peine, preuves notariées en mains, moins de trois cent mille francs, reliquat de la « for' me » constituée, par la prévoyance affectueuse de S: ! .earer-Kestner, d’Adam et de Ruiz, en actions du journal, valeurs déjà si périssables!
Où donc étaient les galions d’or, vaguement dénombrés dans l’ombre par ses calomniateurs et cette « baignoire d'argent » de la Présidence de la Chambre, que Paul Deschanel nous montra un jour? C’était un infâme récipient ovoïde en zinc étamé, dont les successeurs de Gambetta avaient fait un coffre à bois.
Benedetta s’était, après sa pieuse visite à Ville
d’Avray, rendue à Nice, auprès de son père. Le vieillard — le registre de Sèvres lui donnait soixantedix-huit ans : il en avait dix de moins — s’était raidi dans sa douleur et muré dans son orgueil douloureux. Aux premières instances de toutes les autorités de Paris et de la République, il avait opposé aussitôt son refus formel de laisser le corps de son fils reposer dans la capitale. Ï1 exigeait, avec une sorte de brutalité farouche et cet entêtement dont son fils avait parfois tant souffert, l’inhumation à Nice, dans le caveau de pauvre où les deux femmes admirables qui avaient veillé sur sa jeunesse l’attendaient, sans avoir prévu qu’il les rejoindrait si vite.
C’est en vain que de très nombreuses dépêches adjuraient Joseph Gambetta de permettre que Léon fût porté au Panthéon. Signées, pourtant, de Léonie Léon, de Victor Hugo, de Galliffet, de Scheurer-Kestner, de Spüller, de Paul Bert, du ministre de l’Intérieur (A. Fallières), des chefs de groupes parlementaires, de tous les amis du défunt, du Gouvernement et d’un groupe imposant d’admirateurs plus ou moins célèbres, ces demandes pathétiques se heurtèrent à la volonté irrévocable du père. On dut se résigner à lui envoyer, après d’émouvantes funérailles nationales, à Paris, les restes de son fils, qui reposeront à Nice pour toujours.
Des Alsaciens-Lorrains, Léon Renault, d’autres encore firent en vain le voyage pour fléchir la décision de l’ancien carbonaro. Il leur opposa sa volonté et « celle de son fils »; personne, cependant,
ne l’avait jamais entendu formuler un tel désir. Peut-être — il vaut mieux l’admettre que de discuter encore, et si inutilement — au soir des obsèques de sa mère, le tribun avait-il laissé entendre à son père qu’ils dormiraient tous dans cette terre niçoise, devenue française depuis peu et qui le serait plus encore le jour où il serait enseveli dans son sein...
Ces pensées ont longtemps livré à tous les doutes ceux qui peuvent encore se réclamer d’une parenté assez lointaine, qu’elle soit de sang ou d’esprit, avec le prestigieux tribun.
Aujourd’hui, ils inclinent à croire que le vieux « Pachico » avait ses raisons et qu’il n’y eut point là — comme on l’a dit — une manifestation de sa vanité paternelle, même accablée de douleur.
Eugène Étienne, pèlerin annuel du tombeau niçois jusques à sa mort, nous a, plusieurs fois, raconté ceci : moins de six mois avant de disparaître, Gambetta, assistant seul (il voulait dire par là : sans son père ni sa sœur, demeurés au foyer en deuil, l’un consolant l’autre) à l’inbumation de sa mère, s’approcha de la tombe encore ouverte ét murmura : — Étienne était resté à quelques pas derrière lui et ne perdait pas un geste, ni un mot du « Patron » anéanti, recru de détresse et de fatigue — d’une voix sourde, mais distincte :
— « Au revoir, maman!... A bientôt ! »
N’y aurait-il pas, entre ce mystérieux adieu, que l’ événement allait faire « provisoire » et « l’a'bomï-
nable année » de l’agonie, une de ces prémonitions étranges dont « Y Invisible » a, en quelque sorte, singularisé si souvent la vie secrète de Léon Gambetta ?
À Paris, le Boulevard, qui théâtralise tout et se fait une élégance de dénaturer les choses les plus graves, avait accueilli en souriant avec scepticisme la nouvelle de la blessure à la main.
— «À ce sujet, notait Ludovic Halévy, mille commérages : c’est une femme abandonnée qui, etc., etc. Ses amis affirment qu’il s’est blessé la main en jouant avec un revolver. Il a la manie du tir et des armes à feu.
« Gambetta est, en somme, bien diminué. Il a été presque tout , tant qu’il n’a été rien . Il n’est presque plus rien depuis qu’il a été tout. »
Le « vaudevilliste » était content : il avait fait un mot. Le 1 er janvier, il a comme un remords de S£ satire déplacée. Peut-être n’avait-il pas cru au péril de mort :
— « L’année commence par un coup de tonnerre : Gambetta est mort hier au soir, 31 décembre, à minuit moins cinq. Il était, décidément, malade, malgré les dénégations de ses amis. Pourquoi ce mystère ? (Daniel Ilalévy, en fils respectueux, croit, lui aussi, au « mystère »; et il y croira, sans doute encore, même après ce livre.) Gambetta était aimable, spirituel et bon. Personnellement, il est à regretter. Politiquement, on ne sait que dire. Il n’était plus rien, ni conservateur, ni révolutionnaire. Il était Gambettiste. »
Les « gambettistes » se situant, alors, à égale dis-
tance des « révolutionnaires » et des « conservateurs », l’observation ne laissait pas d’être fine, pour un écrivain qui se disait inapte à comprendre la politique.
Mais Halévy était plus intéressé qu’il ne l’avouait par la personnalité réelle de Gambetta. Il devait, le 6 janvier, noter ceci sur son calepin :
— (( Obsèques de Gambetta. Conduit Elie et Daniel au balcon de l’hôtel d’Alphonse de Rothschild, l’hôtel Talleyrand, au coin de la rue Saint- Florentin et de la rue de Rivoli. De là, vue admirable. Toute la place de la Concorde. On voyait le cortège sur une étendue immense, sortant du pont de la Concorde, traversant la place, tournant devant nous et allant se perdre tout au bout de la rue de Rivoli. Très beau spectacle. Défilé de deux heures un quart. Le Temps , ce soir, dit cent mille personnes. Toute l’Ecole Polytechnique. Deux à trois mille étudiants. Des chars remplis de couronnes. Des députations de la France entière. C’était cela le plus curieux, ce défilé de deux à trois cents groupes de petits politiciens de province, venus de tous les coins de la France, chacun avec leur couronne. Les nouvelles couches sociales, la petite bourgeoisie, les vrais maîtres de la France. Gambetta, c’est leur dieu. Il a dit ce mot : « A vous la politique, à vous la France! » Il leur a ouvert la terre promise. »
Ce fut, il faut bien le dire, la note générale des témoins monarchistes, un instant impressionnés par le spectacle d’une multitude en deuil. Au fond, ils ne croyaient pas Gambetta si populaire. Ils lui
en voulaient, à leur insu, de n’avoir, ni le 4 septembre, ni au lendemain du 16 Mai, joué les Monck en faveur d’un prétendant et d’avoir préféré indéfectiblement la République. Et ils lui en veulent encore, si j’en crois nos récents dialogues avec Paul Bourget, notre vénéré Maître, qui écoute volontiers, dans la direction du Palais-Bourbon, s’il ne va pas, un de ces soirs, entendre résonner les pas cadencés des grenadiers d’Augereau.
Mais c’est surtout dans son propre parti que Gambetta vit surgir contre lui les opposants les plus acharnés : Ribot, Clemenceau, Jules Simon, Grévy, quelques autres encore — et des plus notoires — l’avaient accablé, selon leur tempérament respectif, de violences ou de perfidies.
Nous avons eu la satisfaction d’entendre Clemenceau faire, devant nous, à Nice, le 25 avril 1909, son mea culpa devant la foule :
— « Amis ou adversaires, avoua-t-il, tous ceux qui ont approché Gambetta ont reçu le coup d’une personnalité de domination. J’entends le mot au sens le plus noble pour le dominateur et pour le dominé, puisqu’il s’agit ici d’une maîtrise d’idéalisme, dont l’effort est d’emporter l’homme jusqu’aux suprêmes hauteurs de la pensée et de l’action.
« Tout comme le fier Niçois Garibaldi, Gambetta fut une idée en marche, une idée de grandeur humaine, selon laquelle la sauvegarde des droits d’un peuple n’est que le premier échelon de la conquête du droit total pour chaque créature humaine dans les âpres champs du labeur. De frag-
ments démembrés, Garibaldi fit revivre F Italie. De la France envahie, Gambetta sut préserver le patrimoine moral et, par là, tout ce qui devait nous refaire une puissance d’avenir se trouva sauvegardé.
« La gloire éternelle de Gambetta est d’avoir agi pour l’idéal quand Faction ne pouvait tenter personne ayant autorité pour commander. Quelques-uns, alors, mettaient en question ses titres et croyaient le diminuer en disant : « C’est le premier venu \ »
« On ne pouvait mieux caractériser la gloire d’un chef improvisé, puisque d’être venu le premier pour arrêter la déroute, cela suffit à créer pour Gambetta un titre d’honneur, envié même des grands cœurs qui se jetèrent à sa suite héroïquement dans la mêlée. Gambetta vint. Il parla. Il agit. Et soudainement apparut en lui la puissance d’enthousiasme et de volonté nécessaires pour rassembler autour de ce nouveau combattant toutes les forces éparses que, dans le désarroi de la catastrophe totale, rien ne semblait plus pouvoir ramener :
L'espoir changea de camp , le coitibat changea d'âme... »
Mais c’est surtout en visitant la pauvre bicoque de Ville d’Àvray, relevée sommairement, hier, de ses ruines par la sollicitude de l’État, que l’on saisit mieux l’immense injustice de ses contemporains contre le tribun au grand cœur :
— « Nous avons entendu de beaux discours, a écrit un de nos confrères, — devant l’humble demeure de Ville d’Àvray; mais rien ne m’a touché plus que l’humilité même de ces lieux. Et j’y voyais
symbolisée, fixée, la simplicité cle l’existence qu’ils abritèrent, la sincérité cle l’âme très pure qui traîne encore dans le parfum de tous ces souvenirs remués.
« Jamais un journaliste ne devrait passer ce seuil sans se frapper la poitrine à grands coups; car il porte sa part de la faute, de la très grande faute que la Presse tout entière a commise envers Gambetta. Les uns ont tenté de souiller sa réputation; les autres ne l’ont pas assez défendue; et, tous, ils ont méconnu le grand enseignement du silence qu’il a gardé jusqu’à la fin, par un respect exagéré pour la Presse, en face de l’impitoyable calomnie.
« Il devait penser : — « On verra bien, plus tard, tout ce qu’il y avait d’insensé et d’odieux dans les attaques 1 furieuses portées contre moi par des adversaires sans foi et sans honneur ! »
« On l’a vu. Mais, dans la Presse même, on continue, sinon à honorer, du moins à tolérer et même à flatter les abominables calomniateurs du plus grand et du plus honnête homme de la République. Et hier, tandis que l’un de ceux qui l’ont a,ccablé le plus d’outrages et d’ordures — celui-là même qui l’a appelé Yitellius — échappait avec peine au serre-pouce de la Justice, les bons confrères se répandaient en commisération larmoyante pour tant d’épreuve et de malheur! Allons donc! Ils ne paieront jamais assez tout le mal qu’ils ont fait! »
La Presse, hostile d’ailleurs, fait amende honorable depuis quelques années. Elle donne la parole à ceux qui ont connu Gambetta ou l’ont étudié le mieux. Hier encore, sous la signature de Camille
Barrère — qui fut son collaborateur en journalisme et son chef de cabinet en diplomatie — nous lisions le « premier-Paris » d’un grand quotidien qui condensait en ces termes le jugement définitif de F Histoire :
a Peu de temps nous sépare du cinquantième anniversaire de la mort de l’un des plus grands patriotes et des premiers hommes d’État que la France ait connus. Je dis bien la France tout court, car il lui appartient : et, bien qu’il fût un grand républicain, la patrie seule a le droit de le revendiquer...
« Gambetta fut, sans conteste, le plus grand orateur de son temps. Et cependant, Fart oratoire, affirmait-il, ne fut jamais pour lui un but, mais seulement un moyen de faire partager ses idées et de diriger les hommes. Ceux qui Font approché de près seuls ont connu ses dons prodigieux dans la science du parler. Je lui demandais un jour s’il ressentait de l’émotion en parlant à la Chambre. « Oui, répondit-il, lorsque je demande la parole. Je sens alors un ébranlement physique qui me secoue de la tête aux pieds. C’est un moment à passer. Mais dès que je suis à la tribune, je me sens aussitôt moi-même et en possession de mes moyens. » Il commençait lourdement, ainsi qu’un grand oiseau qui a peine à ouvrir ses ailes. Puis, brusquement, il prenait son vol et planait dans les hauts sommets de l’éloquence. Je n’ai jamais eu connaissance qu’il ait ce qu’on appelle « préparé » un discours. Il y pensait, mais il ne couchait rien sur le papier, se réservant de modifier son langage et la manière de
présenter ses idées selon les dispositions de son auditoire politique. Aussi ne le vit-on jamais apporter à la tribune un papier ou une note. Nous eûmes une occasion bien curieuse, quelques-uns et moi, de mesurer sa merveilleuse faculté d’improvisation. Gambetta devait prononcer un important discours à la Chambre. Il nous avait conviés à déjeuner, avant la séance. Quelques-uns des convives, voulant savoir ce qu’il allait dire tout à l’heure à l’Assemblée, l’interpellèrent à ce sujet. Gambetta se prêtant de bonne grâce à leurs instances, développa à larges 'traits le discours qu’il allait prononcer. Le morceau était très beau et de grande allure. Très satisfaits et rassurés sur le résultat, nous quittâmes notre hôte et allâmes l’entendre au Palais-Bourbon. Gambetta monta à la tribune et, à notre stupéfaction, il prononça un discours fort beau également, mais totalement différent de celui qu’il nous avait fait entendre deux heures auparavant. Comme je lui en témoignais ma surprise, après la séance : « C’est que, répondit-il, j’ai trouvé les dispositions de l’Assemblée différentes de ce que j’attendais. Alors j’ai dû parler autrement. »
« Les conceptions de gouvernement du « dictateur » de Bordeaux étaient d’une largeur que je n’ai plus retrouvée chez aucun de ses successeurs. Et je dirai aussi qu’ayant connu au cours de ma carrière toutes les grandes personnalités qui ont laissé leur empreinte sur l’histoire de l’Europe depuis soixante ans, je n’en ai rencontré aucun qui le dépassât pour la profondeur de ses vues, son don de prévision
et son indomptable courage. Il vivait dans l’histoire. Sa foi clans les ressources et l’avenir de son pays était sans bornes. Toutes les fins politiques si brillamment réalisées par Delcassé étaient déjà en gestation dans son esprit et d’autres desseins encore. Il aimait passionnément l’armée. Les grands chefs militaires le lui rendaient bien et lui apportaient, de confiance, leurs conseils et leurs renseignements. Ils trouvaient, d’ailleurs, à qui parler...
« Il possédait aussi la précieuse qualité de rendre justice à ses adversaires... Durant son bref passage au pouvoir, il était tout heureux de retrouver, dans la Haute Assemblée, ses contradicteurs de l’Assemblée Nationale et d’échanger courtoisement des passes d’armes avec eux. A la Chambre, ses adversaires étaient aussi de qualité, mais plus agressifs et passionnés.
« Quand il présenta au Parlement le ministère qui devait durer six semaines, Ribot, qui n’était pas de ses amis, prit prétexte de la création d’un ministère des Beaux-Arts pour diriger contre lui une attaque dangereuse, qui fut pour beaucoup dans la chute du nouveau cabinet. Gambetta me dit, après la séance : « Ribot m’a porté un coup mortel; mais quel admirable, quel merveilleux talent! »
— « En fait, découvre G. Hanotaux, homme du Nord qui a si finement analysé le Midi, Gambetta fut, à la fois, l’introducteur et l’ambassadeur de ce nouveau personnel de petits bourgeois ruraux ou citadins, qui n’est séparé du peuple proprement dit que par une ou deux générations,
— personnel auquel le fils de l’épicier de Cahors appartient, — personnel plein de jeunesse, d’élan, d ; ardeur et qui, pourtant, à l’heure où il s’avance pour mettre la main au timon, est en droit de se retourner vers le peuple et de lui dire : — « Je suis vôtre. »
« Car ces « nouvelles couches » ne sont, en somme, que le peuple tendant à s’élever lui-même... Gambetta, fils du Midi, aurait, tout simplement, découvert l’avenir dans la forte ossature traditionnelle de ce pays, si foncièrement latin et rural. Son fameux discours sur « les nouvelles couches » aurait mis à nu les bases de la Société française... Les « nouvelles couches » de Gambetta, appelées par lui au pouvoir, ont fondé et défendu la République et ont été capables de la Grande Guerre. Elles ont rendu F Alsace-Lorraine à la France. En leur confiant la machine politique, le tribun ne s’était pas trompé. » •
Cinquante ans après leur trépas, les chefs politiques de tous les temps et de tous les pays sont entrés dans le recueillement de la mort. Leurs douleurs s’effacent, la haine de leurs ennemis s’éteint avec eux. On rend justice aux disparus. L’histoire parle de leurs combats avec tranquillité. Il n’y a plus de polémiques autour de leur mémoire, acheminée peu à peu vers l’oubli.
Il n’en est pas ainsi pour Gambetta. Son prestige, les conséquences de ses actes, les créations de son génie vivent parmi nous avec le frémi-*:-ornent des
batailles. Il a encore, un demi-siècle après elles, des ennemis militants parmi les générations qui ne Font, pourtant, pas connu; mais il y compte bien plus de disciples encore. Sa pensée anime des masses profondes. Beaucoup de ses prévisions, l’une après l’autre, s’épanouissent en victoires.
Un tumulte de discussions et de discours inspirés de ses formules-médailles se poursuit en so nom dans les luttes politiques de tous nos partis. C cun d’eux l’invoque, le fait parler à son gré, prétend se réclamer de l’opinion qu’il aurait eue, « immanquablement », s’il était toujours de ce monde.
Son œuvre humaine n’est donc point terminée.
Elle bouillonne encore dans les creusets de l’avenir. Demain elle dominera, signée de lui, la société nouvelle et les nationalités appelées à être unies devant la violence ou l’agression brusquée.
L’âme de Gambetta galvanisera les futurs organisateurs d’une autre levée en masse si le pays est encore attaqué par une race de proie, d’où qu’elle vienne.
Son exemple susciterait le héros inconnu qui sauverait les nôtres, s’ils avaient, une fois de plus, à être secourus contre l’adversité.
Et s’il est toujours « des morts qu’il faut qu’on tue », Léon Gambetta vivra longtemps encore parmi nous, sous le ciel radieux de la Méditerranée française et dans ce que l’un des chefs politiques de l’heure a fixé en cet alexandrin magnifique :
Le vrai tombeau des morts , c est le cœur des vivants!
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