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Voici ma pensée :
Un grave archer marchait depuis l'Eternité, autour d'une Tour de fer^ sur la haute cime d'une montagne pastorale.
A chaque aurore, il apparut transfiguré.
Et corarae, en bas de la Montagne, s'étalaient les eaux, en miroir, d'un Lac — son Ombre^ au loin, s'y projettait.
La montagne était haute. L'Archer gardait la Tour^ depuis l'Éternité. Et nul jamais ne l'avait vu.
Mais les hommes bucoliques, et les purs bateliers
errants, à chaque aurore^ voyaient la Tour mirée dans l'eau^ et l'héroïque et romanesque Archer.
Quand le Soleil, montant dans l'amoureux Azur, passait la Cime du mont, — les mirages d'Ombre et de merveilles disparaissaient.
On faisait, sur ces choses, des récits légendaires.
Ingénues et naïves, des Vierges s'en éprirent.
Mais si haut qu'elles pussent regarder vers la Cime — elle sembla toujours solitaire.
Et plus d'une, sanglottante, rêva de voir sur l'eau du lac, mourir l'Ombre adorable et la Tour.
Plus passionnées, plusieurs, prises de vertige, s'j noyèrent.
Et Lui, — on le sut mais plus tard — captif, à chaque aurore de sortilèges impies, il NE SAVAIT PAS être au haut de la Montagne; mais croyait vivre en le Reflet du Lac.
Et comme son Ombre s'y projettait, elle attirait sa Conscience même.
Dès qu'il cessait de s'y distinguer, reflété, il con-
naissait enfin sa présence véritable.
— On sut plus tard ces choses, car il vainquit le sortilège impur qui l'enchaînait depuis l'Éternité.
Or, je suis pareil à l'Archer.
Et peut-être est-ce mon
Ombre que j'aperçois, au loin, ou ma Forme réelle que je prends pour mon Ombre.
(Amionci.-ifion.)
Il parla ainsi, et il rentra dans la demeure d'Aidés. Et moi, je restai là, immobile, afin de voir quelques-uns des hommes héroïques qui étaient morts dans les temps antiques; et peut-être eussés-je vu les anciens héros que je désirais, Théséus, Périthoos, illustres enfants des dieux; mais linnombrable multitude des morts s'agita avec un si grand tumulte que la pâle terreur me saisit. — (Odyssée.)
Si fabuleuse que vous paraisse une tragédie do?it les héros habile fit le sauvage exil d'une contrée de hautes roches et de profoiides grottes grondantes de glaciers et d'eaux glauques, — il ne faut point que vous e7i suspectiez la confidentielle vraisemblance. Il y a là des tempêtes, des carnages et des tumultes. — De jeunes aurores bondissent^ candides^
dans les prairies. Les rocailles ei bamnent. L'été brâle.
Ne croyez pas que ce soit une fie, tion que Von imagina par jeu.
roman garde le plus intact éclat mo7ide. Et il n'y survient rie7t d'at tificiel.
Assurément^ je n*y ai pas décrit cité populeuse^ surannée et retentii^ santé oii je demeure. Car je n 'en jamais bien regardé les quinconçi d'or, les roses arcades ; les p07tts, lé forges^ les marécages; et ces luisante\ puissantes et écartâtes statues do\ sont peuplés les places publiques les jardins. — Et je les ignore^ -^\ les ruelles! les quais!
Il y passe ^ m'a-t-on dit^ des gel qui s'agitent dans des turbulence
Débordantes d'algues etdepoissoi
- Î9 des barques s'étale ?ii sur les eaux sablonneuses d'un Jleuve. Les dures pluies ro)ige)it les tuiles des toits.
Le langage que l'on parle ia\ m 'est iucojinu. Et je sens bien que ces gens là lèvent derrière moi^ sur mon passage, et afin de m'en lapider^ d'opaques petites pierres rudes et éclatantes. Mais ils n'osent pas. Ils sont lâches et obscurs. Leur patiente bassesse ne se compense point d'épouvante. Ils vivent une existence glacée et fade. Ils en incline?it l'espoir vers les pires servitudes. Et ils la borne^it aux plus pâles horizons.
Ils s 'entretiennent^ avec des larmes, des rires, de l'azur et de la marée ^ des grêles abattues sur les orges et des bénéfices quotidie/is. Il faut bien, cependant que j'écoute ces fugaces
colloques où ils se chuchottent. Et peut-être que s'ils causent ainsi ^ — c ' est pournte plaire . Et peut-être habitent-ils aussi dans d'extraordinaires lieux de roses ^ de grottes^ d'aurores !
Car ces pâles turbulences oii nous apparaissons^ savons-ftous jamais ce qu'elles cachent. Il y a d'effrayants carnages que nous co7nmatido7is en souriant ; et cette futile grâce en fausse l'épouvante.
Le Carnaval des Destins
c Élève-tnoi, S fnoti frère, un pur ionibeaii d'airain au bord de la mer écitmeuse. »
Ah! latrocc, la noire mascarade!
— Les hommes, enfin, ne porterontils pas le masque ébloui ou élégiaque de leur Destin? Ils sont là, attentifs, à des jeux d'enfants, et ils ne se parent que pour la parade. — On marche, on a soif. On a faim. L'espoir chuchotte et rit; et la Mort vient. Le
— H — pain que l'on mange a un goût de cendre. Et la porte où Ton frappe se clôt. D'épaisses fumées montent des maisons. Des pommes spongieuses et odorantes cuisent dans du feu ; sur la table étincellent les plus candides des linges; et des gens crient. On entend leurs colloques. Et l'on a faim. Et ils chantent. Et l'on pleure. Mais, nul ne saura jamais rien. Des toits se hérissent de hautes pailles d'or jaune, tout en flammes. Et les hommes se bariolent de fards. Or c'est par de tels stratagèmes qu'ils peuvent paraître au Carnaval humain.
Il y a là des barques embaumées et peintes de goudron, des urnes rocheuses, de durs pains blancs tout imprégnés de sang et d'or, des fruits glauques et acides, des aigles ! Et des
hommes s'inclinent, — les uns pétrissent des pierreries ; certains qui se ploient puisent les eaux ; — des guerriers s'exercent aux jeux du carnage ; — leurs rauques arquebuses siftlent et grincent : des vols d'ciseaux rouges croulent du ciel ! — Et voici des pêcheurs. Et ils semblent attentifs. Et ils tressaillent, à cause d'une pomme de pin qui tombe, d'une branche qui craque, — d'un calme écho, d'une odeur d'algue !
Cependant, et quoiqu'ils y apparaissent, ici, au milieu de ces pâles rocailles, — des lourds fleuves, des fleurs — ils n'y résident point, cela est certain. Et les pirates, les bouviers, les nomades !
Si graves et pompeux qu'ils semblent, en vérité, ils ne demeurent
que de vaines parodies. Il n'ont point toute la grâce, le triomphe et la joie où leur destin les eut dus diriger.
Mais ils en figurent l'imposture. Il ne faut point se fier aux confidences qu'ils font. Le poids de leur cendre pèse à peine par rapport au poids de leur ombre. La stature de leur gloire n'atteint jamais à celle, plus réelle, de leur songe. Et les actions sublimes qu'ils tentent n'aboutissent qu'à des simulacres.
Car des hasards combattent nos destinées. — Les abeilles, les lacs s'y opposent...
Nous nous inclinons vers la terre ; et elle se hérisse de blés d'or en flammes. De peur qu'ils ne flam-
boient — roucres torches — nous en composons des couronnes. — L'Amour, pourtant, s'effrite, pâle sous les lourds bocages! — Mais personne ne peut s'en passer — On l'imagine donc, rose et acariâtre, étincelant de candides fadeurs! — Ensuite nous cherchons des fêtes, des bouri£ades! Et comme succombent nos confidents, on pétrit de hautes et banales statues afin de les ressusciter ! C'est là où se courtisent les vains Désirs. — De dures pluies bleues et ténébreuses brûlent les rochers...
Les rôles que nous aurions dû jouer, nous les confions à des héros fictifs. Rois, blancs pasteurs, divms amants, — voilà des personnages plus réels que nous mêmes! Ils accomplissent nos Destinées. — Au milieu
des sites glauques et faux ! — Leurs actions en reconstituent les événements. Ils ont les aventures qui nouî furent défendues.
Des héros lancent des piques d'ai-" rain. — Chargées d'aromates, des brises battent les orges. Nocturnes et amères, ruissellent les eaux vertes; et elles balancent les branches d'orme et de pin, et elles reluisent aux voûtes tout en fleurs des maisons, — Paysages qu'animent nos Désirs !
Philoctète, en larmes, s'y lamenteJ On chante au fond de la forêt. — •" Des guerriers luttent sous la lune blanche...
Or telle est leur exceptionnelle et éclatante magnificence, qu'ils expri-
ment nos passions, et mieux, avec plus d'âpreté et de grâce que nousmêmes. Les bas esclaves rugueux, courbés, que nous semblons, y distinguent leur paienne splendeur. — Un paradis y transparait !
Ces églogues, ces idylles banales et adorables, — voilà le lieu où apparaît la stature de nos destinées !
— guirlandes d'Amours, rustiques géants! — Ce que nous sommes y apparaît ! — Nos destins y couronnent leur gloire. Et les nations nous sanctifient. Des femmes apportent, pudiques et graves, des urnes fleuries. Au bord des fleuves, les roseaux sonnent. L'odeur des résines monte des bois. — Candeur sacrée et solennelle !
Dans les légendes quotidiennes et
extraordinaires qu'ils imaginent, 1< pires esclaves s'héroïsent, resplendissent! Ils s'y restituent les trésoi que leur dérobèrent les hasards. Et on y enveloppe les plus pâles actions d'un furieux mystère de sang et d( larmes! Par là, ces fades fictions nous semblent aussi touchantes qu< des turbulences urbaines et agrestes^ L'héroïsme est beau et tragique des pécheurs, des poètes, des pâtres et de cet auguste et farouche faneui qui aiguise en silence, et contre ui roc tremblant, sa faux dure, ardente taciturne ! . . .
Fêtes, Villages, Funérailles
« Hélas! l'existence quotidienne travestit la vie éternelle, w
C'est ainsi que j'ai combattu d'élégiaques et atroces destins. Cette tragédie en reconstitue l'aventure. Et elle en raconte les péripéties.
La cité héroïque dont je tente de décrire les quais, les portails luisants de guirlandes, les fêtes, l'industrie, les rumeurs, — il ne faut point
croire qu'elle n'existe pas. Car je l'ai construite de purs blocs poudreux — ruines gisantes de la Ville où vous me voyez. Aussi ne faut-il pas la croire imaginaire.
Il y a là de puissantes et glaciaires arcades dont la concavité obscure abrite des marchands, des mendiants.
A l'entrée des parcs, s'avancent les statues — offrant des corbeilles débordantes de fruits! On habite de plâtreuses baraques, toutes pétries d'huiles, de briques et d'algues! 11 passe des charrettes dans de petites rues caillouteuses. Diaprés, aigus, les pavés sonnent. Au bord des fleuves, les saules se balancent en bruissant.
Des cascades de roses ruissellent sur les places. La mer tonnante
écume aux rudes margelles des quais.
I.a marée y apporte des pêcheurs de baleines, d'extraordinaires tueurs d'ours, farouches, écaillés d'or ! Des pirates débarquent. — Là j'ai conduit des armées noires et écarlates. — Tumultueuses, les barques bondissent sur les eaux. Le tonnerre des forges retentit. D'épaisses fumées s'enguirlandent, en houilles, dans l'azur. Les esclaves de cuivre, solides, lourds, déchargent d'odorantes cargaisons. Près des portiques, des astrologues bariolent le ciel de prédictions. Il monte du sol rouge des odeurs pesantes, coriaces, et acides de violettes, de sels !
Monumentale et populeuse Cité!
C'est là où m'ont conduit d'antiques destins. Nul bas trafic ne s'v a<£ite.
— L'industrie des herbes, des rocailles — L'acariâtre héroïsme humain s'embellit de l'extase des dieux.
C'est dans ces lieux de roses et d'eaux que j'ai vécu — statue païenne et angélique — à l'instant où mon Ombre habitait parmi vous.
Vous n'y avez rien distingué. Ne croyez pas que cette cité ait rien de bien miraculeux. Aucun de vous n'en a jamais franchi les portes. Et cependant elle resplendit. — Tonnante de cloches et de clameurs ! — J'en connais toutes les tremblantes ruelles, les parcs que gardent des grilles de fer, les sombres blocs rongés de lune, les môles, les ponts.
Des chaumières s'y dressent, — plâtreuses et opaques, verdies de li-
chens, toits roses que hérissent les pailles en panaches! — Au seuil des maisons chantent d'écarlates coqs !
Les viviers se creusent sous les pluies. — Une lanterne d'étain, renseigne peinte, sculptée où se cabre un paon, le soc d'une charrue luisent dans des ténèbres. — Toutes les statues rappellent, aux vieux parcs, mes destins. Elles gardent les secrets que je leur confie. Rouges de sang et d'or, les esclaves travaillent, fanent les luzernes, déchargent les barques. — Des bûchers brûlent...
Ici, j'ai donc rêvé d'héroïques turbulences — pires ou propices, mais plus pomreuses que celles dont l'ar-
deur vous exalte. Les grâces qu'elles^ eurent furent terrifiantes. Et commet elles n'en faussent point l'aspect,, elles réalisent mes destinées.
Cette tragédie que je compose en demeure le récit intact, et elle en garde le strict éclat. Ainsi ne doutez, point des aventures décrites. J'ai conduit d'écarlates armées à la bataille.
Et il n'y a là rien de fabuleux.
Certains des événements que jei raconte vous paraîtront, sans nulj doute, excessifs, d'un romanesqueénorme, candide. Vous pensez bien; que je ne m'en attribue pas la gloire. Et pourquoi s'étonner que je conquière des styx, des cités, des royaumes? — Il n'est personne qui ne m'ait vu cueillir des roses. Or nulle action n'est plus sublime. — Pétrir
la pâte des cruches de grès, puiser les eaux, tailler des branches ! — Il n'y a rien de plus pompeux.
Il se peut bien que je revienne, puéril et atroce voyageur, de la cité que j'ai décrite, bâtie de houilles et de blocs d'or. Les nations m'y ont lapidé. Peut-être y ai-je ainsi mené une retentissante existence.
Ce furent des batailles, des massacres I Fièvre et or ! De puissantes campagnes resplendissaient. Les lacs m'ont chanté aux creux des roseaux.
Des cyprès balancés bruissaient. On
écartela les statues. Du tonnerre embrasa les feuilles.
Puis vint la nuit, mauvaise et noire...
Le Combat des Hasards et des Destins
V. Il y a entre vous et mot des distances d'astres
Voilà de banales aventures. Ainsi n'en soyez pas ébloui. Elles n'ont rien de plus prodigieux que celles où apparaissent les maçons, les bouviers. Et toutes les actions ont de telles merveilles. L'emphase du héros les différencie.
Comme si Thorreur d'un carnag^e noir et empesté était plus terrifiante, farouche que le silence de cet esclave dont la hache grince glacéeet crissante sur des roches.
Il faut bien partout voir la Mort.
Une peur m'étreint. La volupté des pourritures vibre et enivre. Du sang suinte le long des statues. D'opaques poissons d'or rongent des verdures d'algues. Et ces flores hautes et écarlates ! Tout resplendit terriblement ! — Pourquoi me jugez vous sur mes actions.-* Ce sont les hasards qui les créent, ce sont les hasards qui nous mènent. Et ils s'opposent à nos destins. Ils nous sanctiefient ou ils nous outrao^ent. Ils nous baitrnent de roses, de neiges, de ténèbres !
Les hommes marchent au milieu de l'ombre. Ils s'entretiennent de l'azur, des violettes, des orges. Une rose effeuillée épouvante. Il y a là des élégies. Une païenne odeur de mort s'en exhale. La Mort terrifie non ceci, cela. — Les hommes palpitent, tremblent. Ils ne s'entendent point retentir^ car ils chuchottent, et c'est d'une voix basse! Ils ont la splendeur de ce qu'ils expriment.
Ils ne s'appartiennent pas. Ils obéissent à des hasards ; et ils tentent de se conformer â leur destin. Ils en portent les messages comme des esclaves dociles.
Quelques hommes accomplissent, de merveilleuses actions. Mais cela n'est rien. Et ils n'en sont pas responsables. — Un empereur pétrit des
amphores, un carrier compose d< poèmes, — voilà encore le carnaval Il ne faut point considérer s'ils fraj cassent des statues, s'ils cueillent d< fieurs ou s'ils gouvernent les rac( Leurs glaives rugueux et lourds oni l'acide éclat du sang et de l'or. Il égorgent des bœufs ou tressent de guirlandes. Ils chantent les eaux, 1( moissons, les batailles. Tantôt 1'^ mour les dompte — tantôt la Moi Ils ne sont point beaux par l'aspec qu'ils ont, mais par celui-là qu'ils se songent ! Et ils repercutent les mêmes confidences que leur murmurèrent les dieux des rivières, des blés, de la guerre. Ils prennent la splendeur dont ils souhaitent l'éclat. Et ils ont l'éblouissante stature où ils aspirent.
Ils crient dans du tonnerre, parmi
ies cîmes; ils combattent les nations; ils consument des bourgades, des meules d'or; ils tuent et adorent. Ei cela n'est rien. Ces bouviers ne nous émeuvent pas. Et je n'ai nul respect pour ces héros. Ils peuvent périr. Ils ont des odeurs de cadavre. Ils" ne resplendissent pas d'éternité. Cependant ils nous terrifient, et ils nous charment, à cause des dieux dont ils portent les messages, et pour des Eaux qui chantent en eux, l'Amour, l'Aurore !
L'embûche de l'Ombre! Et les hasards, — stratagèmes, jeux et mascarades! — De tous ces hommes (guerriers, rois, pécheurs, boucaniers, pirates, bûcherons, ou bien mendiants), il n'en est pas un seul dont la vie soit conforme à d'aut'nentiques
destins. Et si dociles qu'ils semblent, héroïques, tumultueux, ils n'en accomplissent point les extraordinaires fastes !
Ah I combien de héros ont été subjugués et vaincus par les roses, ces féroces, fugaces et furieuses fontaines; la forêt, une pierre. Il y a là de tacites et atroces révoltes! Les rudes pêcheurs ont des tempêtes, d'éblouissantes banquises d'or où bondissentj des ours blancs ; des coquillages, h nuit de l'eau; — et de rudes trou-' peaux de bêtes d'or, rugueuses etj écaillées ! — des algues ! Les labou-j reurs voient se soulever les sillons 1 des grêles brûlent les blés; d<
ciels d'eaux ruissellent. Et d'odorantes cargaisons d'huiles — de branches et de feuilles débordantes, — s'écroulent en chantant des charrettes.
Héros farouches et éclatants! Ils s'éloignent de leurs destinées, à cause de l'ombre ou de l'aurore î Ils ne se confient pas à ces présages. Ils n'écoutent pas ce que leur crient les luisautes margelles blanches des puits, le soc étincelant des charrues, les roues profondes et empourprées qui broient, craquantes, les pailles, le sable. Ils ont peur d'aller où ils vont. Ils s'épouvantent aussi, en vérité, vraiment, des torches de tonnerre qu'ils brandissent. Ils n'osent passaisir ces rocailles afin d'en fracasser les plus hostiles statues. Ils songent — et ils se ploient aux circonstances.
- 5o~ Des hasards étrangers s'opposent à leurs destins, en sorte qu'ils en laissent l'aventure, — leur pudeur, parfois les retient; — ou l'innocence de leur amour — ou la puérile grâce de leur mansuétude.
Ainsi nul destin — joug d'esclave docile — ne m'a accordé la victoire.
J'ai combattu les paysages. Pourquoi ne suis-je pas devenu le divin pasteur de statues qui m'eut plu? J'ai combattu la révolte des cîmes et des eaux. Les ruses de l'aurore m'ont exaspéré !
Des pierres bondissantes meurtrissent mes guirlandes ! Je n'ai pas connu les triomphes d'été, les fêtes en honneur,
les panégyriques Or, comme je
marchais, pudique, tendre adulte, les
pestiférés m'ont tendu des mains putréfiées et tristes! — J'ai tué des dieux. — Ah I sachez-le, j'ai médité souvent de féroces et furieuses actions. Si je ne les ai point commises c'est que des hasards me l'ont interdit. 11 y a tant d'obstacles ! — On ne peut jamais rien !
Je sais que jadis des empereurs imaginèrent les pires tortures pour de puérils et douloureux esclaves. A cause de leur pâle grâce, écartelés, coriaces; ou par jeu, enduits de goudron, brûlés comme des bottes de paillesblanches;oujetés dans l'arène, farouches, tremblants et humbles, — au milieu des roses et des lions ! Ce
furent d'atroces et gais passe-temps I Des empereurs jadis s'y complurent.
Et je crois, que pour les décrire, il faudrait pouvoir les vouloir !
Les beaux supplices! Batailles et sang! de hautes torches consument les châteaux ! Et les carnages ! Et les tumultes! Voilà de terrifiantes délices !
Mais les hasards mauvais nous mènent, et ils contredisent nos destins.
Et nul n'en accomplit jamais les extraordinaires aventures. Ce que l'on réalise n'est rien. L'Espoir combat la Mort. Et l'Amour rit.
Or si pompeux qu'ils semblent, les hommes sont fades et vains, à côté du dieu d'or dont ils portent le pâle masque.
Attitudes
A Albert Fleur y.
« Tout homme se constitue d'un Paysage. »
Farouche douceur de l'ombre et de la Mort I — Et les orages, et les défaites ! — Leur emphase éclate aux enfers. — Altérée, Taube boit l'eau des Sîyx! — Mais ces tristesses ne m'étreignent guère. — On fuit le massacre écarlate des roses ! . . .
Il faut songer à l'obscur silence du tonnerre.
Les embûches des pirates sont d'une furieuse violence. Ils portent des piques bleues et resplendissantes.
Le sang ruisselle des rochers sous leurs épées. — Il y a autant de terreurs dans répouvante d'une statuepâle...
Ainsi quotidiennes, les actions ont une ardente magnificence. Nous allons dans des parcs, parmi des fruits glauques et acides, les puissantes roses, les herbages blancs. — De pesantes odeurs nous enivrent. — On en garde, cendreux, un goût de ténèbres.
Les pires épisodes fades et ordinaires témoignent d'une divine destinée. Puérils, des colloques bondissent en échos ! — De toutes ces banales grâces dont nous sommes specta-
tems, il reste, béioîqBes, d'inçé-
tuenses merveilles.
Ne croyez pas que ces supplices de glaces et d'or aient plus d'horreur que l'anxiété d'une fleur, une guirlande, un baiser. — L'élégiaque et grinçante cruauté des héros n'atteint pas, peut-être, celle qu'expriment de rustiques carriers, fracassant de fragiles blocs blancs, — ou ces bûcherons, ces tueurs de phoques.
Il s'ao-it donc de distinofuer. Toute attitude est héroïque. Elle se compose d'Eternité. Des anges s'y drapent, ou des pasteurs. — Ce sont des dieux — et peu importe — Cueillir la plus candide des fleurs, partager
d'opaques pains coriaces et empourprés, — tendre et idyllique, s'incliner parmi l'abrupte et miroitante margelle d'un puits, — atteler des bœufs à la charrue ; tresser de claires corbeilles d'un flexible, verdâtre et énorme osier; sculpter des tombeaux, danser sous les branches ! — Voilà des actions quotidiennes !
Ce qu'elles chantent tressaille dans la nuit. Leur aspect terrifie ou charme — à cause de l'Amour, de la Mort, de la Joie qui, par là, s'exprime.
Pour les héros, il se peut bien qu'il n'en distinguent, point la merveille. Ils chantent selon les cris que leur confie la Terre. Ils ont les attitudes où elle les sculpte. — Ils n'en demeurent que les dociles esclaves.
C'ela resplendit tout en dehors d'eux Ils portent des mystères. Et ils en témoignent comme s'ils revenaient de l'enfer. Tls ont en vérité d'étranges candeurs.
Ah ! la vie banale et patriarcale des gens de village et des artisans! Ils sont là, bucoliques et frustes; ils ont l'air de ne s'employer qu'à de basses et vulgaires besognes. Mais la Terre les courtise. Et l'autochtone éclat en reluit sur leur face. Ruraux ou urbains, ils assistent, pleins de larmes de rires, à l'héroïque concert des eaux, des brises pleureuses, des durs lichens, des lourds sillons, des chaumières blanches! Ils en consacrent et en scandent les échos. — Ils
— 6o — en profèrent les vœux les plus obscurs. — La Nature veille sur leur Destin! Son attentive douceur s'écoute en eux. Elle leur épargne l'anxiété des ténèbres. Ils tremblent et ils chantent. Ils habitent aux lieux où ils officient, s'embellissent des passionnées et tumultueuses magnificences que leur confient les roses, les rocailles, les mousses vertes. — Ainsi ces noirs carriers portent des attitudes d'anges. — Les frustes, rudes, solides forgerons dont sonnent, scintillantes, les enclumes, — et les potentats, les pirates, les pâtres!...
Des artisans pétrissent des pains roses et dorés! Ils émerveillent, par
- 6i là, les plus divines des grâces. Les violettes flamboient, rauques et hérissées. Un berger conduit d'éblouissants bœufs blancs boire l'onde herbue et bourbeuse des marais. — L'Amour s'endort derrière de pâles, pliantes charmilles. - — Depuis mainte année, et des jours sans nombre, le batelier traverse, eucharystique, des hommes, d'une rive à l'autre, au long du fleuve. — Or voilà vraiment, de tragiques esclaves ! Et ils accomplissent constamment les plus extraordinaires merveilles du monde.
Pomones ! Hercules ! Saturnes !
Ils domptent, navigateurs, le sombre orage des mers. Et les bûcherons
qui meurtrissent les hamadryades.
Candide et énorme paganisme! Ilsj parlent tous ces gens-là, à voix très] basses, et comme s'ils avaient peui de s'entendre. Ils ensevelissent ce qu'ils ont de divin. Ainsi ils sont] leurs propres fossoyeurs. Ils accomplissent, bouviers, pêcheurs ou me-j nuisiers, d'éternelles messes pastc raies et urbaines, mais dont ils ignorent les splendeurs. Ils cjaignent de] vivre. Le temps les détourne de l'éternité.
Ah! comme ils resplendissentil pourtant, ces fades esclaves ; si vils,} si bas, apostats de leur réciproque] divinité, dociles, tacites! Ils tressent] de jeunes guirlandes, rabotent de* planches de pin, pétrissent la pâte des' cruches ! — Ils s'étaient aussi et il^j
dansent. — Ils construisent des baraques d'opaque plâtre et de bois.
Ils massacrent, écarlates, les ours rudes! Leur attitude d'ange solennise la Mort, la Nature, FAmour!
Sans aucun doute, de tous ces beaux héros, il n'en est guère qui distinguent leur Destin. Ils ne s'y confrontent pas, ils ne s'y appuient pas. Peut-être agissent-ils contradictoirement.'* La pudeur des roses les embrase. Ils réalisent des multitudes d'ardentes et angéliques merveilles.
Ils n'en soupçonnent pas les resplendissements.
Ils apparaissent, malgré eux, malgré leur destin, comme d'impétueuses allégories. La religion qu'ils sanctifient demeure païenne et éleusiaque, de roches, de forêts, de par-
fums, de fleuves. Ils en font retentir les cris. Ils sonnent ce qu'ils leur chuchottèrent en confidences.
Uu coq, une corbeille fraîche, flexible et odorante, une amphore d'eau — voilà d'extraordinaires intimités ! Il n'est pas un cantique plus beau.
Tels sont ces dieux rustiques et artisans. Ils attestent un pur paganisme. Leur servitude s'y ennoblit.
Cependant, si épiques qu'ils soient, ils ne passent pas le terrible et humble héroïsme où se drapent les poètes, les rois ! Car il faut bien considérer que les poètes demeurent des Sourires ou des Larmes. Et ils surgissent afin de consacrer des rites.
Rites païens et éclatants dont l'hiéroglyphe étincelle sur une petite ruelle assombrie bruissante, une pioche, une palpitante amphore de roche, une fleur.
Car, tumultueux, les poètes solemnisenf.
Bien qu'ils semblent, attentifs aux pâles turbulences des nations, ils n'y participent aucunement. Ils rêvent dans des lieux de profondes grottes d'eaux rocheuses et herbues, parmi des bois de roses, de pins et de citrons. Ils en respirent les parfums lourds, l'acide éclat. Ce désir qu'ils ont d'y mourir, les y prédestine, en effet. Cependant d'impérieux hasards les en détournent. Ils se mettent en route afin d'y atteindre, car telle est leur contrée de dilection. C'est là
OÙ les appelle leur destinée. Ils en connaissent les blancs rameaux, les roses rocailles, et les charmilles pleines de guêpes et de noix. Or ils n'y parviendront jamais.
Ce sentiment les exaspère. Aussi imaginent-ils des héros de roman à qui ils confient de tacites splendeurs.
Ce sont des bouviers ou des rois.
Leur attitude y réprésente l'intact et strict aspect de leur Destin. Ils s'y allégorisent. Et ils y viennent, avec eux habiter ces régions bucoliques ou urbaines où ils les ont conduits.
Il est des poètes moins pompeux Ils logent, ceux-ci, dans d'opaques et plâtreuses chaumières, hérissées de tremblantes pailles rudes, et pareilles à des ruches dorées. Candides et puérils, ils composent des tou-
chantes églogues, à propos d'une guêpe, d'une rose humide, d'une cruche cassée.
Ils ne diffèrent point des gens de villages. On entend le cri ccarlate des coqs. Le pavé luit et ruisselle de fraîcheurs.
L'odeur des fruits est enivrante.
Des charmilles balancées résonnent.
Voilà, n'est-ce pas, de bien ordinaires aventures. Des circonstances pourtant, nous en éloignent parfois. Alors nous vivons comme des étrangers. Et c'est pour charmer notre exil que Ton chuchotte de divines et banales prières, où il s'agit de coquelicots, de pommes de pin, de grises rivières glacéeset blêmes, d'argentines cloches et de miels roses !
Ils ne diffèrent point des gens de
village. Je ne vois pas qu'ils soient dignes d'un plus grand respect. L'un et l'autre attestent et illustrent un dieu. Et la préséance de leur gloire en fausse le candide héroïsme. — Ils habitent les mêmes lieux. Et ce qu'ils expriment demeure identique. Ils témoignent d'une piété païenne et humble, envers la môme divinité.
Ceux qui cultivent la terre n'ont pas moins de grâces que ceux qui en profèrent les chants. Les uns dressent d'éternelles statues; leur attitude en simule l'héroïque action. Les autres, stricts et confidentiels, invoquent, retentissent, solennisent. Leur culte a moins d'emphase. Transsubstantiée, toute la Nature en eux tressaille.
Ils en répercutent l'horreur souterraine. Leur lèvre en anime le silence.
Leur jeune gloire cependant obtient la préséance sur celle des artisans. Il ne faut point s'en étonner.
Ils ajoutent aux dieux ordinaires les grâces touchantes ou impétueuses de ces héros où ils figurent. Et ils n'expriment pas ceci ou cela, une roche, un gâteau au miel, une amphore, une odeur d'huile, ou une fôrèt ! Mais, tour à tour, tous les plus obscurs vœux de la nature.
Ils ne conquièrent point, telle ou telle couronne. Leur puissance s'étend sur les terres glacées et polaires couvertes de banquises, de rocs blancs tout argentés d'algues et de sauvages ours ; à l'instant même de
leur caprice ils habitent d'écarlates régions, brûlées et sèches, — et dans; des contrées inconnues.
Bien qu'ils se constituent des contingences — idéales et impérissables — de la nature, ils ne subissent point l'atroce infortune d'y être asservis.
Ils s 'émeuvent à cause d'une violette, J d'un foudre. Ils en remémorent la, fleur ou l'éclat. Ils ne s'y tiennent: point. Leur emphase éblouit. Ils nel gardent pas l'humble aspect éraillé et ancien des bouviers, des pêcheurs.
Ils chantent. Ils marchent. A la mortî de l'Avril c'est l'Été qui anime la fête] de leurs roseaux ; — et tour à tour bruissent et mugissent les rochers ; les fleuves gris et opaques, — et les dieux des jardins.
Ainsi, ces héros de village et ces bucoliques artisans existent, un peu, en vérité, comme des divinités païennes et attentives. Ils représentent un paysage. Leur stature en dresse la statue. Ils en accomplissent l'erotique rituel. Leur douceur s'y exaspère.
Ils s'y exaltent. Et ils y apparaissent consubstantiels.
Il faut aussi considérer le paganisme héroïque des nomades, des rois. Mais les poètes bondissent. — Roses, Rivières, Forêts, cimes.
Toute la Nature, transsubstantiée, tressaille en eux. Ils palpitent impétueux, terribles. — Leur héroïsme a peur des tumultes de l'action. Il se
peut que les destinées les en éloignent. Aussi se contentent-ils de batailles fausses, de foudres. L'artifice de! leurs tragédies les satisfait. Les héros' romanesques dont ils tentent l'aventure, leur restituent, et à eux-même?, l'intact et acariâtre aspect des Destinées. Certains moins pompeux, méditent des plates-bandes d 'œillets et' de thyms. Leur infortune leur interdit d'en respirer l'odeur verdâtre, aigûe et froide. C'est là où ils essaient, cependant, d'apparaître. Ils reconstruisent l'autochtone contrée qui tut dû, sans nul doute, leur servir de patrie.
L'impérieux caprice de leur Destinée y subjugue celui des hasards. Ils enillustrent, ils en glorifient les merveilles.
Dans ce sentiment, songez-bien que les plus vaines pudeurs des cloches, une eau qui tinte au creux d'une vasque, et ces échos pâles, ces guirlandes tiennent une grâce sacrée et tragique. On s'incline les uns vers les autres avec des roses et des respects.
Le tisserand, l'humble et pieux bouvier, le pirate, le roi, le pécheur. On s'égaie, on s'éblouit : Des clefs communes servent à ouvrir le même portail. On marche. Acariâtre et glacée l'odeur spongieuse des fruits enivre.
On rompt le bon pain pour la communion. On converse ensemble.
L'herbe écume, fleurie, floconneuse.
Des cyprès balancés grincent et
luisent. Les statues regardent dai du clair de lune. On danse tendremei sous les molles charmilles. L'ombreJ entre en tremblant, dans les pan Voilà à quoi se passent nos destinées] Elles vivent entre une forêt, un mi blanc et l'azur. Il y a là d'ancienm grâces fardées et puériles. A force d< s'apparaître ainsi il faut bien que l'oi s'entretienne. Le statagème dt fausses confidences — ou l'on d^ faille très tendrement, avec des rire — n'en détruit pas la stricte et terri fiante fadeur. Mais il faut biv^n s'e< contenter. Torches de foudre, orages guirlandes d'or! Cela, vraiment, suffit point !
Héros infortunés ! — Ils tentent de aventures; ils s'inclinent, en versai des larmes ; ils solemnisent leur cultl
joyeux ou élégiaque ; ils se donnent des saluts; s'invitent, pompeux, en leurs parcs familiers, parmi des grottes grondantes de rocailles et de flots, des grappes, des arcades, des charmilles ! C'est là ou ils échangent leurs plus intimes colloques. Mais si amoureusement qu'ils s'y épanchent l'écho de leur âme, toujours s'y endort. — Taciturnes et hostiles statues!
Les Dieux en exil
A Maurice Le Blond.
« Hèlas. Hélas! rivages infortunés d'où U sort m'a proscrit. )> (Tragédies.)
Il paraît, pourtant des héros — dans ces retentissantes cités, au milieu des poudreuses roches blanches, parmi de houilleuses et obscures campagnes — le destin les y exila et ils y passent — pâles, puérils, tumultueux !
Ils ne viennent pas pour célébrer des rites. Les pires nations bâtissent des bûchers dans la nuit. S'ils pé-
rorent, ce n'est point, sans doute, pour émouvoir les coquilles, ni les pommes de pin. Ce ne sont pas des dieux hospitaliers. La certitude de leur magnificence éblouit. Ils en répudient les trésors. On ignore le pays de leur nativité. Ils ont l'âge de le Terre éternelle. — Profondes et odorantes les hautes gro'.tes vertes, -rr à leur aspect, — chuchottent. Ils bondissent — impétueux, tremblants !
Ils étreignent la maigreur des eaux.
Et les rivières sont pleines d'aveux.
Et les berges bruissent — resplendissantes !
Ils courtisent les aubes, les corolles.
D'aspect glacé et acariâtre, ils
agissent parfois comme des artisans.
Leur patience les y apparie, et ils en agréent les labeurs. Ce sont alors de rustiques conducteurs d'attelage, des pêcheurs dont les bras ruissellent d'huiles, de goémons, de coi ail. — De blancs cordiers, des laboureurs ! — E" ils équarissent de durs troncs ruguCa^j roses et odorants ; et ils taillent db-. rochers; et ils arrosent aussi les plattâ bandes spongieuses, palpitantes de fleurs! L'infortune de leur destinée n'en défigure point, cependant l'éclat. Ils s'exercent aux astuces de l'arc, ils participent à des carnages, ils égorgent des roses et des lions.
Sur leurs mains blanches du sang reluit. Ces actions — ils les accomplissent à cause d'un caprice des hasards. Et ils ne s'y attardent pas.
Cela se passe au dehors d'eux. Et leurs désirs n'y sont point ressemblants. Bien qu'ils se prôtentaux jeux de leur corporation, leur destin les porte sauvages et hagards au milieu des Roses, parmi les Fontaines, les Cimes, les Forêts, ou dans cesglauques et écarlates statues, dont sont peuplés les places publiques et les jardins.
Ils apparaissent, miraculeux ! Dieux en exil ! Bondis d'un astre ! Ils en rapportent, — le saviez-vous.'* — d'exceptionnels trésors, des corbeilles des guirlandes ! Des lieux inexplorée d'où ils reviennent, ils gardent la mémoire d'aventures, de fictions froides et élégiaques, et de banales
'et divines fêtes. Ils y ont conquis des ilichensverdàtres,de roses pierreries.
lAu bord des lourds fleuves jaunes et écaillés ils ont cueilli de frais roseaux. Ils savent d'obscures régions, des forêts, des abimes. Ils marchent. Ils chantent. Si vieux qu'ils ont perdu la trace antique des nymphes. Leurs cris en remémorent les plaintes. Ils ont frappé à tant de portes — car on a faim. Ils se sont inclinés, robustes, au-dessus d'humides margelles blanches. — Car on a faim et on a soif.
— Les clefs anciennes se rouillent.
L'aurore a bu les eaux. Leur attentive tristesse pleure, dans l'Isternité. La certitude de leur destin en augmente l'atroce anxiété. Ils ne savent rien. Ils comprennent trop. Les pierres leur murmurent ce qu'ils
chantent. Les dieux leur confient des gages de victoire. Ils embrassent tout Espoir. Et l'ombre au loin s'allonge.
Par le pire des pâles artifices ils simulent la stature qu'un dieu leur constitue. Et ils prennent le masque acariâtre, ou ingénu, ou bien cruel, dont on les pare. Ils ont l'air de bouviers, de bûcherons, de pêcheurs.
Les hautes statues que, pourtant, ils s'érigent, ils ne les pétrissent pas de la cendre héroïque et éteinte des idoles. Ils régnent aux bourgades de corail, sur des lieux de houilles et de boulingrins. Le fardeau des morts ne les fatigue point. — Bondis d'une étoile sur la Terre, ils y balbutient parmi les rochej:^, les blanches mousses gelées, au flanc des cavçrnes, les fleuves, les forêts — ils bal-
butient avec des larmes, — et, si hagards qu'ils semblent au seuil même de T Enfer.
Ces héros apparaissent comme des pestiférés. L'horreur de leurs grâces écaillées, livides, terrifie. Les vents boivent, rauques et altérés, l'humidité palpitante de leurs yeux. Ils consument les champs. Des roses y flamboient. Brûlantes, les chaumières se hérissent de puissantes et coriaces pailles d'or. L'aurore, éperdue, s'effarouche! Ils font horreur. Lorsqu'ils s'avancent vers ces retentissantes cités il n'y a point là, pour escorte, d'écarlates fifres, des archers, des hallebardiers. Les chœurs des jeunes filles, offrant des
corbeilles, ne s'approchent pas, roses et violettes. — Ils ne possédai aucun esclave — des joueurs de mi sette, ni des pâtres. L'atrocité leur destin en discrédite les pâles trésors. Leur héroïsme augmente encore leur solitude.
Ils errent. Ainsi, l'aube, au matin, rôde à travers toutes les ténèbres. — S'ils marchaient dans cent mille années, les cloches sonneraient, peut-être, selon la fête, et les flûtes, et les chalumeaux ; — des roses bondiraient vers leur joie ; -»- on leur dédierait les guirlandes du Roi .
Mais l'obscure nuit est longue. Et les sonneurs dorment autour des beffrois. Les pieux héros font retentir les cités mortes. Et leur souffle empesté éteint l'éclat du ciel.
Les tragiques, les pompeux, les terrifiants héros ! Je vous dis qu'ils portent l'épouvante. Leur grâce contribue à leur infortune. Vous ne les avez jamais vus. Bien qu'ils s'abritent aux grottes de pierrailles et de glaces, parmi les bourgades, dans les bois, ils en demeurent si loin, proscrits que nul ne les peut distinguer. Et nul n'entend, tant ils parlent bas, les confidences qu'ils se murmurent. — Ils crient. Ils ont faim.
Ils implorent. On leur jette des pains imprégnés de sang. Ils frappent terriblement aux portes goudronnées et rugueuses des villes.
Ah ! ces pâles carriers qui les inju-
rient. Et les les hallebardiers dont les piques étincellent, bleues et reten-j tissantes ! Et ces maçons, ces labou-j reurs, ces paysans, — mauvaise plèbe, divine et obscure — qui s'engouffrent en foule dans les rues,j brandissant des fourches, de lî boue ! — Or, ruissellantes de fleurs^ les statues bondissent et elles prosternent devant les héros !
Ils passent comme des pestiférés !Oi les considère à l'aube, à la nuit, dans] les jardins publics, ici et là. Ils sem-] blent attentifs aux pires confidences.
Ils conversent de la fête, de l'époque, des récoltés. Par là ils participent à vos basses industries. On pressent qu'ils s'y apparient, de peur d'ensubir les embûches. Ils ont l'air humble et élégiaque — et si puéril ! Ils habitent
des pics blancs, abrupts, hérissés de roses et de pins, parmi d'obscures, sauvages et bucoliques régions. C'est de là qu'ils vous entretiennent. — Or, ils pérorent aussi et quelquefois sur l'infortune de leur destin ; ils en composent des élégies ; les descriptions qu'ils font des lieux de leur naissance sont pleines de grâces sacrées et tristes. Aussi n'émeuvent-ils que les dieux.
Tuiles fraîches! Toits d'ardoise!
Portails blancs ! Ils entrent aux vieilles bourgades. Et nul accueil !
On clôt les grilles de fer — et les fenêtres. Pas une musette ne tinte, gaie et sonore ! Et il n'y a ici aucune escorte. Et les ménétriers taisent leurs concerts rustiques par quoi on célébrait des noces! Car ils s'avancent,
les Étrangers ! Et la Mort marche. Et non TAraour.
Héros que proscrivirent d'antiques destins î Voilà des dieux dont l'élégiaque et sombre exil se passe entre un jardin, une forêt et un fleuve. Mais leur âme ne s'y enclôt point. La certitude qu'ils ont de leur captivité contribue à la diminuer. Et ils résident où il leur plaît. Et ainsi ils s'en vont vers d'étranges aventures. Le vertige des cimes les éblouit. Et ils deviennent le paysage qu'ils considèrent. — Pareils à l'aurore blanche ils font éclore les fleurs. Au milieu des plaines flambent des meules violettes en hautes torches de pailles. Poudreux, étincellent d'éclatants rocs blancs.
Les héros passent. Leur humble aspect s'y émerveille. Le rose soleil ai-
guise sur les pierres ses rayons. Le ciel luit. Un coq chante — sombre et écarlate. Ces héros ne s'y restreignent point. Leurs destins ne s'y limitent pas pour quelque énorme et strict émoi. Ils paraissent comme des rois ou des pestiférés. Farouches et impétueux, ils apportent, en tremblant, tragiques, de palpitantes amphores de sang.
Les toits des villages (tuiles et briques) s'allument, s'empanachent de pailles et de flammes. Il luit des puits, où tinte le poids pompeux des cruches. Et les blancs linges posés, scintillent parmi les marbres.
Ce sont là des dieux en exil. Ils
viennent des régions inconnues. Les!
destins qui les en bannirent leur en gardent pourtant la mémoire. Commeils distinguent leur déchéance une; fantasque et hautaine tristesse les| exaspère. A s'en remémorer lesj bourgades, les forêts, l'industrie et le faste, ils s'épouvantent encorej plus de leur infortune. Ils vont. 11m s'agitent dans des turbulences. MaisI on se détourne de leur compagnie.' Car ce qu'ils content est terrifiant et incroyable . Ainsi ils paraissent comme] des étrangers.
On peut vivre auprès d'eux, et] pendant des années — par mille etj par miliers ! Ils ont l'air attentifs aux] églogues chuchottées. On rit, oi pleure, on chante. Et vous pouvez" frapper à de mêmes puissantes por-
tes, de dure brique ou de buis. Le candide pain coriace et rose, — vous pouvez le rompre avec eux. Et ils vous offriront des fruits spongieux et verts. Ils se peut qu'avec vous ils échangent des colloques. Peut-être les accompagnerez-vous dans d'effrayantes expéditions. — Sang et massacre. Les armées noires et écarlates luttent dans la plaine. On entend grincer les arquebuses d'or.
Des piques luisent, crissantes et aigiies. On crie. Retentissantes, les catapultes projettent des foudres î On crie. Et Ton s'enfuit au milieu des ténèbres. Défaites ! Tumultes î Les bétes piétinent les morts. — Des tonnerres roulent. Des dieux gémissent.
On les emporte puérils, et on les couche, meurtris, dans des granges rus-
tiques, odorantes de pailles, d'aubes] et de violettes, entre un grand bœufî blanc et un âne. — Candide et har-j monieux repos. — L'espoir les console de sourires. On leur parle de^ roses et de miels. Et vous courti-' scz leur mélancolie. — Mais on neî saura jamais rien. Leur humble as-^ pect en défigure l'extase. Ils habitent dans des lieux où nul jamais] n'alla. Il se peut qu'ils s'inclinent versl vous. Ne croyez point, pourtant, que ce soit par amour, car l'amour demeure la vertu dont seuls les dieux peuvent ne point s'embellir.
Ils surgissent, cependant, pour célébrer des rites ; — mais où les basses et viles nations ne distinguent rien.
— Car ils n'héroïsent pas des bocages embaumés et lourds, à l'instar
des bûcherons, des pâtres. Ce qu'ils annoncent est fabuleux. Les lieux dont ils disent les Etés, remémorent l'injuste infortune. Ils récitent des épithalames des séraphins. D'excessives grâces, resplendissants ! — Leur renommée s'en accrédite auprès des aubes et des forêts. — Les roseaux vibrent. — Au bord des berges s'effeuillent les roses. Ils régnent sur les guêpes et les vents : — Ils ne sont point domestiques comme les divinités agrestes. On rapporte des légendes sur leur nativité. En vérité, on ne sait rien. La poussière des cités ne pèse point le poids de leur cendre. Leur destin contrepèse celui de la Nature. Et ils ne protègent ni les champs ni les pommes glauques et amères des vergers, ni l'odo-
-gérante cuisson du pain, ni les amphores, ni les étables.
Féroces et désolés ils passent dans des déserts — portant de résineuses, ruisssellantes, écarlates torches !
POUR LE TOME I
a. Ainsi l'Art sacré et réel (notre idéobalisme) ne s'occupera jamais des âmes.
Les âmes humaines et leurs passions^ ;s luxures de leurs basses amours, et les tristesses où elles succombent, cela, \Taiment importe peu. Ce que pense un bouvier, un roi ne vaut pas que l'on s'y attarde. Ils gardent d'autant moins d'intérêt que plus d'émotions les exaltent, car ces émotions les détournent des rites.
Un homme paraît — c'est un maçon, ou un guerrier, ou un pêcheur — Il ne faut pas que l'on s'arrête sur ces vaines sensibilités. Les conjonctures de sa fortune, sa naissance et ses funérailles abais-
sent l'Art jusqu'à la laideur — Mais ii s'agit de le surprendre dans un instant d'Eternité. — Sublime instant où il penche afin de polir une cuirasse, où jette vers l'eau ses filets! Nous savons que son attitude, alors, est d'accord avec Dieu.
b. L'Art n'étudie donc pas les hommes,| telle ou telle âme, ses aventures. Mais ili regarde les attitudes, — toute attitude est héroïque — les paysages qu'elles auto-^ risent, les destinées qu'elles nécessitent Il reconstruit les Archétypes. — Incline au milieu des roches, des jeunes eau:
et des mousses mouillées, l'Art les pare des candeurs d'Eden. Et il leur restitue leur rhythme, — gais sourires, belles larmes en fleurs !
c. Tout homme apparaît comme ui mythe. Il s'agit de l'interpréter — Ce qu'il incarne, quoiqu'il [l'ignore, voilà,^ vraiment, ce qui importe. Un paysage
s'anime. lî chante. — Ses gestes s'éploient, graves et flexibles; et ils forment des corolles, des marbres; ils tracent de sinueuses rivières vertes, et, d'une courbe énorme, les montagnes ! — Le site où passe un laboureur, un bûcheron, c'est là son âme transsubstantiée. Des horizons l'enclosent, solides. Il ne médite rien au delà. — Tout homme, comme un astre a ses lois (son orbite de fatalité, la répulsion et l'attraction).
L'art met en conflit des destins, des étoiles et des paysages — Tout ce qu'un homme, dans son orbite, entraîne, détermine, réalise.
De là, jaillit le pathétique.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laviehroqued01sain. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La vie héroïque des aventuriers, de poètes, des rois, et des artisans

		M DCCC XCV

		V. Il y a entre vous et mot des distances d'astres

		POUR LE TOME I

		Sources et licence





