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I

Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran.
Elle n'aima qu'une fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie.
Cela lui arriva en 1777. Elle avait vingt-sept ans alors et était
veuve depuis plusieurs années d'un mari qui, de son vivant, avait
eu cinquante ans de plus qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne
se croyait plus aimable parce que la fleur de sa beauté s'en était
déjà allée. Mais elle était exquise. Les éditeurs de sa correspon‐
dance ont donné son portrait d'après une peinture de madame
Vigée Le Brun. On ne peut imaginer une plus aimable créature.
Elle a des cheveux blonds, tout bouffants, avec d'épais sourcils et
des yeux noirs. Le nez un peu gros, est carré du bout. Quant à la
bouche, c'est une merveille. L'arc en est à la fois souriant et mé‐
lancolique; les lèvres, voluptueuses et fortes, prennent, en re‐
montant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un
cou frileux, une taille souple dans une robe rayée à la mode du
temps, des poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de
tiède, de magnétique en toute la personne: elle n'a pas besoin
d'être belle pour être adorable.

Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle rencontra le
chevalier de Boufflers, qui en avait trente-neuf. C'était un beau
militaire, un joli poète, un fort honnête homme et par-dessus
tout un très mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette.
Une femme de coeur n'est pas coquette impunément. Celle-ci se
fit aimer, mais elle aima davantage.



Vingt-cinq ans plus lard, la comtesse de Sabran, devenue mar‐
quise de Boufflers, écrivait ce quatrain:

De plaire un jour sans aimer j'eus l'envie; Je ne cherchais
qu'un simple amusement. L'amusement devint un sentiment; Ce
sentiment, le bonheur de ma vie.

Elle aima le chevalier de tout son coeur et pour la vie. «Après
dix ans de tendresse, elle lui écrivait: «Je t'aime follement, mal‐
gré la Parque qui file mes jours le temps qui se rit de mes mal‐
heurs et les vents qui emportent tous nos souvenirs.»

Et quand elle cherchait les raisons d'un si profond sentiment,
elle ne les trouvait point. Elle disait:

«Ce n'est sûrement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient
plus lorsque tu m'as connue, qui t'a fixé auprès de moi; ce n'est
pas non plus tes manières de Huron, ton air distrait et bourru,
tes saillies piquantes et vraies, ton grand appétit et ton profond
sommeil quand on veut causer avec toi, qui t'ont fait aimer à la
folie.»

Aussi l'on n'aime vraiment que lorsqu'on aime sans raisons.

La passion qui lui vint dans l'épanouissement de sa jeunesse
lui donna tout le bonheur qu'on peut attendre en ce monde, c'est-
à-dire cette angoisse perpétuelle et cette inquiétude infinie, qui
font qu'on s'oublie, qu'on ne se sent plus exister en soi, et qui
rendent la vie tolérable en la faisant oublier.

Une grande passion ne laisse pas un moment de repos, c'est là
son bienfait et sa vertu. Tout vaut mieux que de s'écouter vivre.
Le chevalier, quand elle commença de l'aimer, était, disons-nous,
un très mauvais sujet et un très honnête homme. Elle eut sur lui



une excellente influence. Elle lui enseigna à préférer le bonheur
au plaisir. C'est sous l'inspiration de madame de Sabran que
Boufflers a dit, dans son joli conte d'_Aline_: «Le bonheur, c'est
le plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la goutte d'eau; le bonheur
est pareil au diamant.»

C'est bien le même homme qui écrivait à celle qui avait fixé
son coeur:

«Si je veux comparer mon sort avant de te connaître à mon
sort depuis que je te connais, je puis déjà voir que j'ai été bien
plus heureux après quarante ans qu'auparavant. Ce n'est pour‐
tant pas ordinairement l'âge des plaisirs; mais les vrais plaisirs
n'ont point d'âge: ils ressemblent aux anges, qui sont des enfants
éternels; ils te ressemblent à toi qui charmeras et aimeras tou‐
jours. Ainsi ne nous attristons point ou, si nos réflexions nous af‐
fectent malgré nous, tirons-en du moins des réflexions conso‐
lantes en pensant que nous n'avons perdu que le faux bonheur,
que le véritable nous reste encore, que notre esprit est capable de
le connaître et que notre coeur est digne d'en jouir.»

Il y avait chez cet homme, en apparence léger et frivole un
grand fonds d'énergie et de constance. Boufflers avait l'âme forte
et le coeur généreux. Ce n'est pas un voluptueux vulgaire,
l'homme qui, partant pour le Sénégal, écrit à madame de Sabran:
«Ma gloire, si j'en acquiers jamais, sera ma dot et ta parure... Si
j'étais joli, si j'étais jeune, si j'étais riche, si je pouvais t'offrir tout
ce qui rend les femmes heureuses à leurs yeux et à ceux des
autres, il y a longtemps que nous porterions le même nom et que
nous partagerions le même sort. Mais il n'y a qu'un peu d'hon‐
neur et de considération qui puisse faire oublier mon âge et ma



pauvreté, et m'embellir aux yeux de tout ce qui nous verra
comme ta tendresse t'embellit à mes yeux.»

--Orgueilleux! cruel! insensé! lui répondait madame de Sa‐
bran, qui s'en tenait à la morale des deux pigeons.

Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier
une fierté, une noblesse qu'on admire surtout quand on songe
qu'il tint parole; que, dans les trois années qu'il passa en Afrique,
il fit preuve des qualités les plus sérieuses, et signala son gouver‐
nement par des actes d'énergie, de sagesse et de bonté. C'était un
homme excellent. «La base de son caractère, dit le prince de
Ligne, qui l'avait beaucoup connu, est une bonté sans mesure. Il
ne saurait supporter l'idée d'un être souffrant. Il se priverait de
pain pour nourrir même un méchant, surtout son ennemi. Ce
pauvre méchant! disait-il.»

Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces
pauvres méchants, dont il eût pu briser d'un trait de plume la
carrière et la destinée. Malgré sa colère, il ne voulut pas frapper
cet homme. «Quand je pense, disait-il, que je ne puis me venger
qu'avec une massue, tout mon ressentiment s'apaise.»

Son journal du Sénégal témoigne autant de son bon coeur que
de son joli esprit. Pendant la traversée, il écrivait à madame de
Sabran:

«J'aime, au milieu de mon inaction et de l'assoupissement de
toutes mes passions violentes, à tourner mes pensées vers cette
maison si chère, à t'y voir au milieu de tes occupations et de tes
délassements, écrivant, peignant, lisant, dormant, rangeant et
dérangeant tout, te démêlant des grandes affaires, t'inquiétant
des petites, gâtant tes enfants, gâtée par tes amis, et toujours, dif‐



férente, et toujours la même, et surtout toujours la même pour
ce: pauvre vieux mari qui t'aime si bien, qui t'aimera aussi long‐
temps qu'il aura un coeur.»

Il a horreur de l'emphase, et il donne un tour familier aux sen‐
timents les plus délicats:

«Quand je ne t'ai pas auprès de moi, ma pauvre tête est
comme un vieux château dont le concierge est absent et où tout
est bientôt sens dessus dessous.»

Il garde sa bonne humeur au milieu de toutes les misères phy‐
siques et morales:

«Ma vie se passe en privations, en impatiences, en accidents,
en inquiétudes; tout cela prouve bien que ton pauvre pigeon est
loin de toi. Prépare-toi à le bien consoler quand tu le reverras.
J'ai laissé mon bonheur chez toi, comme on laisse son argent
chez son notaire.»

M. Bardoux incline à croire qu'un mariage secret l'avait uni à
madame de Sabran avant son départ pour le Sénégal. Dans ce
cas, le mariage célébré en 1797 à Breslau, pendant l'émigration,
ne serait, qu'une consécration publique de cette union.

De pareilles âmes à la fois frivoles et fortes, ironiques et
tendres, ne pouvaient être produites que par une longue et sa‐
vante culture. Le vieux catholicisme et la jeune philosophie, la
féodalité mourante et la liberté naissante ont contribué à les for‐
mer avec leurs piquants contrastes et leur riche diversité. Tels
qu'ils furent, un Boufflers, une Sabran honorent l'humanité. Ces
êtres fiers et charmants né pouvaient naître qu'en France et au
XVIIIe siècle. Bien des choses sont mortes en eux, bien des



choses bonnes et utiles sans doute; ils ont perdu notamment la
foi et le respect dans le vieil idéal des hommes. Mais aussi que de
choses commencent en eux et par eux, qui nous sont infiniment
précieuses, je veux dire l'esprit de tolérance, le sentiment pro‐
fond des droits de la personne, l'instinct de la liberté humaine.

Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent l'esprit
libre et c'est là une grande vertu. Ils ne connurent ni l'intolé‐
rance, ni l'hypocrisie. Ils voulurent du bien à eux et aux autres et
conçurent cette idée, étrange et neuve alors, que le bonheur était
une chose désirable. Oui, ces doux hérétiques furent les premiers
à penser que la souffrance n'est pas bonne et qu'il faut l'épargner
autant que possible aux hommes. Qu'un génie féodal et violent,
qu'un de Maistre les poursuive de sa haine et de sa colère. Il a
raison. Ces aimables dames, ces bons seigneurs ont tué le fana‐
tisme. Mais est-ce à nous de leur en faire un crime, et ne devons-
nous pas plutôt sourire à leur indulgente sagesse? Ils savaient
que la vie est un rêve, ils voulaient que ce fût un doux rêve. Ils
remplacèrent la foi par la tendresse, et l'espérance par la bonté.
Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme, innocente, et leur
mémoire est de bon conseil.

II

M. Bardoux vient de publier en librairie l'étude qu'il a faite de
madame de Custine, d'après, des documents inédits. «Ces docu‐
ments qui servent de trame à notre récit, dit-il dans sa préface,
intéresseront, nous l'espérons, le lecteur. Ils lui feront certaine‐
ment connaître et estimer davantage ces âmes de l'ancienne



France, à la fois philosophes et amoureuses, qui nous ont ensei‐
gné, avec la liberté de l'esprit, les deux vertus dont notre époque
a le plus besoin, la tolérance pratique et l'indulgente sagesse.»--
Oui, lui répondrai-je, s'il me le permet, comme à un de ses lec‐
teurs les plus attentifs, oui, fidèle et délicat historien des élé‐
gances de l'esprit et du coeur, oui, vos livres nous intéressent,
non seulement par les documents qu'ils contiennent, mais aussi
par l'agrément du récit, la sûreté de la critique et la hauteur du
sentiment. Vous aimez votre sujet, et vous nous le gardez ai‐
mable. Vous pénétrez tous les contours de votre modèle d'une lu‐
mière douce et caressante. Vos portraits sont vrais; ils ont le re‐
gard et le sourire, et maintenant que vous m'avez peint cette belle
Delphine, je crois l'avoir connue. Je la vois, couronnée de ses
beaux cheveux blonds, errer avec une ardente mélancolie dans
les allées de Fervacques, sous ces arbres qu'elle aimait tant et
auxquels elle donnait les noms de ses amis absents. C'est à vous
que je dois cette douce image. Que de fois n'avez-vous pas eu la
même vision! Et qu'il faut vous envier d'avoir vécu avec des
ombres charmantes! Vous êtes revenu de ces champs Élysées, de
l'ancienne France, tout pénétré d'une douce sagesse; vous plai‐
gnez des faiblesses généreuses; vous estimez comme les plus
chers trésors de la vie le bon goût, le désintéressement, la liberté
de l'esprit, la fierté du coeur et l'aimable tolérance. Vous pensez
que vos livres n'en feront que mieux aimer la France. Je le pense
aussi. Je pense qu'un pays où se forma la plus belle société, du
monde est le plus beau des pays. Je me disais, en lisant votre
livre: ta France est en Europe ce que la pêche est dans une cor‐
beille de fruits: ce qu'il y a de plus fin, de plus suave, de plus ex‐
quis. Quelle merveilleuse culture que celle qui a produit une Del‐
phine de Custine!



Elle fut élevé comme on élevait alors les filles, sans pédan‐
tisme, sobrement, avec mesure. À quinze ans, elle parut dans le
monde. Conduite chez madame de Polignac une nuit que l'archi‐
duc et l'archiduchesse d'Autriche y soupaient ainsi que la reine,
elle eut grand'peur, et séparée un moment de sa mère, ne sut que
devenir. L'archiduc imagina de venir lui parler. Elle en fut si dé‐
concertée que, n'entendant rien à ce qu'il lui disait et ne sachant
que lui répondre, elle prit le parti de se sauver à l'autre bout du
salon, très rouge et dans un état affreux. Toute la soirée on
s'amusa aux dépens de la petite sauvage. Mais sa mère, la voyant
fort en beauté, n'était pas en peine.

Cette sauvagerie devait rester, attachée jusqu'à la fin comme
un charme à la nature morale de Delphine. Conformément à la
destinée des grandes amoureuses, la fille de madame de Sabran
était vouée à la solitude.

Delphine épousa, en 1787, le jeune Philippe de Custine, fils du
général. Elle avait dix-huit ans. Les noces se firent à la campagne,
chez Mgr de Sabran, oncle de la mariée. Il y eut huit jours de
fêtes rustiques. Madame de Sabran raconte qu'à une de ces fêtes,
«des lampions couverts comme à Trianon donnaient une lumière
si douce et des ombres si légères que l'eau, les arbres, les per‐
sonnes, tout paraissait aérien». La lune avait voulu être aussi de
la fête; elle se réfléchissait dans l'eau et «aurait donné à rêver aux
plus indifférents». Et madame de Sabran ajoute: «De la musique,
des chansons, une foule de paysans bien gaie et bien contente
suivait nos pas, se répandait ça et là pour le plaisir des yeux. Au
fond du bois dans l'endroit le plus solitaire, était une cabane,
humble et chaste maison. La curiosité nous y porta, et nous trou‐
vâmes Philémon et Baucis courbés sous le poids des ans et se



prêtant encore un appui mutuel pour venir à nous. Ils donnèrent
d'excellentes leçons à nos jeunes époux, et la meilleure fût leur
exemple. Nous nous assîmes quelque temps avec eux et nous les
quittâmes attendris jusqu'aux larmes.»

Il y a là un sentiment nouveau de la nature. Toutes ces belles
dames étaient un peu filles de Jean-Jacques. La bergerie à la
veille de la Terreur. Trois ans après, le vieux général de Custine
était traduit devant le tribunal révolutionnaire. Sa belle-fille, qui
pourtant avait eu à se plaindre de lui, l'assista devant les juges et
fut, comme on l'a dit, son plus éloquent défenseur. Tous les jours
elle était au Palais-de-Justice dès six heures du matin; là, elle at‐
tendait que son beau-père sortît de la prison; elle lui sautait au
cou, lui donnait des nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il
paraissait devant ses juges, elle le regardait avec des yeux baignés
de larmes. Elle s'asseyait en face de lui, sur un escabeau au-des‐
sus du tribunal. Dès que l'interrogatoire était suspendu, elle
s'empressait de lui offrir les soins qu'exigeait son état; entre
chaque séance, elle employait les heures à solliciter, en secret, les
juges et les membres des comités. Sa grâce pouvait toucher les
coeurs les plus rudes. L'accusateur public, Fouquier-Tinville, s'en
alarma.

À l'une des dernières audiences, il fit exciter contre la jeune
femme les septembriseurs attroupés sur le perron du Palais-de-
Justice. Le général venait d'être reconduit à la prison; sa belle-
fille s'apprêtait à descendre les marches du palais pour regagner
le fiacre qui l'attendait dans une rue écartée. Timide, un peu sau‐
vage, elle avait toujours eu la peur instinctive des foules hu‐
maines. Effrayée par cette multitude d'hommes à piques et de tri‐
coteuses qui lui montraient le poing en glapissant, elle s'arrête au



haut de l'escalier. Une main inconnue lui glisse un billet l'avertis‐
sant de redoubler de prudence. Cet avis obscur achève de l'épou‐
vanter; elle craint de tomber évanouie; et elle voit déjà sa tête au
bout d'une pique, comme la tête de la malheureuse princesse de
Lamballe. Pourtant elle s'avance. À mesure qu'elle descend les
degrés, la foule de plus en plus épaisse, la poursuit de ses
clameurs.

--C'est la Custine! C'est la fille du traître!

Les sabres nus se levaient déjà sur elle. Une faiblesse, un faux
pas et c'en était fait. Elle a raconté depuis qu'elle se mordait la
langue jusqu'au sang pour ne point pâlir.

Épiant une chance de salut, elle jette les yeux autour d'elle et
voit une femme du peuple qui tenait un petit enfant contre sa
poitrine.

--Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle.

--Prenez-le, répond la mère.

Madame de Custine prend l'enfant dans ses bras et traverse la
cour du palais, au milieu de la foule immobile. L'innocente créa‐
ture la protégeait. Elle put ainsi atteindre la place Dauphine, où
elle rendit l'enfant à la mère qui le lui avait généreusement prêté.
Elle était sauvée.

On sait que le général de Custine périt sur l'échafaud, et que
Philippe de Custine y suivit bientôt son père. Il mourut avec le
calme d'un innocent et la constance d'un héros.

Veuve à vingt-trois ans, madame de Custine résolut de quitter
la France avec son fils en bas âge, mais elle fut arrêtée comme



émigrée d'intention et conduite à la prison des Carmes. Elle y at‐
tendit la mort dans cette fierté tranquille que donnent la race et
l'exemple. Le 9 Thermidor la sauva. Elle était jeune, elle était
mère; elle vécut; elle se reprit aux choses. Le temps est comme
un fleuve qui emporte tout. Veuve par la main du bourreau, elle
considérait son veuvage comme sacré. Mais toutes les voix de la
jeunesse chantaient plaintivement dans son coeur et parfois elle
sentait avec amertume le vide de son âme.

En 1797 elle écrivait à sa mère:

Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant
les mêmes goûts que moi et apportant tous les sentiments dont
se compose mon existence, un mari qui sente que, pour vivre
heureux, il faut être auprès de toi et qui m'y conduisît, qui s'y
trouvât heureux et aimât mon fils comme le sien, un mari doux
d'opinions comme de caractère, philosophe, instruit, ne crai‐
gnant pas l'adversité, qui la connaîtrait même, mais qui regarde‐
rait comme une compensation à ses maux d'avoir une compagne
comme ta Delphine; voilà l'être que je voudrais trouver et que je
crains bien de ne rencontrer jamais.

Non, ce rêve d'un bonheur paisible ne devait jamais se réali‐
ser. Delphine, de Custine était une tête vouée aux aquilons. En‐
core quelques années et ses destins seront fixés. Ce n'est pas un
mari raisonnable et sensible qu'elle rencontrera, mais un maître
impétueux et chagrin, et elle payera du repos de sa vie une joie
d'une heure.

C'était en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde
était resté frais comme au temps où Boufflers l'appelait la reine
des roses. La douceur et la fierté se fondaient en séduction sur



son fin visage. Elle joignait à la mutinerie de la jeunesse la rési‐
gnation des êtres qui ont beaucoup vécu. La belle victime vit Cha‐
teaubriand. Il était dans tout l'éclat de sa jeune gloire et déjà dé‐
voré d'ennuis. Elle l'aima. Il se laissa aimer. Dans les premières
heures il jeta quelque feu. La lettre que voici fut écrite dans la
nouveauté du sentiment.

Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis
hier, vous auriez pitié de moi. Il est cinq heures du matin. Je suis
seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins qui
sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui s'annonce
au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous
verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemblera
un roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes? Et toute
la vie n'est-elle pas un triste roman? Écrivez-moi; que je voie au
moins quelque chose qui vienne de vous! Adieu, adieu jusqu'à
demain!

Rien de nouveau sur le maudit voyage.

Ce voyage est celui de Rome, où René, nommé secrétaire
d'ambassade, devait conduire madame de Beaumont, mourante.

Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait déjà oublié
Delphine de Custine. De retour en France, l'année suivante, il lui
rapporta un amour distrait, éloquent et maussade. Elle le rece‐
vait dans la terre de Fervacques, qu'elle avait récemment achetée
et dont le vieux château, égayé par le souvenir de la belle Ga‐
brielle, possédait encore, disait-on, le lit de Henri IV.

C'est après un de ces séjours que Delphine lui écrivit ce billet:



J'ai reçu votre lettre. J'ai été pénétrée, je vous laisse à penser
de quels sentiments. Elle était digne du public de Fervacques, et
cependant je me suis gardée d'en donner lecture. J'ai dû être sur‐
prise qu'au milieu de votre nombreuse énumération il n'y ait pas
eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet orné de
deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne devait pas s'ou‐
blier si vite.

On sent qu'en écrivant ces lignes, la délicate créature était en‐
core agitée d'un doux frémissement. Elle avait la mémoire du
coeur et des sens, cette pauvre femme, condamnée dès ce mo‐
ment à ne vivre que de souvenirs. Rien ne devait plus effacer
dans son âme la grotte et les deux myrtes. Chateaubriand ne lui
laissa même pas l'illusion du bonheur. Le 16 mars 1805, elle écri‐
vait à Chênedollé son confident:

Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins
malheureuse.

Onze jours après, elle disait:

Je suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je
suis plus malheureuse que je ne peux dire.

René, qui ne cherchait au monde que des images, préparait
alors son voyage en Orient.

Madame de Custine écrivait de Fervacques le 24 juin 1806.

Le _Génie_ (le Génie, c'était Chateaubriand) est ici depuis
quinze jours; il part dans deux mois, et ce n'est pas un départ or‐
dinaire, ce n'est pas pour un voyage ordinaire non plus. Cette chi‐
mère de Grèce est enfin réalisée. Il part pour remplir tous ses
voeux et pour détruire tous les miens. Il va enfin accomplir ce



qu'il désire depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de no‐
vembre, à ce qu'il assure. Je ne puis le croire; vous savez si j'étais
triste, l'année dernière; jugez donc de ce que je serai cette année!
J'ai pourtant pour moi l'assurance d'être mieux aimée; la preuve
n'en est guère frappante. ............................................................

Tout a été parfait depuis quinze jours, mais, aussi tout est fini.

Tout était fini. Son instinct ne la trompait pas; René, dans ce
pèlerinage, allait chercher une autre victime. Madame de Mou‐
chy l'attendait à l'Alhambra.

Madame de Custine se survécut vingt ans. Elle eut le courage
de rester l'amie de celui qui ne l'aimait plus. Le monde qu'elle
n'avait jamais goûté, lui était devenu odieux. Elle restait enfer‐
mée à Fervacques.

M. Bardoux a publié les lettres charmantes qu'elle écrivait,
après 1816, à son amie la célèbre Rahel de Varnhagen. Ces lettres
laissent voir la limpidité de l'âme de Delphine.

Elle écrit:

J'aime encore les arbres! Le ciel a eu pitié de moi, en me lais‐
sant au moins ce goût. Je fais à tous la meilleure mine que je
peux, mais je ne peux pas grand'chose, parce que je souffre dans
le fond de mon âme.

Et encore:

Vous dites d'une manière charmante «qu'il ne faudrait pas
être seule lorsqu'on n'est plus jeune»! Au moins faudrait-il être
vieille! mais on est si longtemps à n'être plus jeune sans être
vieille, que c'est là ce qu'il y a de plus pénible; ce qui me console,



c'est la rapidité de tout. Le temps passe avec une promptitude ef‐
frayante, et, malgré la tristesse des jours, on les voit s'évader
comme les eaux d'un torrent.

Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de foie que le
chagrin avait développée.

Dans l'été de 1826, elle se rendit à Bex pour respirer l'air des
montagnes et aussi pour être plus près de Chateaubriand, qui
avait accompagné à Lausanne sa femme souffrante. Là, Delphine
de Custine s'éteignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cin‐
quante-sixième année de son âge. Chateaubriand la veilla à son
lit de mort. Il écrivit dans ses _Mémoires_ ces lignes froides et
brillantes:

J'ai vu celle qui affronta l'échafaud du plus grand courage, je
l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amin‐
cie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie, me
sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu'elle quit‐
tait Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du
Valais.

J'ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues soli‐
taires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à
Fervacques.

Certes, la fille de madame de Sabran avait tout donné et
n'avait rien reçu. Qu'importe, puisque le vrai bonheur de ce
monde consiste non à recevoir, mais à donner! Elle eut la part de
joie dévolue sur la terre aux créatures bien nées, puisqu'elle fit en
aimant le rêve de la vie. C'est pour elle et ses pareils qu'il fut
écrit: «Heureux ceux qui pleurent!»



_P.-S._--En relisant les épreuves de cet article, je suis assailli
de doutes et d'inquiétudes: j'entends dire vaguement que M. Bar‐
doux a découvert les papiers de madame de Custine, et que le ro‐
man de la vie de cette aimable dame en reçoit quelque dommage.
On va jusqu'à chuchoter que Delphine, qui écrivait si bien les
lettres d'amour, les faisait resservir plusieurs fois. Je n'en veux
rien croire encore. Il est toujours temps d'être désenchanté.

M. JULES LEMAÎTRE[19]

[Note 19: Jules Lemaître, _Impressions de théâtre_. Lecène,
édit., in-18.]

M. Jules Lemaître vient de publier ses feuilletons dramatiques
sous le titre d'_Impressions de théâtre_. On y goûte quelque
chose d'ingénu qui vient du coeur et je ne sais quoi d'étrange‐
ment expérimenté qui vient de l'esprit. Cela est fort bien ainsi: Il
est bon que le coeur soit naïf et que l'esprit ne le soit pas. Les
anges, qui sont toute candeur, feraient assurément de la bien
mauvaise littérature et l'on n'imagine pas un séraphin en posses‐
sion de l'ironie philosophique.

Devant les choses humaines, M. Jules Lemaître ne tient pas
toujours son sérieux. Mais on lui sait gré de manquer parfois de
gravité, tant sa fantaisie est charmante. Ce lettré, qui a pris tous
ses grades, jette volontiers en l'air son bonnet de docteur et
s'amuse çà et là des espiègleries d'écolier. C'est Fantasio pêchant
à la ligne les plus vénérables perruques. Il est piquant et délicieux
de voir ainsi quelque gaminerie accompagner tant de docte et
poétique talent; nous en jouissons comme d'un spectacle rare. Le
pédantisme étant l'habitude ordinaire des gens considérables,
nous sommes émerveillés quand un homme de mérite pousse le



naturel jusqu'à une certaine effronterie. Quel oubli de soi s'y ré‐
vèle, quelle simplicité et aussi quelle philosophie! Mais ce qu'il y
a peut-être de plus aimable en M. Lemaître, c'est la tristesse sou‐
daine qui lui prend d'avoir été cruel dans son espièglerie, et sans
pitié. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de tout, et
même de la mélancolie, dans cette âme mobile, fluide, légère et
charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses
humanités.

M. Jules Lemaître est un esprit très avisé et très subtil dont
l'heureuse perversité consiste à douter sans cesse. C'est l'état où
l'a réduit la réflexion. La pensée est une chose effroyable. Il ne
faut pas s'étonner que les hommes la craignent naturellement.
Elle a conduit Satan lui-même à la révolte. Et pourtant Satan
était un fils de Dieu. Elle est l'acide qui dissout l'univers, et, si
tous les hommes se mettaient à penser à la fois, le monde cesse‐
rait immédiatement d'exister; mais ce malheur n'est pas à
craindre. La pensée est la pire des choses. Elle en est aussi la
meilleure. S'il est vrai de dire qu'elle détruit tout, on peut dire
aussi justement qu'elle a tout créé. Nous ne concevons l'univers
que par elle et, quand elle nous démontre qu'il est inconcevable,
elle ne fait que crever la bulle de savon qu'elle avait soufflée.

C'est proprement ce à quoi M. Jules Lemaître s'occupe tous les
lundis avec une grâce diabolique. Il dit tout et veut n'avoir rien
dit. Son infirmité est de trop comprendre. Quelle autorité n'au‐
rait-il point acquise s'il était de moitié moins intelligent? Mais il
voit l'envers des idées. Une telle perspicacité ne se pardonne
guère. Il concilie ce qui d'abord ne semblait pas conciliable; il
porte d'instinct, dans son âme charmante et mobile, la riche phi‐
losophie d'Hegel: s'il rencontre des idées ennemies, il les réconci‐



lie en les embrassant toutes ensemble. Puis il les envoie prome‐
ner. C'est là certainement la sagesse: on ne la pardonne pas. En
politique comme en littérature, ce que nous estimons le plus chez
nos amis, c'est la partialité de leur esprit et l'étroitesse de leurs
vues. Quand on est d'un parti, il faut d'abord en partager les pré‐
jugés. M. Jules Lemaître n'est d'aucun parti. Il a l'intelligence ab‐
solument libre. Je le tiens pour un vrai philosophe qui contemple
le monde, et, s'il s'est pris de goût pour le théâtre, c'est sans
doute qu'il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le théâtre
est le monde en miniature. Qu'est-ce qu'une comédie, sinon une
suite d'images formées dans le mystère d'une même pensée? Or,
cette définition convient également bien à une pièce de théâtre et
à l'univers visible. Les images nous frappent; nous ignorons la
pensée qui les assemble: il faut qu'on nous la montre. C'est l'em‐
ploi du philosophe ou du critique dramatique, selon qu'il s'agit
du plan divin ou d'un plan de M. Alexandre Dumas.

M. Jules Lemaître s'occupe même de théâtre dans ses feuille‐
tons dramatiques et M. Francisque Sarcey lui en a fait tous ses
compliments. Mais M. Jules Lemaître s'occupe de bien autre
chose dans ces études si diverses et toujours nouvelles, ou plutôt
il ne s'y occupe que d'une seule chose, qui est l'âme humaine.

C'est à elle qu'il rapporte tout. De là, l'intérêt de ces pages
écrites au jour le jour et que relie comme un fil d'or le sentiment
philosophique.

M. Jules Lemaître n'a point de doctrine, mais il a une philoso‐
phie morale. Elle est, cette philosophie, amère et douce, indul‐
gente et cruelle, et bonne par-dessus tout. Sagesse de l'abeille qui
fait sentir son aiguillon et qui donne son miel! Je suis bien sûr
que, si l'on pouvait aimer sans haïr, M. Jules Lemaître ne haïrait



jamais. Mais c'est un voluptueux qui ne pardonne pas à la laideur
d'attrister la fête de la vie. Il aime les hommes, il les veut heu‐
reux; il croit qu'il y a plus de sortes de vertus qu'on n'en compte
généralement dans les manuels de morale. Il est de ces hommes,
qui ne veulent de mal à personne, qui sont tolérants et bien‐
veillants et qui, n'ayant pas de foi qui leur soit propre, commu‐
nient avec les croyants. On nomme ces gens-là des sceptiques. Ils
ne croient en rien; cela les oblige à ne rien nier. Ils sont, comme
les autres, soumis à toutes les illusions du mirage universel; ils
sont les jouets des apparences; parfois des formes vaines les font
cruellement souffrir. Nous avons beau découvrir le néant de la
vie: une fleur suffira parfois à nous le combler. C'est ainsi que M.
Jules Lemaître, tantôt sensuel, et tantôt ascétique, se joue des
jeux de la scène et goûte au théâtre l'illusion d'une illusion. Il
nous en rapporte des impressions exquises, qui se répercutent en
moi, je vous assure, d'une façon tout à fait délicieuse.

J'aime infiniment le théâtre chaque fois qu'il m'en parle. Il m'a
fait goûter Meilhac comme je n'avais pas su le faire tout seul, et il
m'aide, à trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et sur‐
naturel. Il me sert aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille
et de Molière, car personne ne le surpasse en culture classique.
Enfin, il m'a révélé des aspects nouveaux du génie de Racine, que
pourtant je connais assez bien.

Sans me flatter, je tiens cela pour un mérite. Mais ce que M.
Jules Lemaître fait le mieux voir dans sa galerie, c'est lui-même.
Il se montre sous des masques divers. Loin de l'en blâmer, je l'en
félicite. En somme, la critique ne vaut que par celui qui l'a faite,
et la plus personnelle est la plus intéressante.



La critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce
de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à
le bien prendre, est une autobiographie.

Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme
au milieu des chefs-d'oeuvre.

Je crois avoir déjà tenté de le dire, il n'y a pas plus de critique
objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de
mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur oeuvre sont dupes de
la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on ne sort jamais
de soi-même. C'est une de nos plus grandes misères. Que ne don‐
nerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la
terre avec l'oeil à facettes d'une mouche, ou, pour comprendre la
nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais
cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, comme Tiré‐
sias, être homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous
sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison
perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me semble,
c'est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et
d'avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque fois que nous
n'avons pas la force de nous taire.

La critique est la dernière en date de toutes les formes litté‐
raires; elle finira peut-être par les absorber toutes. Elle convient
admirablement à une société très civilisée dont les souvenirs sont
riches et les traditions déjà longues. Elle est particulièrement ap‐
propriée à une humanité curieuse, savante et polie. Pour prospé‐
rer, elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les
autres formes littéraires. Elle eut pour créateurs Saint-Évre‐
mond, Bayle et Montesquieu. Elle procède à la fois de la philoso‐
phie et de l'histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une époque



d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la théologie, et, si
l'on cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du
XIXe siècle, n'est-ce pas à Sainte-Beuve qu'il faut songer?

1814[20]

[Note 20: 1814, par Henry Houssaye. Didier, édit., 1 vol. in-8.]

Nous avions déjà sur 1814, sans compter d'innombrables ou‐
vrages russes et allemands, l'élégante esquisse du baron Fain, se‐
crétaire de l'empereur, le livre du commandant Koch et le volume
de M. Thiers dans lequel la campagne de France est racontée
avec une patriotique émotion. M. Henry Houssaye, qui avait jus‐
qu'ici appliqué plus particulièrement à la Grèce ancienne ses re‐
marquables facultés d'historien, nous retrace, aujourd'hui les
événements civils et militaires de 1814 avec plus de précision et
d'étendue que n'avaient fait ses prédécesseurs. Il s'est servi exclu‐
sivement des documents originaux: lettres, ordres, protocoles, si‐
tuations, rapports de généraux et de préfets, bulletins de police,
journaux du temps, mémoires: cent mille pièces et cinq cents vo‐
lumes. Il a étudié sur place les principales affaires de la cam‐
pagne. Il a conféré soigneusement pour chaque combat les té‐
moignages des deux adversaires. Il a donné le premier les effec‐
tifs exacts des forces engagées de part et d'autre, ainsi que le
nombre des soldats tués ou blessés. Ses récits de bataille sont
nouveaux sur beaucoup de points. De plus ils sont clairs et ani‐
més: M. Henry Houssaye a le sens militaire. Il sait préciser les
«moments» décisifs des actions et suivre les masses en mouve‐
ment; il entre dans l'esprit du soldat. Mais il ne s'est pas borné à
l'exposé des faits de guerre; il a étudié la situation politique de la
France et esquissé l'état de l'esprit public, et cette partie de son
livre, tout à fait nouvelle, offre un grand intérêt. Jamais on



n'avait peint avec une si âpre vérité les misères de la France dans
cette année maudite: le blocus continental, les champs en friche,
les fabriques fermées, l'arrêt complet des affaires et des travaux
publics, la retenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pen‐
sions non militaires, l'énorme augmentation des impôts, la rente
tombée de 87 francs à 50 fr. 50; les actions de la Banque, cotées
naguère 430 francs, valant 715 francs, le change sur les billets
monté à 12 pour 1000 en argent, à 50 pour 1000 en or, le numé‐
raire si rare, qu'on avait dû tolérer l'usure et suspendre jusqu'au
1er janvier 1815 la loi qui fixait l'intérêt à 5 et 6 pour 100.

Des colonnes mobiles fouillaient les bois à la recherche des ré‐
fractaires; les garnisaires s'installaient au foyer de la mère de l'in‐
soumis. Dans certaines contrées, c'étaient les femmes et les en‐
fants qui labouraient. Bientôt le ministre de l'intérieur devait
mettre à l'ordre du pays, par la voie des journaux, que les femmes
et les enfants pouvaient utilement remplacer les hommes dans
les travaux des champs, et que le labour à la bêche devait sup‐
pléer au labour à la charrue, devenu impossible à cause du
manque de chevaux.

Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on
n'en peut nier l'exactitude, puisque chaque trait est tiré d'un do‐
cument authentique. Il est à remarquer pourtant que le rappel
des classes an XI et suivantes, la levée de 1815, l'appel des gardes
nationales mobiles ne portèrent que sur les hommes de dix-neuf
à quarante ans.

Le travail à la fois impartial et généreux de M. Henry Hous‐
saye nous montre côte à côte l'héroïsme et l'infamie. En cette
cruelle année la France se couvrit de gloire et de honte. Les sol‐
dats paysans furent sublimes. Les royalistes furent abominables.



Ces gens-là ne voyaient jamais Bonaparte entreprendre une
guerre sans espérer la défaite. Ils appelaient l'étranger. L'inva‐
sion les remplit d'espérance. «Les Cosaques, disaient-ils, ne sont
méchants que dans les gazettes.» Plus de vingt émissaires quit‐
tèrent Paris pour aller renseigner les états-majors ennemis. Le
chevalier de Maison-Rouge et tant d'autres guidèrent les co‐
lonnes russes et prussiennes contre l'armée française. À l'entrée
des alliés à Paris, les royalistes firent éclater une joie impie et
«changèrent ce jour de deuil en un jour de honte».

Dans le faubourg Saint-Martin, où la colonne des alliés s'enga‐
gea d'abord, les hommes du peuple, disséminés et silencieux, re‐
gardaient d'un oeil farouche. À la porte Saint-Denis, où la, foule
était épaisse; il s'éleva quelques cris isolés de: «Vive l'empereur
Alexandre! Vivent les alliés!» Bientôt les royalistes, qui se por‐
taient en foule à la tête des chevaux, mêlèrent à ces vivats les cris
de: «Vivent les Bourbons! À bas le tyran!»

À mesure que les souverains s'avançaient vers les quartiers
riches, les boulevards prenaient l'aspect d'une voie triomphale.
Les acclamations croissaient en nombre et en force. Aux fenêtres,
aux balcons, d'où pendaient des bannières blanches faites avec
des nappes et des draps de lit, des femmes élégantes agitaient
leurs mouchoirs. De beaux messieurs, portant des cocardes
blanches, ravis d'aise, pâmés d'admiration, s'écriaient: «Que
l'empereur Alexandre est beau! Comme il salue gracieusement!»

Arrivés aux Champs-Elysées, où la revue d'honneur devait
avoir lieu; les souverains et le prince de Schwarzenberg se pla‐
cèrent du côté droit de l'avenue, à la hauteur de l'Élysée. Les
troupes défilèrent devant eux, tandis que la foule accourue des
boulevards prolongeait ses vivats. Pour mieux voir le défilé, les



femmes de l'aristocratie demandèrent à des officiers d'état-major
de leur prêter un moment leurs chevaux. D'autres montèrent en
croupe derrière les cosaques rouges de la garde.

J'ai vu, jeunes Français, ignobles libertines, Nos femmes,
belles d'impudeur, Aux regards d'un Cosaque étaler leurs poi‐
trines Et s'enivrer de son odeur.

Pour terminer dignement ce jour de fête, le vicomte Sosthène
de La Rochefoucauld, le marquis de Maubreuil et quelques gen‐
tilshommes pensèrent à jeter bas au pied de l'ennemi vainqueur
l'image glorieuse qui surmontait la colonne de la Grande-Armée.
Des ouvriers, recrutés dans les cabarets, passèrent au cou et au
torse de la statue des cordes que tirèrent, sur la place, leurs ca‐
marades avinés. La Victoire de bronze que l'empereur tenait dans
sa main lui fut arrachée. Mais Napoléon resta debout. Alors un
misérable se hissa sur les épaules du colosse et souffleta deux fois
le visage de bronze.

Voilà la honte ineffaçable, l'opprobre dont nous rougissons
encore. Voici maintenant la gloire la plus pure et la plus conso‐
lante. Pour défendre son sol envahi, la France épuisée donne ses
derniers enfants, de pauvres paysans très jeunes, presque tous
mariés, arrachés douloureusement à leur maison, à leur femme, à
l'humble douceur du champ natal. On les appelait des Maries-
Louises. Les Maries-Louises furent sublimes. Ils ne savaient pas
monter à cheval et le général Delort disait d'eux: «Je crois qu'on
perd la tête de me faire charger avec de la cavalerie pareille.»
Pourtant ils traversèrent Montereau comme une trombe en
culbutant les bataillons autrichiens massés dans les rues. Ils sa‐
vaient à peine charger un fusil; mais, à Bar-sur-Aube, ils défen‐
dirent, un contre quatre, les bois de Lévigny, seulement avec la



baïonnette; mais, à Craonne, ils se maintinrent trois heures sur la
crête du plateau, à petite portée des batteries ennemies dont la
mitraille faucha six cent cinquante hommes sur neuf cent vingt.
Sans capote, par 8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige
avec de mauvais souliers, combattaient chaque jour, manquaient
de pain et restaient joyeux.

Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses dans ce
livre de sang. Les Spartiates aux Thermopyles, les grenadiers à
Waterloo ne furent pas plus intrépides que les gardes nationales,
en sabots et en chapeaux ronds, à la Fère-Champenoise. M. Hen‐
ry Houssaye a tracé un tableau enflammé de cette bataille,
d'après la relation inédite d'un des généraux. Les gardes natio‐
nales étaient 4000; ils convoyaient 200 voitures de munitions.
D'abord attaqués par 6000 cavaliers, ils percèrent ces masses et
marchèrent en avant. L'ennemi reçut des renforts; 4000 Prus‐
siens, puis toutes les cavaleries des deux grandes armées: 20 000
cavaliers enveloppaient les Français, réduits à moins de 2000 et
formés en trois carrés. Les gardes nationales refusaient de se
rendre. Ayant épuisé leurs cartouches, ils recevaient les charges
sur la pointe de leurs baïonnettes tordues par tant de chocs. En‐
fin, une nouvelle décharge de 72 pièces de canon ouvrit une
brèche dans ces murailles vivantes. Les cavaliers s'y engouf‐
frèrent. À peine si cinq cents de ces héros échappèrent. Le tsar
était profondément ému de cette résistance sans espoir. Plus
tard, quand Talleyrand lui parlait du voeu des Français pour les
Bourbons, le souverain russe rappelait les gardes nationales de la
Fère-Champenoise tombées sous la mitraille en criant: «Vive
l'empereur!»



La vieille garde fut admirable de constance et de fermeté. Ces
vétérans, qui avaient vu Marengo et Hohenlinden, «grognaient et
le suivaient toujours». Ceux-là n'abandonnèrent pas leur
empereur.

Après la capitulation de Paris, le 3 avril, à Fontainebleau, Na‐
poléon se plaça au milieu de la cour et fit appeler les officiers et
les sous-officiers de la division Friant. Lorsqu'ils eurent formé le
cercle, il dit d'une voix haute: «Officiers, sous-officiers et soldats
de ma vieille garde, l'ennemi nous a dérobé trois marches. Il est
entré dans Paris. J'ai fait offrir à l'empereur Alexandre une paix
achetée par de grands sacrifices: la France avec ses anciennes li‐
mites, en renonçant à nos conquêtes, en perdant tout ce que nous
avons gagné depuis la Révolution. Non seulement il a refusé; il a
fait plus encore: par les suggestions perfides de ces émigrés aux‐
quels j'ai accordé la vie et que j'ai comblés de bienfaits, il les au‐
torise à porter la cocarde blanche, et bientôt il voudra la substi‐
tuer à notre cocarde nationale. Dans peu de jour, j'irai l'attaquer
à Paris. Je compte sur vous.» L'empereur s'attendait à une accla‐
mation. Mais les grognards gardaient le silence. Surpris, inquiet,
il leur demanda:

«Ai-je raison?» À ce mot, ils crièrent tous d'une seule voix:
«Vive l'empereur! À Paris! à Paris!»--«On s'était tu, dit le général
Pelet avec une simplicité héroïque; parce que l'on croyait inutile
de répondre.»

M. Henry Houssaye a écrit là, d'un style sobre, une histoire
impartiale. Pas de phrases, point de paroles vaines et ornées;
partout la vérité des faits et l'éloquence des choses. Pour donner
une idée de sa manière, je citerai une page entre autres, le ta‐
bleau de la capitale pendant la bataille de Paris:



L'appréhension du danger causa plus de trouble et d'effroi que
le danger même. La population parisienne, qui s'épouvantait dès
les premiers jours de février au seul nom des Cosaques, et qui
tremblait les 27, 28 et 29 mars à l'idée du pillage et de l'incendie,
recouvra son sang-froid quand elle entendit le canon. Pendant la
bataille, les grands boulevards avaient leur aspect accoutumé, à
cette différence que la plupart des boutiques étaient fermées et
qu'il passait peu de voitures. Mais la foule était plus nombreuse,
plus animée, plus remuante que d'ordinaire. C'était le boulevard
aux jours de fête et de changement de gouvernement: un flux et
un reflux de promeneurs, de groupes stationnant et discutant,
toutes les chaises occupées, tous les cafés remplis. Le temps était
couvert et doux. À Tortoni, les élégants dégustaient des glaces et
buvaient du punch en regardant trottiner les grisettes et défiler
sur la chaussée quelques prisonniers qu'escortaient des gen‐
darmes, et d'innombrables blessés, transportés sur des civières et
des prolonges et dans des fiacres mis en réquisition. La foule ne
paraissait nullement consternée. Chez quelques-uns il y avait de
l'inquiétude, chez d'autres de la curiosité; chez la plupart la tran‐
quillité et même l'indifférence dominaient. L'amour-propre na‐
tional aidant--à mieux dire peut-être la vanité parisienne--on re‐
gardait le combat livré à Romainville comme une affaire sans im‐
portance et dont l'issue d'ailleurs n'était point douteuse. Si l'on
faisait remarquer que le bruit du canon se rapprochait ce qui
semblait indiquer les progrès de l'ennemi, il ne manquait pas de
gens pour répliquer d'un air entendu: «C'est une manoeuvre; les
Russes jouissent de leur reste.» La quiétude générale fut cepen‐
dant troublée entre deux et trois heures. Un lancier ivre descen‐
dit au grand galop le faubourg Saint-Martin en criant: «Sauve qui
peut!» Une panique se produisit. Chacun s'enfuit en courant. Les



ondulations de la foule s'étendirent jusqu'au Pont-Neuf et aux
Champs-Elysées. Mais cette fausse terreur fut passagère, les bou‐
levards se remplirent de nouveau.

Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d'oeuvre mili‐
taires de Napoléon, ce sont les campagnes de 1796 et de 1814. Ces
deux campagnes, fort dissemblables quant au résultat définitif,
présentent cette analogie que Napoléon, disposant de forces mili‐
taires très restreintes, eut à combattre un ennemi quadruple si‐
non quintuple en nombre et employa dans les deux cas la même
tactique.

M. Henri Houssaye a établi, il est vrai, que, dans plusieurs ba‐
tailles de la campagne de France, la disproportion des forces a été
exagérée. Il n'en reste pas moins vrai que l'empereur opérait avec
une petite armée. Les écrivains militaires ont pu discuter cer‐
taines campagnes, celles de 1812, par exemple, et de 1813. Ils ont
pu contester la bonne conduite des batailles d'Eylau, de la Mos‐
kova, de Leipzig, mais personne, à l'étranger du moins, n'a osé
contester la campagne de 1814. Il est remarquable que Napoléon
trouve d'autant plus de ressources stratégiques qu'il a moins
d'hommes à conduire. Son génie aime les petites armées. Dans la
campagne de France, il n'eut jamais plus de trente mille hommes
concentrés dans sa main. Mais par sa divination des plans de
l'ennemi et par la rapidité foudroyante de ses marches, il réussit
souvent à atteindre et à combattre l'ennemi à forces presque
égales. D'ailleurs, les grands capitaines semblent avoir préféré les
petites armées aux grandes.

Turenne et Frédéric n'ont jamais été de si excellents artistes
que quand ils avaient peu d'hommes en main et il faut se rappe‐
ler le mot fameux du maréchal de Saxe: «Au delà de quarante



mille hommes, je n'y comprends rien.» La guerre moderne peut
avoir d'autres exigences; pourtant ce mot du maréchal de Saxe
donne beaucoup à penser.

Au début de la campagne de 1814, Napoléon, qui n'avait pas
encore concentré toutes ses forces, dut combattre à la Rothière
contre les deux armées réunies. Il battit en retraite sur Troyes,
puis sur Nogent. Les alliés crurent alors qu'ils n'avaient plus qu'à
marcher sur Paris. Pour faciliter leur marche, ils se divisèrent en
deux grandes colonnes dont l'une suivit la Marne, l'autre l'Aube,
puis la Seine. Afin de favoriser la faute qu'ils vont commettre,
Napoléon se tient coi pendant quatre jours, puis, quand la sépa‐
ration est opérée, il se porte avec sa petite armée entre les deux
colonnes ennemis, fond sur Blücher, surprend ses quatre corps
échelonnés sur la Marne et les détruit en quatre batailles, en
quatre jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de
Schwarzenberg, lui inflige trois défaites successives et la force à
battre en retraite.

Tout ce que peut le génie Napoléon le fit. Mais le génie a dans
ce monde un adversaire à sa taille: le hasard. Le hasard, la fatali‐
té se mit dans plusieurs circonstances décisives du côté des alliés.
Du moins le grand capitaine espéra jusqu'au bout et ne négligea
rien pour rappeler la fortune.

La troisième partie de la campagne, le grand mouvement sur
la Lorraine, est d'une hardiesse inouïe. Napoléon, découvrant au‐
dacieusement Paris, se jetait sur les derrières des armées alliées;
il rappelait à lui les garnisons françaises du Rhin, puis avec son
armée ainsi doublée, il coupait l'ennemi de ses bases d'opéra‐
tions. Un moment les états-majors des alliés se crurent perdus.



Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut question de
battre en retraite. «Le mouvement général de Napoléon sur
Saint-Dizier, dit très bien M. Henry Houssaye, admirable dans la
conception, est justifié dans la pratique par cela seul qu'il inspira
un instant aux alliés l'idée d'une retraite sur le Rhin.» Cette ad‐
mirable manoeuvre allait réussir, c'était la victoire, c'était le sa‐
lut, quand les alliés apprirent par des courriers tombés entre
leurs mains et par des émissaires de Talleyrand que la trahison
les attendait, les appelait à Paris. Ils y marchèrent. Mais avec
quelles craintes! Depuis leur entrée sur la terre de France, ils
n'avaient pas cessé de trembler et leur peur augmentait avec
leurs progrès sur le sol défendu par Napoléon et les paysans. Le 3
avril, quand l'empereur, à Fontainebleau, n'avait plus qu'un tron‐
çon d'épée et une poignée d'hommes, ils tremblaient encore: «Ce
terrible Napoléon, dit l'émigré Faugeron dans ses _Mémoires_
cités par M. Houssaye, nous croyions le voir partout. Il nous avait
tous battus les uns après les autres. Nous craignions toujours
l'audace de ses entreprises, la rapidité de ses marches et ses com‐
binaisons savantes. À peine avait-on conçu un plan, qu'il était dé‐
joué par lui.»

Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands en France,
nous avons vu tomber nos places de guerre et Paris, affamé, ou‐
vrir ses portes à l'ennemi victorieux. Alors, nous n'avons pas re‐
trouvé Napoléon. Nous n'avons pas vu se lever sur nos routes
sanglantes, à l'appel d'un grand capitaine, ces victoires blessées à
mort, dont parle l'éloquent Lacordaire. Mais si un grand capi‐
taine a manqué à la France, la France ne s'est pas manqué à elle-
même. Grâce à Dieu, les hontes de 1814 ont été épargnées à la
France de 1870. Nous n'avons pas vu des Français dans les rangs
de l'ennemi. Le patriotisme, né avec la démocratie, est aujourd'‐



hui plus pur, plus fier, plus délicat, plus exquis que jamais; il est
dans toute la fleur de son sentiment.

Comparez l'entrée des alliés à Paris en 1814 et l'entrée, des
Prussiens en 1871. En 1814, la foule des curieux afflue sur le pas‐
sage des vainqueurs. Les boulevards prennent un air de fête. La
ville entière se donne le spectacle des Cosaques, acclamés par
une poignée de royalistes. En 1814, comme l'a dit M. Henry
Houssaye, «Paris ne comprit pas la dignité des rues désertes et
des fenêtres closes».

DEMAIN

L'avenir est sur les genoux de Zeus. Homère.

Je reçois la lettre suivante:

Monsieur,

Pour un livre que je prépare, et qui paraîtra en novembre chez
l'éditeur, M. Perrin, je désirerais vivement avoir une réponse de
vous aux questions que voici:

«Que pensez-vous que doive être la littérature de demain,
celle qui n'est qu'en germe encore dans les essais des jeunes gens
de vingt à trente ans? Où va-t-elle sous les influences contraires
qui se la partagent (idéalisme--positivisme, patriotisme esthé‐
tique et philosophique--lettres et doctrines étrangères, objecti‐
visme--subjectivisme, doctrine de l'exception--triomphe de la dé‐
mocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un mal, ce manque de groupe‐
ment qui la caractérise? N'y a-t-il pas une scission profonde entre
les traditions dont la littérature a vécu jusqu'ici et les symptômes
nouveaux qu'on pressent plutôt qu'on ne pourrait les définir?
Voyez-vous un bon ou un mauvais signe en cette maîtrise de tous



les arts, y compris celui d'écrire, par la critique moderne? Enfin,
où est l'avenir?»

«Agréez, monsieur, etc.

CHARLES MORICE.

Une semblable lettre est faite pour me flatter et surtout pour
m'embarrasser. Mais, à vrai dire, les questions que me pose M.
Charles Morice, chacun des lecteurs de _la Vie littéraire_ a le
droit de me les poser. C'est pourquoi je vais répondre de mon
mieux et publiquement:

_À monsieur Charles Morice._

«Monsieur,

»Vous êtes esthète et vous voulez bien me croire esthète. C'est
me flatter. Je vous avouerai, et mes lecteurs le savent, que j'ai
peu de goût à disputer sur la nature du beau. Je n'ai qu'une
confiance médiocre dans les formules métaphysiques. Je crois
que nous ne saurons jamais exactement pourquoi une chose est
belle.

»Et je m'en console. J'aime mieux sentir que comprendre.
Peut-être y a-t-il là quelque paresse de ma part. Mais la paresse
conduit à la contemplation, la contemplation mène à la béati‐
tude. Et la béatitude est la récompense des élus. Je n'ai pas le ta‐
lent de démonter les chefs-d'oeuvre, comme le faisait excellem‐
ment sur cette terre notre regretté confrère M. Maxime Gaucher.
Je vous fais cet aveu, monsieur, pour que vous ne soyez pas désa‐
gréablement surpris si mes réponses manquent tout à fait d'es‐
prit de système. Vous me demandez mon avis sur la jeune littéra‐
ture. Je voudrais, en vous répondant, prononcer des paroles sou‐



riantes et de bon augure. Je voudrais détourner les présages de
malheur. Je ne puis, et je suis contraint d'avouer que je n'attends
rien de bon du prochain avenir.

»Cet aveu me coûte Car rien n'est doux comme d'aimer la jeu‐
nesse et d'en être aimé. C'est la récompense et la consolation su‐
prême. Les jeunes gens vantent si sincèrement ceux qui les
louent! Ils admirent et ils aiment comme il faut qu'on admire et
qu'on aime: trop. Il n'y a qu'eux pour jeter généreusement des
couronnes. Oh! que je voudrais être en communion avec la litté‐
rature nouvelle, en sympathie avec les oeuvres futures! Je vou‐
drais pouvoir célébrer les vers et les «proses» des décadents. Je
voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre
avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les ténèbres,
car je ne vois goutte à ces vers et à ces proses-là, et vous savez
qu'Ajax lui-même, le plus brave des Grecs qui furent devant
Troie, demandait à Zeus de combattre et de périr en plein jour.

[Grec: En de phaei chai olesson...]

»J'en souffre, mais je ne me sens attaché aux jeunes décadents
par aucun lien. Ils seraient Cynghalais ou Lapons, qu'ils ne me
sembleraient pas plus étranges.

»Cela est à la lettre. Tenez: on vend pour un sou, tout le long
des boulevards, une notice sur les Hottentots du Jardin d'accli‐
matation. Je n'ai pas manqué de l'acheter parce que je suis ba‐
daud et museur de ma nature. Semblablement au temps de la
Ligue, un autre Parisien, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie,
Pierre de l'Estoile, achetait tous les libelles qui se criaient sous
ses fenêtres, dans la vieille rue de Saint-André-des-Arcs. J'ai lu
cette notice avec assez de plaisir, et j'y ai trouvé une chanson à la



lune, qu'un poète, Namaqua ou Korana, a composée il y a dix ans
ou mille ans, je ne sais, et qui se chante, dit-on, dans des kraals,
sous la hutte d'écorce, au son des guitares sauvages.

»Voici celle chanson:

«Sois la bienvenue, chère lune! Nous avions le regret de ta
belle lumière. Tu es une amie fidèle. Pour toi ce tendre agneau et
ce tabac excellent. Mais si tu ne reçois point nos offrandes, nous
mangerons et nous fumerons pour toi, chère lune.»

»Ce n'est pas là une chanson bien poétique. Les Hottentots
n'ont ni dieu ni poésie; ou du moins ils pensent que Dieu ne s'oc‐
cupe pas des affaires humaines; en quoi, je le dis en passant, ils
pensent comme plusieurs de nos grands philosophes. Les Hot‐
tentots n'ont point d'idéal. Et pourtant leur petite chanson à la
lune me touche. Je la comprends quand on me la traduit. Et MM.
José-Maria de Hérédia et Catulle Mendès ont beau me traduire à
l'envi des sonnets de la nouvelle école, je n'y entends absolument
rien. Je le répète, je me trouve plus voisin d'un pauvre sauvage
que d'un décadent. Je ne puis concevoir ce que c'est que l'impres‐
sionnisme. Le symbolisme m'étonne. Vous me direz, monsieur,
qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que non, et que c'est une
maladie. Je crois même qu'on en meurt. Car je n'entends plus
guère parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux ans, je recevais
des journaux décadents et des revues symbolistes; le bon et fidèle
éditeur de la nouvelle pléiade, M. Léon Vannier, m'envoyait des
plaquettes étranges qui m'amusaient infiniment, à mes heures de
perversité; même il venait me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un
homme doux et joyeux. Le soir, sur le pas de sa porte, il
contemple les grandes formes d'ombre des tours de Notre-Dame
et songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel Hugo. Aujourd'hui je ne



vois plus rien venir, et je crains que la race des symbolistes ne
soit aux trois quarts éteinte. Les destins, comme dit le poète,
n'ont fait que la montrer à la terre.

»Ils étaient singuliers, ces jeunes poètes et ces jeunes prosa‐
teurs! On n'avait encore rien vu de pareil en France, et il serait
curieux de rechercher les causes qui les ont produits et détermi‐
nés. Je ne veux pas m'enfoncer trop avant dans cette recherche.
Je ne remonterai pas jusqu'à la nébuleuse primitive. Ce serait al‐
ler trop loin et ne pas aller assez loin; car enfin il y avait quelque
chose avant la nébuleuse primitive. Je remonterai seulement au
naturalisme, qui commença à envahir la littérature au milieu du
second empire. Il débuta avec éclat et produisit du premier coup
un chef-d'oeuvre: _Madame Bovary_. Et, qu'on ne s'y trompe
pas, le naturalisme était excellent à bien des égards. Il marquait
un retour à la nature, que le romantisme avait méprisé follement.
Il était la revanche de la raison. Le malheur voulut que bientôt le
naturalisme subit l'empire d'un talent vigoureux, mais étroit,
brutal, grossier, sans goût, et ignorant de la mesure, qui est tout
l'art.. Je crois avoir assez bien défini le nouveau candidat à l'Aca‐
démie française, celui-là même qui disait tantôt, avec autant
d'élégance que d'exactitude: «J'ai divisé mes visites en trois
groupes.»

»Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans l'ignoble.
Descendu au dernier degré de la platitude, de la vulgarité, desti‐
tué de toute beauté intellectuelle et plastique, laid et bête, il dé‐
goûta les délicats. Vous savez qu'il n'y a pas de réactions raison‐
nables. Les plus nécessaires sont peut-être les plus furieuses. L'é‐
cole de Médan suscita le symbolisme. De même, dans l'empire



romain, si l'on peut comparer les petites choses aux grandes, un
sensualisme grossier produisit l'ascétisme.

»À les bien prendre, nos jeunes poètes sont des mystiques. Je
rencontrais tantôt cette phrase dans la vie d'un des Pères de la
Thébaïde: «Il lisait les Écritures pour y trouver des allégories.» Il
faut aux disciples de M. Mallarmé des allégories et tout l'ésoté‐
risme des antiques théurgies. Point de poésie sans un sens caché.
On dit même que le maître veut qu'un livre excellent présente
trois sens superposés Le premier sens, tout littéral et grossier,
sera compris de l'homme oisif qui, s'arrêtant sous les galeries de
l'Odéon et aux étalages des libraires, parcourt les livres sans en
couper les feuillets. Le second sens, plus spirituel, apparaîtra au
lecteur qui fera usage du couteau à papier. Le troisième sens, in‐
finiment subtil et pourtant voluptueux, sera la récompense de
l'initié qui saura lire les lignes dans un ordre savant et secret.
Quel est cet ordre? Peut-être 3, 6, 5, qui corresponde l'oeil noc‐
turne d'Osiris. Mais ce n'est là qu'une conjecture. Je crains que le
troisième sens ne m'échappe à jamais.

»Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait être pour un
contemporain de Ptolémée Philadelphe le poème de Lycophron.
Mais il me semble que certains raffinés d'Alexandrie devaient
avoir le cerveau fait un peu comme celui de M. Mallarmé et de
ses disciples.

»Je vois à côté d'eux une nuée de jeunes romanciers, fort rai‐
sonnables et point symbolistes du tout. Il en est qui continuent
M. Émile Zola. Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola
sont aisément imitables. Le procédé y est toujours visible, l'effet
toujours outré, la philosophie toujours puérile. La simplicité ex‐
trême de la construction les rend aussi faciles à copier que les



vierges byzantines, j'aurais dû dire, peut-être, les figures d'Épi‐
nal. D'autres aussi jeunes et déjà plus originaux, expriment leur
propre idéal. Malheureusement, ils sont, pour la plupart, bien
durs et bien tendus; ils visent trop à l'effet et veulent trop mon‐
trer leur force. C'est encore une des disgrâces de l'art contempo‐
rain. Il est brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de déplaire. On
croit qu'on a tout fait quand on a offensé les moeurs et choqué les
convenances. C'est une grande erreur. Elle est excusable et
presque touchante chez les très jeunes gens, parce qu'il s'y mêle
une infinie candeur. Ils ne savent pas que dans une société polie
la volupté est aussi intéressée que la vertu à la conservation de la
morale et au respect des convenances. Ils ne savent pas que tous
les instincts trouvent en définitive leur compte dans les belles
moeurs du monde. Mais on voudrait que le sentiment du respect
fût moins étranger au coeur de nos jeunes romanciers.

»Ce qu'il y a de tout à fait louable en eux, c'est la connaissance
qu'ils ont de la technique de leur art. S'ils composent mal, c'est
moins par ignorance que par dédain: car vous savez qu'un livre
bien composé est par cela même, selon le préjugé qui règne, un
livre méprisable. Il suffit que M. Octave Feuillet compose en
maître pour qu'on le mésestime. Le morceau est tout pour nos
jeunes gens, et ils l'enlèvent avec une adresse remarquable. Ce
sont d'excellents ouvriers et qui savent leur métier sur le bout du
doigt. J'en connais de fort instruits, de savants même, bien armés
pour écrire et qui donnent de solides espérances.

»Et quand on songe qu'un homme très jeune éprouve de
grandes difficultés à se montrer avantageusement dans un genre
qui, comme le roman exige une certaine expérience de la vie et
du monde, on ne désespère pas de l'avenir de cette forme litté‐



raire que la France a tant de fois et si heureusement renouvelée
depuis le XVe siècle.

»Pourtant, je vous l'avoue, monsieur, c'est avec quelque dé‐
fiance et un peu de tristesse que je vois s'amasser sur ma table
ces piles de livres jaunes. On publie deux ou trois romans par
jour. Combien, dans le nombre, doivent survivre? Le XVIIIe
siècle n'en a pas laissé dix, et c'est un des beaux siècles de la fic‐
tion en prose. Nous avons trop de romans, et de trop gros. Il fau‐
drait laisser les gros livres aux savants. Les contes les plus ai‐
mables ne sont-ils pas les plus courts? Ce qu'on lit toujours, c'est
_Daphnis et Chloé_, c'est _la Princesse de Clèves_, _Candide_,
_Manon Lescaut_, qui sont épais chacun comme le petit doigt. Il
faut être léger pour voler à travers les âges. Le vraie génie fran‐
çais est prompt et concis. Il était incomparable dans la nouvelle.
Je voudrais qu'on fît encore la belle nouvelle française; je vou‐
drais qu'on fût élégant et facile, rapide aussi. C'est là, n'est-il pas
vrai? la parfaite politesse d'un écrivain.

»On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. Un ro‐
man devrait se lire d'une haleine. J'admire que ceux qu'on fait
aujourd'hui aient tous également trois cent cinquante pages. Cela
convient à l'éditeur. Mais cela n'est pas toujours convenable au
sujet.

»Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, pour le moment, dans
le détail des classifications de la «littérature de tout à l'heure»,
telles que vous les avez établies vous-même. L'examen des ten‐
dances de la jeunesse intellectuelle nous entraînerait beaucoup
trop loin. Vous constatez que ces tendances sont très divergentes.
En effet, il est de plus en plus difficile de distinguer des groupes
nettement définis. Il n'y a plus d'écoles, plus de traditions, plus



de discipline. Il était sans doute nécessaire d'arriver à cet excès
d'individualisme. Vous me demandez si c'est un bien ou un mal
d'y être arrivé. Je vous répondrai que l'excès est toujours un mal.
Voyez comment naissant les littératures et comment elles
meurent. À l'origine, elles ne produisent que des oeuvres collec‐
tives. Il n'y a pas l'ombre d'une tendance individuelle dans l'_I‐
liade_ et dans l'_Odyssée_; plusieurs mains ont travaillé à ces
grands monuments sans y laisser une empreinte distincte. Aux
oeuvres collectives succèdent des oeuvres individuelles; d'abord,
l'auteur semble craindre encore de trop paraître. C'est un So‐
phocle; mais peu à peu la personnalité s'étale davantage; elle s'ir‐
rite, elle se tourmente, elle s'exaspère. Déjà Euripide ne peut se
tenir de figurer à côté des dieux et des héros. Il faut que nous sa‐
chions ce qu'il pense des femmes et quelle est sa philosophie. Tel
qu'il est, malgré son indiscrétion, à cause peut-être de son indis‐
crétion même, il m'intéresse infiniment. Pourtant, il marque la
décadence, l'irréparable et rapide décadence. Les belles époques
de l'art ont été des époques d'harmonie et de tradition. Elles ont
été organiques. Tout n'y était pas laissé à l'individu. C'est peu de
chose qu'un homme et même qu'un grand homme, quand il est
tout seul. On ne prend pas assez garde qu'un écrivain, fût-il très
original, emprunte plus qu'il n'invente. La langue qu'il parle ne
lui appartient pas; la forme dans laquelle il coule sa pensée, ode,
comédie, conte, n'a pas été créée par lui; il ne possède en propre
ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pensée même lui est soufflée de
toutes parts. Il a reçu les couleurs; il n'apporte que les nuances,
qui parfois, je le sais, sont infiniment précieuses. Soyons assez
sages pour le reconnaître: nos oeuvres sont loin d'être toutes à
nous. Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout



dans le sol nourricier. Avouons donc que nous devons beaucoup
à tout le monde et que le public est notre collaborateur.

»Ne nous efforçons pas de rompre les liens qui nous attachent
à ce public; multiplions-les, au contraire. Ne nous faisons ni trop
rares ni trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effaçons-
nous, afin qu'on voie en nous non pas un homme, mais tout
l'homme. Ne nous torturons pas: les belles choses naissent facile‐
ment. Oublions-nous: nous n'avons d'ennemi que nous-même.
Soyons modestes. C'est l'orgueil qui précipite la décadence des
lettres. Claudien mourut plus satisfait que Virgile. Soyons
simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour être enten‐
dus; pensons que nous ne serons vraiment grands et bons que si
nous nous adressons, je ne dis pas à tous, mais à beaucoup.

»Voilà, monsieur, les conseils que j'oserais donner à nos
jeunes gens. Mais je crains qu'il ne faille une expérience déjà
longue pour en découvrir le sens profond. Heureusement qu'ils
sont bien inutiles à ceux qui naissent avec un beau génie. Ceux-
là, dès le berceau, sont nos maîtres, et la critique, loin de leur
rien apprendre, doit tout apprendre d'eux.

»Vous me demandez, monsieur, «si je vois un bon ou un mau‐
vais signe en cette maîtrise de tous les arts, y compris celui
d'écrire, par la critique». J'ai déjà dit quelques mots sur l'excel‐
lence de la critique au sujet d'un livre de M. Jules Lemaître. Je
crois que la critique ou plutôt l'essai littéraire, est une forme ex‐
quise de l'histoire. Je dis plus: elle est la vraie histoire, celle de
l'esprit humain. Elle exige, pour être bien traitée, des facultés
rares et une culture savante. Elle suppose un affinement intellec‐
tuel que de longs siècles d'art ont pu seuls produire. C'est pour‐
quoi elle ne se montre que dans les sociétés déjà vieilles, à l'heure



exquise des premiers déclins. Elle survivra à toutes les autres
formes de l'art si, comme dit une scolie de Virgile que j'ai trouvée
quelque part citée par M. Littré, «on se lasse de tout, excepté de
comprendre». Mais je crois plutôt que les hommes ne se lasse‐
ront jamais d'aimer et qu'il leur faudra toujours des poètes pour
leur donner des sérénades.

»--Où en est l'avenir? demandez-vous, monsieur, en termi‐
nant votre lettre.

»L'avenir est dans le présent, il est dans le passé. C'est nous
qui le faisons; s'il est mauvais, ce sera de notre faute. Mais je n'en
désespère pas.

»Je m'aperçois que je n'ai pas dit la centième partie de ce que
je voulais dire. Je voulais, par exemple, essayer d'indiquer les
conditions nouvelles que la démocratie et l'industrie feront à l'art
demain. Je me figure que ces conditions seront très supportables.
Ce sera le sujet d'une prochaine lettre.

»Veuillez agréer, etc.»

M. CHARLES MORICE

M. Charles Morice m'a fait l'honneur de répondre publique‐
ment, à ma réponse[21], sous forme d'une brochure éditée par la
Librairie académique.

[Note 21: _Réponse à M. Anatole France_. Didier, éditeur, 1
vol. in-18.]

M. Charles Morice est très jeune, il appartient lui-même à la
littérature de demain. C'est un poète plein de promesses, d'un ta‐
lent déjà docte et rare. C'est aussi un esprit méditatif, habile aux



spéculations intellectuelles. Comment désespérerait-il d'un ave‐
nir auquel il travaille ardemment? Pourquoi n'appellerait-il pas
de ses voeux le triomphe d'un art qui est le sien? Il a hâte de voir
de nouvelles écritures. Celles d'aujourd'hui ne lui disent plus
rien.

Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir; mais je devine qu'il
trouve que nous durons trop. J'ai quelque raison de ne pas parta‐
ger son impatience. Il est sage d'être toujours prêt à partir, et je
me flatte d'être sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi,
atteindre, en prolongeant nos paisibles entretiens, les derniers
ormeaux qui bordent le chemin de la vie, j'en remercierai la di‐
vine ou naturelle providence qui conduit les choses. Je ne crois
point que la génération à laquelle j'appartiens ait fait une oeuvre
mauvaise. Il me semble qu'elle n'a manqué ni d'art, ni de raison,
ni de sentiment.

Il me semble que depuis les premiers poèmes de M. Sully
Prudhomme, depuis les _Intimités_, de M. François Coppée, jus‐
qu'aux _Essais psychologiques_, de M. Paul Bourget et aux
_Voyages intellectuels_, du vicomte Eugène Melchior de Vogüé,
il s'est écoulé vingt belles années de poésie et d'étude. Ces vingt
années-là, pour ma part, je les ai vécues avec délices. J'ai estimé
plusieurs de mes contemporains, j'en ai aimé et admiré quelques-
uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous témoignage: nous
avons cultivé l'art et étudié la nature. Nous nous sommes appro‐
chés de la vérité autant que nous l'avons pu; nous avons décou‐
vert une petite parcelle de beauté qui dormait encore sans forme
et sans couleur dans la terre avare. Nous n'avons jamais déclamé,
nous avons été des artistes consciencieux et des poètes vrais.
Nous avons voulu beaucoup apprendre sans espérer beaucoup



savoir. Nous avons gardé le culte des maîtres; nous avons man‐
qué, sans doute, de grand souffle, d'audace et de génie aventu‐
reux; mais nous avons possédé, je crois, le sens de l'exquis et de
l'achevé. Je le dis bien haut: O vous, nés avec moi, mes compa‐
gnons de travail, vous avez bien mérité des lettres, et vos livres,
publiés depuis dix-neuf années, comptent pour quelque chose
dans les consolations et dans les justes fiertés de la patrie!

Il y a une oeuvre, entre autres, dont je sais infiniment de gré à
mes contemporains. C'est d'avoir déployé cette intelligence heu‐
reuse qui pardonne et réconcilie. Ils ont terminé les querelles lit‐
téraires que le romantisme avait furieusement allumées. Grâce à
nos maîtres Sainte-Beuve et Taine, grâce à nous aussi, il est per‐
mis aujourd'hui d'admirer toutes les formes du beau. Les vieux
préjugés d'école n'existent plus. On peut aimer en même temps
Racine et Shakespeare. J'ai traversé le champ des lettres avec des
hommes de bonne volonté qui cherchaient à tout comprendre. La
route m'a été douce et m'a semblé courte. Qu'on nous soit recon‐
naissant, du moins, d'avoir affermi la liberté des sentiments et la
paix littéraire dont on jouit à cette heure. Il est possible que l'in‐
différence publique nous ait aidés dans cette tâche. Toutes les ré‐
conciliations sont faites de lassitude. Enfin, à tort ou à raison, on
est fatigué des querelles de mots. Le fanatisme littéraire ne ré‐
veillerait plus d'échos. Les révolutions que fera la jeune école
passeront à peu près inaperçues. Personne ne s'étonne plus de
rien. Pour ma part, je ne blâmerai pas le public de son scepti‐
cisme à l'égard des nouvelles formes de l'art. «Un peuple n'est ja‐
mais coupable», disait le vieux roi Louis-Philippe à Claremont.
Voilà une sage parole. Il est imprudent et vain de donner tort à
tout le monde. Et puis, je ne crois pas aux nouveautés prémédi‐
tées. La meilleure manière d'être novateur, c'est de l'être malgré



soi et de l'être le moins possible. Les conditions de l'art ont peu
changé depuis Homère. Je ne puis me figurer qu'elles changeront
beaucoup d'ici à l'Exposition universelle. L'humanité elle-même
se modifie très lentement. Quelle que soit l'impatience des jeunes
poètes, pour donner des sensations nouvelles à l'homme, il leur
faut attendre que l'homme ait acquis des sens nouveaux. Or, de
telles acquisitions se font avec une infinie lenteur. M. Jules Soury
croit, après le docteur Magnus, que les Grecs d'Homère ne
voyaient point les couleurs; que, pour eux, le ciel n'était point
bleu, les arbres n'étaient point verts, les roses n'étaient point
roses, et que l'univers se reflétait dans leurs yeux barbares
comme une immense grisaille. M. Gladstone le croit aussi. Mais
ni M. Gladstone, ni M. Jules Soury, ni le docteur Magnus n'en
sont bien sûrs; et si j'étais sûr de quelque chose, ce serait précisé‐
ment du contraire.

Il est très probable que les premiers Hellènes voyaient la na‐
ture à peu près comme nous la voyons aujourd'hui, et qu'il se
passera des milliers de siècles avant que l'oeil humain se perfec‐
tionne au point de percevoir des nuances nouvelles. Il en faut
dire autant de l'ouïe et même de l'odorat. Les artistes de demain
semblent croire que d'ici à peu nous distinguerons l'ultraviolet.
C'est l'ultraviolet qu'ils s'obstinent à nous montrer. Et quand
nous disons que nous ne pouvons le voir, ils répondent que nous
y mettons de la mauvaise volonté.

Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens
sont aussi grossiers, peu s'en faut, que ceux de nos pères. Tels
qu'ils sont, ils nous procurent bien des joies et bien des douleurs.
Mais ils ne suffisent point à percevoir les délicatesses de l'art
nouveau. Je ne pardonne point aux symbolistes leur obscurité



profonde. «Tu parles par énigmes» est un reproche que les guer‐
riers et les rois s'adressent fréquemment dans les tragédies de
Sophocle. Les Grecs étaient subtils; pourtant, ils voulaient qu'on
s'exprimât clairement. Je trouve qu'ils avaient bien raison. J'ai
passé l'âge heureux où l'on admire ce qu'on ne comprend pas.
J'aime la lumière. M. Charles Morice ne m'en promet pas assez
pour mon goût. Je veux comprendre tout de suite, et c'est là une
exigence qui lui paraît insoutenable.

Vous êtes bien bien pressé! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces
esprits légers qui ne peuvent rien supporter de grave? Que ne
méditez-vous les écrits de la jeune école? que ne les creusez-
vous? que ne les approfondissez-vous? Et il ajoute en propres
termes: «La licence peut être prise par l'artiste d'exiger du lecteur
bénévole une sérieuse, une patiente attention.» Je répondrai en
toute franchise que voilà, si je ne me trompe, une fâcheuse
maxime et un précepte dangereux qui suffiraient à me brouiller
avec toute la poétique nouvelle et à m'ôter l'envie de voir s'ac‐
complir les prophéties littéraires de M. Charles Morice.

Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est facile.

Je suis bien revenu de la beauté des grimoires. À mon sens, le
poète ou le conteur, pour être tout à fait galant homme, évitera
de causer la moindre peine, de créer la moindre difficulté à son
lecteur. Pour faire sagement, il n'exigera point l'attention; il la
surprendra. Il craindra d'exercer la patience des lettrés et croira
n'être pas lisible s'il ne peut être lu aisément.

La science a le droit d'exiger de nous un esprit appliqué, une
pensée attentive. L'art n'a pas ce droit. Il est, par nature, inutile
et charmant. Sa fonction est de plaire; il n'en a point d'autre. Il



faut qu'il soit aimable sans conditions. Je sais bien qu'on a tout
brouillé en ce temps-ci et qu'on a Voulu appliquer à la production
littéraire les méthodes du travail scientifique. M. Zola, qui ne
craint point le ridicule, a dit quelque part: «Nous autres
savants!» Il subsiste pourtant quelque différence entre une chan‐
son et un traité de géométrie descriptive. Les plaisirs que l'art,
procure ne doivent jamais coûter la moindre fatigue.

M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que l'art
nouveau est obscur, pénible, malgré soi, contre son gré, et à
cause seulement de l'extrême difficulté qu'il éprouve à réaliser
son idéal. Il se propose, cet art, des choses très difficiles, tandis
que l'art ancien s'en tenait aux choses faciles. J'entends cela avec
quelque surprise. Je ne croyais point que tout ce qui a été fait jus‐
qu'ici dans les lettres eût été si commode à faire. Mais sachons
quelle fonction s'est donné l'art de l'avenir. Il veut s'attacher non
plus seulement à l'esprit comme les classiques, non plus seule‐
ment à la matière, comme les naturalistes (ce n'est pas moi qui le
dis), mais à l'être humain tout entier. Il veut faire la synthèse des
littératures; il veut, selon la formule de M. Charles Morice, «sug‐
gérer tout l'homme par tout l'art».

C'est là une nouveauté. Et, comme toutes les nouveautés, elle
est aussi vieille que le monde. De tout temps, l'art a voulu repré‐
senter l'homme, et l'homme tout entier. On ne l'a pas dit de tout
temps, parce qu'il y eut d'abord des âges de simplicité dans les‐
quels on ne disputait pas sur la nature du beau; mais de tout
temps on l'a pensé, car c'est la chose là plus naturelle. Les sa‐
vants prétendent que _le Petit Poucet_ est plus vieux que l'_Ilia‐
de_; ce n'est pas impossible. Eh bien, les vieilles femmes qui
contaient _le Petit Poucet_ aux enfants du Sapla Sindhou avaient



aussi l'idée de représenter à leur manière tout «l'homme par tout
l'art», comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en doutez
point, ce que se proposait le poète villageois de la vieille France
qui fit cette chanson, bien connue de La Fontaine:

Adieu, cruelle Jeanne. Puisque tu n'aimes, pas, Je remonte
mon âne Pour galoper au trépas. --Vous y perdrez vos pas,
Nicolas!

Voilà, sans obscurité aucune, corps et âme, tout l'homme et
toute la femme. Il y a beau temps que les lauriers sont coupés
dans les bois du Parnasse. Ils repoussent, mais toujours sur les
mêmes souches. Sans nous embarrasser dans tant de systèmes,
reconnaissons-le naïvement: anciens et modernes, classiques, ro‐
mantiques, naturalistes, ont représenté, chacun à sa façon,
l'homme et tout l'homme.

Ce qu'il y a de plus neuf dans la formule de M. Charles Morice,
c'est le mot «suggérer». Cela, je l'avoue, est terriblement mo‐
derne, et même moderniste. J'en sens tout le prix. La suggestion
est quelque chose de nouveau, de mystérieux encore et de mal
défini. La suggestion est à la mode. Le poète, aujourd'hui, doit
être suggestif. Il suggère. Quoi? Ce qui ne peut être exprimé. Il
est le Bernheim de l'inouï, le Charcot de l'ineffable. Non plus ex‐
primer, mais suggérer! Au fond, c'est là toute la poétique nou‐
velle. Elle interdit de représenter des idées, comme on faisait au‐
trefois; elle ordonne d'éveiller des sensations.

Il fut des temps barbares et gothiques où les mots avaient un
sens; alors les écrivains exprimaient des pensées. Désormais,
pour la jeune école, les mots n'ont plus aucune signification
propre, aucune relation nécessaire entre eux. Ils sont vidés de



leurs sens et déliés de toute syntaxe. Ils subsistent pourtant, à
l'état de phénomènes sonores et graphiques; leur fonction nou‐
velle est de suggérer des images au hasard de la forme des lettres
et du son des syllabes. Leur rôle, dans la poésie de l'avenir, est
exactement celui des petites bouteilles que le docteur Luys glisse
dans le cou de la jeune Esther et qui provoquent chez le sujet l'ex‐
tase, le rire ou les larmes, mais qui semblent, ce qu'elles sont en
effet, des fioles vides à tous les spectateurs insoumis à l'hypnose.
Ce seul mot _suggérer_ m'en dit bien long sur les tendances de
M. Charles Morice.

Voulez-vous, à ce propos, un exemple du style suggestif? Voici
un sonnet sur Edgar Poë:

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change Le poète suscite
avec un glaive nu Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu Que
la mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le
sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles ô grief Si notre idée avec ne sculpte
un bas relief Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur Que ce granit du
moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème
épars dans le futur

Il y a, dans ces quatorze vers non ponctués du maître de
l'école une source abondante de sensations; ce sonnet est sugges‐
tif au premier chef; il affecte délicieusement les sujets sensibles.
Mais il ne fait pas plus d'effet sur le lecteur éveillé que les flacons



vides du docteur Luys. C'est l'art nouveau. Le malheur est que,
tout le monde ne peut pas lire endormi.

M. Charles Morice reconnaît que dans les voies où elle s'en‐
gage, la poésie ne manquera pas de tourner le dos à la foule. Il es‐
time cette séparation nécessaire et croit qu'il faut tirer chacun de
son côté. «Le public, dit-il, et les poètes ne suivent guère le même
chemin. De lui à nous, l'écart s'accentue sans cesse; et, veuillez le
remarquer, notre langue même, si nous la gardons pure, l'éloigne
de nous, car il a peu à peu perverti l'instrument merveilleux et ne
sait plus guère se repaître que des termes impropres et de méta‐
phores mal faites, des choses sans nom.»

À la place de M. Charles Morice, j'en prendrais mon parti
moins aisément. Il n'est pas bon pour un poète de vivre seul. Les
poètes sont vains et tendres: ils ont besoin d'être admirés et ai‐
més. Leur orgueil s'exaspère dans la solitude, et, quand on ne les
écoute pas, ils chantent faux. Le dédain est très séant aux philo‐
sophes et aux savants; chez les artistes, il n'est qu'une grimace. Et
pourquoi le poète ne se plairait-il pas à être écouté de beaucoup?
Il parle au sentiment, et le sentiment est plus répandu que
l'intelligence.

Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans une cer‐
taine culture intellectuelle. Il faut une préparation morale pour
goûter la poésie. Mais les âmes ainsi préparées sont plus nom‐
breuses qu'on ne croit; elles forment le public des poètes. Quand
on est poète, on ne doit pas les dédaigner.

M. Charles Morice nous répondra que c'est le grand public
qu'il méprise, la foule, le vulgaire profane. Il est certain qu'en art
celui-là ne compte pas. Il nous ignore et nous l'ignorons. Il a ses



auteurs, qui travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous de‐
mande rien. Il ne fait point de mal, puisqu'il ne pense point. Est-
il vrai qu'il «pervertisse l'instrument merveilleux»? Je crois bien
qu'en effet il use la langue, puisqu'il s'en sert. Mais, après tout, il
en a bien le droit: la langue est faite pour lui comme pour nous.
J'ajouterai même qu'elle est faite par lui. Oui, «l'instrument mer‐
veilleux» est l'oeuvre de la foule ignorante. Les lettrés y ont tra‐
vaillé pour une assez petite part, et cette part n'est pas la
meilleure. Voilà le grand point. La langue n'appartient pas en
propre aux lettrés. Ce n'est pas un bien dont ils puissent user à
leur guise. La langue est à tout le monde. L'artiste le plus savant
est tenu de lui garder son caractère national et populaire; il doit
parler le langage public. S'il veut se tailler un idiome particulier
dans l'idiome de ses concitoyens; s'il croit qu'il peut changer à
son gré le sens et les rapports des mots, il sera puni de son or‐
gueil et de son impiété: comme les ouvriers de Babel, ce mauvais
artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne
sortira de ses lèvres qu'un inintelligible murmure.

Gardons-nous d'écrire trop bien. C'est la pire manière qu'il y
ait d'écrire. Les langues sont des créations spontanées; elles sont
l'oeuvre des peuples. Il ne faut pas les employer avec trop de raf‐
finement. Elles ont par elles-mêmes un goût robuste de terroir:
on ne gagne rien à les musquer.

Il est mauvais aussi d'employer trop de termes anciens et d'af‐
fecter l'archaïsme. J'ai vu, il y a deux ans, M. Jean Moréas com‐
poser un lexique à son usage avec des termes tombés en désué‐
tude depuis la reine Claude et la duchesse Marguerite. C'est
écrire à plaisir dans une langue morte, quand il y a tant de joie à
parler toute vive notre aimable langue française. Elle est si douce



et si fraîche, si heureuse, si alerte! elle est si complaisante, quand
on ne la violente pas! Je ne croirai jamais au succès d'une école
littéraire qui exprime des pensées difficiles dans une langue
obscure.

Ne tourmentons ni les phrases ni les pensées. Ne nous imagi‐
nons pas que les temps sont venus, que les vieilles littératures
vont tomber en poudre au son des trompettes angéliques, et qu'il
faut de nouveaux éblouissements à l'inquiet univers. Les formes
d'art qu'on fabrique de toutes pièces dans les écoles sont généra‐
lement des machines compliquées et inutiles. Surtout ne procla‐
mons pas trop haut l'excellence de nos procédés. Il n'y a d'art vé‐
ritable que celui qui se cache.

LE GRAND SAINT ANTOINE [22]

[Note 22: _La Tentation de saint Antoine_, féerie à grand
spectacle, en deux actes et quarante tableaux, par Henri Rivière.
Plon et Nourrit, éditeurs.]

M. Henri Rivière vient de réunir en album les aquarelles de
cette _Tentation de saint Antoine_ dont il fit, cet hiver, au Chat-
Noir, on s'en souvient, un spectacle fort goûté.. Il y a un art chat‐
noiresque. Cet art est à la fois mystique et impie, ironique et
triste, naïf et profond, jamais respectueux. Il est épique et nar‐
quois avec l'exact Caran d'Ache; il est suavement et mélancoli‐
quement vicieux avec ce Willette qui est comme le Fra Angelico
des cabarets de nuit. Il est symbolique et naturaliste avec le très
habile Henri Rivière. Pour moi, je suis émerveillé des quarante
scènes de la _Tentation_. Elles sont d'une couleur vive, d'un goût
hardi, d'un bel effet et d'un grand sens. Je mets cela bien au-des‐
sus des diablotins du sec Callot. M. Henri Rivière à voulu que le



grand saint Antoine fût assailli, dans sa Thébaïde, de tentations
prophétiques par rapport à lui, et contemporaines par rapport à
nous. Il a fait sagement, à l'exemple des vieux maîtres, car de la
sorte le bon ermite nous intéresse plus vivement; nous compre‐
nons mieux la grandeur de sa vertu. À cet égard, du moins, l'al‐
bum de M. Henri Rivière est une oeuvre de haute édification.
Moderniser les mérites du père des anachorètes n'était pas, sans
doute, une oeuvre indifférente: le maître du Chat-Noir l'a accom‐
plie avec une heureuse audace. Il a conçu le diable en habit noir,
montrant au saint homme notre Paris nocturne et le transportant
dans les Halles, qui regorgent de volailles truffées, de galantines,
de melons, de chasselas de Fontainebleau et de pêches de Mon‐
treuil. Mais ce n'est là que le premier assaut du Maudit. Bientôt,
il se fait croupier et pousse Antoine dans un tripot où se taille un
bac surnaturel avec des caries vivantes; il se change en banquier
israélite et traîne Antoine à la Bourse, devant la statue du Veau
d'or. Je n'en aurais jamais fini de décrire tous les pièges mo‐
dernes que l'ennemi du genre humain tend au serviteur de Dieu.
Il prend successivement pour engins les applications stupéfiantes
de la vapeur et de l'électricité, le spectacle du ciel, qui, depuis Ga‐
lilée, n'a plus l'air chrétien, ainsi que le dit M. Sully Prudhomme;
la reine de Saba, qui représente apparemment les dangers de
l'imagination; un ballet et la mythologie comparée. Dans une de
ces dernières épreuves, l'ascète se trouve en face du Bouddha. Il
serait curieux d'entendre leur conversation. Car tous deux, le fils
du roi de Capilavistu comme le pauvre Égyptien menèrent, de
leur gré et par choix, la même vie de renoncement, de misère et
de pauvreté. Mais s'ils se conduisaient de semblable manière,
c'était pour des fins différentes et même contraires. L'un y voulait



gagner la vie éternelle, l'autre le néant absolu. Je suis bien fâché
qu'on n'ait pas recueilli leur entretien.

L'hagiographie et la légende ont immortalisé saint Antoine. Il
est intéressant de rechercher ce qu'était en réalité ce personnage
fameux, et s'il mérite sa gloire en quelque manière. C'est, si vous
voulez, ce que nous allons faire tout de suite. Le véritable saint
Antoine n'est pas tout à fait inconnu. Sa biographie fut écrite par
saint Athanase, qui avait vécu près de lui. Malheureusement, ce
petit ouvrage du grand docteur accorde plus à l'édification qu'à la
curiosité. Mais le personnage d'Antoine est si étrange, si curieux
et; par un certain côté, si grand, qu'il se dessine de lui-même. Je
vais tâcher de le montrer au naturel, sans me flatter toutefois
d'atteindre, autre chose que des vraisemblances. Si j'y arrive, ce
sera déjà fort beau.

Saint Antoine se retira au désert vers l'an 271, sous le règne
d'Aurélien, à la veille des grandes crises qui précédèrent le
triomphe définitif de la religion chrétienne. Il avait alors vingt et
un ans, étant né en 251, proche Héraclée d'Égypte, dans un vil‐
lage nommé Coman. Cette date est donnée pour certaine. Mais
elle peut ne l'être pas, et, à tout bien considérer, il serait mer‐
veilleux qu'elle le fût. Ses parents étaient de riches laboureurs qui
vivaient des bienfaits du Nil. Ils ne devaient pas être très diffé‐
rents de ces laboureurs qui ensemençaient les mêmes champs
quatre mille ans plus tôt et que nous voyons représentés demi-
nus, les cheveux épais et noirs, le corps rouge comme la brique,
les épaules larges, lai taille mince, dans les hypogées de l'ancien
empire. C'étaient de bonnes gens, ignorants et fidèles. Ils étaient
chrétiens, comme tous les paysans de la Thébaïde. L'Évangile
fructifiait parmi ces âmes simples et résignées; le doux Égyptien



avait passé insensiblement du culte d'Ammon, dieu unique en
trois personnes, à la religion de Jésus-Christ. La culture grecque
avait sans doute pénétré dans les petites villes voisines d'Arsinoé,
d'Aphrodite et d'Héraclée; mais les plus riches paysans, les an‐
ciens des villages, comme étaient les parents d'Antoine, se mon‐
traient rebelles à l'esprit hellénique. L'église où, sous le nom de
Jésus, ils retrouvaient le vieux, dieu de leurs pères, satisfaisait
complètement à leur besoin d'idéal. Antoine, en bon petit copte
qu'il était, ne voulut point apprendre les lettres humaines dans
les écoles. Contemplatif et sauvage, il restait volontiers enfermé
dans la maison. On peut se figurer cette maison comme un petit
dé blanc que reflète le Nil à côté d'un maigre bouquet de pal‐
miers. L'intérieur de la demeure est nu, frais et sombre. C'est là
que, tout le jour, le petit Antoine se tient accroupi, sur une natte.

À quoi songeait-il? À Dieu, qu'il se représentait avec une ex‐
trême naïveté. Déjà il devait avoir des visions; mais ces visions
étaient très simples, très sèches. Il n'existait pas alors, pour les
fleurir, un assez épais rameau de légendes chrétiennes. L'imagi‐
nation d'Antoine, bien qu'exaltée par la solitude, devait garder à
jamais l'aridité du désert. Hors le culte et quelques lambeaux des
Écritures, il ne savait rien. Tout l'univers se résumait pour lui en
quelques contes de voleurs et de souterrains, tels qu'il en courait
en Égypte depuis des milliers d'années et fort semblables, sans
doute, à ceux qu'Hérodote s'est donné le plaisir de conter.

Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, étant morts, lui lais‐
sèrent leurs champs fécondés par les larmes de cette vieille Isis
que la sainte Vierge avait chassée. Mais Antoine n'aimait pas la
terre; il n'avait pas les goûts d'un paysan. C'était, dès l'adoles‐
cence, un religieux; il avait le don des choses divines; il était mar‐



qué du signe des voyants; son tempérament le destinait à la sain‐
teté. Chez ces Orientaux, certaines facultés physiques, soit natu‐
relles, soit acquises, désignaient l'homme divin à la vénération
publique. Antoine possédait ces facultés au plus haut degré. Il
pouvait demeurer longtemps immobile et à jeun. C'était le grand
point. Il avait aussi beaucoup d'intelligence et, dans son igno‐
rance, une grande finesse, une indomptable énergie, un pouvoir
irrésistible sur les âmes.

On raconte que, six mois après avoir perdu ses parents, il en‐
tra dans l'église au moment où le diacre lisait ce verset de l'Évan‐
gile: «Si vous voulez être parfait, allez, vendez ce que vous avez,
donnez-en l'argent aux pauvres et me suivez.» Ces paroles firent
sur lui une impression profonde, où plutôt elles exprimaient ce
qu'il sentait intérieurement. Elles étaient la voix de son coeur. Il y
obéit d'autant plus facilement, que c'était obéir à soi-même. Il
vendit ses terres à ses voisins et en distribua l'argent en au‐
mônes, ne se réservant que ce qu'il lui fallait pour lui et pour sa
jeune soeur. Mais, ayant entendu réciter une autre fois cette pa‐
role de Jésus: «Ne soyez pas en peine du lendemain», il se débar‐
rassa du peu qui lui restait et mit sa soeur dans un couvent de
vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute coûté fort peu à
cette âme exempte de tout attachement. Pourtant il eut, par la
suite, quelque inquiétude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il
entendit des voix lui reprocher de l'avoir abandonnée. C'est sa
conscience qui lui parlait ainsi, mais il se persuada que c'était un
diable, et il cessa de se tourmenter.

Il y avait déjà des ermites en Thébaïde. De tout temps, le sable
brûlant du désert a mûri des fakirs, des derviches et des mara‐
bouts. Paul était alors le plus célèbre des fakirs chrétiens. Il pos‐



sédait avec plusieurs autres le grand secret du jeûne et de l'im‐
mobilité, et renouvelait au bord du Nil les prodiges des gymnoso‐
phistes du Gange. C'est le modèle que se proposa Antoine. En vé‐
ritable Copte, il n'inventait rien. Il se retira dans le désert tout
proche Héraclée et mena la vie d'un saint homme.

Il se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un peu
d'eau. Il ne mangeait qu'une fois le jour après le soleil couché et
restait quelquefois deux ou trois journées sans prendre aucun ali‐
ment. Il passait souvent la nuit sans dormir, et, s'il se reposait,
c'était ou sur la terre nue, ou sur des joncs, ou sur un cilice. C'est
là qu'il commença à être tenté. La reine de Saba ne vint point le
visiter avec un nombreux cortège. Il n'imaginait rien de sem‐
blable, et ses tentations étaient naturellement proportionnées à
son esprit. Les démons qui tentent les jeunes paysans sont em‐
preints eux-mêmes de jeunesse rustique. Nous ne savons rien de
précis sur les femmes que vit Antoine dans le désert; mais il est
infiniment probable que, vêtues d'une chemise bleue, fendue sur
la poitrine, elles portaient, comme les fellahines, une cruche sur
la tête. Ces femmes le jetaient dans un grand trouble. Tout ce qui
nous est rapporté des tentations du saint homme est d'une sim‐
plicité enfantine. Les démons l'abordaient de nuit avec une
grande lumière. «Nous venons pour t'éclairer», disaient-ils, et ils
ébranlaient la cellule de l'ermite. Puis ils prenaient la fuite et re‐
venaient soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant.

Pour le tenter, l'un d'eux lui présenta un pain; un autre, de
l'or. Au nom de Jésus-Christ, ces malins esprits, saisis de fureur,
s'entre-frappaient les uns les autres. Un d'eux, comme le génie
qui apparaît au pêcheur des _Mille et une Nuits_, se présenta
sous la forme d'un géant dont le front touchait le ciel. Mais An‐



toine lui cracha au visage, et le géant s'évanouit. Ces hallucina‐
tions le fatiguaient beaucoup; il redoublait d'abstinence pour les
combattre, ne se doutant pas que les jeûnes prolongés en fussent
la seule cause. Au reste, il ne pouvait être ni très surpris ni même
très fâché de vivre dans cette sorte de diablerie. C'était la condi‐
tion nécessaire du fakirisme, tel qu'on le concevait alors.

Pour s'engager d'un degré de plus dans la perfection, il alla se
cacher dans un sépulcre. Le choix d'une telle demeure n'a rien
qui doive nous surprendre outre mesure, Antoine avait remarqué
sans doute, en s'enfonçant dans le désert, un édicule en forme de
cône tronqué, et il avait reconnu un de ces hypogées où les an‐
ciens Égyptiens portaient leurs morts illustres. Ce tombeau avait
été sans doute violé par quelques-uns de ces brigands nomades
contre lesquels la pieuse Égypte avait grand'peine, depuis des
siècles, à défendre ses momies. La porte était brisée, et le bon
Antoine entra sans difficulté dans la chapelle funéraire. Peut-être
était-elle spacieuse et magnifiquement ornée comme celle que le
scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen Ier. Mirri l'a dé‐
crite lui-même dans un texte conservé au Louvre et traduit par
M. G. Maspero. «Mon maître, dit le scribe, m'envoya en mission
pour lui préparer une grande demeure éternelle. Les couloirs de
la chambre intérieure étaient en maçonnerie et renouvelaient les
merveilles de construction des dieux. Il y eut en elle des colonnes
sculptées, belles comme le ciel, un bassin creusé qui communi‐
quait avec le Nil, des portes, des obélisques, une façade en pierre
blanche de Roou; aussi Osiris, seigneur de l'Amenti, s'est-il réjoui
des monuments de mon seigneur, et moi-même, j'ai été dans le
transport et l'allégresse en voyant le résultat de mon travail.»



Il est infiniment probable que le tombeau où s'en alla vivre
Antoine était composé, comme les autres, de la chapelle dont
nous parlons, d'un puits et d'un souterrain où reposait le mort.
On ne nous dit pas si Antoine descendit par le puits jusque dans
ce souterrain et vint troubler le sommeil du vieil Égyptien em‐
baumé. Il est plus probable qu'il s'installa dans la chapelle, et il
n'est pas impossible qu'il y ait vu des peintures représentant des
scènes de voyage et de vie rustique. Il s'y établit à peu de frais,
après avoir dépossédé une nichée de chacals. Les diables l'y pour‐
suivirent, et il y fut encore plus tourmenté qu'auparavant. Sa jeu‐
nesse était loin d'être éteinte, et les démons en prenaient avan‐
tage sur lui. Si l'on avait un journal du séjour d'Antoine dans l'hy‐
pogée, un élève de M. Charcot ne manquerait pas de constater
chez le saint homme une suite logique de désordres nerveux.
Mais les documents qui nous ont été transmis sont des plus
vagues. Nous voyons seulement qu'à l'hallucination chronique
s'ajoutait parfois l'état cataleptique. Car, un matin, l'homme qui
lui portait à manger le trouva immobile, ne donnant pas signe de
vie. Il le traîna dans l'église du plus proche village. Antoine y re‐
couvra peu à peu l'usage de ses sens. Revenu à lui, il conta que
des diables l'avaient battu toute la nuit et demanda qu'on le remit
tout de suite dans son sépulcre.

Il y demeura jusqu'à l'âge de trente-cinq ans; après quoi, il
s'enfonça dans les montagnes qui ferment, du côté de l'Orient,
l'étroite vallée du Nil. Ayant rencontré un château en ruine que
les Égyptiens avaient construit autrefois pour se défendre contre
les incursions des nomades, il s'y établit dans une telle solitude,
qu'il ne souffrait même pas la vue de ceux qui lui apportaient à
manger. Il exigeait que son pain lui fût jeté par-dessus le toit. On
pense bien que les diables le suivirent dans cette citadelle. Ils



persistèrent à se conduire comme des rustres, croyant l'étonner
par des bousculades et des vociférations.

Ils lui firent pourtant, un jour, une réflexion assez juste. «Ce
château, lui dirent-ils, n'est pas à toi.» Mais Antoine ne fut pas
sensible à cette remontrance. Il méprisait trop les biens de ce
monde pour avoir, le sentiment exact de la propriété.

Les démons lui apparaissaient sous des figures de lions, de
tigres, de bêtes affreuses qui menaçaient de le dévorer. Il ne les
craignait point: Pourtant il souffrait souvent de cruelles blessures
qu'il attribuait de bonne foi à la dent et aux griffes de ces dé‐
mons. On peut supposer sans invraisemblance qu'il se blessait
ainsi en tombant foudroyé par les accès de la terrible maladie que
les médecins du vieil empire memphite nommaient la maladie
divine et qu'on appelle aujourd'hui l'épilepsie. Mais, il, était payé
largement de ses misères et de ses épouvantes.

Il avait des extases; tout à coup, le comble de l'édifice s'ou‐
vrait, une clarté céleste environnait le saint homme. «À cette lu‐
mière, dit son biographe, il reconnaissait la présence de son Sau‐
veur.» Alors il s'écriait, avec la tendresse exquise, la familiarité
naïve et les doux reproches des mystiques qui parlent à leur dieu:
«Où étiez-vous, mon bon Jésus? où étiez-vous? Pourquoi n'êtes-
vous pas venu plus tôt guérir mes plaies?»

Sous les aspects que je viens d'indiquer, Antoine ne se dis‐
tingue pas bien nettement des autres solitaires de la Thébaïde,
comme lui végétariens et visionnaires. Le fakirisme chrétien de‐
vait faire, à quelques années de là, des tours de force beaucoup
plus merveilleux. Qu'est-ce que les pratiques d'Antoine auprès de
celles de saint Siméon Stylile, qui passa la plus grande partie de



sa vie sur une colonne et égala en immobilité les religieux
contemplatifs de l'Inde?

Saint Antoine n'était pas un contemplatif pur. Il travaillait et
priait tour à tour, il faisait des nattes de feuilles de palmier. Ses
austérités étaient tempérées. Quand il fut vieux, ses disciples ob‐
tinrent qu'il leur permît de lui apporter tous les mois des olives,
des légumes et de l'huile.

Ce qui fait l'originalité et la grandeur de sa vie, c'est qu'on y
rencontre un extraordinaire mélange d'extatisme et d'activité;
contraste qui se retrouve, à treize siècles de distance chez sainte
Thérèse. Le vieil ermite inerte, le visionnaire étranger au monde,
est en même temps le plus actif, le plus pratique, le plus entre‐
prenant des hommes. Il mène à la fois la double vie du mystique
et de l'homme d'affaires. C'est un grand organisateur et un admi‐
nistrateur excellent. Il fonde, il dirige des monastères innom‐
brables et déploie le prompt et clair génie d'un grand conducteur
d'hommes. Ce même vieillard qu'on croit occupé tout entier à lut‐
ter avec des diablotins stupides, fonde par toute la Thébaïde de
vastes établissements et peuple le désert. Il établit à Pispir, sur la
rive droite du Nil, cinq mille moines. C'est le moindre des cou‐
vents qu'il ait fondés. Ceux de Memphis, ses fils aînés, ren‐
ferment plus de vingt mille religieux. Cet homme seul commande
une innombrable armée, une armée obéissante, ignorante et fé‐
roce, trois fois invincible. Son coup d'oeil embrasse les vastes en‐
sembles et pénètre les moindres détails. Cet extatique sait le prix
du temps aussi bien qu'un bon fonctionnaire romain. Il donne
audience à tout le monde; mais il a soin de se faire renseigner
d'avance sur les affaires des solliciteurs. Ses disciples sont dres‐
sés comme des commis, et l'aident à éconduire les importuns. Ils



lui disent: Ce visiteur est un Égyptien; on l'expédie lestement. Cet
autre est un Iérosolymitain, alors on l'écoute. «Iérosolymitain»,
c'était le mot de passe. Ce solitaire est un politique. Du fond de sa
retraite il tient les fils de toutes les grandes affaires ecclésias‐
tiques, correspond avec les évêques et les docteurs, reçoit des
lettres de l'empereur Constantin et de ses fils, conduit, règle tout
dans la catholicité. Nu sur une natte, dans sa montagne sauvage,
ce paysan illettré est le chef vénéré de l'Église.

C'est le Mâhdi des chrétiens. Son activité est prodigieuse: deux
fois il fond à Alexandrie comme l'aigle, pour soutenir les fidèles
persécutés et pour combattre l'hérésie arienne. Vivant, il est déjà
le grand saint Antoine. Et il mérite ce nom. C'est par le caractère
qu'il est grand. La fermeté du coeur lui tient lieu de science et de
talent. Il est de fer, mais son énergie est enveloppée de douceur
et d'aménité. Tous ceux qui l'approchent admirent sa sérénité, sa
grâce, sa patience. Il garde dans l'extrême vieillesse la gaieté des
petits enfants. Il est joyeux et recommande l'allégresse comme
une vertu. «L'arc trop tendu se rompt,» dit-il. Tel est le vrai saint
Antoine: un des hommes les plus extraordinaires que le monde
ait jamais vus. «Il rendit son esprit à Dieu, dit son pieux bio‐
graphe, le 17 janvier de l'an de Jésus-Christ 356 et de son âge le
cent cinquième.»

ANTHOLOGIE[23]

[Note 23: _Anthologie des poètes français du XIXe siècle_. Al‐
phonse Lemerre, éditeur, 3 vol. in-8°.--Poésies d'André Chénier,
avec quinze compositions de Bida. Charpentier éditeur, 1 vol. in-
4°.]



Si, prenant la voix de l'élégant Méléagre, nous demandons à
notre tour: «Chère Muse, qui donc tressa cette couronne de poé‐
sie?» la Muse répondra: «C'est Alphonse Lemerre et ses amis qui
l'ont composée.»

L'éditeur du passage Choiseul pouvait seul former un si riche
florilège de rimes contemporaines. Ne sait-on pas que les plantes
dont il nous offre quelques fleurs ont été cultivées, en grande
partie, par le Bêcheur qui prit pour devise _Fac et spera_? Ne se
rappelle-t-on point les gerbes du _Parnasse_? Muguet des poètes
intimes, orchidées bizarres des ciseleurs et des impassibles, je
vous vis éclore voilà vingt ans!

L'_Anthologie des poètes du XIXe siècle_ s'ouvre sur un poète
du XVIIIe, André Chénier. M. André Lemoyne, dans la première
des notices qui précèdent les morceaux choisis, s'est chargé de
donner les raisons pour lesquelles le fils de la Grecque est repré‐
senté en tête d'un recueil réservé aux ouvrages d'un âge qu'il n'a
point vu. La première raison est d'ordre chronologique. Les
oeuvres d'André Chénier, dit M. André Lemoyne, sont posthumes
et furent publiées dans notre siècle. En effet, Latouche en donna
l'édition originale en 1819. Cette raison peut paraître suffisante.
On se demandera seulement si, d'après le même principe, cer‐
taines poésies de Parny, de Ducis, de l'abbé Delille, du chevalier
de Boufflers, etc., publiées postérieurement à l'an 1801, ne de‐
vaient pas apporter leur contribution au nouveau recueil. Tout au
moins aurait-on pu admettre un fragment de la _Pitié_, par
exemple, le passage relatif à la captivité du petit Louis XVII au
Temple. Outre que le morceau ne manque pas d'intérêt, on aurait
découvert, en le lisant, une des sources où puisait le jeune Victor-



Marie Hugo quand il composait ses premières odes. Mais je n'in‐
siste pas. Il suffit qu'on n'ait rien omis d'essentiel.

La seconde raison de M. Lemoyne est d'ordre esthétique et
vaut qu'on s'y arrête. La voici dans toute sa force: «André Ché‐
nier est le vrai rénovateur de la poésie française.» D'abord, il faut
rendre justice à M. Lemoyne. Cette maxime ne lui appartient pas
en propre: elle est courante parmi les poètes. En y réfléchissant,
on est surpris qu'une idée aussi peu soutenable ait pu s'accréditer
même chez des artistes étrangers à la critique et à l'histoire litté‐
raire. La vérité est que, loin d'être un initiateur, André Chénier
est la dernière expression d'un art expirant.

C'est à lui qu'aboutissent le goût, l'idéal, la pensée du XVIIIe
siècle. Il résume le style Louis XVI et l'esprit encyclopédique. Il
est la fin d'un monde. Voilà précisément pourquoi il est exquis,
pourquoi il est parfait. Certes, il est achevé. Il achève un art et
n'en commence aucun autre. Il ferme un cycle. Il n'a rien semé; il
a tout moissonné. C'est pour lui que l'abbé Barthélémy fit aimer
la Grèce antique aux marquises poudrées et donna aux filles de
l'Opéra l'envie d'imiter Laïs et Phryné en nouant leurs cheveux
avec des bandeaux de laine. C'est pour lui que madame de Pom‐
padour voulut que le ciel des boudoirs fût soutenu par des co‐
lonnes corinthiennes, que les chambres à coucher ressemblassent
à des temples, que le dossier des chaises fût en forme de lyre et
que des urnes funéraires s'élevassent sur les cheminées. C'est
pour lui qu'un ciseau et des tenailles à la main, M. de Caylus, en
veste, la chemise ouverte, déballait, rouge de fatigue et de joie,
des bronzes antiques, des marbres grecs et des vases qu'il croyait
étrusques. C'est pour lui que M. de Choiseul-Gouffier fouilla
l'hippodrome d'Olympie. C'est pour lui que le peintre David pei‐



gnait Léonidas et la mort de Socrate. C'est pour lui que l'archi‐
tecte Ledoux faisait courir sur les barrières de Paris des frises de
Vierges portant des panonceaux. C'est pour lui que les princes et
les chanteuses faisaient élever, dans leurs parcs des fausses
ruines, des tombeaux vides et des autels à l'Amitié. C'est pour lui
que l'abbé Raynal composait avec émotion l'_Histoire philoso‐
phique des sauvages américains_. C'est pour lui que Cook et
Bougainville firent connaître des hommes jaunes pleins de sim‐
plicité et des jeunes filles vêtues de fleurs à un monde très civilisé
qui, par raffinement, s'éprenait de la nature. C'est pour lui que
les femmes sensibles rêvaient dans des jardins anglais de Pamé‐
la, de Clarisse et de Julie. C'est pour lui que les grands seigneurs
étaient anglomanes, philanthropes et licencieux. C'est pour lui
que pensaient, observaient, travaillaient Buffon, d'Alembert, Di‐
derot et les encyclopédistes; pour lui que Voltaire exalta la tolé‐
rance, Rousseau la nature, d'Holbach l'athéisme, Mirabeau la li‐
berté. Il fut tout ce qu'était son temps: néo-grec, didactique, en‐
cyclopédiste, érotique, romanesque, sensible, sentimental, tolé‐
rant, athée, feuillant. C'est dans les jardins anglais qu'il vit la na‐
ture; son goût de l'antique ne fut en réalité que le goût Louis XVI.
Je l'en loue, d'ailleurs, et l'en admire. Il eût fait du pastiche s'il
n'eût fait du Louis XVI. Il aime, il comprend, il embrasse le
XVIIIe siècle.

Il ne devine, il ne pressent rien du nôtre. Novateur! personne
ne le fut moins. Il est étranger à tout ce que l'avenir prépare. Rien
de ce qui va fleurir n'est en germe en lui. C'est un vrai contempo‐
rain de Suard et de Morellet. Il n'a soupçonné ni le spiritualisme,
ni la mélancolie de René, ni l'ennui d'Obermann, ni les ardeurs
romanesques de Corinne. Il n'a prévu ni les curiosités métaphy‐
siques ni les inquiétudes littéraires qui entraînaient madame de



Staël et Benjamin Constant vers l'Allemagne. Il a vu jouer Sha‐
kespeare à Londres et il y a moins compris que n'avaient fait Vol‐
taire, Letourneur et Ducis. Le feu qui court dans ses veines n'est
pas la flamme subtile qui dévora Werther. Il ne porte pas en lui le
grand vague, le malaise infini des temps nouveaux. Il n'est point
épris de cette folie de gloire et d'amour qui va saisir les enfants de
la Révolution. Il n'a aucune des aspirations de l'esprit moderne.
On citerait sans peine, des vers de Lemierre, de Millevoye, de
Fontanes, de Chênedollé, qui nous, touchent de plus près que les
siens par le ton, l'accent et le sentiment. Il est le moins roman‐
tique des poètes. Lamartine l'a bien senti, malgré son peu de cri‐
tique et d'étude. En cette jeune victime de la Terreur il a flairé,
avec la certitude de l'instinct, l'adepte, le séide de ce XVIIIe siècle
abhorré, l'ennemi. C'est là, sans aucun doute, la cause secrète et
profonde d'une antipathie qui s'exprime avec une aveugle injus‐
tice dans le _Cours familier de littérature_. Imaginez, en effet,
qu'André, échappé aux bourreaux, ait vécu sous le consulat. Nul
doute qu'il n'eût fréquenté la société de Suard et de Morellet. Il
aurait été du groupe des philosophes, épousant les passions et les
préjugés de ses amis; il aurait difficilement compris l'état d'âme
auquel répondit le concordat en politique et le _Génie du Chris‐
tianisme_ dans les lettres. Le voyez-vous publiant son _Her‐
mès_, travaillant dans le didactique, traitant _Atala_ de triste
capucinade, raillant les nouveaux barbares stupidement épris de
l'architecture des Goths, et déplorant le retour du fanatisme?
Tout ce que la jeunesse aimait alors, tout ce qu'exaltait l'art re‐
naissant lui eût fait horreur, le son des cloches, les cathédrales,
les cimetières, les batailles, et les _Te Deum_. De tout ce qui ex‐
citait alors les imaginations, je ne vois guère qu'Ossian et Malvi‐



na dont il eût pu s'accommoder; pour tout le reste, l'esprit le plus
dépaysé, le plus étranger, le plus malheureux.

Mais je crois voir venir un de mes amis du _Parnasse_, je dis
des plus fameux, M. Catulle Mendès ou M. Armand Silvestre; je
le sens qui me tire par la manche, je l'entends qui me dit:

--À propos de poète, vous me parlez de religions, et de philo‐
sophies, et de moeurs publiques, et de goûts, et de sentiments.
Qu'est-ce que cela en poésie? Il importe peu qu'André Chénier ait
eu les idées de ses contemporains, et même qu'il ait eu des idées
quelconques. Cela ne compte pas. Ce qui compte c'est la forme
pure, c'est la coupe, le rythme, un certain pli du vers. Et par là,
par quelques césures, Chénier est moderne. Il est l'initiateur, il
est le maître.

J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne
crois pas qu'il y ait de poésie sans art ni d'art sans métier. Mais je
soutiens que, même pour la forme du vers, André Chénier est un
pur classique du XVIIIe siècle. Sans doute il a un délicieux tour
qui lui est propre. Son vers, ferme et flexible à la fois, est d'une
harmonie audacieuse et charmante; il est de beaucoup le premier
des versificateurs comme le premier des poètes de son temps.
Mais son art n'est point essentiellement différent du leur. Ses re‐
jets, ses coupes, n'étaient pas sans précédent quand il les em‐
ploya. On en trouverait des exemples dans Bertin, dans Parny,
surtout dans les _Géorgiques_ de Delille, si on lisait encore De‐
lille et Bertin, qui, en effet, ne sont guère lisibles, et Parny, qui est
exquis.

Néanmoins l'idée que Chénier a ouvert de nouvelles sources à
la poésie, tandis qu'en réalité il a épuisé les anciennes, est reçue



sans examen par les poètes. L'éditeur regretté d'André, le savant
et délicat Becq de Fouquières, pensait comme eux, à ce sujet. Une
nouvelle édition des poésies d'André Chénier vient de paraître à
la librairie Charpentier, édition somptueuse et magnifique, mo‐
nument de typographie et d'art, orné de quinze dessins de Bida.
Ce bel in-quarto contient une préface nouvelle du meilleur des
éditeurs, où je trouve cette phrase: «Pour peu qu'on étudie avec
quelque attention notre poésie contemporaine, on sera frappé de
l'influence pénétrante que l'art d'André Chénier n'a cessé d'exer‐
cer sur elle.» On voit que M. Becq de Fouquières affirme nette‐
ment l'influence des oeuvres de son poète sur l'école moderne.
Mais quand il s'agit de l'établir, il ne laisse pas d'être embarrassé.
Il sent bien qu'il ne peut constater cette influence ni chez Victor
Hugo, ni chez Musset; encore moins chez Lamartine. Il était trop
habile homme pour la rechercher dans les _Poèmes antiques_
d'Alfred de Vigny. En effet, si l'on peut croire, à première vue,
que trois ou quatre pièces de ce recueil, telles que _Symetha_ et
_la Dryade_, procèdent des élégies et des églogues d'André, c'est
un fait que _Symetha_ fut composée en 1817 et _la Dryade_ en
1815, deux ans, quatre ans avant la première édition des oeuvres
de Chénier. En dernière analyse, c'est dans les _Poèmes anti‐
ques_ de M. Leconte de Lisle et dans les sonnets de M. José-Ma‐
ria de Heredia, qu'au sentiment de M. Becq de Fouquières se ré‐
sume l'action de Chénier sur la poésie moderne. Pour ma part, je
ne découvre aucune ressemblance entre la muse hispano-latine
de M. de Heredia et les nymphes de Luciennes qu'évoquait
l'amant de Fanny. Quant à M. Leconte de Lisle, on sait que plu‐
sieurs de ses premiers poèmes sont des études d'après l'antique.
Il s'abreuva aux sources; c'est dans Homère, dans Hésiode, dans



Théocrite, et non dans André Chénier, qu'il cherchait des formes
et des images.

Je dirai plus généralement que l'influence d'André Chénier
n'est sensible chez aucun des poètes de ce siècle, et c'est par pure
fantaisie que les éditeurs de la nouvelle _Anthologie_ ont placé
_l'Aveugle_ et _la Jeune Captive_ en tête du recueil, comme un
portique Louis XVI à l'entrée d'un édifice moderne.

D'ailleurs, le divin André n'en mérite pas moins d'immortels
honneurs. Il n'a rien à craindre d'une critique rationnelle et fon‐
dée sur l'histoire. Au contraire, plus on l'étudie et mieux on l'ad‐
mire. Rendu à son temps, replacé dans son milieu, remis dans
son vrai cadre, il n'apparaît plus seulement comme un délicieux
artisan de petits tableaux et de figurines pseudo-grecques et néo-
romaines, une sorte de peintre à la cire et de coroplaste tout riant
des souvenirs de Pompéi; c'est une âme ardente et vertueuse,
c'est un mâle génie où souffle l'esprit d'un siècle. Et quel siècle! le
plus hardi, le plus aimable, le plus grand! Voyons-le donc, notre
André, tel qu'il fut en pleine vie, au milieu des choses. Voyons-le
mêlé au peuple et aux héros de 1789, partageant leur puissant
idéal et leurs nobles illusions. Regardez cet homme au large
front, plein de pensées et d'images, au cou d'athlète, petit, bi‐
lieux, qui, l'oeil en feu, s'est jeté dans la mêlée des partis, et qui
consacra à la liberté son coeur, son génie, sa vie; c'est lui, c'est le
généreux André. Il unit à la sagesse d'un politique la candeur
d'un héros. Il veut bien être dupe, si la vertu est trompée avec lui.
Ce n'est pas seulement un artiste ingénieux, c'est un bon citoyen,
c'est un homme, c'est un grand homme. Courageux, éloquent, fi‐
dèle, sage avec énergie, pur au milieu des crimes, étranger à la
violence parce qu'il ignore la peur, il a le droit de dire:



Toi, Vertu! pleure ai je meurs.

Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n'est pas un
chanteur insoucieux que les prescripteurs ont fauché par hasard.
André Chénier était désigné aux bourreaux par son courage, par
son amour de la liberté, par son respect des lois. Il a vraiment
mérité sa mort. Il était digne du martyre politique. C'est une
grande victime à qui nous devons un monument expiatoire.

LA SAGESSE DE GYP

I.--LES SÉDUCTEURS[24]

[Note 24: _Les Séducteurs.--Loulou_. Calmann Lévy, édit., 2 vol.
in-18.]

Je tiens Gyp pour un grand philosophe. Et, si l'on me de‐
mande comment je l'entends, je répondrai que je l'entends
comme il faut. Je serais désolé que cela eût l'air d'un paradoxe.
Je me garde bien de hasarder des paradoxes: il faut, pour les sou‐
tenir, un esprit que je n'ai pas. La naïveté me convient mieux. Et
c'est en toute innocence que je déclare que Gyp est un grand phi‐
losophe. Mais distinguons. Il y a philosophe et philosophe. Est
dit philosophe, celui qui recherche les principes et les causes. Ce
n'est point proprement la manière de Gyp. En fait de causes, Gyp
n'en connaît guère qu'une seule; il est vrai qu'elle est suffisante:
c'est celle qu'on appelle poliment l'amour. Les philosophes qui
recherchent les principes et les causes ressemblent, a-t-on dit,
aux éléphants qui, en marchant, ne posent jamais le second pied
à terre que le premier n'y soit bien affermi. Oh! que telle n'est



point l'allure de Gyp! Mais on donne aussi le nom de philosophe
à qui s'applique à l'étude de l'homme et de la société. La Bruyère
a dit: «Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il
use ses esprits à en démêler les vices et les ridicules.» À ce titre,
bien que je ne me figure point, Gyp consumée et usée par la mé‐
ditation, il n'est point de philosophe qui ait plus philosophé que
Gyp, et l'on ne peut douter que les petits livres de Gyp ne soient
de grands manuels de philosophie. _Autour du mariage_, _le Pe‐
tit Bob_, _Dans l'train_, _Pour ne pas l'être_, _Plume et Poil_,
_Le plus heureux de tous_, _les Séducteurs_ doivent être rangés
parmi les recueils moraux où fleurit la sagesse.

C'est sans doute une exquise discrétion que de ne point révéler
le secret de Polichinelle. Mais il y aurait peut-être aussi quelque
affectation à ne point dire, après tant d'autres, que le pseudo‐
nyme de Gyp cache une gracieuse femme, l'arrière-petite-fille de
Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l'esprit prompt, indocile et
mordant. Je puis dire encore qu'on peut voir en ce moment le
portrait de cette dame à l'Exposition des Trente-Trois, rue de
Sèze. L'oeil est vif, la bouche moqueuse, la physionomie char‐
mante. On devine, à voir seulement ce portrait, que la porteuse
de ce joli visage loge en sa petite personne une âme ironique.

Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle fait parler,
dans une infinité de spirituels dialogues, tout un monde de vi‐
veurs et d'oisifs, et il ressort de tant de légers discours que
l'homme est, à l'état civilisé, un vain, grossier et ridicule animal.
C'est cette idée, profondément sincère, qui fait de Gyp un philo‐
sophe et un moraliste. Il a été de mode, pendant quelque temps,
d'accuser d'immoralité les jolies fantaisies que notre auteur se‐
mait d'une main négligente dans la _Vie parisienne_. Je n'ai ja‐



mais compris, pour ma part, cette sévérité. Je n'ai jamais décou‐
vert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au vice. Il
m'a semblé tout au contraire que le plaisir y était représenté gé‐
néralement comme un travail très compliqué, très fatigant et tout
à fait stérile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a montré les
riches et les heureux faisant la fête, comme on dit, j'ai senti re‐
doubler en moi le désir de vivre dans l'humilité magnifique de la
science, _in angello cum libello_. Oui, je n'ai pu voir les beaux
amis de Paulette faire des bulles de savon et verser du cham‐
pagne dans le piano, pour se distraire, sans songer que l'humble
érudit qui compose patiemment une métrique grecque dans un
faubourg de petite ville n'a pas choisi, à tout prendre, la plus
mauvaise part des choses de la vie. Tantôt encore, en faisant le
compte des heures vides que Gérard a tuées péniblement à son
cercle, chez Blanche d'Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me
suis-je pas surpris tout à coup songeant--excusez l'étrangeté de
ma rêverie--à la vie simple et remplie de quelque homme de bien,
d'un vieux prêtre, par exemple, occupé d'études et se réveillant
dans les nuits d'avril à la pensée qu'il gèle et que ses pommiers
sont en fleur. Le trait est de Rollin. Ce bon homme n'entretenait
pas d'autre inquiétude dans son âme pure comme celle d'un en‐
fant. Je vous dis en vérité que Gyp m'a appris à estimer le bon
Rollin. Elle nous enseigne que les heureux de ce monde ne sont
point dignes d'envie, qu'ils sont misérables dans leurs joies et ri‐
dicules dans leurs élégances. Je m'en doutais bien. Mais tout le
monde ne le sait pas. Gyp semble nous dire: ce n'est ni dans la
beauté des attelages ni dans le luxe des femmes que réside le sou‐
verain bien, et l'on peut passer toutes ses matinées de printemps
dans l'allée des Poteaux sans y trouver la joie du coeur. Je me fi‐
gure que, si saint Antoine avait lu Gyp dans le désert, il aurait re‐



trouvé un peu de tranquillité à la pensée que le monde ne vaut
pas qu'on le regrette. Il se serait dit que sa tête de mort et son
écuelle de bois valaient bien après tout les bulles de savon du pe‐
tit de Tremble et les coupes de champagne de Joyeuse. Et puis il
n'aurait pu s'empêcher de rire, et un saint qui rit est bien près de
devenir un sage; il est sauvé. Plus j'y songe, plus je suis tenté de
recommander les oeuvres de Gyp aux personnes qui professent
l'ascétisme.

Gyp a pénétré philosophiquement la vanité des habits de
coupe anglaise. Je soupçonne de mon côté qu'il y a quelque vani‐
té dans l'étude de la prosodie grecque et des mosaïques byzan‐
tines. Mais, s'il faut choisir entre les vanités, nous préférerons
celles qui font oublier, qui consolent, qui donnent à l'existence la
paix avec la dignité. Voilà ce qu'enseigne Gyp en souriant. C'est
pourquoi je la tiens pour un écrivain des plus moraux. Si j'étais
de M. Camille Doucet, je n'aurais point de cesse que _Dans
l'train_ et les _Séducteurs_ n'eussent reçu de l'Académie fran‐
çaise un prix Montyon.

Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu'elles
ont autant d'esprit que leurs adorateurs en ont peu. Je sais que
Paulette est exquise, je sais que madame de Flirt et madame
d'Houbly sont faites pour nous donner quelque trouble. Mais que
voulez-vous? Il faut bien que la philosophie s'accommode du
charme des femmes. Il n'y a pas de sagesse capable de supprimer
la beauté vivante. Ce serait d'ailleurs une effroyable sagesse. C'est
un fait qu'il y a de jolies femmes sur la terre. Les livres ne le di‐
raient pas, qu'on le verrait bien tout de même. Gyp ne craint pas
de nous montrer de ravissantes créatures; mais, en même temps,
elle nous fait comprendre qu'il est ardu et décevant de vouloir les



aimer de trop près, et c'est là justement qu'elle se révèle mora‐
liste consommé.

Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple dans le der‐
nier livre de mon auteur. Il s'appelle _les Séducteurs!_ et il est
dédié à M. Jules Lemaître. Un livre placé sous un tel vocable ne
peut offenser aucune des Muses. Aussi bien est-ce chose légère et
douce. Je choisirai sans crainte le dialogue le plus intime de tout
le livre, parce qu'à le bien entendre il est aussi le plus philoso‐
phique. La scène se passe dans un petit rez-de-chaussée de l'ave‐
nue Marceau. Une douce obscurité baigne la chambre close.

MADAME D'HOUBLY.--Quelle heure est-il?

FRYLEUSE.--Je ne sais pas... Ne t'occupe donc pas de
l'heure... Que t'importe?...

MADAME D'HOUBLY, _à part_.--Il me tutoie déjà...

FRYLEUSE.--Vous ne savez pas à quel point je suis heureux!

MADAME D'HOUBLY.--Mais si... je m'en doute... Il doit être,
extrêmement tard...

FRYLEUSE, _regardant la pendule_.--À peine cinq heures et
demie...

MADAME D'HOUBLY, _bondissant_.--Miséricorde! Alors il y
a deux heures que nous sommes enfermés là dedans!...

FRYLEUSE, _mélancolique_.--Le temps vous a donc paru
bien long?

MADAME D'HOUBLY.--Non... mais...



FRYLEUSE.--Si... Je le vois bien, allez! Vous regrettez de m'a‐
voir accordé... ces deux heures...

MADAME D'HOUBLY.--Mais non... D'abord, je ne regrette ja‐
mais rien!... Regretter, c'est inutile!...

FRYLEUSE.--Je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va
pas...

MADAME D'HOUBLY.--Mais du tout!... (_Un temps_.) Je ne
peux pas mettre ce bouton de bottine sans crochet!... Voulez-vous
me donner un crochet?...

FRYLEUSE.--Un crochet? Ah! mon Dieu! mais je n'en ai pas!
Je n'ai pas songé... pas prévu...

MADAME D'HOUBLY.--Pas prévu?... Ah bien, par exemple!...
Si j'avais su que vous ne prévoyiez pas, je... Enfin je n'aurais pas
besoin d'un crochet à boutons, là!

FRYLEUSE, _désolé_.--Oh!!!

MADAME D'HOUBLY, _s'acharnant contre son bouton_.--
Ah! je ne peux pas! il n'y a pas moyen!...

FRYLEUSE, _craintif_.--Si vous vouliez me permettre...

MADAME D'HOUBLY.--Oh! je ne demande pas mieux!... J'en
ai assez!...

FRYLEUSE, _prenant dans sa main le pied de madame
d'Houbly et le regardant avec admiration_.--Quel pied!... C'est
une merveille!...

MADAME D'HOUBLY, _agacée_.--Oh! si c'est pour ça que...?



FRYLEUSE.--Non... pardon. (_Il entreprend vainement de
faire passer le bouton dans la boutonnière_.) Si vous essayiez
avec une épingle à cheveux?...

MADAME D'HOUBLY.--Une épingle à cheveux! Je ne mets
pas de ces saletés-là, moi!

FRYLEUSE.--Mais vos cheveux sont relevés cependant, et...

MADAME D'HOUBLY.--Oui... avec un peigne... (_Énervée_).
Voulez-vous que je boutonne mes bottines avec un peigne?

Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de lendemain. Gyp
n'est pas tendre pour les pauvres séducteurs. Elle raille leur pru‐
dence et leurs artifices; elle méprise leurs travaux; elle est sans
pitié pour leurs peines et leurs misères. Elle tient la vieille habile‐
té de M. d'Oronge pour aussi ridicule que la jeune inexpérience
de Fryleuse. Elle oppose victorieusement aux désirs du petit de
Tremble les cinquante-deux boutons de la robe de madame de
Flirt, «cinquante-deux boutons, sans compter les tresses et les
olives d'argent qui croisent dessus... Il faut vingt minutes pour les
mettre.» Enfin elle est ravie de montrer qu'une égoïste sensualité
jointe à un sot amour-propre fait de l'homme une fâcheuse bête.
Gyp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et ces femmes
sont d'une misérable petitesse. Pourtant donnez-leur une seule
chose qui leur manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils
aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une émotion pro‐
fonde qui les jette dans les bras l'un de l'autre, et ils cesseront
aussitôt de paraître ridicules et mesquins; au contraire, ils nous
inspireront de douces sympathies, et nous dirons en les voyant
passer: «Ceux-là sont heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la
terre. Ils sont l'un pour l'autre un vivant idéal. Ils mettent l'infini



dans une heure et ils réalisent Dieu en ce monde. Il nous faut en‐
vier jusqu'à leurs douleurs. Car elles contiennent plus de joies
que la félicité des autres hommes.»

Voilà encore une inspiration sublime que nous devons à l'au‐
teur de _Plume et Poil_. J'affirme qu'il y a peu d'écrivains qui
aident comme Gyp à la culture et à l'amendement de la personne
morale.

II.--LOULOU

Je lis _Loulou_, en chemin de fer, dans le rapide, au grondement
des roues sur les rails, au sifflet des machines. Loulou et la va‐
peur, ce sont là des harmonies.

Loulou aussi est «dans le train», comme dit Gyp. Je crois
même l'avoir rencontrée tout à l'heure, au buffet, quand pou‐
dreux, somnolents et affairés, noirs comme des ombres, nous
goûtions autour de la table la douceur d'un potage chaud et de
vingt minutes de liberté. Chapeau mou défoncé sûr la tête, les
hommes s'abandonnaient; mais les femmes disputaient encore à
la fatigue et aux brutalités du voyage des restes de grâce et d'élé‐
gance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans, les coudes
sur la table, mordait à belles dents la chair d'une pêche et riait à
grands yeux de ses voisins embarrassés ou prétentieux. Elle avait
l'air spirituel, effronté, bon enfant. Elle était parfaitement mal
élevée. C'était Loulou, ou quelqu'une qui lui ressemblait fort.

D'ailleurs, où ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, c'est la
petite fille moderne; Loulou, c'est la nouveauté vivante du jour.



Loulou, c'est la fleur et le fruit de nos inquiétudes et de nos folies.
Voulez-vous son portrait? Gyp l'a enlevé en deux ou trois coups
de son crayon de poche. «Une toison frisée couleur d'acajou, le
teint éblouissant, des yeux verts tout pailletés d'or, de petites
dents de chien dans une bouche trop grande.» Point belle, à
peine jolie, mais expressive et mordante. Elle est au goût du jour
et ne manquera pas de faire, après son mariage, «sensation»
dans le monde. Elle sera la femme moderne, le nouvel idéal. Son
nez, sa bouche, c'est précisément le nez, la bouche que nous at‐
tendions. Elle a du «chien» comme on dit, et point de ligne, rien
de classique. Qu'elle soit la bienvenue!

Les femmes majestueuses, d'une beauté de déesse, que le
XVIIe siècle a célébrées, ennuieraient aujourd'hui nos mondains,
qui ne comptent pour rien le plaisir d'admirer. Les ingénues à la
Greuze nous sembleraient elles-mêmes un peu fades, malgré leur
candeur déjà rougissante. Il nous faut mieux que la cruche cas‐
sée, mieux que le pot au lait renversé d'Aline. Il nous faut Loulou,
avec son petit nez insolent et sa bouche de gamin de Paris, Lou‐
lou, qui ressemble vaguement à Gavroche.

Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais usés
et brûlés. Et, comme ce vin bleu se déguste dans un fin cristal, la
saveur en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante.

Ne nous y trompons pas: Gyp est un grand ironique, un iro‐
nique sans colère et sans amertume, avec un naturel qui va par‐
fois jusqu'à l'inconscience. Le beau monde qui se mire dans les
fins portraits de Gyp, en souriant de s'y trouver tant d'élégance,
ne soupçonne pas, je suis sûr, ce qu'il y a de raillerie plus ou
moins volontaire dans le choix que l'artiste sut faire des attitudes,
des expressions et des mouvements de ses figures. Certes, je ne



voudrais, pour rien au monde, mettre en défiance les simples lec‐
teurs de ces dialogues d'un nouveau Lucien, moins précieux et
plus naturel que l'autre, mais, sans vouloir chercher de quelle
perfidie charmante est capable l'esprit qui créa Bob, Paulette et
Loulou, je me demande, non sans inquiétude, si la postérité mal‐
veillante, quand elle voudra se représenter notre société, ne sera
pas tentée d'emprunter quelques traits aux légères esquisses des
conteurs de la _Vie parisienne_. Nous nous permettons bien,
nous, de chercher dans Restif de la Bretonne, qui pourtant
n'avait, lui, ni finesse, ni grâce, quelques-uns des secrets de nos
trisaïeules.

Ceux qui jugeront nos filles d'après Loulou diront que ces en‐
fants-là ne manquaient ni d'esprit ni de sens, ni d'une sorte de fa‐
cilité aimable; qu'ils n'étaient point méchants, mais qu'ils étaient
aussi mal élevés que possible.

Ils ne se tromperont pas tout à fait. L'éducation en France a
perdu de sa force et de sa fermeté. Jadis elle florissait vigoureu‐
sement sur cette terre antique de la politesse. Elle y a produit la
plus belle société du monde. Maintenant la famille bourgeoise a
cessé d'être l'excellente éducatrice qui jadis formait dès l'enfance
des hommes capables de tous les emplois et de toutes les charges.
C'est par ces travaux domestiques que la bourgeoisie éleva ses fils
au-dessus des nobles et s'empara du gouvernement. Hélas! nous
n'avons pas gardé le secret de ce que nos pères appelaient «les
fortes nourritures». Nous n'élevons plus très bien nos enfants.
On en sera moins surpris qu'affligé, si l'on songe que l'éducation
est faite en grande partie de contrainte, qu'il y faut de la fermeté
et que c'est ce que nous avons surtout perdu. Nous sommes doux,



affectueux, tolérants, mais nous ne savons plus ni imposer ni su‐
bir l'obéissance.

Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, qui s'ap‐
pliquait autrefois à la direction de toute la vie, n'est plus au‐
jourd'hui un mot civil. Dans cet état d'indépendance morale, il
est impossible que le développement des facultés de nos enfants
soit dirigé avec suite.

Quand on étudie (comme l'a fait M. Gérard dans un livre plein
de sagesse et d'expérience) l'éducation des filles sous l'ancien ré‐
gime, on reconnaît que les plus douces institutrices d'autrefois ne
se contentaient pas de se faire aimer et qu'elles voulaient encore
être respectées et même parfois redoutées. Les parents s'effor‐
çaient alors de cacher leur tendresse. Ils eussent craint d'amollir
leurs enfants en les caressant. L'éducation, selon leur sentiment,
était un corset de fer qu'on laçait prudemment, mais de force.
Dans les maisons de ces gentilshommes pauvres qui disaient fiè‐
rement avoir tout donné au roi, les vertus domestiques étaient
encore des vertus militaires. Ils élevaient leurs filles comme des
soldats, pour le service de Dieu ou de la famille. Le couvent ou
une alliance honorable et profitable, tel était l'avenir. Rien ou
presque rien n'était laissé au sentiment de l'enfant:

Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.

Ces hommes d'épée avaient des idées simples, étroites et
fortes. Ils y pliaient tout.

Aujourd'hui, nous sommes plus intelligents et plus instruits,
nous avons plus de tendresse et de bienveillance. Nous compre‐
nons, nous aimons, nous doutons davantage. Ce qui nous
manque, c'est surtout la tradition et l'habitude. En perdant l'an‐



tique foi, nous nous sommes déshabitués de ce long regard en ar‐
rière qu'on appelle le respect. Or, il n'y a pas d'éducation sans
respect.

Nos convictions sont parfois opiniâtres, mais en même temps
incertaines et neuves. En morale, en religion, en politique, tout
est contestable, puisque tout est contesté. Nous avons détruit
beaucoup de préjugés et, il faut bien le reconnaître, les préjugés--
j'entends de nobles et universels préjugés--sont les seules bases
de l'éducation. On ne s'entend que sur des préjugés; tout ce qui
n'est pas admis sans examen peut être rejeté.

Les parents de Loulou ne savent pas comment élever leur fille,
parce qu'ils ne savent pas pourquoi ils l'élèvent. Et comment le
sauraient-ils? Tout autour d'eux est incertain et mouvant. Ils ap‐
partiennent à ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que
leur incapacité et leur égoïsme ont frappées de déchéance. Ils
font partie d'une aristocratie qui tombe et s'élève selon qu'elle
perd ou gagne, l'argent qui est sa seule raison d'être. Ils n'ont
d'idée sur rien. Ils sont eux-mêmes flottants et abandonnés. Lou‐
lou pousse comme une herbe folle.

Est-ce à dire qu'il faille regretter les anciennes disciplines et
les vieilles maisons, l'institut des demoiselles de Saint-Cyr, les
couvents où Loulou aurait appris la politesse et le respect qu'elle
ignorera toujours? Non, certes. L'éducation de l'ancien régime,
étroite et forte, ne vaudrait rien pour la société moderne. Nos as‐
pirations se sont élargies avec nos horizons. La démocratie et la
science nous entraînent vers de nouvelles destinées que nous
pressentons vaguement.



Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend beaucoup
d'histoire, de chronologie et de géographie. Elle passe tous ses
examens. C'est le préjugé de notre temps de donner beaucoup à
l'instruction. Au XVIIIe siècle, on n'instruisait guère les filles que
dans l'ignorance et dans la religion. Aujourd'hui on veut tout leur
apprendre, et il y a peut-être dans ce zèle trop bouillant un ins‐
tinct obscur des conditions nouvelles de la vie. En effet, si les
aristocraties peuvent vivre longtemps sur des préceptes, des
maximes et des usages, les démocraties ne subsistent que par les
connaissances usuelles, la pratique des arts et l'application des
sciences. Il faudrait seulement savoir ce que c'est que la science
véritable et ne pas enseigner à Loulou que d'inutiles
nomenclatures.

Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants et ren‐
dons Loulou savante; mais attachons-nous à l'esprit et non point
à la lettre. Que notre enseignement soit plein d'idées. Jusqu'ici il
n'est bourré que de faits. Les instituteurs d'autrefois voulaient,
avec raison, qu'on ménageât la mémoire des enfants. L'un d'eux
disait: «Dans un réservoir si petit et si précieux on ne doit verser
que des choses exquises.» Bien éloignés de cette prudence, nous
ne craignons pas d'y entasser des pavés. Je n'ai pas vu Loulou
seulement au buffet et mangeant des pêches. Je l'ai vue encore
courbée sur son pupitre, pâle, myope et bossue, écrasée de ces
noms propres qui sont les vanités des vanités.

Loulou subit en grognant cette incompréhensible fatalité. Ré‐
signez-vous, Loulou. Cette nouvelle barbarie est passagère. Il fal‐
lait qu'il en fût d'abord ainsi. La plupart de nos sciences sont
neuves, inachevées, énormes, comme des mondes en formation.



Elles grossissent sans cesse et nous débordent. En dépit de
tous nos efforts, nous ne les embrassons pas; nous ne pouvons
les dominer, les réduire, les abréger. Nous n'en possédons pas la
loi générale et la philosophie. C'est pourquoi nous les faisons en‐
trer dans l'enseignement sous une forme obscure et lourde.
Quand nous saurons dégager l'esprit des sciences, nous en pré‐
senterons la quintessence à la jeunesse. En attendant, nous y dé‐
chargeons des dictionnaires. Voilà pourquoi, Loulou, la chimie
qu'on vous apprend est si ennuyeuse.

ANTHOLOGIE

Ce matin un gras soleil boit la rosée des prés, dore les pampres
sur les coteaux et pénètre de ses flammes subtiles les raisins déjà
mûrs. L'air léger vibre à l'horizon. Assis devant ma table de tra‐
vail, que j'ai poussée au bord de ma fenêtre, je vois, en me pen‐
chant un peu, la grange où les ouvriers dépiquent le blé. Ils
prennent de la peine, mais la belle lumière du jour les baigne et
les pénètre. Attelés au manège qui met en mouvement la ma‐
chine à battre, deux chevaux robustes, las et patients, la tête dans
un sac, tournent incessamment et font ronfler les roues et siffler
les courroies. Un enfant agite son fouet pour les exciter et pour
chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes, coiffés de
ce béret bleu venu des Pyrénées en Gironde, apportent sur leur
dos les lourdes gerbes que les femmes, en grand chapeau de
paille, pieds nus sur la toile grise de l'aire, donnent à mâcher par
poignée à la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un
maigre et vigoureux garçon enlève, du bout de sa fourche, la
paille découronnée et mutilée, tandis que les grains de blé, versés
dans une vanneuse à manivelle, abandonnent aux souffles de l'air
les débris de leurs tuniques légères. Bêtes et gens agissent de



concert avec la lenteur obstinée des âmes rustiques. Mais, der‐
rière les gerbes, à l'ombre de la grange, des petits enfants, dont
on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues barbouillées,
rient dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes hâlés, le
regard pâle, la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas
sans beauté. La franchise de leur costume rustique traduit avec
exactitude tous les mouvements de leurs corps et ces mouve‐
ments, appris des aïeux depuis un temps immémorial, sont d'une
simplicité solennelle. Leur visage, qui n'est empreint d'aucune
pensée distincte, réfléchit seulement l'âme de la glèbe. On les di‐
rait nés du sillon comme le blé qu'ils ont semé et dont ils
mâchent le pain avec une lenteur respectueuse. Ils ont la beauté
profonde qui vient de l'harmonie. Leur chair hâlée sous la pous‐
sière qui la couvre, cette poussière des champs qui ne souille pas,
prend dans la lumière je ne sais quoi de fauve, d'ardent et de
riche. L'or des gerbes les environne, une poussière blonde flotte
autour d'eux, comme la gloire de cette antique Cérès éparse en‐
core dans nos champs et dans nos granges.

Et voici que, laissant livres, plume et papiers, je regarde avec
envie ces batteurs de blé, ces simples artisans de l'oeuvre par ex‐
cellence. Qu'est-ce que ma tâche à côté de la leur? Et combien je
me sens humble et petit devant eux! Ce qu'ils font est nécessaire.
Et nous, frivoles jongleurs, vains joueurs de flûte, pouvons-nous
nous flatter de faire quelque chose qui soit, je ne dis pas utile,
mais seulement innocent? Heureux l'homme et le boeuf qui
tracent leur droit sillon! Tout le reste est délire, ou, du moins, in‐
certitude, cause de trouble et de soucis. Les ouvriers que je vois
de ma fenêtre battront aujourd'hui trois cents bottes de blé, puis
ils se coucheront fatigués et contents, sans douter de la bonté de
leur oeuvre. Oh! la joie d'accomplir une tâche exacte et régulière!



Mais moi, saurai-je ce soir, mes dix pages écrites, si j'ai bien rem‐
pli ma journée et gagné le sommeil? Saurai-je si, dans ma grange,
j'ai porté le bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain qui
entretient la vie? Saurai-je si j'ai bien dit? Sachons, du moins,
quelle que soit notre tâche, l'accomplir d'un coeur simple, avec
bonne volonté. Voilà déjà deux ans que j'entretiens des choses de
l'esprit un public d'élite, et je peux me rendre ce témoignage que
je n'ai jamais obscurci devant lui la candeur de ma pensée. On
m'a vu souvent incertain, mais toujours sincère. J'ai été vrai, et
par là, du moins, j'ai gardé le droit de parler aux hommes. Je n'y
ai d'ailleurs aucun mérite. Il faut, pour bien mentir, une rhéto‐
rique dont je ne sais pas le premier mot. J'ignore les artifices du
langage et ne sais parler que pour exprimer ma pensée.

Sur cette côte, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras
d'une terre brûlante, aucun livre nouveau n'est venu solliciter ma
critique paresseuse. Je rouvre l'_Anthologie des poètes du XIXe
siècle_. En 1820, quand Lamartine publiait les _Méditations_ et
faisait jaillir une nouvelle source de poésie, un jeune officier de
l'oisive armée de la Restauration, gentilhomme pauvre, égale‐
ment étranger au royalisme servile des fils d'émigrés et à la vio‐
lence criminelle des affiliés de la charbonnerie, occupait ses loi‐
sirs de garnison en composant pour lui-même de petits poèmes
élégants et purs, d'un sentiment nouveau; scènes antiques ani‐
mées, vivifiées par une âme moderne, souvenirs émus de la
vieille France, dont bientôt la poésie allait pieusement recueillir
les traditions dédaignées et déchirées. C'était Millevoye encore,
Millevoye qu'il faut bien, malgré notre orgueil, retrouver à la
source cachée du romantisme, car il y chantait, avec les nymphes
enfiévrées, toutes ces figures, encore indistinctes, de nos lé‐
gendes nationales. Mais c'était Millevoye plus large et plus pur,



dégagé des haillons d'une Muse surannée. Ou plutôt ce n'était
plus Millevoye, c'était déjà Alfred de Vigny. Ses _Poèmes_ furent
publiés en 1822! Moins abondant, moins largement inspiré que
Lamartine, il l'emportait dès le début sur le poète des _Médita‐
tions_ par la fermeté du langage et par la science du vers. Plus
tard, il porta plus haut qu'aucun poète de son temps l'audace lu‐
mineuse de la pensée. Sa destinée est singulière. Deux recueils
seulement de poésies arquent sa vie assez longue. Le premier est
un livre de jeunesse; le second un livre posthume. L'intervalle de
cette studieuse existence est rempli par des oeuvres de roman et
de théâtre dont une, tout au moins, _Servitude et Grandeur mili‐
taires_ est un pur chef-d'oeuvre. Alfred de Vigny fut un initia‐
teur. Il donna, avant les débuts de Victor Hugo, plus jeune que
lui de cinq ans, le type du vers sonore et plein qui devait préva‐
loir. Mais sa pensée harmonieuse formait lentement, comme le
cristal, ses prismes de lumière. Son existence entière égoutta un
petit nombre de vers.

Est-ce pour cela qu'un poète si rare et du plus intelligent génie
eut peu d'action, en somme, sur ses contemporains? Sans doute
son trop long silence le fit oublier de la foule; il faut donner in‐
cessamment de l'aliment à la renommée pour la rendre robuste.
C'est ce que fit Victor Hugo, le plus vaillant des ouvriers poètes et
c'est ce qu'Alfred de Vigny ne fit pas.

Mais n'y avait-il point, dans sa distinction même, un obstacle
qui l'écartait de la popularité littéraire? Cette tour d'ivoire où l'on
dit qu'il se retirait, qu'était-ce, sinon son talent même, son esprit
haut et solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne heure le senti‐
ment de son isolement. Il concevait le poète comme un nouveau
Moïse sur le Sinaï des âmes. Il fut calme et dédaigneux. Il n'eut



pas le bonheur de Lamartine et d'Hugo; il ne communia pas avec
la foule et ne vécut pas en sympathie avec le sentiment public. Le
romantisme, sorti de la Révolution pêle-mêle avec l'éloquence
parlementaire, l'exaltation patriotique et les ardeurs libérales,
était, dans son essence, une aveugle et violente réaction contre
l'esprit du XVIIIe siècle. Ce fut une fusée religieuse. Les lyriques
de 1820 à 1830 chantent tous le cantique d'un christianisme
éthéré et pittoresque. Alfred de Vigny entrait mal dans le concert:
il n'avait pas le sentiment néo-chrétien. Il n'était même pas spiri‐
tualiste. À la fin de sa vie il inclinait vers une sorte d'athéisme
stoïque: on connaît le beau poème symbolique dans lequel il
montre Jésus suant la sueur de sang sur le mont des Oliviers et
appelant en vain son père céleste. Les nuées restent sourdes et le
poète s'écrie:

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures Le Fils de
l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, Muet, aveugle et sourd au
cri des créatures, Si Dieu nous rejeta comme un monde avorté,
Le sage opposera le dédain à l'absence Et ne répondra plus que
par un froid silence Au silence éternel de la divinité.

On ne trouvera pas ces sombres vers des _Destinées_ dans la
nouvelle _Anthologie_. On y rencontrera, par compensation,
cette _Maison du berger_ qui, comme le dit si bien un poète, M.
André Lemoyne, «est un des plus beaux poèmes d'amour de tous
les âges». C'est aussi l'expression d'une philosophie sombre et
pathétique dont rien ne surpasse l'éloquence douloureuse:

.............................................. Sur mon coeur déchiré viens po‐
ser ta main pure, Ne me laisse jamais seul avec la nature, Car je
la connais trop pour n'en pas avoir peur. Elle me
dit:.................................... Je roule avec dédain, sans voir et sans



entendre, À côté des fourmis les populations; Je ne distingue pas
leur terrier de leur cendre, J'ignore en les portant les noms des
nations. On me dit une mère et je suis une tombe. Mon hiver
prend vos morts comme son hécatombe, Mon printemps n'en‐
tend pas vos adorations.

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée, J'abandonnais
au vent mes cheveux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma
route accoutumée, Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, J'irai seule et se‐
reine, en un chaste silence; Je fendrai l'air du front et de mes
seins altiers.

Cette tristesse philosophique est singulière et d'un accent in‐
ouï dans le romantisme. Car il n'y faut pas comparer le _Déses‐
poir_ de Lamartine. Lamartine blasphémait alors, et le blas‐
phème n'est possible qu'au croyant. D'ailleurs le _Désespoir_ est
suivi, dans les _Méditations_, d'une apologie en règle de la Pro‐
vidence. Quant à Victor Hugo, il naquit et mourut enfant de
choeur. En toutes choses, il changeait d'idées à mesure que les
idées changeaient autour de lui. Son déisme seul resta fixe, dans
cette perpétuelle transformation. À quatre-vingts ans, ses
croyances n'avaient pas une ride; sa foi en Dieu était celle d'un
petit enfant. Un soir, ayant entendu un de ses hôtes nier chez lui
la Providence, il se mit à pleurer.

Le romantisme de 1820 fut moral et religieux; celui de 1830
fut pittoresque. Le premier était un sentiment, le second un goût.
Et quel goût! Chevaliers, pages, varlets, châtelaine accoudée, pâle
et mélancolique, à la fenêtre de son castel, ribauds et ribaudes,
pendus, taverniers d'enfer, une multitude incroyable de cabare‐
tiers, enfin, tout un moyen âge vu, dans l'ombre, à travers un feu



de Bengale vert et rouge; puis toutes les fiancées des ballades al‐
lemandes, des elfes, des follets, des gnomes, des fantômes, des
squelettes et des têtes de mort. Les _Ballades_, de Victor Hugo,
sont le témoignage littéraire le plus complet de ce goût puéril,
dont les esquisses de Boulanger et les lithographies de Nanteuil
nous offrent la représentation plastique. L'_Anthologie_, qui me
sert de guide, a conservé très discrètement la trace de cette mode
innocente jusque dans sa fureur. On en retrouve les formes et les
couleurs dans une «ballade» de ce Louis Bertrand, qui signait, en
bon romantique, Aloïsius Bertrand.

O Dijon, la fille Des glorieux ducs, Qui portes béquille Dans
tes ans caducs...

La grise bastille Aux gris tiercelets Troua ta mantille De trente
boulets.

Le reître, qui pille Nippes au bahut, Nonnes sous leur grille,
Te cassa ton luth. ........................

Cela ne vous semble-t-il pas assez _moyen âge_? Mais le chef-
d'oeuvre de ce goût est assurément le prologue de _Madame
Putiphar_.

Il y a là trois cavaliers symboliques, superbement enluminés:

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte; Il porte élégam‐
ment un corselet d'acier, Scintillant à travers une résille verte
Comme à travers des pins les cristaux d'un glacier. Son oeil est
amoureux; sa belle tête blonde A pour coiffure un casque, orné
de lambrequins, Dont le cimier touffu l'enveloppe, l'inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
.......................................... Le second cavalier, ainsi qu'un reli‐



quaire, Est juché gravement sur le dos d'un mulet Qui ferait le
bonheur d'un gothique antiquaire; Car sur son râble osseux, an‐
guleux chapelet, Avec soin est jetée une housse fanée, Housse
ayant affublé quelque vieil escabeau, Ou carapaçonné la blanche
haquenée Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau. Il est gros, gras,
poussif...

Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le temps où
l'hôtel de Cluny fut meublé des débris du moyen âge et devint un
musée. Mais c'est le troisième cavalier... excusez-moi, le «tiers
cavalier» qui révèle tout un idéal. Contemplez, je vous prie, ce
tiers cavalier:

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre, Semblant le
Commandeur, horrible et ténébreux; Un hyperboréen, un gnome
sans paupière, Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe. Il porte à la
main gauche une faux dont l'acier Pleure à grands flots le sang,
puis une chausse-trape En croupe où se faisande un pendu gri‐
macier. ............................................

Voilà la cavalerie macabre dont le bon Pétrus entendait le ga‐
lop dans son coeur! Rêve naïf de ces jeunes gens lettrés et séden‐
taires qui, tout en menant la vie la plus paisible, donnaient à
croire au bourgeois qu'ils buvaient toute la nuit les flammes du
punch dans le crâne de leur maîtresse! En ce temps-là un Jeune-
France n'allait pas au bureau où il était expéditionnaire sans
s'écrier avec un rire sarcastique: «Je suis damné!»

Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement
romantique dont Victor Hugo fut l'expression la plus éclatante.
Les Jeunes-France jetés avec beaucoup de frénésie et encore plus



d'ignorance dans l'exotisme et dans l'archaïsme ne suivaient pas
moins deux routes fortunées. Conquérants de cette Germanie
poétique découverte par madame de Staël, ils en rapportaient
lieds et ballades et la coupe précieuse du roi de Thulé. Ils fai‐
saient passer ainsi dans la littérature française, naturellement
raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui fait que
la poésie des races germaniques retentit indéfiniment dans les
âmes. Par contre, en étudiant le moyen âge, dont ils se faisaient
d'ailleurs une bizarre idée, ils réveillaient, à l'exemple du grand
Augustin Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et décou‐
vraient les véritables sources d'inspiration auxquelles une poésie
nationale dût s'abreuver et se rafraîchir. Ils ne comprenaient pas
grand'chose, étant fort peu philosophes; mais ils avaient de l'ins‐
tinct: c'étaient des artistes.

Un des plus beaux poèmes de cette période, _Roland_, est si‐
gné du nom obscur de Napol le Pyrénéen. C'est là le pseudonyme
de M. Napoléon Peyrat, né en 1809 au Mas-d'Azil, dans l'Ariège,
près du torrent de l'Arise, et mort depuis peu, pasteur à Saint-
Germain-en-Laye. Ce _Roland_, une ode dans une épître, est le
joyau du romantisme. On le trouvera tout entier aux pages 258-
263 de l'_Anthologie_ Lemerre. Je n'en puis citer que deux ou
trois strophes. Je le ferai sans analyse préalable et sans commen‐
taire, me fiant en cette idée que souvent un fragment d'une belle
oeuvre d'art fait deviner la splendeur de l'ensemble:

L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols S'abattit; le
printemps a moins de rossignols Et l'été moins d'épis de seigle.
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait La crinière ar‐
gentée, et leur pied grêle avait Des poils comme des plumes
d'aigle.



Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins Buvaient l'eau de
nos puits et mangeaient nos raisins Et nos figues, et nos gre‐
nades, Suivaient dans les vallons les vierges à l'oeil noir Et leur
parlaient d'amour, à la lune, le soir, Et leur faisaient des
sérénades.

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux seins
bruns, Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux par‐
fums, Pour eux, leur belle joue ovale; Et quand elles pleuraient,
criant: «Fils des démons!» Ils les mettaient en croupe et par-des‐
sus les monts Ils faisaient sauter leur cavale.

Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son
_Aymerillot_:

Les âmes chargeaient l'air comme un nuage noir Et notre bon
Roland, en riant chaque soir, S'allait laver dans les cascades.

Jeu singulier du sort! Napol le Pyrénéen est le plus ignoré des
poètes de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l'heure, il
laisse pourtant la pièce de maîtrise la plus belle et la plus com‐
plète de l'art de son temps.

Tandis que je noircis le papier avec les images du romantisme,
le soleil décline et glisse à l'horizon empourpré.

Voici venir le soir. La machine à battre ne fait plus entendre
son ronflement monotone. Les ouvriers fatigués passent sous ma
fenêtre en traînant leurs sabots. Je vois couler leurs ombres
lentes et paisibles, que le couchant allonge démesurément. Leur
marche égale décèle la paix du coeur, qu'assure seul le travail as‐
sidu des mains. Ils ont dépiqué trois cents gerbes de blé. Ils ont



gagné leur pain. Puis-je dire, comme eux, que j'ai rempli ma
journée?

M. GASTON PÂRIS

ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE[25]

[Note 25: _La Littérature française au moyen âge, XIe et XIVe
siècles_.--Manuel d'ancien français, par Gaston Pâris. 1 vol. in-
18.]

J'ai reçu ici, dans les vignes, un livre qui a été pour moi
comme, la visite d'un savant ami. C'est le _Manuel de littérature
française au moyen âge_ que M. Gaston Pâris rédigea d'abord
pour ses élèves de l'École des hautes études et fit ensuite impri‐
mer à l'usage des esprits, assez rares, qu'anime une curiosité mé‐
thodique. Comme la matinée était chaude et tranquille j'ai em‐
porté le livre bienvenu dans un petit bois de chênes, et je l'ai lu
sous un arbre, au chant des oiseaux. Une lecture ainsi faite est
une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne songe pas à prendre des
notes. On lit par plaisir, par amusement et avec candeur. On est
très désintéressé, car il, n'est tel que l'air animé des bois pour
nous rendre indifférents à nous-mêmes et pour dissoudre nos
âmes dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui tremble sur le
feuillet du livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre
l'oeil et la page mêlent à la pensée de l'auteur une impression dé‐
licieuse de nature et de vie.

Avec quelle docilité j'ai suivi, dans mon bois, l'enseignement
de M. Gaston Pâris! Comme j'entrais volontiers avec lui dans
l'âme de nos aïeux, dans leur foi robuste et simple, dans leur art
tantôt grossier, tantôt subtil, presque toujours symétrique et ré‐
gulier comme les jardins sans arbres des vieilles miniatures! Le



malheur est que je dévorai en quelques heures un livre fait au
contraire pour être longuement étudié, et dans lequel les notions
sont puissamment condensées. C'est pourquoi je ressens une
sorte de trouble et comme une hallucination. Il me semble que
cette vieille France que je viens de traverser si vite, cette terre
bien-aimée, avec ses forêts, ses champs, ses blanches églises, ses
châteaux et ses villes, était petite comme le pré que je découvre
là-bas entre les branches; il me semble que ces siècles de grands
coups d'épée, de prières et de longues chansons s'écoulèrent en
quelques heures. Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trou‐
vères, jongleurs, m'apparaissent comme ces insectes qui peuplent
l'herbe à nos pieds. C'est une miniature dont mes yeux ont gardé
l'impression, une miniature si fine qu'on pourrait découvrir les
plus menus détails en regardant à la loupe. Les contes des fées
parlent d'une toile d'un tel artifice qu'elle tenait tout entière dans
une coquille de noisette, et sur cette toile tous les royaumes de la
terre étaient représentés avec leurs rois, leur chevalerie, leurs
villes et leurs campagnes. C'était l'ouvrage d'une fée. Tel que je
me le représente sous mon chêne, le livre de M. Gaston Pâris res‐
semble beaucoup à cette toile merveilleuse. Mes mains en
sentent à peine le poids et j'y vois les figures de tous ceux qui,
dans la douce France, aux âges de chevalerie et de clergie, par‐
lèrent de combats, d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la
netteté du tableau. Je vois distinctement la terre, revêtue, comme
dit le chroniqueur Raoul Glaber, de la robe blanche des églises.
Là s'agitent des hommes simples qui croient en Dieu et s'as‐
surent en l'intercession de Notre-Dame. Les uns sont des clercs
et leur vie, réglée comme la page d'un antiphonaire, s'exhale avec
l'harmonieuse monotonie du plainchant. Quand ils tombent dans
le péché, ce qui est l'effet de la malédiction d'Adam, ils restent



pourtant fidèles à Dieu et ne désespèrent pas. Ils n'ont point de
famille, ils écrivent en latin et disputent subtilement. Ce sont les
pasteurs du troupeau des âmes. Les autres s'en vont en guerre; il
leur arrive parfois de piller des couvents et de mettre à mal les
nonnes, qui sont les fiancées de Jésus-Christ. Mais ils seront sau‐
vés par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Ils ont occis
force Sarrasins et fait maigre exactement le vendredi, et ces
bonnes oeuvres leur seront comptées. Les vilains, qui labourent
pour eux, sont des hommes puisqu'ils ont été baptisés. Ils
peuvent endurer de grands maux sur cette terre, car ils auront
part à la félicité éternelle. Le curé qui chaque dimanche, leur pro‐
met le paradis est, dans sa naïveté, un merveilleux économiste. À
ceux qui n'ont pas de terre ici-bas, il montre les terres fleuries du
ciel. Le ciel, où Dieu le père siège en habit d'empereur, est tout
proche: on y monterait avec une échelle, pour peu que saint
Pierre le voulût bien, et saint Pierre est un bon homme; pauvre et
de petite naissance, il a de l'amitié pour les vilains et, peut-être,
quelques égards pour les nobles. D'ailleurs, la sainte Vierge, les
anges, les saints et les saintes descendent à tous moments sur la
terre. Les bienheureux et les bienheureuses n'ont rien d'étrange,
ce sont des prud'hommes et des dames qui favorisent, à la ma‐
nière des petits génies et des fées, les personnes qui leur sont dé‐
votes. Les passages sont perpétuels de l'église triomphante à
l'église militante; la flèche des cathédrales marque la limite indé‐
cise entre le ciel, et la terre. Quant à l'enfer, il est dans la terre
même, et des bergers, parfois, en voient, au fond des cavernes,
les bouches empestées. L'enfer fait peur, comme dit François Vil‐
lon. Mais de quelque façon qu'on vive, on compte bien l'éviter; on
peut, on doit espérer: l'espérance est une vertu. Parlerai-je du
purgatoire? Il n'est presque point distinct de cette terre où les



âmes en peine reviennent chaque nuit demander des prières.
Voilà le monde du moyen âge; il pourrait être représenté, à la ri‐
gueur, par une vieille horloge un peu compliquée, comme celle de
Strasbourg. Il suffirait de trois étages de marionnettes, que des
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien que je
poursuis mon rêve. Car, enfin, les hommes qui vivaient entre le
XIe siècle et le XVe étaient soumis comme nous aux lois infini‐
ment complexes de la vie; l'immense nature qui nous enveloppe
les baignait comme nous dans l'océan des illusions; ils étaient des
hommes. Mais ils n'avaient ni nos craintes ni nos espérances, et
leur monde, par rapport au nôtre, était tout petit. Si on le com‐
pare à l'univers de Galilée, de Laplace et du père Secchi, ce n'était
véritablement qu'un ingénieux tableau à horloge. Il faut goûter la
naïveté de leur imagination. Elle se peint en traits aimables dans
les _Miracles de la Vierge_ et dans les _Vies des Saints_. La cri‐
tique savante de M. Gaston Pâris en est tout attendrie. N'est-ce-
pas, en effet, une gracieuse histoire que celle de la nonne qui, par
faiblesse de coeur, quitta son monastère pour se livrer au péché?
Elle y revint après de longues années, ayant perdu l'innocence,
mais non pas la foi, car dans, le temps de ses erreurs, elle n'avait
cessé d'adresser chaque jour une oraison à Notre Dame. Rentrée
dans le monastère, elle entendit ses soeurs lui parler comme si
elle ne les avait jamais quittées. La sainte Vierge, ayant pris le vi‐
sage et le costume de celle qui l'aimait jusque dans le péché, avait
fait pour elle l'office de sacristine, de sorte que personne ne
s'était aperçu de l'absence de la religieuse infidèle. Mais M. Gas‐
ton Pâris sait un autre miracle plus touchant.

Il y avait une fois un moine d'une extrême simplicité d'esprit
et si ignorant qu'il ne savait réciter autre chose qu'_Ave Maria_.
Il était en mépris aux autres moines, mais étant mort, cinq roses



sortirent de sa bouche en l'honneur des cinq lettres du nom de
Marie. Et ceux qui l'avaient raillé de son ignorance honorèrent sa
mémoire comme celle d'un saint. Enfin voici un miracle encore
plus ingénu, celui du _Tombeor Nostre-Dame_. C'était un
pauvre jongleur qui, après avoir fait des tours de force sur les
places publiques pour gagner sa vie, songea à l'éternité et se fit
recevoir dans un couvent. Là, il voyait les moines honorer la
Vierge, en bons clercs qu'ils étaient, par de savantes oraisons.
Mais il n'était pas clerc et ne savait comment les imiter. Enfin, il
imagina de s'enfermer dans la chapelle et de faire, seul, en secret,
devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui avaient valu le plus
d'applaudissements du temps qu'il était jongleur. Des moines, in‐
quiets de ses longues retraites, se mirent à l'épier et le surprirent
dans ses pieux exercices. Ils virent la mère de Dieu venir elle-
même, après chaque culbute, éponger le front de son _tombeor_.

C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les légendes
venues d'Orient, dans les histoires de sainte Catherine et de
sainte Marguerite qu'il faut rechercher, ce semble, les sentiments
obscurs, qui, trois ou quatre fois séculaires, aboutirent à la voca‐
tion de Jeanne d'Arc et rendirent possible, à l'heure du danger, la
plus charmante des merveilles, la délivrance de tout un peuple
par une bergère. Je m'explique mal sur ce point et je ne pourrais
le mieux faire qu'en sortant tout à fait de mon sujet. Je m'en gar‐
derai bien. On peut rêver sous un arbre; encore faut-il quelque
suite, même dans un rêve. Cette figure de la France féodale, que
nous venons de dessiner d'un trait grêle et d'une couleur trop
vive à l'exemple des enlumineurs des XIVe et XVe siècles, c'est
l'art, c'est la littérature épique, lyrique et sacrée de ces temps,
telle que nous la présente M. Gaston Pâris, qui nous en a suggéré
l'idée.



M. Pâris n'est pas seulement un savant. Il unit au goût litté‐
raire le sens philosophique, et son _Manuel de vieux français_,
dont je vous parle ici, n'a tant d'intérêt que parce qu'on y voit
constamment les idées générales sortir de l'ensemble des faits.
L'auteur nous montre d'abord la fatalité qui ne cessera de peser
sur toute la littérature du moyen âge et qui déterminera finale‐
ment son caractère. Les clercs, qui presque seuls lisaient et écri‐
vaient, gardèrent l'usage du latin. Ils considéraient cette langue
comme le seul instrument digne d'exprimer une pensée sérieuse.
«C'est là, dit M. Pâris, un événement d'une grande importance,
un fait capital, qui détruisit toute harmonie dans la production
littéraire de cette époque: il sépara la nation en deux et fut dou‐
blement funeste, en soustrayant à la culture de la littérature na‐
tionale les esprits les plus distingués et les plus instruits, en les
emprisonnant dans une langue morte, étrangère au génie mo‐
derne, où une littérature immense et consacrée leur imposait ses
idées et ses formes, et où il leur était à peu près impossible de dé‐
velopper quelque originalité.»

Dédaignés des gens instruits, les écrits en langue vulgaire ne
s'adressaient guère qu'aux ignorants. Ce ne pouvait donc être
d'abord que des contes et des chansons. Et puisque ces chansons
étaient faites pour le plaisir des nobles et des bourgeois qui ne li‐
saient point, il fallait les leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi
la _Chanson de Roland_, et généralement tous les vieux gestes
étaient-ils chantés par des jongleurs. De là le caractère essentiel‐
lement populaire de la littérature française au moyen âge.

Cette littérature abondante et naïve, brutale et pourtant ingé‐
nieuse comme le peuple dont elle était l'idéal, fut surtout mode‐
lée par les mains les plus habiles à sculpter les âmes, les mains de



l'Église. L'Église la tailla comme une image. Elle lui donna ses
principaux caractères: une foi naïve, un air d'enfant tendre et
cruel, un goût du merveilleux familier et rustique, une peur dis‐
gracieuse de la beauté, de la chair (ce qui ne l'empêchait pas
d'être obscène quand il lui en prenait fantaisie), une quiétude
parfaite, la certitude absolue de posséder l'immuable vérité. Ce
dernier trait, le trait essentiel, a été admirablement marqué par
M. Gaston Pâris.

«Le nom, dit ce savant, que nous avons donné au moyen âge,
indique combien il fut réellement transitoire, et cependant ce qui
le caractérise le plus profondément, c'est son idée de l'immutabi‐
lité des choses. L'antiquité, surtout dans les derniers siècles, est
dominée par la croyance à une décadence continue; les temps
modernes, dès leur aurore, sont animés par la foi en un progrès
indéfini. Le moyen âge n'a connu ni ce découragement ni cette
espérance. Pour les hommes de ce temps, le monde avait tou‐
jours été tel qu'ils le voyaient (c'est pour cela que leurs peintures
de l'antiquité nous paraissent grotesques), et le jugement dernier
le trouverait tel encore... Le monde matériel apparaît à l'imagina‐
tion comme aussi stable que limité, avec la voûte tournante et
constellée de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il en est de
même du monde moral: les rapports des hommes entre eux sont
réglés par des prescriptions fixes sur la légitimité desquelles on
n'a aucun doute, quitte à les observer plus ou moins exactement.
Personne ne songe à protester contre la société où il est, ou n'en
rêve une mieux construite; mais tous voudraient qu'elle fût plus
complètement ce qu'elle doit être. Ces conditions enlèvent à la
poésie du moyen âge beaucoup de ce qui fait le charme et la pro‐
fondeur de celle d'autres époques: l'inquiétude de l'homme sur sa
destinée, le sondement douloureux des grands problèmes mo‐



raux, le doute sur les bases mêmes du bonheur et de la vertu, les
conflits tragiques entre l'aspiration individuelle et la règle
sociale.» (Page 34.)

Quel est donc l'intérêt, quels sont donc les mérites de cette lit‐
térature condamnée dès sa naissance à une irrémédiable humili‐
té, ignorant la beauté des formes, la volupté des choses, la Vénus
universelle, et plus étrangère encore à ces nobles curiosités, à
cette inquiétude de la pensée, à ce mal sublime, ce monstre divin
que nous caressons, tandis qu'il nous dévore? Par quels charmes
l'immense bibliothèque du moyen âge, longtemps oubliée sous la
poussière et découverte d'hier seulement peut-elle nous attirer et
nous plaire encore?

Le savant que nous consultons va nous répondre. Cette littéra‐
ture oubliée, nous dira-t-il, demeure intéressante parce qu'elle
est «l'expression naïve et surtout puissante des passions ardentes
de la société féodale». Elle nous intéressera encore par la pein‐
ture «des relations nouvelles des deux sexes, telles qu'elles se for‐
mèrent sous l'influence du christianisme», et elle nous plaira par
l'accent, inouï jusque-là, de la _courtoisie_. Enfin, nous goûte‐
rons, dans les oeuvres bourgeoises du XIIe siècle, «le bon sens,
l'esprit, la malice, la bonhomie fine, la grâce légère», qui sont les
qualités de la race, les dons que les fées de nos bois et de nos fon‐
taines accordèrent à Jacques Bonhomme pour le consoler de tous
ses maux.

Et M. Gaston Pâris conclut par ces belles paroles:

«En somme, le grand intérêt de cette littérature, ce qui en
rend surtout l'étude attrayante et fructueuse, c'est qu'elle nous
révèle mieux que tous les documents historiques l'état des



moeurs, des idées, des sentiments de nos aïeux pendant une pé‐
riode qui ne fut ni sans éclat ni sans profit pour notre pays, et
dans laquelle, pour la première fois et non pour la dernière, la
France eut à l'égard des nations avoisinantes un rôle partout ac‐
cepté d'initiation et de direction intellectuelle, littéraire et
sociale.» (Page 32.)

Et le vieux chêne sous lequel je suis assis parle à son tour, et
me dit:

--Lis, lis à mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis
jadis les refrains se mêler au bruissement de mon feuillage.
L'âme de tes aïeux est dans ces chansons plus vieilles que moi-
même. Connais ces aïeux obscurs, partage leurs joies et leurs
douleurs passées. C'est ainsi, créature éphémère, que tu vivras de
longs siècles en peu d'années. Sois pieux, vénère la terre de la pa‐
trie. N'en prends jamais une poignée dans ta main sans penser
qu'elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont la poussière
mêlée à cette terre m'a nourri depuis des siècles, et dont l'esprit
est passé en toi, leur Benjamin, l'enfant des meilleurs jours. Ne
reproche aux ancêtres ni leur ignorance, ni la débilité de leur
pensée, ni même les illusions de la peur qui les rendaient parfois
cruels. Autant vaudrait te reprocher à toi-même d'avoir été un
enfant. Sache qu'ils ont travaillé, souffert, espéré pour toi et que
tu leur dois tout!

LEXIQUE[26]

[Note 26: _Dictionnaire classique_ de M. Gazier.]

La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris,
frappe mes vitres à petits coups comme pour m'appeler; elle ne
fait qu'un bruit léger et pourtant la chute de chaque goutte reten‐



tit tristement dans mon coeur. Tandis qu'assis au foyer, les pieds
sur les chenets, je sèche à un feu de sarments la boue salubre du
chemin et du sillon, la pluie monotone retient ma pensée dans
une rêverie mélancolique, et je songe. Il faut partir. L'automne
secoue sur les bois ses voiles humides. Cette nuit, les arbres so‐
nores frémissaient aux premiers battements de ses ailes dans le
ciel agité, et voici qu'une tristesse paisible est venue de l'occident
avec la pluie et la brume. Tout est muet. Les feuilles jaunies
tombent sans chanter dans les allées; les bêtes résignées se
taisent; on n'entend que la pluie; et ce grand silence pèse sur mes
lèvres et sur ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je n'ai qu'une
idée, c'est qu'il faut partir. Oh! ce n'est pas l'ombre, la pluie et le
froid qui me chassent. La campagne me plaît encore quand elle
n'a plus de sourires. Je ne l'aime pas pour sa joie seulement. Je
l'aime parce que je l'aime. Ceux que nous aimons nous sont-ils
moins chers dans leur tristesse? Non, je quitte avec peine ces bois
et ces vignes. J'ai beau me dire que je retrouverai à Paris la douce
chaleur des foyers amis, les paroles élégantes des maîtres et
toutes les images des arts dont s'orne la vie, je regrette la char‐
mille où je me promenais en lisant des vers, le petit bois qui
chantait au moindre vent, le grand chêne dans le pré où pais‐
saient les vaches, les saules creux au bord d'un ruisseau, le che‐
min dans les vignes au bout duquel se levait la lune; je regrette ce
maternel manteau de feuillage et de ciel dans lequel on endort si
bien tous les maux.

D'ailleurs, j'ai toujours éprouvé à l'excès l'amertume des dé‐
parts. Je sens trop bien que partir c'est mourir à quelque chose.
Et qu'est-ce que la vie, sinon une suite de morts partielles? Il faut
tout perdre, non point en une fois, mais à toute heure; il faut tout
laisser en chemin. À chaque pas nous brisons un des liens invi‐



sibles qui nous attachent aux êtres et aux choses. N'est-ce pas là
mourir incessamment? Hélas! cette condition est dure; mais c'est
la condition humaine. Vais-je m'en affliger? Vais-je donner le
spectacle de mes vaines tristesses? Resterai-je là, devant la che‐
minée, écoutant tomber la pluie, regardant les langues rapides du
feu lécher les sarments et me désolant sans raison? Non pas! Je
secouerai les vapeurs de l'automne. Je ferai avec application ma
tâche du jour. Je vous parlerai de quelque livre; je vous entretien‐
drai de ces bonnes lettres qui sont la douceur et la noblesse de la
vie. Les écoliers sont rentrés depuis une semaine déjà. Ils font
des thèmes, des versions, des dissertations. Vieil écolier, je ferai
comme eux ma page d'écriture. Et je n'entendrai plus la pluie me
conseiller la paresse et le sommeil. Je trouve justement, aban‐
donné sur la table, un petit livre dont l'aspect honnête et modeste
inspire des idées de travail et de devoir. Sévèrement vêtu de per‐
cale noire et de papier chamois, il porte la livrée traditionnelle
des livres classiques. C'est un livre de classe, en effet, un diction‐
naire, le _Nouveau Dictionnaire classique illustré_ de M. A. Ga‐
zier, maître de conférences à la faculté des lettres de Paris. Oublié
là depuis huit jours par quelque écolier, il m'est plusieurs fois
tombé sous la main et je l'ai feuilleté avec beaucoup d'intérêt.

C'est un livre nouveau, âgé de six mois à peine. La première
édition porte la date de 1888. Mais je ne m'autorise pas, pour
vous en parler, de cette nouveauté vaine et transitoire qu'accom‐
pagne souvent une irrémédiable caducité. Tant d'ouvrages
naissent vieux! Il y a beaucoup de compilateurs dans l'Université
comme ailleurs, beaucoup de petits Trublets qui se copient les
uns les autres. L'originalité est peut-être plus rare et plus difficile
en matière d'enseignement qu'en toute autre matière. L'ouvrage
de M. Gazier est nouveau par le plan, par la structure, par l'es‐



prit. Il est conçu et exécuté d'une façons originale. Il vaut donc
bien qu'on en dise un mot. D'ailleurs, c'est un dictionnaire, et j'ai
la folie de ces livres-là.

Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et inconnu, demandé au‐
dience à Théophile Gautier, le maître, en l'accueillant, lui fit cette
question:

--Lisez-vous des dictionnaires?

Baudelaire répondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui en prit,
car Gautier qui avait dévoré les vocabulaires sans nombre des
arts et des métiers, estimait indigne de vivre tout poète ou prosa‐
teur qui ne prend pas plaisir à lire les lexiques et les glossaires. Il
aimait les mots et il en savait beaucoup. S'il fit compliment à
Baudelaire, quelles louanges n'aurait-il pas décernées à notre ami
M. José-Maria de Hérédia, l'excellent poète, qui déclare haute‐
ment qu'à son sens la lecture du dictionnaire de Jean Nicot pro‐
cure plus d'agrément, de plaisir et d'émotion que celle de _Trois
mousquetaires_! Voilà ce que c'est qu'une imagination d'artiste!
Selon le coeur de M. José-Maria de Hérédia, la table alphabé‐
tique des pierres précieuses ou le catalogue du musée d'artillerie
est le plus émouvant des romans d'aventures. Pour moi, qui y
mets moins de finesse et qui ne trouve point d'ordinaire aux mots
plus de sens que l'usage ne leur en donne, je me suis bien souvent
surpris à faire l'école buissonnière dans quelque grand diction‐
naire touffu comme une forêt, Furetière par exemple, ou le Tré‐
voux ou bien encore notre bon Littré, si confus, mais si riche en
exemples. Ah! c'est que les mots sont des images, c'est qu'un dic‐
tionnaire c'est l'univers par ordre alphabétique. À bien prendre
les choses, le dictionnaire est le livre par excellence. Tous les
autres livres sont dedans: il ne s'agit plus que de les en tirer. Aus‐



si quelle fut la première occupation d'Adam quand il sortit des
mains de Dieu? La Genèse nous dit qu'il nomma d'abord les ani‐
maux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire d'histoire
naturelle. Il ne l'écrivit point parce qu'alors les arts n'étaient pas
nés. Ils ne naquirent qu'avec le péché. Adam n'en est pas moins
le père de la lexicographie comme de l'humanité. Il est étrange
que l'antiquité et le moyen âge aient fait si peu de dictionnaires.
La lexicographie, dans le sens rigoureux du mot, ne date guère
que du XVIIe siècle. Mais depuis lors, que de progrès elle a faits
et que de services elle a rendus! Toutes les langues mortes ou vi‐
vantes, toutes les sciences constituées, tous les arts ont mainte‐
nant leur vocabulaire. Ce sont là de magnifiques inventaires qui
font honneur aux temps modernes. Je vous ai dit que j'aimais les
dictionnaires. Je les aime non seulement pour leur grande utilité,
mais aussi pour ce qu'ils ont en eux-mêmes de beau et de magni‐
fique. Oui, de beau! oui, de magnifique! Voilà un dictionnaire
français, celui de M. Gazier ou tout autre, songez que l'âme de
notre patrie est dedans tout entière. Songez que, dans ces mille
ou douze cents pages de petits signes, il y a le génie et la nature
de la France, les idées, les joies, les travaux et les douleurs de nos
aïeux et les nôtres, les monuments de la vie publique et de la vie
domestique de tous ceux qui ont respiré l'air sacré, l'air si doux
que nous respirons à notre tour; songez qu'à chaque mot du dic‐
tionnaire correspond une idée ou un sentiment qui, fut l'idée, le
sentiment d'une innombrable multitude d'êtres; songez que tous
ces mots réunis c'est l'oeuvre de chair, de sang et d'âme de la pa‐
trie et de l'humanité.

Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse de Rous‐
sillon, fille du roi de France, vit du haut de sa tour une grande ba‐
taille que se livraient, pour sa dot, son père et son mari. La ba‐



taille fut sanglante et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la
comtesse descendit seule de sa tour et s'en alla contempler les
morts, «ses beaux chers morts couchés dans l'herbe et la rosée».
Et la chanson de geste ajoute: «Elle voulait les baiser tous.» Eh
bien, je sens aussi une tendresse profonde me monter au coeur
devant tous ces mots de la langue française, devant cette armée
de termes humbles ou superbes. Je les aime tous, ou du moins
tous m'intéressent et je presse d'une main chaude et émue le pe‐
tit livre qui les contient tous. Voilà pourquoi j'aime surtout les
dictionnaires français.

Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan
et par l'exécution. Il mêle au vocabulaire français des éléments
d'encyclopédie générale. Il admet la terminologie scientifique,
qui s'est considérablement étendue en peu d'années. Enfin, et
c'est sa plus grande originalité, il contient des cartes et des fi‐
gures. Je vois avec plaisir que l'Université commence à admettre
l'enseignement par les estampes. De mon temps, je veux dire du
temps où j'étais au collège, et ce n'est pas un temps bien ancien,
les professeurs considéraient toutes les gravures indifféremment
comme des objets de dissipation. Mon professeur de quatrième,
entre autres, tenait pour une frivolité indigne d'un jeune huma‐
niste le plus rapide regard jeté sur un portrait ou une estampe. Je
me rappelle, non sans quelque rancune, qu'ayant surpris dans
mes mains une vieille édition du _Jardin des racines grecques_,
dont l'exemplaire relié en veau granit et à demi usé par quelque
élève de M. Lancelot, de M. Lemaître ou de M. Hamon devait être
sacré pour tout le monde, le cuistre le saisit, l'ouvrit rudement,
puis déchira le frontispice qui représentait un enfant vêtu à l'an‐
tique ouvrant une grille seigneuriale de style Louis XIV et péné‐
trant dans un potager dessiné dans le goût de Le Nôtre, le jardin



De ces racines nourrissantes Qui rendent les âmes savantes.

C'était là pourtant une innocente image, une naïve allégorie.
Le dessin en était d'un bon style et la gravure assez ferme. Les so‐
litaires de Port-Royal n'avaient pas craint d'en égayer un livre
destiné aux élèves des Petites-Écoles. Un peu d'art n'alarmait pas
leur austérité. Mais cet ornement profane, qu'avaient souffert les
saints de la nouvelle Thébaïde, offensa mon barbacole ignare. Je
le vois encore lacérant la jolie estampe de ses doigts lourds et
crasseux, et c'est avec une sorte de joie vengeresse qu'après
vingt-cinq ans je livre son stupide attentat à l'indignation des
gens de goût.

La proscription des images était surtout fâcheuse dans les
classes d'histoire. On ne se fait une idée un peu nette d'un peuple
que par la vue des monuments qu'il a laissés. L'histoire figurée
exerce sur l'imagination un charme puissant. Mais on nous ensei‐
gnait la vie des peuples comme on l'enseignerait à des taupes. Les
livres de M. Victor Duruy parurent vers ce temps. On y trouvait
çà et là des costumes et des édifices. Ils firent révolution. Je vois
avec plaisir qu'on a accompli de grands progrès dans ce sens. J'ai
feuilleté l'an dernier une histoire grecque dont l'illustration m'a
paru aussi riche que le permettaient le prix modique et le petit
format du livre. Le texte de cette histoire est de M. Louis Ménard.

Appliquer l'illustration à la lexicographie est une idée très
heureuse dont il faut féliciter M. A. Gazier. Il a mis dans son dic‐
tionnaire un millier de petites gravures qui complètent, au be‐
soin, les définitions forcément trop sommaires et trop vagues.
Ces petites gravures m'amusent et m'instruisent. Je crois qu'elles
amuseront et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni
plus sérieux ni plus savants que moi. Mais ce qui me paraît tout à



fait ingénieux dans cette illustration, ce sont les figures d'en‐
semble. On trouve aux mots Navire, Église, Armure, Château,
Squelette, Digestif (appareil), Locomotive, Chemin de fer, etc.,
etc., des représentations de ces divers ensembles avec le nom des
parties qui les composent. Ainsi nous voyons au mot Église les
positions respectives de la nef, du transept, du sanctuaire, des
contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher avec ses
clochetons et ses abat-son, etc. Les écoliers d'aujourd'hui sont
heureux d'avoir des livres si commodes et si aimables.

LA PURETÉ DE M. ZOLA[27]

[Note 27: _Le Rêve_. Charpentier, édit. 1 vol. in-18]

Nous avons été avertis tout d'abord par une petite note offi‐
cieuse, insérée dans plusieurs journaux, que le nouveau roman
de M. Émile Zola était chaste et fait exprès pour «être mis entre
les mains de toutes les femmes et même des jeunes filles». On en
vantait la pudeur exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la
note, cette fois «le romancier a voulu une envolée en plein idéal,
un coup d'aile dans ce que la poésie a de plus gracieux et de plus
touchant». Et la note ne nous trompait pas. M. Zola a voulu l'en‐
volée et le coup d'aile, et la poésie et la grâce touchante, et si,
pour être poétique, gracieux et touchant, il suffisait de le vouloir,
M. Zola serait certainement, à l'heure qu'il est, le plus touchant,
le plus gracieux, le plus poétique, le plus ailé et le plus envolé des
romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle profes‐
sion. Il épouse la chasteté et nous donne ainsi le plus édifiant
exemple. On peut seulement regretter qu'il célèbre avec trop de
bruit et d'éclat cette mystique alliance.



Ne saurait-il donc être pudique sans le publier dans les jour‐
naux? Faut-il que le lis de saint Joseph devienne dans ses mains
un instrument de réclame? Mais sans doute il voulait se cacher,
et il n'a pas pu.

En vérité, la renommée est parfois importune. Il en est de M.
Émile Zola comme de ce mari de la fable qui confessa un matin
avoir pondu un oeuf et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire
des commères. L'auteur du _Rêve_ confia un jour à son ombre
son désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et le len‐
demain tous les Parisiens surent qu'il lui avait poussé des ailes.
On les décrivait, on les mesurait; elles étaient blanches et sem‐
blables aux ailes des colombes. On criait au miracle. Des journa‐
listes, peu tendres d'ordinaire, se sont émus de cette touchante
merveille. «Voyez, disaient-ils, comme cette âme longtemps vau‐
trée dans le fumier plane aisément dans l'azur. Désormais l'au‐
teur du _Rêve_ passe en pureté sainte Catherine de Sienne,
sainte Thérèse et saint Louis de Gonzague. Il faut lui ouvrir à
deux battants les salons littéraires et l'Académie française. Car
Dieu l'a érigé en exemple aux gens du monde.»

Je préférerais pour mon goût une chasteté moins tapageuse.
Au reste, j'avoue que la pureté de M. Zola me semble fort méri‐
toire. Elle lui coûte cher: il l'a payée de tout son talent. On n'en
trouve plus trace dans les trois cents pages du _Rêve_. Devant
l'impalpable héroïne de ce récit nébuleux, je suis forcé de conve‐
nir que la Mouquette avait du bon. Et, s'il fallait absolument
choisir, à M. Zola ailé je préférerais encore M. Zola à quatre
pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme inimitable, et l'on ne
saurait plaire si l'on n'est plus soi-même. Quand il ne force pas
son talent, M. Zola est excellent. Il est sans rival pour peindre les



blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout bas: _l'Assom‐
moir_ a fait mes délices. J'ai lu dix fois avec une joie sans mé‐
lange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et la première com‐
munion de Nana. Ce sont là des tableaux admirables, pleins de
couleur, de mouvement et de vie. Mais un seul homme n'est pas
apte à tout peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre,
saisir, exprimer que ce qu'il a en commun avec ses modèles; ou
pour mieux dire il ne peint jamais que lui-même. Certains, à vrai
dire, tels que Shakespeare, ont représenté l'univers. C'est donc
qu'ils avaient l'âme universelle. Sans offenser M. Zola, telle n'est
point son âme. Pour vaste qu'elle est, les comptoirs de zinc et les
fers à repasser y tiennent trop de place. C'est un bon peintre
quand il copie ce qu'il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. Il
se fatigue et s'épuise dans une entreprise démesurée. On l'avait
déjà averti qu'il tombait dans le chimérique et dans le faux. Peine
perdue! Il se croit infaillible. Il a cessé depuis longtemps d'étu‐
dier le modèle. Il compose ses tableaux d'imagination sur
quelques notes mal prises. Son ignorance du monde est prodi‐
gieuse, et comme il n'a pas de philosophie, il tombe à chaque in‐
stant dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce chef de l'école na‐
turaliste offense à tout moment la nature.

Cette fois-ci l'erreur est complète et on ne saurait imaginer un
roman plus déraisonnable que _le Rêve_. C'est l'histoire d'une
enfant trouvée, élevée à l'ombre d'une cathédrale par des chasu‐
bliers qui vivent avec une pieuse modestie dans une vieille mai‐
son héréditaire adossée à l'église. L'enfant se nomme Angélique
et a été recueillie, un matin de neige, par les bons chasubliers,
sous le porche de Saint-Agnès.



Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les secrets des
vieux maîtres brodeurs. Un jeune ouvrier verrier lui apparaît une
fois, beau comme un saint Georges de vitrail. Elle reconnaît aus‐
sitôt celui qu'elle attendait, son rêve. Elle l'aime, elle est aimée de
lui. Elle sait par avance qu'il est un prince. Son rêve ne l'avait
point trompée: en effet, cet ouvrier verrier est Félicien VII de
Hautecoeur, le fils de l'archevêque. Angélique et Félicien se
fiancent l'un à l'autre. Mais monseigneur refuse son consente‐
ment. Les bons chasubliers, pour rompre un amour qui les ef‐
fraye, disent à Félicien qu'Angélique ne l'aime plus et à Angélique
que Félicien épouse une noble demoiselle. Angélique en meurt.
Monseigneur vient lui-même lui donner l'extrême-onction. Puis,
il la baise sur la bouche et prononce ces paroles qui sont la devise
de sa famille: «Si Dieu veut, je veux.» Alors, Angélique se soulève
sur son lit et reçoit Félicien dans ses bras. Elle renaît, elle épouse,
dans la cathédrale, le jeune héritier des antiques Hautecoeur.
Après la cérémonie, ayant mis sa bouche sur la bouche de Féli‐
cien, elle meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait officié,
retourne, dit l'auteur, «au néant divin».

M. Zola termine cette petite fable par une pensée profonde:
«Tout n'est que rêve», dit-il. Et c'est, je crois, la seule réflexion
philosophique qu'il ait jamais faite. Je n'y veux pas contredire. Je
crois en effet que l'éternelle illusion nous berce et nous enveloppe
et que la vie n'est qu'un songe. Mais j'ai peine à me figurer l'au‐
teur de _Pot-Bouille_ interrogeant avec anxiété le sourire de
Maïa et jetant la sonde dans l'océan des apparences. Je ne me le
représente pas célébrant, comme Porphyre, les silencieuses or‐
gies de la métaphysique. Quand il dit que tout n'est que rêve, je
crains qu'il ne pense qu'à son livre, lequel est en effet une grande
rêverie.



On y parle beaucoup de sainte Agnès et de la légende dorée.
C'est sous le portail de Sainte-Agnès qu'Angélique a été trouvée
et c'est l'image de sainte Agnès, vêtue de la robe d'or de ses che‐
veux, qu'Angélique brode avant de mourir sur la mitre de mon‐
seigneur. J'ai quelque dévotion à sainte Agnès et je goûte si bien
la légende de cette vierge que je vous la réciterai, si vous voulez,
de mémoire, telle qu'elle a été écrite par Voragine:

«Agnès, vierge de grande sagesse, souffrit la mort dans sa trei‐
zième année, et elle trouva ainsi la vie. Si l'on ne comptait que ses
années, elle était encore une enfant; mais elle avait la maturité de
l'âge pour la prudence et le jugement. Belle de visage, plus belle
de foi, comme elle revenait de l'école, le fils du proconsul l'aima
et lui promit des pierres précieuses et des richesses sans nombre
si elle consentait à devenir sa femme. Agnès lui répondit:
«Éloigne-toi de moi, pasteur de mort, amorce de péché et ali‐
ment de félonie. Car il en est un autre que j'aime.» Et alors elle
commença à louer son amant et divin époux...» Je vous conterais
tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout comment
le gouverneur l'ayant fait mettre nue, ses cheveux s'allongèrent
miraculeusement et lui firent une robe d'or. C'est là un conte
charmant, et les légendes des vierges martyres, telles qu'elles
fleurirent au XIIIe siècle, sont autant de joyaux dont il faut goû‐
ter à la fois la richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce sont
les chefs-d'oeuvre d'une orfèvrerie enfantine et merveilleuse. Le
bon peuple en resta longtemps ébloui et ce fut jusqu'au XVIe
siècle la poésie des pauvres. Mais M. Zola se trompe fort s'il croit
que la religion d'aujourd'hui en a gardé le moindre souvenir. Ces
légendes gothiques, devenues suspectes aux théologiens, ne sont
maintenant connues que des archéologues. En faisant vivre son
Angélique dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie et



de fantaisie les têtes des paysannes au temps de Jeanne d'Arc, il a
fait un étrange anachronisme. Il est vrai qu'il suppose que son
héroïne a découvert elle-même toute cette féerie chrétienne dans
un vieux livre du XVIe siècle. Mais cela même est bien
invraisemblable.

En réalité, ce qu'apprend une petite fille élevée, comme Angé‐
lique, dans la piété, à l'odeur de l'encens, ce n'est point la légende
dorée, ce sont les prières, l'ordinaire de la messe, le catéchisme;
elle se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il est incon‐
cevable que M. Zola ait oublié toutes ces pratiques. Pas une seule
prière du matin ou du soir, pas une confession, pas une commu‐
nion, pas une messe basse dans ce récit d'une enfance pieuse et
d'une jeunesse mystique.

Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu sur lequel il n'est ni
permis de réfléchir, ni possible de raisonner. Et ce conte bleu est
bien longuement, bien lourdement écrit. J'en sais un autre que je
préfère et que je vais vous dire. C'est le même, après tout, et il
s'appelle aussi un _Rêve_. Il est d'un poète très ingénu et du plus
aimable naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le même conte, avec
cette différence que c'est un jeune garçon et non une jeune fille
qui fait le rêve, et que l'apparition, c'est non plus un fils d'évêque
en saint Georges, mais une fille de roi avec sa quenouille:

Vous me demandez qui je vois en rêve? Et gai, c'est vraiment
la fille du roi; Elle ne veut pas d'autre ami que moi. Partons, joli
coeur, la lune se lève.

Sa robe, qui traîne, est en satin blanc, Son peigne est d'argent
et de pierreries; La lune se lève au ras des prairies. Partons, joli
coeur, je suis ton galant.



Un grand manteau d'or couvre ses épaules, Et moi dont la
veste est de vieux coutil! Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil.
La lune se lève au-dessus des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau, Elle tient ma vie entre
ses mains blanches. La lune se lève au milieu des branches, Par‐
tons, joli coeur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée: Rien ne vaut l'amour
pour être content. Ma mie est si belle, et je l'aime tant! Partons,
joli coeur, la lune est levée.

Voilà le coup d'aile, voilà l'envolée, voilà la poésie, voilà le vrai
rêve! Quant à celui de M. Zola, il est fort extravagant et fort plat
en même temps. J'admire même qu'il soit si lourd en étant si
plat.

LA TEMPÊTE

Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de nous don‐
ner _la Tempête_ de Shakespeare. Il y a une heure à peine que la
toile du petit théâtre est tombée sur le groupe harmonieux de
Ferdinand et de Miranda. Je suis sous le charme et, comme dit
Prospero, «je me ressens encore des illusions de cette île». L'ai‐
mable spectacle! Et qu'il est vrai que les choses exquises, quand
elles sont naïves, sont deux fois exquises. M. Signoret se propose
de faire jouer par ses petits acteurs les chefs-d'oeuvre, je dirai les
saintes oeuvres de tous les théâtres. Hier, Aristophane; aujourd'‐
hui, Shakespeare: demain, Kalidasa. Ses petits acteurs sont de
bois comme les dieux que détestait Polyeucte. Mais Polyeucte
était un fanatique; il n'entendait rien aux arts et il ignorait tout ce
qu'un dieu de bois peut contenir de divin et d'adorable.



Pour moi, je me sens une sorte de piété mêlée à une espèce de
tendresse pour les petits êtres, de bois et de carton, vêtus de laine
ou de satin, qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des
gestes réglés par les Muses. Mon amitié pour les marionnettes est
une vieille amitié. Je l'ai déjà exprimée ici l'an passé. J'ai dit que
les acteurs de bois avaient, selon moi, beaucoup d'avantages sur
les autres. Et je suis très flatté de voir que M. Paul Margueritte,
qui a le goût fin, l'amour du rare, le sens du précieux, est aussi
fort partisan des acteurs artificiels et minuscules. Il a fait, à pro‐
pos du Petit-Théâtre, un éloge ingénieux des marionnettes.

«Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours prêtes. Et tandis
que le nom et le visage trop connus d'un comédien de chair et
d'os imposent au public une obsession qui rend impossible ou
très difficile l'illusion, les fantoches impersonnels, êtres de bois et
de carton, possèdent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de
vérité surprend, inquiète. Dans leurs gestes essentiels tient l'ex‐
pression complète des sentiments humains. On en eut la preuve
aux représentations d'Aristophane. De vrais acteurs n'eussent
point produit cet effet. Là le raccourci ajoutait à l'illusion. Ces
masques de comédie antique, ces mouvements simples et rares,
ces poses de statue donnaient au spectacle une grâce singulière.»
Je n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de même. J'ajoute
qu'il est très difficile aux actrices et surtout aux acteurs vivants de
se rendre poétiques. Les marionnettes le sont naturellement:
elles ont à la fois du style et de l'ingénuité. Ne sont-elles pas les
soeurs des poupées et des statues? Voyez les marionnettes de _la
Tempête_. La main qui les tailla leur imprima les caractères de
l'idéal ou tragique ou comique.



M. Belloc, élève de Mercié, a modelé pour le Petit-Théâtre des
têtes d'un grotesque puissant ou d'une pureté charmante. Sa Mi‐
randa a la grâce fine d'une figure de la première Renaissance ita‐
lienne et le parfum des vierges de ce bienheureux XVe siècle qui
fit refleurir pour la seconde fois la beauté dans le monde. Son
Ariel rappelle, dans sa tunique de gaze lamée d'argent, les figu‐
rines de Tanagra, parce que sans doute l'élégance aérienne des
formes appartient en propre au déclin de l'art hellénique.

Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesde‐
moiselles Paule Verne et Cécile Dorelle. Quant aux plus mâles ac‐
teurs du drame, Prospère, Galiban, Stephano, c'étaient des
poètes tels que MM. Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Amédée
Pigeon, Félix Rabbe, qui les faisaient parler. Sans compter Co‐
quelin cadet, qui n'a point dédaigné de dire le prologue, ainsi que
le gai rôle du bouffon Trinculo.

Les décors, certes, avaient aussi leur poésie. M. Lucien Doucet
a représenté la grotte de Prospero avec cette grâce savante qui est
un des caractères de son talent. Le bleu qui chantait dans ce ta‐
bleau délicieux ajoutait une harmonie à la poésie de Shakespeare.

La traduction de _la Tempête_, que nous venons d'entendre,
est de M. Maurice Bouchor. Elle m'a beaucoup plu et j'ai grande
envie de la lire à loisir. Elle est en prose, mais d'une prose ryth‐
mée et imagée. Je ne puis que donner ce soir l'impression d'un
moment. Au reste il y a quelque raison pour que cette version soit
bonne. M. Bouchor est un poète, c'est un poète qui aime la poé‐
sie, disposition plus rare qu'on ne croit chez les poètes. C'est, de
plus, un demi-Anglais, tout plein de Shakespeare. Il est, comme
Shakespeare, fort insoucieux de la gloire et très sensible, dit-on,
comme Shakespeare encore, aux honnêtes plaisirs de la table. Il



fallait M. Bouchor pour nous donner quelque idée de ce style sha‐
kespearien que Carlyle a si bien nommé un style de fête.

On s'accorde à croire que _la Tempête_ est la dernière en date
des oeuvres de ce grand Will et celle qu'il donna pour ses adieux
au théâtre avant de se retirer dans sa ville natale de Strafford-
sur-Avon. Il approchait de ses cinquante ans, pensait avoir assez
fait pour le public et désirait fort mener la vie de _gentleman far‐
mer_. Il n'avait pas d'ambitions littéraires. On a cru voir dans la
scène où Prospero congédie le subtil Ariel le symbole de Shakes‐
peare renonçant aux prestiges de son art et de son génie.

Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se souciait fort
peu de son génie et ne songeait qu'à planter un mûrier dans son
jardin. D'ailleurs on a tout vu, tout trouvé dans _la Tempête_, et
on a eu raison. Il y a de tout dans cette oeuvre prodigieuse. C'est,
si l'on veut, une pièce géographique du genre du _Crocodile_ de
M. Victorien Sardou, un Robinson mis sur la scène avant Robin‐
son, pour un public curieux de voyages et navigation. Et, de fait,
_la Tempête_ traite des moeurs des sauvages telles qu'on les
connaissait au temps d'Elisabeth.

C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; c'est encore
un traité de magie ou un symbole moral. C'est enfin une pièce po‐
litique, une étude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse,
l'étendue et la profondeur des vues, ces tragédies d'État dont on
faisait grand cas dans notre XVIIe siècle français.

J'avoue qu'à cet égard le personnage de Caliban m'intéresse et
m'inquiète beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris que l'ave‐
nir est à Caliban. Ariel, entre nous, est fini; il n'aspire plus qu'au
repos et à la liberté. Dieu me garde de médire d'un esprit si char‐



mant. C'est un ministre accompli. Il exécute très habilement les
ordres du souverain. Il opère les arrestations avec dextérité. Il
s'empare des gens sans les molester. Il divise, il endort les enne‐
mis de la constitution. Tous les ministres n'en sauraient faire au‐
tant. Il est très autoritaire avec des façons gracieuses. Ses dehors
sont séduisants et il sait, quand il lui plaît, se changer en nymphe
oréade. Ajoutez à cela qu'il se plonge dans les entrailles de la
terre, même lorsqu'elle est durcie par la gelée. À ce trait on re‐
connaît un ingénieur des mines prompt à descendre dans les
bennes et jaloux de payer de sa personne. Il a été ministre des
travaux publics avant d'être ministre de l'intérieur, et il a su rem‐
plir parfaitement les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit
souple, rapide, agile et coulant; il se transforme sans cesse
comme les nuages; c'est un vrai génie de l'air.

Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé. Il
échappe sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, et qui pour‐
tant finit par lui rendre sa liberté et l'éloigner définitivement des
affaires. Enfin, Ariel appartient depuis trop longtemps à ce que
nous appelons les classes dirigeantes.

Quant à Caliban, c'est une brute, et sa stupidité fait sa force.
Ce «veau de lune», comme l'appelle Stefano, est le peuple et le
peuple tout entier. Dans l'opposition, il est sans prix. Il a pour
détruire d'étonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il
sent, car il souffre. Il ne sait où il va; cependant, sa marche est
lente et sûre; en rampant il s'élève insensiblement. Ce qui le rend
redoutable, c'est qu'il a des instincts et peu d'intelligence. L'intel‐
ligence est sujette à l'erreur; l'instinct ne trompe jamais. Il a de
grands besoins, tandis que l'exquis Ariel n'en a plus. C'est un ani‐
mal, il est hideux, mais il est robuste. Il a voulu épouser la fille de



son prince, la belle Miranda; il s'y est pris un peu trop vite et on
ne la lui a pas donnée. Mais il est patient, il est entêté: un jour, il
obtiendra une autre Miranda et il aura des enfants moins laids
que lui. Il crée beaucoup de difficultés aux gouvernants. Il gémit,
il menace, il murmure sans cesse. Il aime à changer de maître,
mais il sert toujours. Prospero lui-même en convient. «Tel qu'il
est, dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il fait
notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien des services.»
C'est là un aveu qu'il faut retenir et quand ensuite le prince don‐
nera à Caliban les noms d'esclave abhorré, d'être capable de tout
mal, d'ordure infecte, de vile essence, de graine de sorcière, on
reconnaîtra que ce n'est point là le langage de la justice. Si, dans
le conflit sans cesse ouvert entre le maître et l'esclave, le noble
duc de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la pauvre
brute une modération parfaite et le sens de la mesure? Il faut
pourtant rendre cette justice à Prospero qu'il s'est efforcé d'éclai‐
rer l'intelligence du malheureux Caliban. Il n'a rien épargné pour
faire de la brute un homme et même un lettré. Peut-être n'a-t-il
accompli cette tâche qu'avec trop de zèle et d'empressement.
Prospero est lui-même un savant. C'est aussi un idéologue. À Mi‐
lan, tandis qu'il étudie dans des bouquins l'art de gouverner, des
conspirateurs lui enlèvent son duché et le relèguent dans une île
déserte où il recommence ses expériences. Il vit dans les livres et
proclame hautement que tel volume de sa bibliothèque est plus
précieux qu'un duché. Il est aussi persuadé qu'aucun de nos
hommes d'État républicains des avantages de l'instruction, en
quoi il se prépare la déception que ceux-ci commencent à éprou‐
ver. Il envoie Caliban à l'école. Mais Caliban, qui n'est point fait
pour goûter les joies pures de l'intelligence, veut être riche dès



qu'il sait lire. À Prospero, qui lui vante les bienfaits de l'instruc‐
tion, il répond tout net:

«Vous m'avez appris à parler, et le profit que j'en retire est de
savoir comment maudire. La peste rouge vous tue pour m'avoir
enseigné votre langage!»

À l'origine, les rapports entre Prospero, le gouvernant, et Cali‐
ban, le gouverné, n'étaient pas si tendus. Il y eut même une pé‐
riode de bonne entente et de sympathie. Caliban n'en a pas perdu
la mémoire:

--«Cette île est à moi, dit-il au duc de Milan; elle est a moi de
par Sycorax, ma mère. Dans les premiers temps de ton arrivée, tu
me faisais bon accueil, tu me donnais des petites tapes d'amitié,
tu me faisais boire de l'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais
comment il faut nommer la grosse lumière qui brûle pendant le
jour et aussi la petite lumière qui brûle pendant la nuit; et alors,
moi, je t'aimais et je te montrais toutes les ressources de l'île, les
ruisseaux d'eau fraîche, les creux d'eau salée, les places stériles et
les places fertiles. Que je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous
les charmes de ma mère, chauves-souris, escarbots et crapauds
s'abattent sur vous! Car je compose à moi seul tous vos sujets,
moi qui étais d'abord mon propre roi, et vous me donnez pour
chenil un creux de ce dur rocher, pendant que vous me retenez le
reste de l'île.»

On voit que le gouvernement de cette île est entré dans l'ère
des difficultés et que la crise sociale y est fort aiguë. Caliban de‐
mande à Prospero tous les biens de ce monde, et Prospero, qui
les lui a peut-être promis, est bien embarrassé de les lui donner.
D'ailleurs, le fils de Sycorax est difficile à satisfaire; il veut tout et



ne sait ce qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a de‐
mandée, il ne la reconnaît pas.

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois à s'en‐
tendre sans la question religieuse qui les divise constamment. Ils
n'ont pas les mêmes dieux, et c'est là un grand sujet de discorde.
Prospero, qui est un savant et un philosophe, se fait de l'univers
une représentation purement rationnelle. Il n'interprète pas les
phénomènes cosmiques à l'aide de la fantaisie et du sentiment.
L'observation, l'expérience et la déduction sont ses seuls guides.
Il ne croît qu'à la science, Caliban a une tout autre foi. Sa mère,
Sycorax, était sorcière. Et c'est ce dont Ariel et Prospero ne
veulent pas tenir compte. Elle adorait le dieu Sétébos, qui avait le
corps peint de diverses couleurs, à ce que rapporte Eden dans
son _Histoire des voyages_. Avec l'aide de ce dieu, Sycorax était
puissante. Elle commandait à la lune; elle faisait à volonté le flux
et le reflux des mers; elle composait des charmes efficaces avec
des crapauds, des escarbots et des chauves-souris. Il est bien na‐
turel que Caliban adore Sétébos. C'est un dieu taillé à coups de
hache qui parle aux sens grossiers et à l'imagination simple du
troglodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans l'âme
obscure de Caliban un secret besoin de poésie et d'idéal que Sété‐
bos satisfait avec abondance. Songez que Sétébos est pittoresque
et frappe le regard, planté comme un pieu et tout barbouillé de
vermillon et d'azur.

Enfin, Prospero est-il absolument sûr que Sétébos ne soit pas
le vrai dieu?

LA TRESSE BLONDE[28]



[Note 28: Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, éditeur, in-
18.]

J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du
Perche. C'est Florentin Loriot qu'il se nomme. Il a l'âme exquise
et sauvage. Il lit peu et médite beaucoup, et toutes les idées qui
entrent dans sa tête prennent un sens mystique. Peintre et poète,
il découvre des symboles sous toutes les images de la nature. Il
est à la fois le plus naïf et le plus ingénieux des hommes. Il croit
tout ce qu'il veut et ne croit jamais rien de ce qu'il entend. In‐
nocent, candide, prodigieusement entêté, il se ferait hacher pour
une idée, et, s'il n'est pas martyr à cette heure, la faute en est uni‐
quement à la douceur des moeurs contemporaines.

Quand il vient à Paris, où il ne fait que des séjours trop rares
et trop courts, il apporte à ses amis, avec son sourire, des trésors
de rêve et de pensée. Il arrive toujours au moment où on l'attend
le moins et il est toujours le bienvenu. C'est une joie que de le
voir entrer, son carton d'aquarelles sous le bras, ses poches bour‐
rées de bouquins en lambeaux et de manuscrits illisibles, bien‐
veillant, absent de tout, radieux, le regard perdu dans le vide.

--Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous de fraîches
nouvelles de la Providence. Comment va l'Absolu, comment se
porte l'Infini?

Et le voilà déroulant sa métaphysique. Oh! sa métaphysique,
c'est un cahier d'images avec des légendes en vers. Mais Floren‐
tin Loriot est subtil et dispute habilement.

La dernière fois que j'eus le plaisir de le voir, il m'exposa ses
théories sur le roman.



--Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; rien n'est
beau que cela.

Il venait de découvrir _les Mousquetaires_, et cette décou‐
verte avait été suivie pour lui de quelques autres plus mer‐
veilleuses. Il m'en fit part avec une grâce dont je ne saurais pas
même vous montrer l'ombre. Mais ce qu'il disait revenait en
somme à ceci.

Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. Pour
plaire et pour instruire, il n'est tel que les contes. Homère en fai‐
sait aussi. Nous avons changé cela et c'est notre tort. Les roman‐
ciers d'aujourd'hui se contentent d'observer des attitudes ou
d'analyser des caractères. Mais les attitudes n'ont par elles-
mêmes aucune signification et partant nul intérêt. Quant aux ca‐
ractères, ils demeurent obscurs pour ceux qui s'obstinent à les
étudier par le dedans. L'action seule les révèle. L'action, c'est tout
l'homme. «Je vis, donc je dois agir,» s'écrie Homonculus dès qu'il
sort de la cornue dans laquelle Wagner l'a fabriqué. Il n'y a point
d'intérêt réel, il n'y a point même de vérité véritable à me mon‐
trer l'homme intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le
dans le monde, au sein de l'univers matériel et spirituel. Mon‐
trez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu partout
(mon ami Florentin Loriot est spiritualiste et chrétien), agissez,
agissez, agissez, jetez-nous dans de grandes affaires, non plus
avec le matérialisme un peu enfantin du bon Dumas, mais selon
les vues transcendantes du philosophe et du moraliste, et alors
vous aurez créé le vrai, le grand roman d'aventures.

Voilà ce que mon ami Florentin Loriot a trouvé sous ses pom‐
miers. Il veut des _Mousquetaires_, mais des _Mousquetaires_
mystiques. Il aime les aventures, mais les aventures spirituelles.



Encore resterait-il à savoir si la plus grande des aventures hu‐
maines n'est pas la pensée. M. Stéphane Mallarmé a pris, dit-on,
pour héros d'un drame de cape et d'épée un fakir qui n'a pas fait
un seul mouvement depuis cinquante ans, mais dont le cerveau
est le théâtre de vicissitudes incessantes. Je ne répondrais pas
que, s'il lui fallait absolument choisir un héros, mon ami Floren‐
tin Loriot ne préférât au Porthos d'Alexandre Dumas père le fakir
de M. Stéphane Mallarmé. En somme, et sans chicaner davan‐
tage, ce que veut Florentin Loriot, c'est que le roman cesse d'être
naturaliste parce qu'être naturaliste c'est n'être rien. Ce qu'il de‐
mande c'est que le roman soit moral, qu'il procède d'une concep‐
tion systématique du monde et soit l'expression concrète d'une
philosophie.

C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nouveau roman
de M. Gilbert-Augustin Thierry, _la Tresse blonde_. En effet, ce
livre, conçu fortement et noblement écrit, fut inspiré, si j'en crois
la préface, par un idéal qui n'est pas sans analogie avec l'idéal de
mon ami, le philosophe du Perche.

«Désormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, l'étude de
l'homme (par le roman) doit poursuivre sa recherche beaucoup
plus haut que l'homme, vers ces régions de l'infini dont nous
sommes des atomes passionnels, mais atomes à l'agitation im‐
puissante. Se haussant vers l'occulte, s'élevant jusqu'au grand in‐
connu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer d'abord à
pénétrer les abîmes réputés impénétrables, à percer les ténèbres
dont l'absolu enveloppe son être: sa logique continue, sa justice
immanente, sa morale implacable--les lois mêmes de son éterni‐
té. Vers le _dieu inconnu!_... poursuite malaisée, mais explora‐
tion nécessaire, puisque la déité cherchée, un Tout vivant et per‐



sonnel, nous enveloppe et nous enlace--nous qui vivons en lui,
nous qui ne sommes que par lui.»

Si ces choses sont obscures, en soi, et naturellement, l'idée de
M. Thierry ne s'en dégage pas moins avec une suffisante clarté.
Selon l'auteur de _la Tresse blonde_, l'action romanesque doit
avoir pour ressort la fatalité. C'est peu que d'y montrer des
hommes: les hommes ne sont rien; il faut y faire sentir les puis‐
sances inconnues qui forgent et martèlent nos destinées. Il faut
créer, non seulement des êtres, mais encore des sorts. C'est le ro‐
man moral, c'est le roman philosophique, c'est le roman enfin
comme l'entendait mon ami du pays des pommiers, avec cette
différence que celui-ci pensait en chrétien et que M. Thierry in‐
cline vers une sorte de déterminisme mystique. Je signale ces
théories parce qu'elles sont de nature à soulever une discussion
intéressante au moment où l'on reconnaît généralement l'inanité
du naturalisme qui n'est, en somme, que la négation de l'intelli‐
gence, de la raison et du sentiment.

Le naturalisme interdit à l'écrivain tout acte, intellectuel, toute
manifestation morale; il mène droit à l'imbécillité flamboyante.
C'est ainsi qu'il a produit la littérature dite décadente et symbo‐
lique. Son crime impardonnable est de tuer la pensée. Il est tom‐
bé, de non-sens en non-sens, jusqu'aux plus lamentables absur‐
dités. Ses prétentions étaient de relever de la science et de procé‐
der d'après la méthode expérimentale. Mais qui ne voit que la
méthode expérimentale est absolument inapplicable à la littéra‐
ture? Elle consiste à provoquer à volonté un phénomène dans des
conditions déterminées. Or, il est clair qu'une telle méthode est
hors de nos moyens.



Mais prenons, si vous voulez, le mot d'expérience dans un
sens métaphorique, et admettons qu'il y ait, en art, une sorte de
méthode idéalement expérimentale. Toute expérience suppose
une hypothèse préalable que cette expérience a pour but de véri‐
fier. Or le naturalisme, s'interdisant toute hypothèse, n'a aucune
expérience à faire. Le chef de cette école littéraire, qui parle tant
d'expériences, rappelle à cet égard un physiologiste for connu
dans l'histoire des sciences; le bonhomme Magendie, qui expéri‐
menta beaucoup sans aucun profit. Il redoutait les hypothèses
comme des causes d'erreur. Bichat avait du génie, disait-il, et il
s'est trompé. Magendie ne voulait pas avoir de génie, de peur de
se tromper aussi. Or, il n'eut point de génie et ne se trompa ja‐
mais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des lapins, mais sans
aucune idée préconçue, et il n'y trouvait rien, pour la raison qu'il
n'y cherchait rien. Cela, c'est le naturalisme dans l'ordre scienti‐
fique. Claude Bernard, qui succéda à Magendie, rendit ses droits
à l'hypothèse. Il avait l'imagination grande et l'esprit juste. Il sup‐
posait les choses et les vérifiait ensuite, et il fit de vastes décou‐
vertes. Si l'hypothèse est nécessaire dans l'ordre scientifique, on
ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre littéraire, et l'on
permettra à M. Gilbert-Augustin Thierry de considérer, avec des
idées préconçues, les fatalités de l'atavisme, la lutte pour la proie
et même le conflit de la suggestion et de la responsabilité.

BRAVE FILLE[29]

[Note 29: Par M. Fernand Calmettes, _Société d'éducation de
la jeunesse_, 1 vol. in-8°, figures.]

Il y a eu deux ans au mois d'août dernier, je traversais avec
trois ou quatre amis, pieds nus, la baie de Somme à marée basse.
Nous nous éloignions de ces hauts remparts de Saint-Valéry dont



l'embrun a couvert les vieux grès d'une rouille dorée. Mais ce
n'avait pas été sans nous retourner plusieurs fois pour voir
l'église merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses cinq pignons
aigus percés, au XVe siècle, de grandes baies à ogives, son toit
d'ardoises en forme de carène renversée et le coq de son clocher.
Devant nous le sable blond de la baie s'étendait jusqu'à la pointe
bleuâtre du Hourdel, où finit la terre, et jusqu'aux lignes basses
de ce Crotoy, qui reçut Jeanne d'Arc prisonnière des Anglais. Au
large, d'où soufflait le vent du nord, on apercevait une goélette
norvégienne chargée sans doute de planches de sapin et de fer
brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres.
L'infini rude et délicieux nous enveloppait et nous songions à des
choses très simples. Puis, suivant la pente naturelle de mon es‐
prit, j'en vins à ne plus penser à rien. Nous avancions lentement,
traversant à gué les petits ruisseaux peuplés de crabes et de cre‐
vettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le sable, le tran‐
chant des coquillages brisés. Autour de nous, l'eau n'avait point
de sourires et le vent n'avait point de caresses; mais des souffles
salubres nous versaient dans la poitrine une joie paisible et l'ou‐
bli de la vie. Tout à coup, j'entendis mon nom jeté dans le vent
comme un appel affectueux. J'en fus tout étonné. Il me paraissait
inconcevable que quelqu'un se rappelât encore mon nom, alors
que je l'avais moi-même oublié. Je ne me sentais plus distinct de
la nature et ce simple appel me fit tressaillir. Il faut vous dire que
je n'ai jamais été bien sûr d'exister; si, à certaines heures, j'in‐
cline à croire que je suis, j'en éprouve une sorte de stupeur et je
me demande comment cela se fait.

Or, à ce moment-là réellement je n'étais pas, puisque je ne
pensais pas. Je n'avais au plus qu'une existence virtuelle. La voix
qui m'appelait se rapprocha et, m'étant tourné du côté d'où ve‐



nait le son, je vis une espèce de marin coiffé d'un béret bleu, serré
dans un tricot de laine, qui s'élançait vers moi à grandes enjam‐
bées, les pantalons relevés au-dessus du genou, et faisant danser
sur son dos une paire de souliers ferrés qu'il portait en sautoir.
Son visage était bronzé comme celui d'un vieux pilote. Il me ten‐
dit une main large, mais trop douce pour avoir beaucoup pris de
ris et longtemps tiré sur le cordage.

--Tu ne me reconnais pas? me dit-il.

Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes,
le témoin de ces années de jeunesse dont le goût fut tant de fois
amer et dont le parfum reste si doux dans le souvenir! Heureux
que nous étions alors! Nous n'avions rien et nous attendions tout.
Si, je le reconnaissais, mon vieux compagnon d'armes! Oui, com‐
pagnon d'armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre en‐
semble, Fernand Calmettes et moi, comme simples soldats, dans
un régiment de la garde nationale mobilisée, sous les ordres du
brave capitaine Chalamel. Portant côte à côte le képi à passepoil
rouge et la vareuse à boutons de cuivre, nous défendions Paris de
notre mieux, mais je dois convenir que nous étions des soldats
d'une espèce particulière. Il me souvient que, pendant la bataille
du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisanderie,
nous lisions le _Silène_ de Virgile, au bruit des obus qui tom‐
baient devant nous dans la Marne. Tandis qu'à l'horizon de la
campagne grise et nue les batteries prussiennes faisaient traîner
des flocons blancs au-dessus des collines, tous deux, assis sur la
berge, près des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un pe‐
tit _Virgile_ de Bliss, que j'ai encore et qui m'est cher, nous com‐
mentions cette genèse que le poète, par un délicieux caprice, en‐
châssa dans une idylle. «Il chante comment dans le vide im‐



mense furent condensées les germes de la terre, de l'air, des mers
et aussi du feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes
choses et se consolida le tendre globe du monde, etc., etc.» Fer‐
nand Calmettes sortait alors de l'École des chartes, où il avait
soutenu une thèse sur les manuscrits de Tacite.

La soutenance de cette thèse avait été signalée par une alterca‐
tion assez vive entre M. Quicherat, qui présidait la séance, et l'ar‐
chiviste candidat, au sujet de la transcription des noms propres
latins en français. L'élève tenait pour une méthode fixe; il voulait,
comme M. Leconte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits
lettre pour lettre, en respectant la désinence étrangère, _Roma_,
_Tacitus_, _Tiberis_.

Le maître défendait la transmission orale, fondée sur les lois
de l'accentuation. _Rome_, _Tacite_, _Tibre_. L'élève demanda
alors à M. Quicherat si, pour observer ces mêmes lois, il dirait
_Quinte Fabre Favre_ au lieu de _Quintus Fabius Faber_. M.
Quicherat allégua l'usage et se fâcha tout rouge. Fernand Cal‐
mettes éprouva ce jour-là qu'il est parfois dangereux d'avoir rai‐
son. Mais il ne profita pas de la leçon; c'est un esprit logique, qui
ne connaîtra jamais l'art charmant d'avoir tort à point et quand il
faut. C'est pourtant là une grâce irrésistible, Le monde ne donne
raison qu'à ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le connus, en
1868, Fernand Calmettes, s'occupait d'épigraphie et de numis‐
matique, et copiait des chartes par les belles nuits d'été. C'était
un grand archéologue de vingt ans; mais un archéologue tout à
fait singulier, car il avait des idées générales et une merveilleuse
abondance de méthodes philosophiques. Il m'en a même donné
deux ou trois qui m'ont été fort utiles.



Je n'ai jamais connu un constructeur qui fît tant d'échafau‐
dages. Ce n'est pas tout. Cet archéologue n'aimait pas l'archéolo‐
gie, et il ne tarda pas à la prendre en horreur. Il y excellait pour‐
tant, et si les travaux épigraphiques qu'il a écrits étaient signés de
son nom, il serait aujourd'hui de l'Institut. C'est une question de
savoir s'il s'y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a
l'âme rustique. En 1870, pendant nos longues factions sous les
armes, il se prit de goût pour la peinture et il se mit à dessiner
avec cette ardeur patiente et cette imagination méthodique qui
sont le fond de sa nature. Depuis lors, il est devenu le peintre
qu'on sait et dont on estime le talent énergique, sincère et pensif.

Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si
je le reconnaissais sous le hâle et l'embrun, mon vieil ami Fer‐
nand Calmettes! J'appris de lui qu'il était installé tout proche
dans un de ces villages de la côte où le vent chasse tant de sable
qu'on enfonce dans les rues jusqu'aux genoux. Il venait là passer
chaque année quatre ou cinq mois et, par un instinct d'harmonie,
il s'était fait semblable aux marins parmi lesquels il vivait et dont
il aimait la simplicité grave et la grandeur naïve. Il ressentait une
sympathie de peintre et de poète pour ces simples qui n'ont, dans
le combat de la vie, d'autres armes que leur filet, ces grands en‐
fants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent
point celles des hommes. Il se sentait bien auprès de ces braves
gens que la vie use comme le temps use les pierres, sans toucher
au coeur, et que la vieillesse même ne rend point avares.

M. Fernand Calmettes rapporta de la baie de Somme et des
plages grises du Vimeu des études, des notes, des souvenirs dont
il a tiré depuis quelques beaux tableaux et un livre, un roman que
j'ai reçu hier et qui m'a fait songer à tout ce que je viens de vous



dire, un roman sur les pêcheurs, un récit tracé pour les jeunes
filles avec une innocente ardeur. Ce livre est illustré: je n'ai pas
besoin de dire que les dessins sont de M. Calmettes lui-même. Ils
plaisent par un style simple et grand. Le texte aussi a de la gran‐
deur vraie et de la belle simplicité.

On trouve parmi les débris attribués à la poétesse Sappho une
épigramme funéraire dans le goût des plus anciens poèmes de ce
genre que nous ait conservé l'_Anthologie_. C'est, en deux vers,
une mâle élégie dont voici le sens, rendu aussi exactement que
possible:

«Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. On y a gravé une
nasse et un filet, monuments d'une dure vie.»

Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M.
Fernand Calmettes. Ce livre, intitulé _Brave Fille_, est l'histoire
d'une jeune orpheline, Élise, en qui revivent les vertus hérédi‐
taires des pauvres pêcheurs qui gagnent leur vie au péril de la
mer. Elle a le coeur robuste et pieux. Elle est née avec l'amour de
ce terrible Océan qui lui a pris son père. Comme le vieux pilote
que M. Jean Richepin fait si bien parler dans _le Flibustier_, elle
méprise la terre et les terriens et pense que les rivières, ce n'est
que de l'eau pâle, ingrate et fade, cette eau qui passe et ne revient
pas. Voyez-la, la brave fille, sur la route de Saint-Valéry, qui se
déroule toute poudreuse entre deux rangées d'arbres tordus par
le souffle de l'ouest...

Cinq lieues sur cette route morne. Élise en avait le coeur plus
malade que les jambes. Elle ne s'intéressait guère à la campagne.
Tout s'y rapetisse et s'y rétrécit. On n'y peut entrevoir que des
coins de ciel, on n'y respire qu'une brise concentrée. Des horizons



qu'on toucherait de la main; une terre si dure à manier, si avare,
que, pour lui arracher ses richesses, on est réduit à se la partager
par petits carrés, et l'on y épuise sa vie à tracer des sillons longs
d'une encâblure à peine. Qu'est-ce auprès de la mer, la grande
mer? Elle vous ouvre les poumons, celle-là, avec son souffle que
rien n'arrête, et l'on met, à la sillager de nord en sud, moins de
temps qu'il n'en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste
qu'un port.

C'est la vie large et généreuse qui vous ranime tous les sens à
la fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. Élise avait
hâte de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses colères que dans
ses caresses, cette mer qui l'avait faite courageuse et forte.

Élise a une tâche, qu'elle saura accomplir. Avant de céder à
l'amour permis, elle devra tirer du fond de la mer le corps de son
père et l'ensevelir. C'est son père lui-même qui lui apparaît pour
lui donner cet ordre. Vous êtes libre d'ailleurs de croire que le
fantôme du pauvre pêcheur n'a pas plus de réalité objective que
le spectre de Banquo, et qu'il est le produit d'une hallucination
généreuse. Quand elle vit son père revenu du fond de la mer où il
était couché depuis plusieurs mois, Élise ne dormait pas.

Non, elle ne dormait pas. À la lueur douce de la lune, elle re‐
connut distinctement, l'un après l'autre, les objets familiers, tels
qu'elle les avait retrouvés tout à l'heure à son retour; le petit lit en
armoire, sous l'escalier du grenier; le grand buffet où scintille
sous un globe le bouquet de mariage de la mère, une rose énorme
feuilletée d'or; puis, de chaque côté, les deux flambeaux d'étain,
puis les filets, les engins de pêche, suspendus partout, aux murs,
aux poutres du plafond. Tous ces vieux compagnons de sa vie



d'autrefois, elle les tenait là sous les yeux, dans leur forme pré‐
cise, matérielle, avec leurs contours et leurs couleurs.

Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner
vers la porte sans retrouver en face d'elle un visage triste et doux,
à l'oeil clair, aux rides bonnes.

--Père, que me voulez-vous?

Pour la première fois, depuis qu'elle l'avait perdu, Élise re‐
voyait vraiment son père, tel qu'il était en son vivant, avec le gros
bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun. Il la grondait
doucement de l'abandonner, lui, le père, au fond des sables, de
n'avoir pas tenté l'impossible auprès des autorités maritimes,
pour demander, comme cela s'obtient parfois, qu'on draguât la
place, qu'on arrachât à l'abîme des fonds les corps, qui ne
peuvent connaître le repos en dehors de la terre aimée....

--Père, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous
aie enterré aux côtés de la mère.

Elle réussit à l'enterrer aux côtés de la mère. C'était presque
impossible. Mais que ne peuvent le courage, et l'amour? J'ai cité
deux passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil
ami. On jugera que ces citations portent leurs louanges en elles-
mêmes.

M. Fernand Calmettes a, pour nous représenter ces pêcheurs,
l'oeil d'un peintre et l'âme d'un poète, aussi a-t-il exprimé les
formes et les âmes. Une seule faculté des marins n'est pas exacte‐
ment rendue dans son livre, la faculté religieuse. On, n'y ren‐
contre le culte catholique sous aucune forme précise et, chose
étrange, le nom de Dieu n'y est même pas prononcé.



J'ai demandé les raisons de cette singularité et je les ai ap‐
prises; elles sont trop intéressantes pour que je ne les révèle pas
ici. C'est l'éditeur du livre, c'est le libraire qui n'a point souffert
que le nom de Dieu figurât une seule fois dans le texte, donnant
pour motif qu'il publiait des livres destinés à être donnés en prix
dans les écoles.

Les idées philosophiques et religieuses de cette maison de li‐
brairie, fort honorable d'ailleurs, importeraient peu, mais elle est
patronnée par certains hommes politiques qui répudieraient ses
livres s'il y était fait allusion à un culte, à un idéal religieux quel‐
conque. Voilà où nous en sommes! Voilà la largeur d'idées, l'ou‐
verture d'esprit de nos radicaux. Voilà comment ils entendent la
tolérance, la liberté intellectuelle, le respect des consciences. Voi‐
là les inspirations libérales de l'Hôtel de Ville! Je ne suis pas sus‐
pect de trop de foi, et ceux qui me font l'honneur de me lire
savent que je ne défends ici que la liberté des âmes et la paix des
coeurs. Mais, en vérité, cette proscription de l'idéal de tant de
personnes respectables, cette guerre au dieu des femmes et des
enfants, au dieu consolateur des affligés, est quelque chose de
bien méchant et de bien maladroit. Je regrette vivement que le
livre de M. Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une si stupide
censure. Je le regretterais plus encore si l'auteur n'avait compen‐
sé, en quelque sorte, par son idéalisme supérieur les mutilations
dont il eut à souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysti‐
cisme naturaliste règne dans son oeuvre et se substitue ingénieu‐
sement au culte plus traditionnel que professent en réalité les pê‐
cheurs de nos côtes.

M. Fernand Calmettes élève à la hauteur d'une religion les
sentiments de famille, la piété de coeur. Dans son livre, le ciel est



toujours visible; il inspire tous les êtres, les illumine de sa clarté
radieuse ou les enveloppe de sa mélancolie sereine. Cela est ex‐
cellent, mais ce n'est pas ainsi que les pêcheurs de Saint-Valéry
conçoivent l'idéal divin[30].

[Note 30: J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édi‐
tion, M. Fernand Calmettes rétablit intégralement le texte de son
manuscrit.]

HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL[31]

[Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8°, Calmann Lévy, édit., t.
II.]

Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée
en lisant ce deuxième volume de l'_Histoire d'Israël_? Faut-il
vous montrer l'état de mon âme quand je songeais entre les
pages? C'est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je
n'ai que trop de penchant. Presque toujours, quand j'ai dit ce que
j'ai senti, je ne sais plus que dire et tout mon art est de griffonner
sur les marges des livres. Un feuillet que je tourne est comme un
flambeau qu'on m'apporte et autour duquel aussitôt vingt pa‐
pillons sortis de ma tête se mettent à danser. Ces papillons sont
des indiscrets, mais qu'y faire? Quand je les chasse, il en revient
d'autres. Et c'est tout un choeur de petits êtres ailés qui, dorés et
blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la nuit, tous
frêles, tous légers, mais infatigables, voltigent à l'envi et semblent
murmurer du battement de leurs ailes: «Nous sommes de petites
Psychés; ami, ne nous chasse pas d'un geste trop brusque. Un es‐
prit immortel anime nos formes éphémères. Vois: nous cher‐
chons Éros, Éros qu'on ne trouve jamais, Éros, le grand secret de
la vie et de la mort.» Et, en définitive, c'est toujours quelqu'une



de ces petites Psychés-là qui me fait mon article. Elle s'y prend,
Dieu sait comment! Mais, sans elle, je ferais pis encore.

En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan,
les règnes de David et de Salomon, le schisme des tribus, la vic‐
toire des prophètes, l'agonie et la mort du royaume d'Israël, alors
qu'avec sa science de linguiste et d'archéologue, les souvenirs de
ses voyages et surtout un sens divinateur des choses très an‐
ciennes, l'historien retrouve et me montre le pasteur nomade qui
voit partout des Elohim dans les mirages du désert et quelquefois
lutte toute une nuit avec l'un de ces êtres mystérieux; restitue le
Temple de Salomon, son pylône de style égyptien, ses deux co‐
lonnes d'airain à chapiteaux de gerbes de lotus, ses _cheroubim_
d'or monstrueux comme les sphinx de Memphis et comme les
taureaux à face humaine de Khorsabad et tout à l'entour, dressé
sur les collines ou caché sous les bocages, l'impur hiérodule des
temples phéniciens; suit enfin à travers les siècles l'évolution du
sentiment religieux chez ce peuple singulier qui passa de l'adora‐
tion d'un dieu jaloux et féroce au culte de cette providence divine
dont il a finalement imposé l'idéal au monde,--pendant toute
cette lecture attachante et forte qui m'intéresse, parce qu'elle est
savante et qui m'enchante pour ce qu'elle contient d'art exquis,
savez-vous ce que font mes bestioles aux ailes toujours agitées,
mes petites Psychés anxieuses? Elles me montrent ma vieille
Bible en estampes, la bible que ma mère m'avait donnée et qu'en‐
fant je dévorais des yeux avant même de savoir lire.

C'était une bonne vieille Bible. Elle datait du commencement
du XVIIe siècle; les dessins étaient d'un artiste hollandais qui
avait représenté le paradis terrestre sous l'aspect d'un paysage
des environs d'Amsterdam. Les animaux qu'on y voyait, tous do‐



mestiques, donnaient l'idée d'une ferme et d'une basse-cour très
bien tenues. C'étaient des boeufs, des moutons, des lapins et un
beau cheval brabançon, bien tondu, bien pansé, tout prêt à être
attelé au carrosse d'un bourgmestre. Je ne parle pas d'Eve, en qui
éclatait la beauté flamande; c'étaient là des trésors perdus.
L'arche de Noé m'intéressait davantage. J'en vois encore la coque
ample et ronde, surmontée d'une cabane en planches. O mer‐
veille de la tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de Noé
exactement semblable, peinte en rouge, avec tous les animaux
par couple et Noé et ses enfants faits au tour. Ce m'était une
grande preuve de la vérité des Écritures. _Teste David cum Sibyl‐
la_. À dater de la tour de Babel, les personnages de ma Bible
étaient richement habillés, selon leur condition, les guerriers à
l'exemple des Romains de la colonne Trajane, les princes avec
des turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les ber‐
gers en façon de brigands et les anges à la mode de ceux des jé‐
suites. Les tentes des soldats ressemblaient aux riches pavillons
qu'on voit dans les tapisseries; les palais étaient imités de ceux de
la Renaissance, l'artiste n'ayant pas imaginé qu'on pût rien repré‐
senter de plus vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean
Goujon dans la fontaine où se baignait Bethsabé. C'est pourquoi
ces images me donnaient l'idée d'une antiquité profonde. Je dou‐
tais que mon grand-père lui-même, bien qu'il eût été blessé à
Waterloo, en souvenir de quoi il portait toujours un bouquet de
violettes à sa boutonnière, eût pu connaître la tour de Babel et les
bains de Bethsabé. Oh! ma vieille Bible en figures, quelles délices
j'éprouvais à la feuilleter le soir quand mes prunelles nageaient à
demi déjà dans les ondes ravissantes du sommeil enfantin!
Comme j'y voyais Dieu en barbe blanche! Ce qui est peut-être



après tout la seule façon de le voir réellement. Comme je croyais
en lui!

Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et colère;
mais je ne lui demandais pas compte de ses actions: j'étais habi‐
tué à voir les grandes personnes agir d'une façon incompréhen‐
sible. Et puis j'avais alors une philosophie: je croyais à l'infaillibi‐
lité universelle des hommes et des choses. J'étais persuadé que
tout était raisonnable dans le monde et qu'une aussi vaste chose
était conduite sérieusement. C'est une sagesse que j'ai laissée
avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en ai-je pas! Songez donc!
Être soi-même tout petit et pouvoir atteindre le bout du monde
après une bonne promenade! Croire qu'on a le secret de l'univers
dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre est
chaude. N'être troublé par rien et pourtant rêver! car je rêvais
alors et tous les personnages de ma vieille bible venaient, dès que
j'étais couché, défiler devant mon petit lit à galerie. Oui, les rois
portant le sceptre et la couronne, les prophètes à longues barbes,
drapés sous un éternel coup de vent, passaient dans mon som‐
meil avec une majesté mêlée de bonhomie. Après le défilé, ils
s'allaient ranger d'eux-mêmes dans une boîte de joujoux de Nu‐
remberg. C'est la première idée que je me suis faite de David et
d'Isaïe.

Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons feuille‐
té, autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous
sommes fait de l'origine du monde et des choses une idée simple,
enfantine et naïve. Il y a quelque chose d'émouvant, ce me
semble, à rapprocher cette idée puérile de la réalité telle que la
science nous la fait toucher. À mesure que notre intelligence
prend possession d'elle-même et de l'univers, le passé recule in‐



définiment et nous reconnaissons qu'il nous est interdit d'at‐
teindre aux commencements de l'homme et de la vie. Si avant
que nous remontons les temps, des perspectives nouvelles, des
profondeurs inattendues s'ouvrent sans cesse devant nous; nous
sentons qu'un abîme est au delà. Nous voyons le trou noir et l'ef‐
froi gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous montre
entouré, dans la nuit du désert, des ombres des Elohim, il était le
fils d'une humanité déjà vieille et, pour ainsi dire, aussi éloignée
que la nôtre du commun berceau. C'en est fait. L'homme mo‐
derne, lui aussi, a déchiré sa vieille Bible en estampes. Lui aussi,
il a laissé au fond d'une boîte de Nuremberg les dix ou douze pa‐
triarches qui, en se donnant la main, formaient une chaîne qui al‐
lait jusqu'à la création. Ce n'est pas d'aujourd'hui, on le sait, que
l'exégèse a trouvé le sens véritable de la Bible hébraïque. Les
vieux textes sur lesquels reposait une croyance tant de fois sécu‐
laire subissent depuis cent ans, deux cents ans même le libre exa‐
men de la science. Je suis incapable d'indiquer précisément la
part qui revient à M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui
lui appartient, j'en suis sûr, c'est l'art avec lequel il anime le passé
lointain, c'est l'intelligence qu'il nous donne de l'antique Orient
dont il connaît si bien le sol et les races, c'est son talent de
peindre les paysages et les figures, c'est sa finesse à discerner, à
défaut de certitudes, le probable et le possible, c'est enfin son don
particulier de plaire, de charmer, de séduire. Dans son nouvel ou‐
vrage, si le style n'a pas la suavité abondante qui font des _Ori‐
gines du Christianisme_ une lecture délicieuse, on y trouve, par
contre, une bonhomie, un naturel et comme un _air parlé_ dont
ce grand écrivain n'avait pas encore donné d'exemple aussi sen‐
sible. Ceux qui ont le bonheur de l'avoir entendu lui-même
croient, en le lisant cette fois, l'entendre encore. C'est lui, son ac‐



cent, son geste. En fermant le livre, je suis tenté de dire, comme
les pèlerins d'Emmaüs: «Nous venons de le voir. Il était à cette
table.» Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est tout à fait
particulière et rappelle ses conversations, c'est le goût qu'il
montre pour les rapprochements historiques. À tel endroit, pour
mieux faire comprendre l'esprit du vieux chef nomade, il parlera
d'Abd-el-Kader; à tel autre, il comparera David au négus d'Abys‐
sinie. Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous dit,
par exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une
idée assez approchante du temple de Salomon.

Il a des familiarités charmantes, comme quand, parlant d'Iah‐
vé, du terrible Iahvé, il l'appella «une créature de l'esprit le plus
borné». Voici d'ailleurs tout le passage:

«Nul sentiment moral chez Iahvé, tel que David le connaît et
l'adore. Ce dieu capricieux est le favoritisme même; sa fidélité est
toute matérielle; il est à cheval sur son droit jusqu'à l'absurde. Il
se monte contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on lui
fait humer la fumée d'un sacrifice et sa colère s'apaise. Quand on
a juré par lui des choses abominables, il tient à ce qu'on exécute
le _hérem_. C'est une créature de l'esprit le plus borné; il se plaît
aux supplices immérités. Quoique le rite des sacrifices humains
fût antipathique à Israël, Iahvé se plaisait quelquefois à ces spec‐
tacles. Le supplice des Saülides, à Gibéa, est un vrai sacrifice hu‐
main de sept personnes, accompli devant Iahvé, pour l'apaiser.
Les «guerres de Iahvé» finissent toutes par d'affreux massacres
en l'honneur de ce dieu cruel.»

Où donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans les‐
quelles ce même Iahvé se promenait avec tant de majesté à tra‐



vers une prairie de Hollande, au milieu de moutons blancs, de
petits cochons d'Inde et de chevaux du Brabant?

L'ÉLOQUENCE DE LA TRIBUNE[32].

LE SÉNAT

[Note 32: Ceci a été écrit à propos du discours prononcé par
M. Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 10 décembre
1888.]

M. Challemel-Lacour a prononcé mardi un discours qui reten‐
tit encore dans toutes les âmes sensibles à l'éloquence. Il y a
beaucoup de ces âmes-là en France; nous aimerons toujours les
mortels heureux dont les lèvres tendent jusqu'à nos oreilles ces
chaînes d'or dont parlent les légendes gauloises; nous nous lais‐
serons toujours conduire par l'éloquence. Ne serait-il pas à pro‐
pos de considérer, au point de vue de l'art, de l'art seul, trois ou
quatre de nos orateurs politiques, en les prenant dans le Sénat, si
vous voulez bien, et en commençant par M. Challemel-Lacour
lui-même? À l'exemple du vieux Cormenin, nous pourrions es‐
sayer d'esquisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa
faiblesse, l'avantage d'avoir étudié son modèle.

L'attitude est d'une raideur majestueuse. Le geste sobre; la
voix grave, sonore dans son médiocre volume. L'haleine, un peu
courte, est si bien ménagée qu'elle suffit aux plus longues pé‐
riodes. Quant à la phrase, elle est ample et se déroule avec une
sévère magnificence. Par le calme de la tenue, par l'art de la dic‐
tion, par le goût pur de la forme, cet orateur rappelle tout ce que



nous imaginons de l'éloquence antique. Il parle, et l'on croit voir
les abeilles de l'Hymette voltiger autour de sa barbe d'argent.

Il a l'esprit méditatif, et tout ce qu'il dit est empreint d'un ca‐
ractère de sagesse. Je n'ai pas besoin de dire que j'entends ici par
sagesse la disposition d'un esprit enclin à rechercher les causes et
à suivre à travers les faits l'enchaînement des idées. M. Challe‐
mel-Lacour est philosophe. De là, une sorte de tristesse grave ré‐
pandue sur toutes ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie, et
la sienne est particulièrement triste. Ce sage est frappé de l'écou‐
lement universel des choses et de l'instabilité qui est la condition
nécessaire de la vie. L'idée du mal universel ne le quitte jamais, et
il porte une sorte de pessimisme stoïque jusque dans les débats
parlementaires. On le sentait bien mercredi quand il prononçait
ce discours, d'un art achevé. On le sentait mieux encore quand,
en 1883, il prenait la parole à la même tribune comme ministre
des affaires étrangères. Sa philosophie dominait sa politique; il
semblait plus persuadé de la malignité des hommes et des choses
que du succès de ses propres négociations. Il est de ceux qui ont
laissé l'espérance, et sa parole en garde un goût amer. Son élo‐
quence est terriblement sincère. Elle trahit un orgueil stoïque
qu'on croyait mort avec l'antique Brutus. M. Challemel-Lacour
nous montre sans cesse sa raison debout sur les ruines du monde
et semble dire: «Qu'importe que l'univers s'abîme, si moi je de‐
meure ferme dans ma sagesse!» Non! La philosophie n'est jamais
gaie. Et il faut dire aussi: La foi n'est jamais triste.

Voyez M. Chesnelong qui siège au Sénat sur les bancs de l'ex‐
trême droite. Ce n'est pas un philosophe. Au contraire, c'est un
croyant. Tout respire en lui la foi la plus ardente. Son éloquence a
les transports de l'éloquence sacrée. Elle garde même, dans les



questions financières, le zèle pieux de l'apostolat. M. Chesnelong
n'a guère pris la parole au Sénat que pour faire entendre des
plaintes et des gémissements. Mais il y a de l'allégresse dans ses
plaintes, une joie sereine se mêle à ses gémissements. Écoutez-le:
il pleure. Mais l'hosannah éclate malgré lui dans son âme. Il est
joyeux parce qu'il a la foi. Son large visage s'éclaire, à la tribune,
d'un sourire paisible. M. Challemel-Lacour ne sourit jamais.

Et quelle vision pourrait donc l'égayer un moment? Il est à ja‐
mais seul en face de sa haute raison dans le néant universel. Le
Sénat applaudissait cette semaine le dernier des stoïciens.

Je ne sais si M. Buffet parlera cette année dans la discussion
du budget. M. Buffet est un orateur excellent et qu'il faut nom‐
mer à côte des meilleurs. Il siège à droite, on le sait, et se montre
constamment soucieux des intérêts des catholiques. Mais, quelle
que soit la force de ses opinions religieuses, sa parole n'en reçoit
pas la plus légère empreinte de mysticisme. C'est un orateur d'af‐
faires. Sa probe éloquence ne veut pas d'autre parure que l'exacti‐
tude et la force; elle brille dans une robuste nudité. M. Buffet ne
naquit pas pour sacrifier aux grâces légères. Il semble taillé dans
le coeur noueux d'un chêne. Sa personne anguleuse et voûtée ex‐
prime la dignité propre à un vieux parlementaire blanchi dans les
débats publics. Il a, au plus haut degré, ce qu'on appelle l'autori‐
té. On l'écoute avant même qu'il ait parlé. Son visage est sévère,
presque chagrin, avec une expression de parfaite simplicité. La
tête, très forte, portée en avant, le visage osseux, tout en angles,
les prunelles perçantes dans un oeil couvert, le nez recourbé, la
bouche creuse, le menton saillant, il parle d'une voix comme pe‐
sante et mâchée par une bouche de fer. Son geste est celui du bû‐
cheron qui abat les arbres. M. Buffet, lui aussi, peut être surnom‐



mé la hache de ses adversaires. Il frappe à coups égaux et sûrs.
Ses défauts mêmes, une articulation lourde, un entêtement méti‐
culeux ajoutent à la puissance de son talent. Il a la logique pres‐
sante et serrée, qui est le muscle du discours. Il a le style simple
et fort, l'accent sincère, l'honnête obstination. C'est lui mieux
qu'aucun autre qui doit être proposé comme modèle aux appren‐
tis orateurs.

Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que celui-là
est inimitable. C'est l'art parfait. Lorsque les Gracques parlaient
au peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de
flûte. Quand M. Jules Simon parle, une flûte délicieuse l'accom‐
pagne; mais elle est invisible et chante sur ses lèvres. M. Jules Si‐
mon est philosophe autant et plus que M. Challemel-Lacour. Il
sait l'oublier à propos. Il sait tout. Tour à tour insinuant, iro‐
nique, tendre, véhément, il a toutes les parties de l'orateur.
Quand il monte à la tribune, il semble accablé. Appuyé des deux
mains à la tablette d'acajou, il promène sur l'assemblée des yeux
mourants qui tout à l'heure se chargeront d'éclairs; il traîne les
sons d'une voix éteinte qui peu à peu se ranime, s'enfle, puis se
mouille de larmes ou gronde ainsi qu'un tonnerre mélodieux. Il
est maître de lui comme de l'auditoire. Ému, mais vigilant, il sai‐
sit les interruptions et les emporte dans le mouvement harmo‐
nieux de sa pensée, comme un fleuve entraîne les rameaux qu'on
lui jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le génie plas‐
tique transforme aisément toutes les matières que rencontre sa
main, et il n'a à redouter que sa perfection même.

Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des principaux
orateurs de la Chambre haute! Quelle diversité dans les physio‐



nomies, que de contrastes heureux et comme les figures se fe‐
raient valoir les unes les autres!

Ici, ce serait M. le duc d'Audiffret-Pasquier se rejetant, en ar‐
rière de la tribune, contre le bureau du président, assemblé, ra‐
massé dans sa force et dans son énergie, âpre, sauvage, fier, mon‐
trant les dents et multipliant les ardentes morsures de son élo‐
quence irritée. Sa voix, ses yeux crachent le feu et il garde jusque
dans sa colère une expression de noblesse et de bonté.

Là M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer dans
cette galerie les illustres proscrits du suffrage populaire, ceux-là
dont l'absence est éclatante: _Præfulgebant eo quod non vise‐
bantur_) déroulerait d'une voix débile ces harangues d'une or‐
donnance magnifique, d'un style riche et souple, d'une trame ab‐
solument pure, dont le souvenir est resté présent dans la mé‐
moire de tous les connaisseurs.

Là, M. Léon Say, causeur facile et charmant, abondant et pré‐
cis, donnant la vie aux chiffres, exposant avec lucidité les ques‐
tions les plus ardues, contant des historiettes à ravir, conduisant
ses discours comme de longues promenades à travers la cam‐
pagne et relevant sa bonhomie familière par le mordant de sa
voix et la finesse de son ironie.

Là, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, passant son pe‐
tit mouchoir sur ses lèvres, et, la mémoire fraîche, la voix jeune,
le geste souple, répandant la grâce avec la clarté sur les questions
de finances, et montrant dans la discussion une brièveté impé‐
rieuse; une politesse froide, une courtoisie hautaine.

Là encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si pâle, portant la
clarté jusqu'à la splendeur, abondant et tranquille, faisant couler



à petits flots chantants et caressants sa phrase incolore et lucide,
et construisant, devant l'auditeur émerveillé, des discours qui
ressemblent, dans leur frêle élégance et dans leur grâce un peu
sèche, à de merveilleux ponts suspendus.

J'en devrais nommer bien d'autres encore, tous différents, et
qui intéressent par leur diversité même. L'éloquence n'est au
fond que l'expression puissante et soudaine d'un tempérament
original. C'est pourquoi les défauts y concourent autant que les
qualités. Parler, c'est se donner; bien parler, c'est se donner géné‐
reusement et tout entier.

ROMAN ET MAGIE[33]

[Note 33: _Apulée romancier et magicien_, par M. Paul Mon‐
ceaux, Quantin, éditeur, 1 vol. in-8°.]

Avouons-le: nous avons tous au fond du coeur le goût du mer‐
veilleux. Les plus réfléchis d'entre nous l'aiment sans y croire, et
ne l'en aiment pas moins. Oui, nous les sages, nous aimons le
merveilleux d'un amour désespéré. Nous savons qu'il n'existe
pas. Nous en sommes sûrs et c'est même la seule chose dont nous
soyons sûrs, car s'il existait il ne serait plus le merveilleux, et il
n'est tel qu'à la condition de n'être pas. Si les morts revenaient, il
serait naturel et non pas merveilleux qu'ils revinssent. Si les
hommes pouvaient se changer en bêtes, comme l'antique Lucius
du conte, ce serait là une métamorphose naturelle et nous n'en
serions pas plus étonnés que des métamorphoses des insectes. Il
n'y a pas d'issue pour sortir de la nature. Et cette idée est en elle-
même absolument désespérante. Le possible ne nous suffit pas et
nous voulons l'impossible, qui n'est l'impossible qu'à la condition
de ne jamais se réaliser. Mérimée a conté l'aventure de don Juan,



qui, se promenant au bord du Tage en roulant une cigarette, de‐
manda du feu à un passant occupé, sur l'autre rive, à fumer son
cigare. «Volontiers,» dit celui-ci, et, d'un bras qui s'allongea jus‐
qu'à traverser le fleuve, il tendit à don Juan son cigare allumé.
Don Juan ne s'étonna pas, faisant profession de ne s'étonner de
rien. S'il avait été philosophe, il ne se serait pas étonné davan‐
tage. Quand, à Paris, nous entendons la voix d'un ami qui, de
Marseille, nous fait ses adieux par le téléphone avant de s'embar‐
quer, nous ne pensons pas que cela soit merveilleux, et en effet
cela n'était merveilleux que quand cela n'était pas. De deux
choses l'une: ou l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est
assez probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle est aussi natu‐
relle que nos communications par le téléphone, bien qu'un peu
plus rare, j'en conviens. Mérimée nous laisse entendre que ce fu‐
meur était le diable en personne. Je le veux bien. Vous voyez que
j'accorde beaucoup. Mais si le diable existe, il est dans la nature
comme vous et moi, car elle contient tout, et il est naturel qu'il al‐
longe le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de physiolo‐
gie ne le disent pas, c'est qu'ils sont incomplets. Il est certain que
tous les phénomènes ne sont pas décrits dans les livres. Je me
promène quelquefois, par les belles nuits d'été, sur les quais de
Paris, à l'ombre des colossales dentelles noires de Notre-Dame,
au bord de ces eaux sombres où tremblent des milliers de reflets
étincelants. La lune court dans les nuées; on entend gémir sous
les arches le flot éblouissant et lugubre, et l'on songe à la fois à
toutes les horreurs de la vie et à toutes les magies de la mort. Si le
diable n'a pas seulement de feu pour les grands contempteurs de
Dieu et de la vertu des femmes, s'il daigne vouloir séduire aussi
un doux philosophe, il aura peut-être la politesse, quelque soir,
de me tendre son cigare d'un quai de la Seine à l'autre. Alors, fi‐



dèle à mes principes, je tiendrai le fait pour naturel et j'en ferai
une communication à l'Académie des sciences.

Voilà une résolution qui témoigne, je pense, d'une assez ferme
intelligence et d'une raison qui ne veut point être étonnée. Pour‐
tant il y a des moments, je le sais, où la froideur de la raison nous
glace. Il y a des heures où l'on ne veut point être raisonnable, et
j'avoue que ces heures-là ne sont pas les plus mauvaises. L'ab‐
surde est une des joies de la vie; aussi voyez que, de tous les livres
humains, ceux dont la fortune est la plus constante et la plus du‐
rable sont des contes, et des contes tout à fait déraisonnables.
_Peau d'Ane_, le _Chat botté_, les _Mille et une Nuits_, et,
pourquoi ne pas le dire?... l'_Odyssée_, qui est aussi un conte
d'enfant. Les voyages d'Ulysse sont remplis d'absurdités char‐
mantes qu'on retrouve dans les _Voyages de Sindbad le Marin_.

Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous vou‐
lons qu'on nous mente. Cela devient de plus en plus difficile. Le
bon Homère et les conteurs arabes ne nous trompent plus. Il faut
aujourd'hui, pour nous séduire, des imaginations fertiles en
ruses, des esprits très savants, très ingénieux; Edgard Poë, par
exemple, et ses _Histoires extraordinaires_, ou Gilbert-Augustin
Thierry avec _Larmor_, _Marfa_ et cette _Tresse blonde_ dont
nous parlions tantôt.

Le vieil Apulée n'est pas non plus un imposteur médiocre, et
celui-là aussi m'a donné, je l'avoue, l'illusion délicieuse du mer‐
veilleux. Je vais tout vous dire: Apulée, c'est mon péché. Je l'aime
sans l'estimer, et je l'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met
si bien la nature à l'envers, spectacle qui nous remplit de joie à
nos heures de perversité. Il partage si pleinement, pour le satis‐
faire, ce goût dépravé de l'absurde, ce désir du déraisonnable que



chacun de nous porte caché dans un repli de son coeur! Quand
l'harmonie du monde vous a lassés par son inexorable fixité,
quand vous trouvez la vie monotone et la nature ennuyeuse, ou‐
vrez l'_Ane d'or_ et suivez Apulée, je veux, dire Lucius, à travers
ses voyages extraordinaires. Dès le départ, une atmosphère de
démence vous empoisonne et vous fait délirer. Vous partagez la
folie de cet étrange voyageur:

Me voilà donc au milieu de cette Thessalie, terre classique des
enchantements, célèbre à ce titre dans le monde entier... Je ne
savais où diriger mes voeux et ma curiosité; je considérais chaque
chose avec une sorte d'inquiétude. De tout ce que j'apercevais
dans la ville, rien ne me paraissait être tel que mes yeux me le
montraient. Il me semblait que, par la puissance infernale de cer‐
taines incantations, tout devait avoir été métamorphosé. Si je
rencontrais une pierre, mon imagination y reconnaissait un
homme pétrifié; si j'entendais des oiseaux, c'étaient des hommes
couverts de plumes; des arbres du boulevard, c'étaient des
hommes chargés de feuilles; les fontaines, en coulant, s'échap‐
paient de quelque corps humain. Je croyais que les portraits et
les statues allaient marcher, les murailles parler, les boeufs an‐
noncer l'avenir.

Après cela, étonnez-vous qu'il soit changé en âne? Saint Au‐
gustin y croyait plus qu'à demi.

«Nous aussi, dit-il, dans _la Cité de Dieu_, nous aussi, quand
nous étions en Italie, nous entendions des récits de ce genre sur
certain endroit de la contrée. On racontait que des cabaretières
expertes en ces maléfices servaient parfois aux voyageurs, dans le
fromage, des ingrédients qui les changeaient aussitôt en bêtes de
somme. On faisait porter des fardeaux à ces malheureux, et,



après un pénible service, ils reprenaient leur forme. Dans l'inter‐
valle, leur âme n'était pas devenue celle d'une bête, ils avaient
conservé la raison de l'homme. Apulée, dans l'ouvrage qu'il a inti‐
tulé l'_Âne d'or_, rapporte que cette aventure lui est arrivée; par
la vertu de certaine drogue, il fut changé en âne, tout en gardant
son esprit d'homme. On ne sait si l'auteur consigne là un fait réel
ou un conte de sa façon.»

Certes, Apulée fait un conte, un conte imité du grec et ce n'est
pas même lui qui a inventé ce Lucius et sa métamorphose, mais il
y a mis le grain d'ellébore.

C'est un homme intéressant que cet Apulée, tel que nous le dé‐
crit M. Paul Monceaux dans une étude très complète et, ce me
semble, très judicieuse; assurément fort agréable.

Cet Africain, contemporain des Antonins, esprit léger, facile,
rapide, brillant, n'était pas au fond très original: il improvisait et
compilait. S'il était fou, il faut convenir que tout le monde était
un peu fou dans ce temps-là. Une curiosité maladive travaillait
toutes les imaginations. Les prodiges d'Apollonius de Tyane
avaient fait passer un frisson par le monde. Une foi anxieuse aux
enchantements troublait les meilleurs esprits. Plutarque fait glis‐
ser des ombres dans les champs de l'histoire; l'âme ferme de Ta‐
cite est facilement ébranlée par des prodiges; le naturaliste Pline
se montre aussi crédule que curieux. Phlégon de Tralles écrit
pour un César astrologue un livre de _Faits merveilleux_ et conte
minutieusement l'aventure d'une morte qui déserte sa chambre
funéraire pour le lit d'un jeune étranger. Or ce Trallien était esti‐
mé comme annaliste et comme géographe.



Le bonheur d'Apulée fut de naître, dans ce milieu troublé, avec
une étonnante capacité à concevoir l'absurde et l'impossible. Il
étudia toutes les science et n'en tira que des superstitions pué‐
riles. Physique, médecine, astronomie, histoire naturelle, tout
chez lui se tournait en magie. Et comme il avait l'imagination
vive et le style prestigieux, il lui fut donné d'écrire le chef-
d'oeuvre des romans fantastiques.

Cet homme habile, frivole et vain, laissa la mémoire d'un ma‐
gicien et d'un thaumaturge. À l'époque des grandes disputes reli‐
gieuses, alors que chrétiens et païens opposaient les miracles aux
miracles, les pères de l'Église ne nomment l'auteur de la _Méta‐
morphose_ qu'avec une haine mêlée d'effroi. Déjà Lactance, au
milieu du IIIe siècle, s'écrie que les miracles d'Apulée se dressent
en foule. Saint Jérôme place ce magicien auprès d'Apollonius de
Tyane. Saint Augustin, qui le confond, peu s'en faut, nous l'avons
vu, avec le héros du conte, déplore qu'un tel homme soit parfois
opposé et même préféré au Christ. Pendant ce temps les adora‐
teurs des dieux qui s'en allaient vénéraient le rhéteur de Madaura
comme un de leurs derniers sages. Il était naturel qu'ils s'atta‐
chassent au philosophe qui s'était épris de tous les symboles et
avait été admis à toutes les initiations. La statue d'Apulée s'éle‐
vait à Constantinople, dans le Zeuxippe, et l'_Anthologie_ dé‐
signe en ces termes celui dont elle garde l'image: «Apulée, au re‐
gard méditatif, célèbre les silencieuses orgies de la Muse latine,
lui que la Sirène ausonienne a rempli, comme son initié, d'une
ineffable sagesse.» Nous avons peine à reconnaître dans ce dis‐
tique l'auteur de ce petit roman magique et fort libre que je m'ac‐
cuse de goûter en mes jours de déraison. Et M. Paul Monceaux
nous contente mieux, quand, prenant la louange sur un ton
moins haut, il nous montre cet extraordinaire Apulée sous les



traits d'un habile rhéteur, beau «d'une insolente beauté méridio‐
nale», et même un peu commun, glorieux, éloquent, habile à sai‐
sir son public, trompeur se trompant soi-même par une suprême
habileté, faisant tout croire et croyant tout.

Pourtant, il y a çà et là, ce me semble, dans les ouvrages qui
nous restent de lui, quelques pages empreintes d'une gravité
vraiment philosophique et où l'on croit entendre comme un der‐
nier écho de cette sagesse grecque, que rien au monde n'a surpas‐
sé. Il y a bien longtemps que je n'ai relu le petit traité du _Démon
de Socrate_. J'en ai conservé un souvenir agréable. Vous savez
qu'Apulée croyait aux démons. Les démons, disait-il, habite des
régions aériennes jusqu'au premier cercle de la Lune, où com‐
mence l'éther.

Ce sont là des rêveries permises. Les hommes seraient bien
malheureux si on les empêchait de rêver à l'inconnaissable. Mais
ce qui m'a le plus touché jadis, en lisant ce traité du _Démon de
Socrate_, c'est une définition de l'homme qui s'y rencontre et que
j'ai copiée. Je la trouve à point dans mes vieux papiers, ce qui est
une espèce de miracle, car je n'ai point de dossiers et n'en aurai
de ma vie, tant le papier barbouillé m'inspire d'horreur et d'en‐
nui. Voici comment Apulée définit la condition des hommes:

«Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole,
ont une âme immortelle, des organes périssables, un esprit léger
et inquiet, un corps brut et infirme, des moeurs dissemblables,
des erreurs communes, une audace opiniâtre, une espérance obs‐
tinée, de vains labeurs, une fortune inconstante; mortels à les
prendre isolément, immortels par la reproduction de la race, em‐
portés tour à tour par la suite des générations, leur temps est ra‐



pide, leur sagesse tardive, leur mort prompte. Dans leur vie gé‐
missante ils habitent la terre.»

Ne sent-on pas là une mâle tristesse qui rappelle le premier
aphorisme d'Hippocrate?

Et puis ce petit roman même, dont je n'admirais tout à l'heure
que l'absurdité pittoresque et le merveilleux expressif, n'est-il pas
philosophique à sa façon et jusque dans ses licences? Apulée ne
serait-il pas, dans sa _Métamorphose_, l'ingénieux interprète
dès dogmes palingénésiques; n'exposerait-il pas, sous une forme
légère, la doctrine des épreuves et des expiations à travers des
existences successives et même la transformation de Lucius ne
serait-elle pas l'expression sensible des travaux de la vie hu‐
maine, des changements qui sans cesse modifient les éléments
complexes de ce _moi_ qui tend sans cesse à se connaître plutôt
qu'il ne se connaît? Y aurait-il une sagesse cachée dans ce livre
qui étale une folie si divertissante? Que sais-je?

M. OCTAVE FEUILLET

LE DIVORCE DE JULIETTE[34]

[Note 34: _Le Divorce de Juliette,--Charybde et Scylla,--le
Curé de Bouron_. Calmann Lévy, éditeur. 1 vol. in-18.]

C'est là un petit volume que M. Octave Feuillet, plongé dans
un deuil encore récent et qu'il ne quittera jamais, s'est laissé arra‐
cher par son éditeur.

_Le Divorce de Juliette_, comédie en trois actes et quatre ta‐
bleaux, a beaucoup plu quand la _Revue des Deux Mondes_ la
donna. Réussirait-elle aussi bien sur la scène? D'excellents juges
ont décidé qu'oui. Ils savent ces choses-là infiniment mieux que



moi. Je ne suis pas pour les contredire. Mais, ayant un goût parti‐
culier pour le spectacle dans un fauteuil, je me tiens satisfait de la
représentation à laquelle j'ai assisté les pieds au feu. Je me flatte
d'avoir vu une Juliette assez jolie, bien qu'un peu maigre, comme
il convient à sa jeunesse: elle n'a que vingt-deux ans. Juliette veut
divorcer, et ce n'est pas sans raison. Si M. d'Épinoy l'a épousée,
ç'a été, non pas parce qu'elle est charmante, mais uniquement
pour aimer avec plus de sécurité la belle princesse de Chagres. Le
prince avait des soupçons et il était homme à tuer M. d'Épinoy
comme il avait précédemment tué, à Florence, ce pauvre diable
de Borgo-Forte. M. d'Épinoy se maria pour détourner les soup‐
çons du prince.

C'est la princesse qui avait eu cette excellente idée. M. d'Épi‐
noy, une fois marié, le prince n'eut plus de soupçons et la prin‐
cesse put aimer M. d'Épinoy avec une parfaite tranquillité. Mais
on ne s'avise pas de tout. La princesse n'avait pas prévu que M.
d'Épinoy pouvait aimer sa femme; c'est pourtant ce qui arrive, ou
peu s'en faut, quand tout à coup Juliette découvre la liaison de
son mari avec madame de Chagres et apprend qu'elle n'a été
épousée elle-même que pour distraire l'attention du terrible
prince qui, sans cette diversion, eût immanquablement tué M.
d'Épinoy comme un autre Borgo-Forte, ce qui lui eût été sensible,
car sa mort eût compromis la princesse. Le coup est rude, la
pauvre petite femme aime son mari de tout son coeur. Mais elle
est courageuse: elle a pris son parti. Elle divorcera. Elle y est bien
résolue... Ah! c'est là que M. Octave Feuillet vous attend. Non,
elle ne divorcera pas. Et tout s'arrangera. Elle aime: elle par‐
donne. L'amour a des trésors infinis de clémence. Et puis Roger,
au fond, n'est pas aussi noir qu'il en avait l'air. Il est plus faible
que méchant. Il était entre deux femmes, et c'est une situation



dont il est difficile de se tirer avantageusement. Voyez tous les
amoureux de Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte, également pris
entre deux amours qu'ils ont inspirés: leur position est très déli‐
cate, parfois même un peu ridicule, et ils passent de durs mo‐
ments. M. d'Épinoy est moins innocent qu'Hippolyte et moins
excusable que Pyrrhus, mais enfin il n'aime plus la princesse de
Chagres et il aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas là une
conversion, car, comme me le confiait l'autre jour un très aimable
vieillard, ce sont toujours les mêmes qui sont amoureux. Mais,
quand ce serait une conversion, je ne la reprocherais pas à M. Oc‐
tave Feuillet. L'auteur de _M. de Camors_ aime à couronner par
l'expiation ou le repentir ces fautes du coeur qu'il excelle à dé‐
crire. Quand bien même on sentirait là un peu trop l'artifice poé‐
tique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais pas. Il m'est
fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes finissent,
comme les récits des pieux légendaires, par le triomphe définitif
du bien.

Ce n'est pas une idée médiocrement philosophique, certes,
que celle de la rédemption finale des créatures. Et les dénoue‐
ments heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuillet
sont irréprochables au point de vue symbolique. _Le Divorce de
Juliette_ n'est qu'une élégante esquisse, mais on y retrouve la
main du maître. Je ne parle pas aujourd'hui de _Charybde et
Scylla_, qui est imprimé à la suite: ce proverbe renferme en
quatre scènes une spirituelle satire de nos lycées de filles et de
l'enseignement supérieur qu'on y donne aux petites demoiselles.
La question est intéressante; nous y viendrons quelque jour.

Ce que j'avais à coeur de dire dès à présent, ce que je veux dire
bien haut, c'est mon admiration pour l'art achevé avec lequel M.



Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce
sont des statues de Praxitèle. L'idée s'y répand comme la vie dans
un corps harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et
cela est digne de tous les éloges.

On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des monstres. On
est tombé dans la barbarie. On a dit: «Il faut être humain.» Mais
qu'y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la mesure et l'harmo‐
nie? Être vraiment humain, c'est composer; lier, déduire les
idées; c'est avoir l'esprit de suite. Être vraiment, humain, c'est
dégager les pensées sous les formes, qui n'en sont que les sym‐
boles; c'est pénétrer dans les âmes et saisir l'esprit des choses.

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son
élégante symétrie et dans son idéalisme passionnel, que tous les
naturalistes qui étalent indéfiniment devant nous les travaux de
la vie organique sans en concevoir la signification. L'idéal c'est
tout l'homme. _Le Divorce de Juliette_ m'a fourni une occasion
de rendre hommage au talent accompli de M. Octave Feuillet.

Ce qui me charme profondément dans l'oeuvre du maître,
c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance où
je retrouve le génie français contre lequel on commet de toutes
parts tant et de si monstrueux attentats.

J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents or‐
donnés et lumineux, dont les oeuvres portent en elles cette vertu
suprême: la mesure.

Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-Ge‐
neviève, au centre du vieux pays des études, j'entrai dans l'église
Saint-Étienne-du-Mont, poussé par l'envie de voir d'élégantes
sculptures et des vitraux charmants, entraîné par ce penchant ir‐



résistible qui ramène sans cesse les esprits méditatifs aux choses
qui leur parlent du passé, et, s'il faut donner une raison plus in‐
telligible, conduit par le désir de relire l'épitaphe de Jean Racine
dont j'ai l'honneur d'écrire en ce moment la vie. Cette épitaphe,
composée en latin par Boileau, fut renversée avec l'église de Port-
Royal-des-Champs où elle était posée: Elle porte encore la trace
des violences qu'elle a subies; la pierre est brisée en vingt mor‐
ceaux et le nom du poète profondément martelé. Violence qui
nous semble aujourd'hui stupide! Sachons bien que nos vio‐
lences, si nous avons le malheur d'en commettre, feront égale‐
ment pitié dans deux siècles. Cette épitaphe est admirable de
simplicité, et l'on n'en peut lire sans émotion la dernière phrase.
Boileau, après avoir consigné tous les titres de son ami à l'estime
et à l'admiration des hommes, conclut, avec une philosophie
chrétienne, par ces paroles touchantes: «Ô toi, qui que tu sois
que la piété amène dans cette sainte maison, reconnais à ce que
tu vois le peu qu'est la vie et donne à la mémoire d'un si grand
homme moins des louanges que des prières. _Tanti viri memo‐
riam precibus potius quam elogiis prosequere_.» Au sortir de
cette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et de Racine
sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Goujon, en ren‐
trant dans le monde des vivants, sous la pluie et la tempête, je me
remis à songer aux choses de ce temps-ci, aux idées du jour, aux
livres nouveaux, au _Divorce de Juliette_, dont l'éditeur venait
de m'envoyer un exemplaire. Et ma pensée, allant du livre à l'au‐
teur, je me représentai cette vie exemplaire si bien cachée, si bien
défendue; que trahirent seuls les livres exquis qui en étaient les
fruits. Je me figurais M. Octave Feuillet paisible, heureux sur son
petit rocher de Saint-Lô, à l'ombre de sa vieille église aux den‐
telles de pierres noires, dans ces rues montueuses où l'on entend



les foudriers cercler les fûts dans lesquels se fera le cidre des ré‐
coltes prochaines et où volent au soleil de lourdes abeilles qui
laissent derrière elles l'odeur du sarrasin. Je le vois encore des‐
cendant le chemin poudreux qui mène à la rivière où se baignent
les saules, et là rêvant de quelques-unes de ces figures auda‐
cieuses, perverses, charmantes et sitôt brisées, qui sont les préfé‐
rées de son imagination.

Il vit là, caché fidèlement, auteur obscur de livres célèbres. Il
fait de sa vie de famille une oeuvre consciencieuse et fine comme
ses romans. Il ne voudrait jamais quitter les bords de la Vire, où
chantait aux jours de deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent
à mort parce que ses chansons faisaient aimer la France. Il ne
voudrait jamais quitter les deux flèches de Sainte-Croix, ni sa pe‐
tite ville noire, boiteuse, bossue, bâtie de travers, mais entourée
d'herbe tendre et d'eau pure, baignée d'un ciel doux et qui,
comme toutes les villes normandes, est une jolie laide. Il ne vient
à Paris qu'à grand regret et pour l'éducation de ses enfants. Mais
dans le nouveau logis, une main délicate et fidèle a pieusement
transporté tous les souvenirs de famille et de jeunesse; pas un
lien n'est rompu, pas un fil brisé: le passé chéri est encore là tout
entier. Suivrai-je le romancier poète dans sa retraite de Ver‐
sailles, où il se reposait par le travail des travaux de la vie? C'est
là qu'il a été atteint, il y a moins d'un an, par un deuil cruel, que
deux existences porteront toujours. Le jour où M. Octave Feuillet
a perdu un fils, il a pu savoir combien il était universellement
aimé: les témoignages de sympathie et de respect affluaient de
toutes parts dans sa maison. J'espère qu'il ne lira pas ce que
j'écris ici dans la sincérité de mon coeur. On ne doit rouvrir les
plaies que pour les panser, et mes paroles émues n'ont point, hé‐
las! la vertu d'un baume ou d'un électuaire.



C'étaient là les pensées qu'au sortir de Saint-Étienne-du-
Mont, sur la place du Panthéon, battue du vent et de la pluie, je
roulais dans ma tête, et, me rappelant la belle inscription latine
que je venais de lire, j'appliquais à l'auteur de _Julia de Tré‐
coeur_ ce que Boileau disait de la mémoire de son illustre ami. Si
digne d'éloges, si heureuse, si fructueuse que soit une vie hu‐
maine, elle est soumise à de telles épreuves et frappée de coups si
cruels qu'il faut plaindre ce qu'on a le plus envie d'admirer: _Me‐
moriam precibus potius quam elogis prosequere._

JEANNE D'ARC ET LA POÉSIE

VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST PRAROND [35]

[Note 35: Ernest Prarond, _la Voie Sacrée_, 1 vol. in-18.--
_Valerandi Varanii: De gestis Joannæ virginis Francæ egregiæ
bellatricis_, poème de 1516, remis en lumière, analysé et annoté
par E. Prarond, 1 vol. in-18.]

On peut dire de M. Ernest Prarond, poète et savant abbevil‐
lois, qu'il aime de tout son coeur sa ville et les lettres. Il a consa‐
cré de longues années à peindre et à conter, son Abbeville et
toutes les antiquités du Ponthieu. C'est une puissante douceur
que de sentir revivre en soi les vieux âges. Je suis sûr que M. Er‐
nest Prarond l'a éprouvée pleinement. Il possède cette ardente
patience, cette curiosité toujours vive, cet amour ingénieux du
passé, qui sont récompensés par des visions admirables. Il y a
deux ans, en traversant Abbeville, je songeais sous les voûtes rui‐
nées de l'élégante et frêle collégiale et à l'ombre du noir donjon
carré de la maison de ville. Ces murs, me disais-je, vieux témoins
des combats et des désirs des hommes, ces pierres parlantes
dont, passant distrait, je devine à peine le sens vulgaire, que de



secrets touchants n'ont-elles pas confié à l'historien poète des
cinq villes et des trois cents villages du Ponthieu! Heureux ceux
pour qui les pierres tombales n'ont que des paroles de vie et qui,
sous la mousse qui recouvre des images à demi brisées, re‐
trouvent des symboles éternels! Heureux les rares archéologues
en qui la lettre n'a pas tué l'esprit!

C'est hier, il me semble, que j'ai vu M. Ernest Prarond pour la
première fois; hier, vraiment, en 1871, au lendemain de la guerre
et de la Commune, dans ce petit logis de la rue du Four-Saint-
Germain où Charles Asselineau finissait de vivre avec la politesse
d'un bourgeois de Paris et la grâce d'un lettré. Depuis, la vie ne
m'a pas ménagé beaucoup de rencontres avec le poète abbevil‐
lois. Pourtant, la physionomie de M. Prarond est restée dans ma
mémoire et j'aime à me la rappeler. C'est celle d'un homme ro‐
buste, très simple et très fin et de grand ton: un large visage ou‐
vert où brille un oeil fâché. Cet oeil-là, je le retrouve dans les vers
généreux du poète, vers parfois irrités. M. Prarond eut à ses dé‐
buts, aux environs de 1848, une manière gaie, un peu narquoise;
ce que M. Philippe de Chennevières appelle «la leste bonhomie
des vieux conteurs du nord de la France». Il s'est fait depuis un
nouveau style, savant, compliqué, tourmenté, et certes original.
Le bon public ne saurait se frotter, à ces doctes buissons sans s'y
piquer un peu; mais les connaisseurs y goûtent, sous des écorces
de formes bizarres, plus d'un fruit savoureux.

C'est hier, disions-nous, que j'ai rencontré M. Ernest Prarond
dans le petit cabinet de travail où le bon Asselineau, entouré de
dessins de Nanteuil, feuilletait les éditions romantiques qui lui
rappelaient sa jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait son
service à la bibliothèque Mazarine avec une exactitude héroïque.



Quand les fédérés roulaient dans la galerie, pleine de trésors lit‐
téraires, des tonneaux de pétrole, ils trouvaient devant eux un
vieux monsieur très poli et très entêté qui les déterminait par la
force du raisonnement à remporter leurs engins incendiaires. La
bibliothèque fut sauvée, mais Asselineau mourut l'année suivante
de douleur et de stupeur. Je me rappelle encore ce galant homme
frappé mortellement dans son patriotisme et dans ses habitudes;
mais poli, mais souriant, faisant en sage les honneurs de sa table
modeste et songeant, j'imagine, à reprendre pour lui l'épitaphe
que Boufflers fit mettre sur sa tombe: «Mes amis, croyez que je
dors.»

Ce jour-là, je goûtai non sans infiniment de plaisir le tour im‐
prévu de l'esprit de M. Ernest Prarond. Avec quelle subtilité son
intelligence pénétrait les choses, et comme il savait rendre origi‐
nal même le patriotisme! Sa conversation avait l'éclat brisé de
l'éclair. Depuis--car il y a de cela dix-huit ans qui se sont écoulés
comme un jour--M. Prarond, retiré sous quelque vieux toit d'Ab‐
beville, a poursuivi paisiblement ses sorcelleries de poète érudit
et fait paraître d'innombrables ombres dans son miroir magique.
Il est de la race de Faust et veut voir Hélène. Mais le diable n'a
pas de pouvoir sur lui.

En fils pieux d'Abbeville, il s'est voué, dans ces dernières an‐
nées, à l'illustration d'un vieux poème latin que publia en 1516,
un autre fils d'Abbeville, Valerand de la Varanne, docteur en
théologie de la Faculté de Paris, _De gestis Joannæ virginis,
francæ egregiæ bellatricis_. Ce poème, composé sur les gestes de
Jeanne d'Arc, par un clerc qui avait pu voir dans sa jeunesse des
vieillards contemporains de la Pucelle, méritait d'être tiré de l'ou‐
bli et l'oeuvre est angélique que de nous en donner une édition li‐



sible, correcte, surtout aimable. C'est ce qu'a fait, en Abbeville,
M. Prarond, scoliaste d'une espèce singulière. Les gloses, sous sa
plume, se tournaient en vers et c'est en sonnets et en odes qu'il
illustrait son auteur. Il y prit garde à temps, et, détachant ces en‐
luminures des marges, du vieux texte, il en fit un petit recueil à
part, qu'il appela _la Voie Sacrée_, ne voulant pas, par un pieux
scrupule, mettre le nom de l'héroïne sur les poésies qu'elle avait
inspirées. Ce respect, joint à l'assiduité du culte, a été
récompensé.

_La Voie Sacrée_ est peut être ce que Jeanne d'Arc a dicté de
plus vrai à un poète. L'inspiration de M. Ernest Prarond y garde,
sans doute, ce je ne sais quoi de détourné, de sinueux, de fuyant
qui destine toutes ses oeuvres à l'ombre douce des productions
ésotériques: rien là qui puisse devenir populaire. Mais, pour les
initiés, quel charme d'y découvrir çà et là des sens profonds et
des vérités rares! Quand on a vécu comme j'ai fait plusieurs an‐
nées avec la Pucelle et ses compagnons, on ne peut lire les qua‐
torze poèmes de _la Voie Sacrée_, sans dire à l'auteur: «Eh!
quoi, mon frère, vous avez donc vu aussi cet arbre des fées où
Jeanne allait avec les filles du pays, le dimanche des Fontaines,
alors qu'il était beau comme un lis, au dire des laboureurs. Vous
étiez donc à Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa victorieuse
innocence; dans Orléans délivré, à la joie de Patay, à Reims, à
Compiègne. Hélas! vous avez donc entendu la mer battre le pied
de cette tour du Crotoy où Jeanne était prisonnière des Anglais?

»Oui, vous l'avez vue aux jours exécrables, cette baie de
Somme si grise et si douce, étincelante d'oiseaux, où l'écume de
la mer brodait une frange au royaume des lis, et vous avez enten‐
du la voix de la sainte se mêler à la voix de l'Océan. Oui, vous



avez vu la bannière de Jeanne d'Arc et vous l'avez décrite avec la
simplicité d'un témoin véridique. Je l'ai vue comme vous, que
n'ai-je su le dire? Au moins je veux répéter vos paroles tout em‐
preintes de l'esprit des vieux âges:

LA BANNIÈRE

Tours--Orléans

Jeanne, en avril, commande au peintre sa bannière: Je veux
un tissu blanc, peint de telle manière Que dans un champ de lys
Messire notre Dieu, Sur le trône du monde, y paraisse au milieu
D'anges agenouillés. Je veux qu'on puisse lire Sur les côtés: Jé‐
sus, Marie. Il faut élire Une étoffe légère et qui, se déployant, Dé‐
roule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant, Et les anges.
Frangez l'orle avec de la soie, Afin de faire honneur à l'ordre qui
m'envoie, Et vous-même ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats.

Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas Un gentil‐
homme dit, sous l'assiégé qui raille: «Jeanne, votre étendard a
touché la muraille.» Jeanne s'écrie alors: «Tout est vôtre: y en‐
trez!» Et le flot des Français passe aux murs éventrés.

Voilà de quelle étrange et gracieuse façon M. Ernest Prarond
commentait le vieux poème de Valerand de la Varanne. Mais,
comme je l'ai dit, il publia à part sa glose poétique. Le texte latin,
accompagné de notes et suivi d'une analyse, s'imprimait cepen‐
dant, et le voici publié aujourd'hui. Remercions-en M. Prarond.
Ce docteur en théologie de la Faculté de Paris, qui célébra en
trois mille hexamètres celle qu'il nomme _Darcia progenies_ et
_barricea dux_ était grand latiniste, mais il était bon Français.



Il célébra par des poèmes la victoire de Fornoue et la prise de
Gênes. C'est en lisant le procès de Jeanne d'Arc, que l'idée lui vint
de composer une épopée des gestes de la Pucelle. Il dit dans une
des épîtres dédicatoires qui accompagnent son poème: «S'il plaît
à quelqu'un de connaître plus à fond cette histoire, qu'il demande
à l'abbaye de Saint-Victor le livre qui m'a été prêté pendant
quelques jours.» Et l'on sait que ce livre était une copie des deux
procès. C'est là la source véritable de cette merveilleuse histoire.
Aussi le bon Valerand se fait-il généralement une idée assez juste
de son héroïne. Il n'est pas trop extravagant et, à cela près qu'il
veut toujours étaler sa science et son génie, c'est un fort honnête
homme. Il faut lui pardonner son invocation à Apollon, aux
Muses et à Pan, et souffrir qu'il mette les noms de Phébus et de
Nérée dans la bouche des anges du paradis. Il faut surtout ne
point s'étonner s'il compare sans cesse Jeanne à Camille et à Pen‐
thésilée. Christine de Pisan et Gerson l'avaient fait avant lui. Les
beaux esprits du XVe siècle étaient beaucoup plus entêtés de la
Grèce et de Rome qu'on ne s'imagine. N'avez-vous pas vu à Pier‐
refonds la cheminée des neuf preuses que Viollet-le-Duc a resti‐
tuée d'après des monuments de l'époque? Penthésilée, la main
sur son écu, y figure avec une héroïque élégance. En 1429, un
clerc français habitait Rome et y rédigeait une chronique. À la
nouvelle de la délivrance d'Orléans, il mit par écrit les exploits de
la Pucelle et conclut que les hauts faits de la jeune fille paraî‐
traient d'autant plus admirables qu'on les mettrait en comparai‐
son avec ceux des héroïnes sacrées ou profanes: Déborah, Judith,
Esther, Penthésilée. «Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes.» Il
n'en est pas moins vrai que Valerand manque de naïveté, qu'il
imite beaucoup trop Ovide et Stace, et qu'enfin il est parfaite‐
ment ridicule quand il fait dire à Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas



venue des rochers scytiques, qu'elle n'a habité ni Ortygie, ni les
champs du Phase.

_Scythicis non eruta veni Rupibus................................... ... Nec
Ortygiam colui, nec Phasidis agros_.

Par contre, il rend compte de l'enquête de Poitiers, qui mal‐
heureusement ne nous a pas été conservée et on peut supposer
que ce qu'il en rapporte n'est pas entièrement imaginaire. Il para‐
phrase une lettre que Charles VII aurait écrite au pape Calixte III,
pour obtenir le rescrit qui servit de base au procès de réhabilita‐
tion et il est vraisemblable qu'il n'a pas inventé cette lettre dont
toute trace est perdue. Enfin Valerand peut être considéré
comme un historien: il apporte des incertitudes nouvelles.

C'est un esprit modéré. À en juger par les préceptes qu'il sup‐
pose dictés à Charles VII par l'ombre de Charlemagne, il est par‐
tisan de la monarchie tempérée, j'allais dire constitutionnelle.
Voulez-vous un résumé de ces préceptes?

«Sois pieux, honore la justice. Assure la liberté des juges;
choisis-les incorruptibles; constitue des corps législatifs. Frappe
les méchants, car l'indulgence encourage le crime. Châtie les or‐
gueilleux. N'écoute point les délations et crains la flatterie. Sache
triompher de ta colère et dis-toi: J'ai vaincu, dès que tu as pu
vaincre. Sois chaste, contente-toi de la reine! Aie pitié des
pauvres. Demande tout aux seules lois. Aime la paix et ne fais
que des guerres justes. Protège le peuple contre les violents. Fixe
d'équitables lois et sois le premier à les observer. Restreins le
luxe: ce n'est pas la pourpre qui fortifie un royaume. Si la guerre
t'oblige à lever de nouveaux impôts, épargne soigneusement par
ailleurs. Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais taire les inimi‐



tiés qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois clément aux
vaincus; souvent la légèreté et la dureté du soldat français ont ex‐
cité les haines de l'étranger. Ne désire pas trop qu'on te craigne;
César et Néron furent redoutés: ils périrent. Ne te fie pas à la jeu‐
nesse, crois aux vieillards. Ainsi tu égaleras les aïeux et mériteras
le ciel.»

Il n'est pas douteux que Valerand ne prête ses propres senti‐
ments politiques à l'empereur Charlemagne. Et il faut recon‐
naître que notre docteur en théologie se fait une belle idée du
souverain. Louis XI, assurément, en fournit plus d'un trait. Il fut
un roi selon le coeur de Valerand, et par son amour pour les pe‐
tits, et aussi, ce qui importe moins, par la pureté de ses moeurs
privées; car, conformément au précepte de chasteté, assez dépla‐
cé dans la bouche de Charlemagne, le roi Louis le Onzième se
contenta de la reine sa femme, «encore qu'elle ne fût pas telle, dit
Comynes, qu'il ne pût y prendre un grand plaisir».

M. Prarond, dans son commentaire, compare le _Mystère du
siège d'Orléans_, au _De gestis Joannæ virginis_ et oppose très
ingénieusement «aux hexamètres du légionnaire trop armé les
courtes lignes à rime simplette de l'archer bourgeois». Et comme
il préfère l'archer! Comme on sent qu'il donnerait tout Varanius
pour ces huit petits vers seulement:

LE ROI

Or ça, Jehanne, ma doulce fille, Vollez vous doncques estre ar‐
mée? Vous sentez vous assez agille Que vous n'en soyez pas gre‐
vée? Porter harnoiz sur vostre doux (_dos_), Vous en serez bien
toust lassée. Belle fille, qu'en dictes vous?

LA PUCELLE.



Au nom Dieu, le porteroy bien.

Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est des poésies relatives
à la Pucelle qui nous intéressent et nous touchent, ce sont celles
du XVe siècle, parce que ce sont des témoignages et qu'on y en‐
tend un accent inimitable. Je citerai, en première ligne, les vers
de Christine de Pisan. Ce sont les seuls qui aient été faits du vi‐
vant de l'héroïne. Ils furent achevés le 31 juillet 1429, au moment
où Charles VII, maître de Château-Thierry, pouvait, en trois jours
de marche, conduire son armée devant Paris. Christine était
vieille alors; elle vivait, depuis onze ans, cloîtrée dans une abbaye
de l'Ile-de-France. Cette dame avait la tête pleine des doctes sub‐
tilités qui formaient toute la science de son temps; elle était un
peu pédante, mais bonne, sérieuse et pleine de coeur. Les mi‐
sères de la France la désolaient. Quand elle apprit là délivrance
d'Orléans et la mission de la Pucelle, elle éprouva, pour la pre‐
mière fois depuis onze ans, un mouvement de joie:

Or, à prime me prens à rire.

C'est alors que du fond de sa retraite l'excellente femme écrivit
des vers qu'on croit être les derniers qui soient sortis de sa main.
Ils se ressentent de la vieillesse de l'auteur et des misères du
temps. Ils sont pesants et maladroits. Mais-on y devine une joie
grave, une pieuse allégresse; un profond sentiment du bien pu‐
blic, qui nous les rendent, respectables et chers.

Chose est bien digne de mémoire,

dit la poétesse recluse,

Que Dieu par une vierge tendre Ait adès voulu--chose est voire
(_vraie_), Sur France si grant grace estendre. Tu Jehanne de



bonne heure née (_Toi Jeanne, née en une bonne heure_), Be‐
noist (_béni_) soit cil (_celui_) qui te créa. Pucelle de Dieu or‐
donnée (_envoyée_) En qui le Saint-Esprit réa (_fit rayonner_)
Sa grande grace; et qui ot et a (_et qui eus et as_) Toute largesse
de hault don. M'onc requeste ne te véa (_refusa_) Que te rendra
assez guardon. (_Et il te donnera assez grande récompense_.)

Ce qui réjouit par-dessus tout la bonne Christine, c'est que le
salut vienne d'une femme. Elle en est tout heureuse, sans en être
le moins du monde surprise, car elle avait toujours mis très haut
l'honneur de son sexe et s'était montrée toute sa vie fort entêtée
des privilèges que l'esprit chevaleresque accordait aux dames.
Pour elle, comme pour beaucoup d'âmes de son temps, une dame
honnête, une jeune fille pure peut devenir, par la volonté de
Dieu, supérieure au mal, plus forte que les archers et les mu‐
railles des villes. Les exemples d'une telle vocation ne lui
manquent pas. Nourrie dans les lettres sacrées et dans les lettres
profanes, elle connaît les femmes fortes de la Bible, les sibylles de
Rome et de Cumes, les amazones et les preuses. Elle met Jeanne
la bergère au-dessus de toutes ces héroïnes qui l'annoncent et la
préparent. Elle attend d'elle la délivrance du royaume, la résur‐
rection de ce grand peuple plus malheureux qu'un chien. (_Tout
ce grand peuple chenin par femme est sours_.) Mais, chrétienne
en même temps que Française, elle ne borne pas à la défaite des
Anglais la mission de Jeanne. Elle annonce que la Pucelle victo‐
rieuse conduira le roi de France à la conquête du tombeau de Jé‐
sus-Christ et ne mourra que sur la terre sanctifiée par la mort
d'un Dieu.

Des Sarrazins fera essart En conquérant la sainte terre; Le
mènra Charles, que Dieu gard', Ains qu'il muire fera tel erre. Cils



et cil qui la doit conquerre: Là doit elle finer sa vie Et l'un et
l'autre gloire acquerre, Là sera la chose assovye.

C'était trop désirer; c'était trop attendre de la pauvre et sainte
fille. On peut pressentir dès lors, en cette belle heure de gloire et
d'espérance, les jours prochains d'amertume et de déception.
Jeanne était condamnée à vaincre toujours. Pour elle la moindre
défaite était une irréparable déchéance. Vaincue, elle ne pouvait
trouver de refuge que dans le martyre.

Le peuple de France, il est consolant de le dire, n'oublia pas sa
sainte après la passion qu'elle souffrit à Rouen, sous le régent
d'Angleterre. Ce sont encore les vieux poètes du XVe siècle qui
nous fournissent ce précieux témoignage de la piété des Français
pour la mémoire de leur amie.

Le _Mystère du siège d'Orléans_, dont nous parlions tout à
l'heure, fut représenté dans cette ville dès l'année 1435, le jour
anniversaire de la délivrance de la cité. Ce mystère, où Dieu le
père, la Vierge et les saints, se mêlent aux gens d'armes, est com‐
posé de vingt mille cinq cent vingt-neuf vers, dit M. Marius Sé‐
pot, que je veux croire sur parole. Ces vers sont le fait de plu‐
sieurs bonnes gens qui les fabriquèrent de leur mieux, avec beau‐
coup de naïveté. La pièce se termine au retour de Jeanne à Or‐
léans, après la bataille de Patay, la plus rapide, la plus joyeuse, la
plus allègre de nos victoires.

On me dit que l'habile directeur de l'Odéon, M. Porel, de‐
mande aux poètes une Jeanne d'Arc nouvelle. Je n'ai de conseil à
donner ni aux poètes ni à M. Porel. Mais il me semble que la
meilleure manière de mettre sur la scène cette admirable Jeanne,
ce serait de faire, non un drame ou une tragédie, mais un simple



mystère, composé de scènes détachées, qu'on prendrait dans les
chroniques et qu'on traduirait en un langage tout à fait populaire,
en vers très naïfs, s'il était possible. Il faudrait ne recourir à au‐
cun artifice dramatique et faire succéder les tableaux sans les lier
les uns aux autres, à peu près comme fait Shakespeare dans ses
_Histoires_. On devrait, dans ce travail à la fois simple et minu‐
tieux, craindre surtout l'éloquence des mots, qui nuirait à celle
des choses. Pour le ton général on s'inspirerait de la vieille et vé‐
nérable pièce dont je viens de parler. Le vers était volontiers pro‐
saïque au XVe siècle. Il ne saurait l'être aujourd'hui. Peut-être
conviendrait-il de le remplacer par de la prose chaque fois que
parleraient des personnages humains. Seuls saint Michel, sainte
Catherine sainte Marguerite, tous les saints, tous les anges, parle‐
raient en vers et chanteraient des choeurs. Ils seraient visibles et
présents, et révéleraient le sens mystique de l'action. Les choeurs
des anges qui chantaient la musique de M. Gounod, autour du
bûcher de Jeanne d'Arc, dans la pièce de M. Jules Barbier, ont
fait un très bel effet à la Gaîté en 1873. Je voudrais que, cette fois,
Michel, Catherine et Marguerite fussent tout à fait dans le goût
du XVe siècle, que les deux saintes fussent des dames et repré‐
sentassent l'âme de la vieille France. Il faudrait que toute la fleur
de la poésie chrétienne sortît de leurs bouches et que leurs
chants, d'un caractère religieux, fussent accompagnés par
l'orgue. Quant à faire parler Jeanne d'Arc elle-même selon les
lois d'une versification qui date de Ronsard, c'est ce qui choquera
tous ceux qui aiment l'histoire avec délicatesse. Beaucoup de pa‐
roles de cette admirable fille nous ont été heureusement conser‐
vées. On ne peut les mettre en vers sans les défigurer, et ce serait
grand dommage, car ce sont des perles et des joyaux de la plus
pure langue française. Il faudrait seulement les rajeunir: le



théâtre ne souffre pas les archaïsmes du discours. On est choqué
d'entendre des vieux mots sur de jeunes lèvres. Pour qu'une telle
oeuvre fût menée à bien, la collaboration d'un poète et d'un sa‐
vant ne serait point inutile. Enfin, la pièce que je rêve est une
chronique dialoguée et accompagnée de musique; car il faut
joindre l'idéal au réel. C'est une oeuvre vraiment populaire et na‐
tionale. Je ne veux point qu'elle soit, à proprement dire, une
oeuvre d'art. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux
qu'elle soit une oeuvre de foi et qu'elle parle aux âmes. Je de‐
mande que, pour bien faire, les auteurs se fassent momentané‐
ment des hommes du XVe siècle et que, selon l'expression du
Chatterton d'Alfred de Vigny, ils consentent à «raccourcir leur
vue».

Mais nous parlions des vieux poètes. Neuf ans après la mort
de Jeanne, le prévôt de la cathédrale de Lausanne, nommé Mar‐
tin le Franc, consacra à la glorification de l'héroïne un épisode de
son poème _le Champion des dames_. Il est à noter que Martin
le Franc était attaché au duc de Bourgogne, auquel il dédia son
livre. Dans cet épisode, Jeanne est attaquée par un personnage
dont le nom indique le caractère: il s'appelle Court-entendement.
Elle est victorieusement défendue par Franc-vouloir. Ce fut elle,
dit celui-ci,

Ce fut elle qui recouvra L'honneur des Français tellement Que
par raison elle en aura Renom perpétuellement.

Tous ces vers ressemblent à des châtaignes: ils on de la saveur,
mais l'écorce en est épaisse et hérissée. En voici de plus faciles:
Ils sont tirés des _Vigiles du roi Charles VII_, terminés par Mar‐
tial d'Auvergne en 1484:



En ceste saison de douleur Vint au roy une bergerelle Du vil‐
lasge de Vaucouller Qu'on nommait Jehanne la Pucelle. C'estoit
une povre bergière, Qui gardoit les brebis es champs, D'une
douce et humble manière, En l'aage de dix-huit ans. Devant le
roy on la mena, Ung ou deux de sa cognoissance, Et alors elle
s'enclina En luy faisant la révérence. Le roy par jeu si alla dire:
«Ha! ma mye, ce ne sui-je pas.» À quoi elle respondit: «Sire,
C'estes vous, ne je ne faulx pas. Au nom de Dieu, si disoit-elle,
Gentil roy, je vous meneray Couronner à Rains, qui que veille. Et
siège d'Orleans leveray.»

Maintenant, il ne nous reste plus qu'à rappeler la ballade de
Villon, pour compléter notre anthologie des vieux chantres de la
bonne Jeanne, parmi lesquels on regrette de ne pas trouver ce
duc d'Orléans qu'elle aima tant et à qui elle fit tant de bien sans
l'avoir jamais connu. Comment, puisqu'il faisait des ballades,
n'en fit-il point pour Jeanne?

À compter du XVIe siècle, la langue et les sentiments sont
changés. Aucun poète ne trouve le ton juste pour chanter la Pu‐
celle. Je citerai, par exemple, une épigramme de Malherbe:

L'ennemy, tous droits violant, Belle amazone en vous bruslant
Témoigna son âme perfide; Mais le destin n'eut point de tort:
Celle qui vivoit comme Alcide, Devoit mourir comme il est mort.

Voilà, certes, un compliment ridicule. J'oubliais quatre vers
attribués à mademoiselle de Gournay, la fille adoptive de Mon‐
taigne. Quicherat les admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas
«que le souvenir de la vierge d'Orléans en ait inspiré de plus tou‐
chants». Je suis très éloigné de partager cet avis. Pour qu'on en
juge, je les citerai, bien qu'ils soient assez connus:



--Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie, La douceur de
tes yeux et ce glaive irrité? --La douceur de mes yeux caresse ma
patrie Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté!

Le quatrain est bien tourné: c'est tout ce que j'en puis dire.
Rien dans cette louche antithèse ne me rappelle la belle illuminée
des champs, comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur
de lis si svelte, si robuste, si franche et si fraîche et d'un si grand
parfum. Il est douteux d'ailleurs que l'épigramme, sous cette
forme, soit de mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui
appartient assurément à cette dame, est détestable:

--Pourquoy portes-tu, je te prie, L'oeil doux et le bras fou‐
droyant? --Cet oeil mignarde ma patrie, Ce bras chasse l'Anglois
fuyant.

Non! ce n'est pas là de la poésie. Et comment poétiserait-on
cette divine Jeanne, déjà par elle-même tout empreinte et trem‐
pée de poésie?

Jeanne n'est faite que de poésie. Elle est sortie de la poésie po‐
pulaire et chrétienne, des litanies de la Vierge et de la légende do‐
rée, des merveilleuses histoires de ces épouses de Jésus-Christ
qui mirent sur la robe blanche de la virginité la robe rouge du
martyre. Elle est sortie des sermons fleuris dans lesquels les fils
de saint François exaltaient la pauvreté, la candeur et l'inno‐
cence; elle est sortie de la féerie éternelle des bois et des fon‐
taines, de ces contes naïfs des aïeules, de ces récits obscurs et
frais comme la nature qui les inspire, où les filles des champs re‐
çoivent des dons surnaturels; elle est sortie des chansons de la
terre des chênes, où vivaient d'une vie mystérieuse Viviane et
Merlin, Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la grande pen‐



sée qui fit épanouir la rose de feu au-dessus des portails des
églises; elle est sortie des prophéties par lesquelles les pauvres
gens du royaume de France pressentaient un avenir meilleur; elle
est sortie de l'extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les
jours de misère, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le
ciel et n'espéra plus qu'en sa faiblesse.

Elle est pétrie de poésie, comme le lis de rosée; elle est la poé‐
sie vivante de cette douce France qu'elle aima d'un miraculeux
amour.
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