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L'HYPNOTISME DANS LA LITTÉRATURE

MARFA

_Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol.
in-18._

On a beau être raisonnable et n'aimer que le vrai, il y a des
heures où la réalité commune ne vous contente plus et où l'on
voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c'est impos‐
sible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus
irréalisables ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute--et c'est
notre grand mal--nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Nous
sommes condamnés irrévocablement à voir les choses se refléter
en nous avec une morne et désolante monotonie. C'est pour cela
même que nous avons soif de l'inconnu et que nous aspirons à ce
qui est au delà. Il nous faut du nouveau. On nous dit: «Que vou‐
lez-vous?» Et nous répondons: «Je veux autre chose.» Ce que
nous touchons, ce que nous voyons n'est plus rien: nous sommes
attirés par l'intangible et l'invisible. Pourquoi s'en défendre?
N'est-ce pas là un naturel et légitime sentiment. C'est peu de
chose que l'univers sensible, oui, peu de chose, puisque chacun
de nous le contient en soi. Sans manquer de respect à la physique
et à la chimie, on peut deviner qu'elles ne sont rien à côté de l'ul‐
tra-physique et de l'ultra-chimie, que nous ne connaissons pas.
Oh! comme j'admire M. William Crookes et comme je l'envie!
C'est un savant et c'est un poète. Il étudia les propriétés du
spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina d'ingénieux ap‐
pareils pour mesurer et, si j'ose dire, pour peser la lumière; il



photographia la lune, il trouva un métal, il crut même trouver
une apparence nouvelle des choses, un quatrième état de la ma‐
tière, qu'il nomma l'état radiant. Pourtant il était triste; il sentait
douloureusement tout ce qu'il y a de médiocre et de pitoyable à
n'être qu'un homme: il souffrait de cet ennui commun, a-t-on dit,
à toute créature bien née. Il soupirait après un idéal sans nom. Il
poursuivait un rêve. Ce rêve était impossible à réaliser. Et il le
réalisa. Il vit un esprit, il le toucha, il le nomma Katie King et il
l'aima. Oui, M. William Crookes, membre de la Société royale de
Londres, vécut pendant six mois dans le commerce d'un fantôme
délicieux. Il entretint des relations intimes et pleines de respect
avec une jeune personne d'une essence mystérieuse, qui joignait
au charme féminin la majesté de la mort. Il aima un démon qui,
paraissant à son appel, agitait pour lui les parfums de sa cheve‐
lure blonde et lui faisait sentir à travers sa tiède poitrine les bat‐
tements de son coeur angélique. Le doux démon consentit à être
photographié par son terrestre et savant ami, qui obtint qua‐
rante-quatre clichés. À en juger par le portrait que j'ai sous les
yeux, l'esprit de Katie King savait s'envelopper d'une forme char‐
mante. On ne peut qu'admirer l'expression intelligente et triste
de son jeune visage, la grâce de sa joue ronde et pure, la chasteté
de ses draperies blanches. Encore M. William Crookes nous ap‐
prend il que cela n'est rien auprès de ce qu'il a vu, entendu et tou‐
ché, et que Katie King était incomparablement plus belle que
l'image qui nous en reste. «La photographie peut, dit-il, donner
un dessin de sa pose; mais comment pourrait-elle reproduire la
pureté brillante de son teint ou l'expression sans cesse chan‐
geante de ses traits si mobiles, tantôt voilés de tristesse, lors‐
qu'elle racontait quelque amer événement de sa vie passée, tantôt
souriant avec toute l'innocence d'une jeune fille, lorsqu'elle avait



réuni mes enfants autour d'elle et qu'elle les amusait en leur ra‐
contant des épisodes de ses aventures dans l'Inde. Autour d'elle,
elle créait une atmosphère de vie. Ses yeux semblaient rendre
l'air lui-même plus brillant; ils étaient si doux, si beaux et si
pleins de tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa pré‐
sence subjuguait à tel point, que vous n'auriez pas trouvé que ce
fût de l'idolâtrie de se mettre à ses genoux.» On a raillé ce géné‐
reux Crookes; on l'a plaint d'être le jouet de quelque petite ef‐
frontée. Pour moi, je le proclame heureux, et je l'admire moins
pour avoir découvert le thallium et construit le radiomètre que
pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer
aussi Katie King. J'avoue que j'en meurs d'envie. Nous ne pou‐
vons pas. Et, pour nous consoler, nous nous disons que, si nous
ne la voyons pas, c'est parce que nous avons trop de bon sens;
mais nous nous flattons; c'est en réalité parce que nous n'avons
pas assez d'imagination. C'est faute d'espérance et de foi, c'est
faute de vertu. Aussi suis-je infiniment reconnaissant aux artistes
prestigieux, aux menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur
art, me font croire que j'ai entrevu un pan de la robe blanche, un
pli du sourire, un éclair de l'oeil de l'éternelle Katie King que je
poursuis sans cesse et qui me fuit toujours.

Il y a des esprits qui habitent naturellement les confins mysté‐
rieux de la nature. Ils ont pour mission de nous montrer des pro‐
diges. Leur tâche est devenue bien difficile aujourd'hui. Elle était
facile dans le monde romain, au temps des premiers césars. Alors
les prodiges de l'Inde, les enchantements de la Thessalie, les mer‐
veilles de l'Afrique, mère féconde des monstres, les pratiques ita‐
liotes du néo-pythagorisme se mêlaient, se confondaient. Il s'en



dégageait une sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde,
voilait et déformait toute la nature. Les esprits étaient encore
soumis à une culture savante. Mais des connaissances variées et
une intelligence subtile ne servaient qu'à imaginer des impossibi‐
lités et à multiplier les superstitions. De toutes parts, aux oreilles,
aux yeux troublés, se manifestaient des mystères, des oracles, des
oeuvres de magie. Les sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés,
entretenaient le délire des esprits. Tous leurs discours, comme il
a été dit de ceux de Dion, répandaient un parfum semblable à
l'odeur qui s'exhale des temples.

_L'Âne d'or_ d'Apulée nous est parvenu comme un témoi‐
gnage de ce délire. Le malheur est qu'il a perdu sa puissance ma‐
gique. Il ne touche plus que notre curiosité. Il fut merveilleux; il
est devenu absurde et nous n'y croyons pas. Nous ne croyons pas
non plus aux diableries dont le moyen âge était plein. Les moines
vécurent jusqu'au quinzième siècle dans un sortilège perpétuel.
Ils assistaient à des miracles simples et naïfs, mais qui du moins
rompaient la lourde monotonie de leur existence. Ils voyaient les
lampes du sanctuaire se rallumer d'elles-mêmes, et les rameaux
de l'églantier enlacer, en une nuit, les tombes des époux restés
vierges. Je ne vois que le dix-septième siècle français et cartésien
qui se soit passé volontiers et sans peine de tout merveilleux. La
raison dominait alors les esprits. Elle les domina encore au temps
de Voltaire. Mais bientôt elle parut sèche, et les années qui précé‐
dèrent la Révolution virent renaître de toutes parts des prodiges.
La religion n'en produisait plus; la science en enfanta.

C'est une grande erreur de croire que la superstition est exclu‐
sivement religieuse. Il y a des temps où elle devient laïque. Si la
science un jour règne seule, les hommes crédules n'auront plus



que des crédulités scientifiques. N'oublions pas que ce sont des
philosophes qui ont fait la fortune des Saint-Germain et des Ca‐
gliostro. Un de leurs adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien
joliment dans ses _Souvenirs_ le plaisir qu'il avait d'être trompé
par ces vendeurs de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne
lui fut pas possible de s'abuser davantage. «Le penchant pour le
merveilleux, dit-il, inné à tous les hommes en général, mon goût
particulier pour les impossibilités, l'inquiétude de mon scepti‐
cisme habituel, mon mépris pour ce que nous savons et mon res‐
pect pour ce que nous ignorons, voilà les mobiles qui m'ont enga‐
gé à voyager durant une grande partie de ma vie dans les espaces
imaginaires. Aucun de mes voyages ne m'a fait autant de plaisir;
j'ai été absent pendant des années et suis très fâché de devoir
maintenant rester chez moi.»

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur les
chenets, rassemblait ses anciens rêves, faute d'en pouvoir former
de nouveaux, la pauvre humanité courait après d'autres chimères
et le spiritisme naissait. Je suis comme le baron de Gleichen: je
veux qu'on m'amuse et je crois qu'il n'y a pas de bonheur sans
illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, trop peu d'art à nous
séduire. Il nous fait converser avec les morts dans des entretiens
si plats, qu'on en sort plus dégoûté encore de l'autre monde que
de celui-ci. Passe encore pour saint Louis, qui, logé dans une
table, répondit aux questions du médium comme un ignorant. Il
ne connaissait ni la reine Blanche, ni le pont de Taillebourg, ni
Damiette, ni les Quinze-Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni Étienne
Boileau, ni Charles d'Anjou, ni Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais
pied de table n'avait étalé une si sotte ignorance. Pourtant le gué‐
ridon se donnait pour l'esprit de Saint-Louis et n'en démordait
pas. Le médium en demeurait stupide. Enfin, se frappant le



front: «Tout s'explique, s'écria-t-il; c'est saint Louis de
Gonzague!--C'était saint Louis de Gonzague. J'admets l'explica‐
tion. Mais j'ai lu des dictées spirites de Bossuet qui étaient aussi
dans l'esprit de saint Louis de Gonzague. Et cela ne s'explique
pas. Quant à Katie King, je l'attends encore. On ne manquera pas
de vous dire que le spiritisme est remplacé par l'occultisme et
qu'une sonnette invisible tinte sur la tête de madame Blavatsky,
ce qui est en effet merveilleux, je le sais, et que les cigarettes de
madame Blavatsky font des miracles, et que madame de Blavats‐
ky est en correspondance avec un mage nommé Kout-Houmi, qui
possède une science surnaturelle et qui rend aux dames les
broches qu'elles ont perdues. C'est précisément ce sage Kout-
Houmi qui me gâte l'occultisme. Ne s'est-il pas avisé, lui qui sait
tout, de copier sans le dire, dans une de ses lettres magiques, une
conférence faite à Lake-Pleasant, le 15 août 1880, par un journa‐
liste américain nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit amèrement,
et Kout-Houmi répondit à ces plaintes qu'un sage pouvait bien
oublier une paire de guillemets. J'admire la sérénité de cette ré‐
ponse, mais le doute s'est glissé malgré moi dans mon coeur et il
ne m'est plus possible de croire en Kout-Houmi. La vérité est que
le monde inconnu, c'est, non pas aux magiciens et aux spirites,
mais aux romanciers et aux poètes qu'il faut en demander le che‐
min. Eux seuls possèdent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le
pôle enchanté; eux seuls ont la clef d'or du palais des rêves. Et,
puisque nous avons besoin de magies et d'évocations, c'est à de
nouveaux Apulées, c'est aux Hoffmann et aux Edgar Poë que
nous demanderons l'initiation aux mystères. Les poètes, du
moins, ne trompent pas, puisqu'on sait qu'ils mentent, et puis‐
qu'ils ne mentent que par générosité.



M. Gilbert-Augustin Thierry doit être compté au premier rang
parmi les esprits doués du sens des choses étranges et mysté‐
rieuses. Neveu de l'illustre aveugle qui, comme Homère et Mil‐
ton, sut voir tant de choses, fils d'Amédée Thierry, qui poussa si
loin, dans ses _Récits de l'histoire romaine_, l'art de la composi‐
tion historique, l'écrivain qui m'a inspiré les réflexions déjà trop
longues qu'on vient de lire, reçut dès l'enfance la forte éducation
qui devait le faire historien, si l'imagination ne l'avait pas empor‐
té dans d'autres voies. Il débuta avec autorité par un roman qui
présente l'étude d'une maladie mentale dans un milieu histo‐
rique, l'_Aventure d'une âme en peine_. Plus récemment M. Gil‐
bert-Augustin Thierry donna _le Capitaine sans façon_, tableau
vigoureux d'une insurrection de paysans du bas Maine en 1813.
Mais déjà il avait composé deux histoires «de morts et de
vivants», _la Rédemption de Larmor_ et _Rediviva_. Déjà il
était emporté dans ce monde mystérieux où le bon Gleichen pas‐
sa le meilleur de sa vie. _Marfa_, qui paraît aujourd'hui, marque
le troisième pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire,
cette nouvelle, qui forme à elle seule un volume, a été insérée
tout récemment dans la _Revue des Deux Mondes_, sous un titre
qui ne subsiste dans le livre que comme sous-titre, _le Palimp‐
seste_. L'éditeur a craint avec raison que ce mot de palimpseste
ne parlât pas à l'imagination des lectrices aussi vivement qu'à
celle des lettrés et des savants, à qui ce terme rappelle, si je puis
le dire, des émotions intellectuelles d'une vivacité presque dra‐
matique. On nomme palimpsestes comme chacun sait, les ma‐
nuscrits d'auteurs anciens que les copistes du moyen âge ont ef‐
facés puis recouverts d'une seconde écriture, sous laquelle on
peut faire reparaître parfois les premiers caractères. Le palimp‐
seste a donc par lui-même l'attrait du mystère; il cache un secret.



Ce sont les chimistes du commencement de ce siècle qui ont
trouvé les réactifs propres à faire revivre le texte primitif sur le
parchemin lavé par les moines au lait de chaux. Mais déjà les hu‐
manistes, lors de la Renaissance, tentaient de lire l'écriture effa‐
cée des palimpsestes. Ils y mettaient, à défaut de science et de
méthode, une amoureuse ardeur. Michelet a retracé avec beau‐
coup de poésie l'émotion et la tristesse de ces déchiffrements ins‐
pirés par tant de piété et si vainement essayés.

«Chaque fois, a-t-il dit, que l'on découvrait sous quelque anti‐
enne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait
cent fois ce crime, ce vol fait à l'esprit humain, cette diminution
irréparable de son patrimoine. Souvent la ligne commencée met‐
tait sur la voie d'une découverte, d'une idée qui semblait féconde;
on croyait saisir de profil la fuyante nymphe; on y attachait les
yeux, mais en vain; l'objet désiré rentrait obstinément dans
l'ombre; l'Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et
s'y perdait pour toujours.»

Aujourd'hui, la nymphe, l'Eurydice revit sous de puissants ré‐
actifs, ou du moins on retrouve quelques lambeaux de son corps;
car les moines non seulement grattaient les manuscrits grecs et
latins, mais encore ils les dépeçaient et ils en éparpillaient les
feuilles. _Le Palimpseste_ que M. Gilbert-Augustin Thierry nous
fait connaître est un psautier du Xe siècle, en minuscules caro‐
lines, incomplet et tronqué, ne comprenant que les psaumes 114,
119, 120, 129, 137 et 145, qui sont ceux de l'office des morts. M.
Stéphane Cheraval, archiviste paléographe, a reçu du gouverne‐
ment français la mission de le rechercher et de l'acquérir pour le
compte de l'État. Et quel texte se cache sous ces carolines que M.
Léopold Delisle contemplerait avec ravissement? Un texte en ca‐



ractères de la belle époque, _la Milésienne_ de Lucius de Patras,
«ce chef-d'oeuvre disparu, dont _l'Âne d'or_ d'Apulée n'est
qu'une copie si misérable... cette oeuvre étrange et merveilleuse--
le livre des morts--qui ravit d'admiration et frappa d'épouvante le
monde oriental du IIe siècle». (_Marfa_, pages 29 et 189.) C'est
au château de Doremont, (Haute-Saône), dans la bibliothèque du
feu prince Volkine, que M. Stéphane Cheraval découvre ce véné‐
rable codex, cette gemme non pareille de l'écrin paléographique,
ce trésor qu'il faudrait confier tout de suite au grand helléniste
Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry conte‐
nait pour tout drame la découverte inattendue et la perte défini‐
tive de _la Milésienne_ de Patras, le public s'y plairait sans doute
beaucoup moins que je ne fais; mais M. Stéphane Cheraval ne
trouve pas seulement un manuscrit à Doremont, il y rencontre
aussi la princesse Volkine, une jeune serve que le vieux prince,
bibliophile et nihiliste, avait épousée dans sa vieillesse et insti‐
tuée héritière de son nom et de ses biens. «Mignonne, petite et
frêle avec des cheveux très blonds, des yeux très noirs, une peau
très blanche, cette femme n'était pourtant pas jolie. Un front
bombé, des lèvres épaisses, un nez trop court la faisaient presque
laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de cette beauté dont
Dieu illumine toute créature ici-bas quand elle aime et qu'elle se
sent aimée» (p. 37). Marfa, en effet, aime et elle est aimée. Lucien
de Hurecourt, fils d'un juge de paix franc-comtois, l'a aimée jus‐
qu'au crime. Étant consul de France à Kherson, il a tué le mari, le
vieux prince, par une nuit de neige, dans un traîneau et il l'a jeté
aux loups qui poursuivaient l'attelage. C'est de cette situation que
jaillit un drame étrange, puissant et si neuf qu'il était impossible
de le concevoir il y a seulement cinq ans. Volkine, frappé par Lu‐
cien d'une balle de revolver, n'est pas mort sans parler. Il s'est ac‐



croché tout sanglant au meurtrier, il l'a saisi de ses deux mains;
l'une s'est portée sur le front, l'autre a serré la nuque, et il a dit:
«Tu n'épouseras point Marfa! Le jour de vos noces, toi-même, tu
raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux...» Puis il est tom‐
bé. Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard énergique, sa‐
vant, bizarre mystérieux, était, en physiologie, un disciple du
docteur Charcot et de l'école de Nancy. Il pratiquait l'hypnotisme
et connaissait sa propre puissance suggestive; il savait que son
meurtrier était, au contraire, un sujet nerveux, sensible, faible et
facile à hypnotiser. Il était sûr, par conséquent, que ce qu'il avait
voulu s'accomplirait et qu'il serait vengé.

Il laissait, d'ailleurs, auprès de Marfa un être extraordinaire,
capable de seconder inconsciemment son action suggestive. C'é‐
tait un pope, de la secte des Silipovetz, «volontaires expiateurs
des crimes de la terre, disciples toujours sanglants de l'agneau
égorgé» (p. 65), qui enseignent que Jésus, en voulant mourir sur
la croix, donna l'exemple salutaire du suicide. Celui-là, nommé
Popof, suivait partout la jeune princesse Volkine, qui le considé‐
rait comme un saint. Il allait, sa robe de pope en haillons, ram‐
pant dans la poussière et se meurtrissant le visage aux cailloux
des routes.

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet, sous
les yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour même que Lucien et
Marfa avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla chercher le juge
d'instruction du ressort, le pria d'être son témoin, le mena devant
un autel de fleurs élevé la veille par le prêtre de l'expiation et de
la mort volontaire, et, là, il fit, sous l'empire de l'hypnose, l'aveu
de son crime. Quand il eut achevé, Popof donna, avec une joie re‐
ligieuse, du poison à Lucien et à Marfa, pour qui Lucien avait pé‐



ché. Sûr alors de leur félicité, il songea à son propre salut et se
pendit. Le palimpseste disparut dans cette catastrophe.

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry,
j'en ai seulement indiqué la donnée sans faire pressentir suffi‐
samment la solidité avec laquelle elle est construite et l'impres‐
sion de terreur qu'elle produit. Je la signale comme une oeuvre
originale et forte.

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment du mer‐
veilleux qui est inné en nous, et que ni l'esprit scientifique ni les
spéculations métaphysiques ne détruisent entièrement. Pourtant,
elle ne choque aucune de nos idées modernes, n'est en contradic‐
tion absolue avec aucune de nos doctrines. Loin d'être en désac‐
cord avec la science, elle semble s'appuyer sur elle. L'auteur s'est
hardiment porté, pour l'établir, sur les travaux avancés de la phy‐
siologie. J'ignore si ces points stratégiques seront un jour aban‐
donnés ou définitivement conquis. De hardis neurologistes les
défendent actuellement. Cela suffit à la vraisemblance et partant
à l'intérêt du récit de M. Gilbert-Augustin Thierry. Je n'en
conclus pas que tous les faits qu'il expose soient possibles. Loin
de là. Le docteur Brouardel a écrit pour l'excellent livre du doc‐
teur Gilles de la Tourette sur l'_Hypnotisme_ une préface dans
laquelle je lis quelques lignes qui pourraient bien s'appliquer à
_Marfa, le Palimpseste_. «Encouragés par les littérateurs, cer‐
tains médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les règles essen‐
tielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé entraîner à ré‐
péter, devant des juges incompétents, les phénomènes de l'hyp‐
notisme, de la catalepsie, du somnambulisme; les suggestions les
plus bizarres. Les littérateurs, conviés à de pareils spectacles, ont
accepté pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de



bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé dans
leur écrits, en les embellissant par leur imagination, toutes les
singularités dont ils avaient été les témoins.» Ce pourrait bien
être le cas de l'auteur de _Marfa_. Après tout, qu'importe? Ce
que M. Gilbert-Augustin Thierry demandait à la science, c'était
non des vérités, mais des apparences, des ombres, des fantômes
de vérités. S'il avait fait une histoire scientifique, il n'aurait pas
fait une histoire merveilleuse, et ce serait dommage.

Il est une autre question que soulève la lecture de _Marfa_;
celle-là, très importante, ne saurait être traitée convenablement
en quelques lignes. Je me contenterai de l'indiquer. Les doctrines
nouvelles de l'hérédité morale et de la suggestion par l'hypnose
n'ont pas laissé intact le vieux dogme de la liberté humaine. En
cela, elles ont atteint la morale traditionnelle et causé quelque in‐
quiétude au philosophe comme au légiste. Peut-on, par contre,
dégager de la science nouvelle une nouvelle morale? M. Gilbert-
Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé haut et vou‐
lu aborder de grands problèmes scientifiques et moraux. Il a
réussi du moins à faire une oeuvre d'art d'un ordre supérieur, un
beau conte. C'était là l'essentiel. Le reste lui sera peut-être donné
par surcroît; car il y a dans un beau conte d'abord ce que l'auteur
y a mis et ensuite ce que le lecteur y ajoute.

LE PRINCE DE BISMARCK

_Le Prince de Bismarck, sa vie et son oeuvre, par madame
Marie Dronsart, 1 vol. in-18, Calmann Lévy, éditeur._

Ce matin, à six heures, le ciel est sombre. Tandis qu'une
lourde pluie, lancée par le vent, sonne la charge contre les vitres,
la tempête souffle dans les cheminées comme dans d'énormes



flûtes mélancoliques, et courbe sur l'avenue un grand peuplier
qui semble ainsi l'arc de Nemrod. Les jeunes feuilles des tilleuls
ont froid et n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se taisent. À vrai dire,
c'est un temps qui convient à mes pensées. J'ai dévoré hier une
biographie du prince de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent
par Mme Marie Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que j'ai
dans l'âme autant de souffles et de nuées qu'en chasse devant
moi le ciel agité. Otto de Bismarck! Quel homme! quelle destinée!

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, sur cette vaste plaine
de sable où règnent de rudes et longs hivers, et qui nourrit de
sombres forêts. Il est junker, c'est-à-dire gentilhomme campa‐
gnard, issu d'une longue lignée de cavaliers, grands chasseurs,
grands buveurs, fortes têtes. L'un d'eux, Rulo, fut excommunié
en 1309 pour avoir ouvert une école laïque. Le fils de celui-là fut
un grand politique. On grava sur sa tombe cette simple épitaphe:
_Nicolaus de Bismarck, miles_. Soldats, ils le sont tous. Ils sont
cuirassiers, dragons, carabiniers. Au reste, aussi aptes à négocier
qu'à se battre. Avec une main de fer, ils ont l'esprit délié. Ils sont
violents et rusés. Ce double caractère se retrouve dans le plus
grand d'entre eux. Otto de Bismarck montra dès la jeunesse un
esprit indomptable. Envoyé par son père en 1832 à l'Université
de Goettingue, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre heures
qu'il avait déjà fait mille extravagances. Cité devant le recteur, il
se présenta dans un costume désordonné, en compagnie d'un
dogue féroce et démuselé. À Berlin, où il alla ensuite, il n'entendit
aucun professeur et ne suivit pas même le cours de droit de
l'illustre Savigny. Il passait son temps à boire, à fumer et à se
battre au sabre. Il lui arriva de se battre vingt-huit fois en trois
semestres. Chaque fois, il toucha son adversaire et ne reçut lui-
même qu'une seule blessure, dont il porte encore une cicatrice à



la joue. C'est à ce jeu qu'il prit en lui-même une confiance inso‐
lente. Il est soldat comme ses aïeux; mais c'est, comme eux, pour
commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les cuirassiers
de la garde, il ne put supporter la discipline. Un de ses chefs lui
fit faire antichambre. «J'étais, venu lui dit M. de Bismarck, pour
vous demander un congé. Mais, pendant cette longue heure, j'ai
réfléchi. Je vous offre ma démission.» Il porte dans la vie pu‐
blique la même impatience, que l'âge n'a pas calmée. En 1863, à
la Chambre, rappelé à l'ordre par le président, il répond: «Je n'ai
pas l'honneur d'être membre de cette Assemblée; je n'ai pas fait
votre règlement; je n'ai pas pris part à l'élection de votre pré‐
sident; je ne suis donc pas soumis aux règles disciplinaires de la
Chambre. Le pouvoir de M. le Président a pour limite la place
que j'occupe ici. Je ne reconnais d'autorité supérieure à la
mienne que celle de Sa Majesté le roi... Je parle ici en vertu, non
pas de votre règlement, mais de l'autorité que Sa Majesté m'a
conférée et du paragraphe de la Constitution qui prescrit que les
ministres, en tout temps, devront obtenir la parole, s'ils la de‐
mandent, et être écoutés.»

À ce moment, des murmures s'élèvent dans l'Assemblée. Il les
domine:

--Vous n'avez pas le droit de m'interrompre.

En 1865, ministre, il garde l'humeur batailleuse d'un étudiant.
En pleine Chambre, il propose à un brave homme de savant, M.
de Virchow, d'aller ensemble dans un pré se couper la gorge.

L'âge même n'a pas raison de sa violence. Si le seul maître
qu'il reconnaisse, le souverain, lui résiste, il contient mal sa co‐
lère. Un jour, en sortant du cabinet de l'empereur, il tire la porte



de telle façon, que le bouton lui reste dans la main. Il le lance
dans la pièce voisine contre un vase de porcelaine qui se brise
avec fracas. Alors il pousse un soupir de soulagement et
murmure:

--Maintenant, ça va mieux!

Tour à tour, la violence sauvage de son humeur le retient au
milieu des hommes pour les conduire ou les combattre et le
pousse dans la solitude des bois, des champs paternels, que son
âme démesurée emplit toute. À Varzin, il pratique sincèrement la
vie rustique. Il a besoin d'air et d'espace. Il fallut longtemps à ses
muscles puissants des exercices terribles. C'est un cavalier digne
des vieux centaures de l'Elbe dont il descend. Son père, le voyant
à cheval, disait:

--Il est tout comme Pluvinel.

Mais, à la vérité, le maître classique qui enseigna l'équitation
française à Louis XIII n'aurait jamais avoué pour son élève ce
chevaucheur furieux qui crève sa bête et mène, à travers planta‐
tions, taillis et fondrières, le train du cavalier fantôme.

Comme ses pères, M. de Bismarck est grand chasseur. Qua‐
rante ans il poursuivit le cerf, l'élan, le moufflon, le daim, l'ours,
le chamois, le renard et le loup. Il a goûté plus qu'aucun autre
gentilhomme campagnard cette joie de détruire qui ajoute, dit-
on, à la joie de vivre, et qui entretient en santé les rudes veneurs.
Il y a peu de temps, sentant son déclin et la vanité de l'effort, une
image familière lui vint à l'esprit; son oeuvre politique lui appa‐
rut comme un long hallali, et il se compara lui-même à «un chas‐
seur épuisé de fatigue». Il nage comme il chasse. Il se plonge
dans l'eau des fleuves, des lacs et des océans avec délices. Il



semble que la mer soit la grande volupté de ce géant chaste. Il lui
donne les noms de belle et de charmante. «J'attends avec impa‐
tience, écrit-il un jour, le moment de presser son sein mouvant
sur mon coeur.» Il a pour sa terre un amour de propriétaire
campagnard.

En 1870, il disait un matin, à Versailles: «J'ai eu cette nuit,
pour la première fois depuis longtemps, deux heures de bon som‐
meil réparateur. Ordinairement je reste éveillé, l'esprit rempli de
toutes sortes de pensées et d'inquiétudes; puis Varzin se présente
tout à coup, parfaitement distinct, jusque dans les plus petits dé‐
tails, comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les
arbres verts, les rayons de soleil sur l'écorce lisse, le ciel bleu au
dessus. Impossible, malgré mes efforts, d'échapper à cette obses‐
sion...» Aujourd'hui, dit-on, le prince de l'empire n'est jamais si
heureux que lorsqu'il parcourt ce rustique domaine «en grandes
bottes bien graissées». Il goûte la campagne en homme pratique,
se préoccupant des gelées, des boeufs malades, des moutons
morts ou mal nourris, des mauvais chemins, de la rareté des
fourrages, de la paille, des pommes de terre, du fumier; il aime
aussi la nature pour le mystère infini qui est en elle. Il a le senti‐
ment de la beauté des choses. En 1862, pendant le séjour à ja‐
mais funeste qu'il fit en France, il visita la Touraine. En revenant
de Chambord, il écrivit à la princesse de Bismarck: «Tu ne peux
te faire une idée, d'après les échantillons de bruyère que je t'en‐
voie, du violet rosé que revêt dans ce pays ma fleur préférée. C'est
la seule qui fleurisse dans le jardin royal, comme l'hirondelle est
la seule créature vivante qui habite le château. Il est trop solitaire
pour le moineau.» Chez lui, la machine animale est d'une force
prodigieuse; elle est aussi d'une capacité et d'une exigence peu
communes. M. de Bismarck est un des plus grands buveurs de



son temps. Bière, vin de Champagne, vin de Bourgogne, vin de
Bordeaux, tout lui est bon. Il étonna les cuirassiers de Brande‐
bourg en vidant d'un trait le hanap du régiment, qui contenait
une bouteille. Un jour, à la chasse, il avala d'une haleine ce que
contenait de Champagne une énorme corne de cerf percée des
deux bouts. Étant à Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur aux
crus du Médoc et puis s'en vanta justement. «J'ai bu, écrivit-il,
du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du margaux, du
saint-julien, du brame, du laroze, de l'armaillac et autres vins.
Nous avons à l'ombre 30 degrés et au soleil 55, mais on ne pense
pas à cela quand on a du bon vin dans le corps.» S'il boit beau‐
coup, il mange à l'avenant. Pendant la guerre de 1870-71, sa table
ne cesse d'être abondamment fournie en pâtés, venaisons et poi‐
trines d'oie fumées. «Nous avons toujours été grands mangeurs
dans la famille, disait-il devant ces victuailles. S'il faut que je tra‐
vaille bien, il faut que je sois bien nourri. Je ne peux faire une
bonne paix si l'on ne me donne pas de quoi bien manger et bien
boire.»

Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux ap‐
pétits impérieux, sait quand il veut se contenir et feindre. Il sait
boire, il sait tout aussi bien faire boire les autres. Il aimait les
cartes dans sa jeunesse, mais il cessa de jouer après son mariage.
«Cela ne convenait pas à un père de famille.» Le jeu ne fut plus
pour lui qu'un moyen de tromper son monde. M. Busch nous a
conservé à ce sujet un intéressant propos de table: «Dans l'été de
1865, pendant que je négociais la convention de Gastein avec
Blome, le diplomate autrichien, je me livrai au _quinze_ avec
une folie apparente, qui stupéfia la galerie. Mais je savais très
bien ce que je faisais. Blome avait entendu dire que ce jeu four‐
nissait la meilleure occasion de découvrir la nature vraie d'un



homme, et il voulait l'expérimenter sur moi. «Ah! c'est ainsi, pen‐
sai-je. Eh bien, voilà pour vous!» Et je perdis quelques centaines
de thalers, que j'aurais vraiment pu réclamer, comme ayant été
dépensés au service de Sa Majesté. J'avais mis Blome sur une
fausse piste; il me prit pour un casse-cou et s'égara.»

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut être compa‐
rée qu'à celle de Napoléon. M. de Bismarck trouve, au milieu des
grandes affaires, le temps de lire. En 1866, le 2 juillet, la veille de
Sadowa, il visita le champ de bataille de Sichrow, couvert de ca‐
davres, de chevaux éventrés, d'armes et de caissons. Au retour, il
écrivit à la comtesse: «Envoyez-moi un pistolet d'arçon et un ro‐
man français.» Il sait par coeur Shakespeare et Goethe. Il a une
connaissance approfondie de l'histoire universelle. Il sent la mu‐
sique, surtout celle de Beethoven. Il lui arriva d'emprunter au
poème du _Freyschütz_ un de ses effets oratoires les plus heu‐
reux. C'était en 1848. Les libéraux offraient à Frédéric-Guillaume
IV la couronne impériale. L'altier junker, leur ennemi, s'écria:
«C'est le radicalisme qui apporte au roi ce cadeau. Tôt ou tard, le
radicalisme se dressera devant le roi, réclamera sa récompense
et, montrant l'emblème de l'aigle sur le drapeau impérial, il lui
dira: «Pensais-tu que cette aigle fût un don gratuit?» Ces paroles
sont exactement celles que prononce le diable quand il réclame
l'âme de Max pour prix des balles enchantées.

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pitto‐
resques et en expressions créées. Un jour, il parle d'un débat sin‐
cère à la tribune. «C'est, dit-il, la politique en caleçon de bain.» Il
vante Lassalle, dont l'esprit lui plaisait. «Je l'aurais voulu pour
voisin de campagne.» Il s'entretient avec un socialiste éloquent et
entêté: «J'ai trouvé une borne-fontaine de phrases.»



Je partage, pour ma part, le goût que M. J.-J. Weiss trouve à
la savoureuse éloquence du chancelier. Ce n'est pas, si vous vou‐
lez, un bel orateur.--Il manque tout à fait de rhétorique. Mais il a,
ce qui vaut mieux, l'image soudaine et l'expression vivante. Voici
un exemple, pris entre mille, de cette causerie imagée qui lui est
naturelle.

C'était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs députés
avaient déposé une proposition tendant à allouer aux membres
du Reichstag une indemnité pécuniaire, à l'exemple de la France,
où les députés comme les sénateurs reçoivent, on le sait, un trai‐
tement. C'est là une disposition démocratique. Comme telle, elle
devait déplaire à M. de Bismarck, qui y fit en effet le plus mau‐
vais accueil. Il la considéra comme inspirée par les socialistes du
Parlement et non content de la combattre, il se donna la satisfac‐
tion de combattre ceux de qui elle semblait émaner.

Il leur reprocha d'attaquer tous les systèmes de gouvernement
sans avoir eux-mêmes un système à proposer. «Ils étaient six
avant les élections, dit-il. Ils sont douze aujourd'hui. J'espère
bien qu'ils seront dix-huit à la prochaine législature et qu'ils s'es‐
timeront assez nombreux alors pour porter leur Eldorado sur le
bureau de la Chambre. Alors on connaîtra l'inanité de ce qu'ils
veulent et ils perdront leurs partisans. En attendant ils ont en‐
core le voile du prophète--de ce prophète dont le visage était si
affreux, qu'il ne le montrait à personne. Comme lui, ils se gardent
de soulever le voile.» Cette image du prophète voilé, dont il a fait
usage plusieurs fois, est frappante. Elle ne lui appartient pas, il
est vrai. Elle est tirée d'un poème de Thomas Moore (_the veiled
prophet_). C'est un emprunt. Mais de telles citations, amenées



aussi naturellement, relèvent la pensée et donnent au discours
une force inattendue.

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, on l'a en‐
tendu. Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais que pense-t-il? que
croit-il? Quelle idée se fait-il de lui-même, de la vie et de la desti‐
née de l'homme? Personne peut-être ne le sait. Et ce serait pour‐
tant une chose curieuse à connaître que la philosophie du prince
de Bismarck.

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de la
multitude, et que même il y mêlait des superstitions antiques et
grossières: que, par exemple, il tenait pour funestes certains
jours et certaines dates. Il s'en est défendu. «Je prendrai place, a-
t-il dit, à une table de treize convives aussi souvent qu'il vous
plaira, et je m'occupe des affaires les plus importantes le vendre‐
di ou le 13 du mois, si c'est nécessaire.» Soit! À cet égard, il a l'es‐
prit libre. Par contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur su‐
perstitieuse quand le roi lui conféra le titre de comte. C'est une
vieille croyance, en Poméranie, que toutes les familles qui re‐
çoivent ce titre s'éteignent promptement. «Je pourrais en citer
dix ou douze, disait longtemps après M. de Bismarck; je fis donc
tout pour l'éviter; il fallut bien enfin me soumettre. Mais je ne
suis pas sans inquiétude, même maintenant.»

Il ne paraît pas que ce soit là une pure plaisanterie. On dit aus‐
si qu'il vit des fantômes dans un vieux château du Brandebourg.
Quant à sa croyance en Dieu, elle semble profonde. La foi chré‐
tienne a même arraché à ce superbe des accents d'humilité. N'a-
t-il pas écrit publiquement: «Je suis du grand nombre des pé‐
cheurs auxquels manque la gloire de Dieu. Je n'en espère pas
moins, comme eux, que, dans sa grâce, il ne voudra pas me reti‐



rer le bâton de l'humble foi, à l'aide duquel je cherche ma voie au
milieu des doutes et des dangers de mon état.» Je ne suis pas
tenté de suspecter outre mesure la sincérité du sentiment qu'ex‐
priment ces paroles piétistes. Il n'est pas surprenant que M. de
Bismarck soit un esprit religieux, puisqu'il joint à beaucoup
d'imagination un dégoût instinctif des sciences naturelles et posi‐
tives. De tout temps, il a volontiers consulté «la Bible et le Ciel
étoilé», et fait comme un autre son roman de l'idéal.

On le dit triste, et je l'en félicite. Il méprise les hommes, et
pourtant leur inimitié lui pèse. Il s'écrie amèrement: «J'ai été haï
de beaucoup et aimé d'un petit nombre (1866).--Il n'y a pas
d'homme si bien détesté que moi de la Garonne à la Néva
(1874).» Il sait qu'en Prusse même, il serait maudit si la victoire
n'avait assuré ses desseins. «Que nous soyons vaincus, disait-il
avant Sadowa, et les femmes de Berlin me lapideront à coups de
torchons mouillés.»

Pour comble de misère, cet homme qui a tant agi ne découvre
plus, à la réflexion, de raisons d'agir en ce monde. Il ne trouve
même plus un sens possible à la vie. «Que la volonté de Dieu soit
faite! écrit-il en 1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de
temps; les races et les individus, la folie et la sagesse, la paix et la
guerre vont et viennent comme les vagues, et la mer demeure. Il
n'y a sur la terre qu'hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de
chair nous soit arraché par la fièvre ou par une balle, il faut qu'il
tombe tôt ou tard; alors apparaîtra entre un Prussien et un Autri‐
chien une ressemblance qui rendra très difficile de les distinguer
l'un de l'autre.»

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il
sentit lui monter au coeur l'épouvante et l'horreur de son oeuvre.



C'était à Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon son habitude,
était assis après son dîner, près du poêle, dans le grand salon où
se dresse la statue de Rauch: _la Victoire distribuant des couron‐
nes_. Après un long silence, pendant lequel il jetait de temps à
autre des pommes de pin dans le feu et regardait droit devant lui,
il commença tout à coup à se plaindre de ce que son activité poli‐
tique ne lui avait valu que peu de satisfaction et encore moins
d'amis. Personne ne l'aimait pour ce qu'il avait accompli. Il
n'avait fait par là le bonheur de personne, ni de lui-même, ni de
sa famille, ni de qui que ce fût.

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une grande
nation.

--Oui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi,
trois grandes guerres n'auraient pas eu lieu, quatre-vingt mille
hommes n'auraient pas péri; des pères, des mères, des frères, des
soeurs, des veuves ne seraient pas plongés dans le deuil. J'ai réglé
tout cela avec mon créateur; mais je n'ai récolté que peu ou pas
de joie de toutes mes oeuvres.

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand que ce soir-
là.

BALZAC

_Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par Ana‐
tole Cerfberr et Jules Christophe, avec une introduction de Paul
Bourget, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.--Histoire des oeuvres de
M. H. Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (Charles
de Lovenjoul), 2e édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur._



Un jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin, je
remarquai dans un coin de la boutique un homme à longs che‐
veux, jeune encore, qui paraissait d'humeur expansive. Sa figure
m'était connue sans qu'il me fût possible d'y mettre un nom. Il
feuilletait un livre; son regard, son sourire, les plis mobiles de
son front, ses gestes ouverts, tout parlait en lui avant qu'il eût
trouvé à qui parler. Il n'y avait pas besoin de beaucoup d'instinct
pour flairer un bavard. Je sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa
proie. Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que nul ne
peut éviter sa destinée. J'en ai fait une longue épreuve dans ma
vie. Je ne sais résister ni aux mauvaises fortunes ni aux bonnes.
Mais les mauvaises sont naturellement les plus fréquentes. À vrai
dire, ce bouquineur ne m'était point antipathique. Il avait cette
physionomie heureuse, cet air aisé des pauvres qui ne sentent pas
leur pauvreté et des paresseux qui rêvent sans cesse. Ses vête‐
ments, plus négligés que malpropres, ne me semblaient pou‐
dreux que de la noble poussière des bibliothèques. Il les portait
sans souci et sans curiosité. Seul, le chapeau, dont les bords
étaient étrangement larges et la soie hérissée, trahissait un goût,
une volonté, peut-être même une esthétique. Ne vivant que par le
cerveau, cet homme ne s'inquiétait sans doute que de vêtir sa
tête. Les autres habits ne lui étaient de rien. J'ai le regret de dire
qu'il avait les mains sales. Mais nous savons par tradition que le
prince des bibliothécaires, le vieux Weiss, de Besançon, trahissait
pareille négligence. Il en était de ses mains comme de celles de
lady Macbeth. Elles restaient noires après le bain, et M. Weiss en
donnait pour raison qu'il lisait dans sa baignoire.

L'homme au livre, sitôt qu'il me vit, s'avança vers moi et, frap‐
pant sur mon bouquin:



--Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du Seigneur.

Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre XX de
l'Exode, et son doigt me montrait le verset 4: «Vous ne ferez
point d'images taillées.»

--L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir
transgressé ce commandement.

Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas fâché. Les
fous sont quelquefois amusants. Je ne prétends pas qu'ils rai‐
sonnent mieux que les autres hommes, mais ils raisonnent autre‐
ment, et c'est ce dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de
contrarier un peu celui-ci.

--Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et j'adore les images.

--Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la folie. J'en ai souf‐
fert mille morts. C'est pourquoi je les déteste et les tiens pour
diaboliques. N'avez-vous point lu l'histoire véritable de cet
homme que la Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour,
en sortant du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne vous sou‐
vient-il pas de ce que dit Lucien de Samosate d'un jeune Grec à
qui la Vénus de Cnide inspira un amour sacrilège et funeste?
Ignorez-vous que le marbre de l'Hermaphrodite du Louvre a été
usé par les caresses des visiteurs, et que l'administration des mu‐
sées a dû protéger par une barrière cette figure monstrueuse et
charmante? Vous échappe-t-il que les Christs en croix et les
Vierges peintes sont dans toute la chrétienté les objets de la plus
grossière idolâtrie? Il faut dire d'une manière générale que les ta‐
bleaux et les statues troublent les sens, égarent l'esprit, inspirent
le dégoût et l'horreur de la réalité, et rendent les hommes mille



fois plus malheureux qu'ils n'étaient dans leur barbarie primitive.
Ce sont des oeuvres impies et abominables.

J'objectai timidement que la part de la statuaire et de la pein‐
ture est bien petite, en somme, dans les troubles de la chair et du
sang qui agitent les hommes, et que l'art, au contraire, ravit ses
amants dans des régions sereines où ils goûtent seulement des
voluptés paisibles.

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit
sans daigner me répondre:

--Il y a des images plus funestes mille fois que les images
taillées et peintes dont Iaveh voulut préserver Israël: ce sont les
images par excellence, les images idéales que conçoivent les ro‐
manciers et les poètes. Ce sont les types et les caractères, ce sont
les personnages des romans. Ces figures-là vivent d'une vie ac‐
tive: elles sont des âmes, et il n'est que juste de dire que leurs ma‐
lins auteurs les jettent parmi nous comme des démons pour nous
tenter et pour nous perdre. Et comment leur échapper, puis‐
qu'elles habitent en nous et nous possèdent? Goethe lance Wer‐
ther dans le monde: aussitôt les suicides se multiplient. Tous les
poètes, tous les romanciers sans exception troublent la paix de la
terre. L'_Iliade_ d'Homère et le _Germinal_ de M. Zola ont éga‐
lement enfanté des crimes. L'_Émile_ fit des terroristes et des
égorgeurs de ceux que Jean-Jacques voulait ramener à la nature.
Les plus innocents, comme Dickens, sont encore de grands cou‐
pables; ils détournent vers des êtres imaginaires notre tendresse
et notre pitié, qui seraient mieux placées sur la tête des vivants
dont nous sommes entourés. Tel romancier produit des hysté‐
riques, tel autre des coquettes, un troisième des joueurs ou des
assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer de la littéra‐



ture, c'est Balzac. Il a imaginé tout un monde infernal, que nous
réalisons aujourd'hui. C'est sur ses plans que nous sommes ja‐
loux, cupides, violents, injurieux et que nous nous ruons les uns
sur les autres, avec une furie homicide et ridicule, à la conquête
de l'or, à l'assaut des honneurs. Balzac est le prince du mal et son
règne est venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les peintres,
pour tous les poètes, pour tous les romanciers qui, depuis les pre‐
miers temps du monde jusqu'à cette heure, firent du mal à l'hu‐
manité, que Balzac soit maudit!

Il s'arrêta pour souffler.

--Hélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n'est pas sans
quelque raison (il était convenable de le flatter); mais les
hommes n'ont point attendu les artistes pour être violents et dé‐
bauchés. Attila et Gengis-Khan, qui n'avaient point lu Homère,
furent des guerriers plus destructeurs qu'Alexandre. Les Fué‐
giens et les Boschimans sont dépravés, et ils ne savent ni lire ni
dessiner. Les paysans assassinent leurs vieux parents sans aucun
souvenir romanesque. La concurrence vitale était meurtrière
avant Balzac. Il y eut des grèves devant que _Germinal_ fût écrit.
Les arts vous inspirent trop de haine, et je crains, monsieur, que
vous ne soyez un moraliste partial.

Il me tira son large chapeau et me dit:

--Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur, poète
et romancier.

Quand il fut parti:

--C'est un homme qui a beaucoup d'esprit, monsieur, me dit le
bouquiniste; mais il n'est pas heureux, et Balzac lui a fait perdre



la tête.

Je n'ai pas revu depuis ce jour l'homme au grand chapeau.
Mais le souvenir de cette conversation me revient à l'esprit tandis
que je parcours le _Répertoire de la Comédie humaine_, que M.
Calmann Lévy vient de m'envoyer. Ce répertoire a été dressé soi‐
gneusement par deux balzaciens enthousiastes, MM. Anatole
Cerfberr et Jules Christophe.

Il contient la biographie sommaire des deux mille person‐
nages que Balzac a conçus, enfantés et dessinés dans son oeuvre
énorme. En feuilletant ce Vapereau d'un nouveau genre, je suis
confondu de la puissance créatrice de Balzac, et je suis presque
tenté de crier à l'impie, comme faisait l'homme au chapeau. Je
demeure stupide et j'admire. C'est un monde! Il est inconcevable
qu'un homme ait suivi, sans les brouiller, les fils de tant d'exis‐
tences. Je ne veux pas me faire plus balzacien que je ne suis. J'ai
une préférence secrète pour les petits livres. Ce sont ceux-là que
je reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait un peu peur,
et si même je trouvais qu'il a parfois la pensée lourde et le style
épais, il faudrait bien encore reconnaître sa puissance. C'est un
dieu. Reprochez-lui après cela d'être quelquefois grossier: ses fi‐
dèles vous répondront qu'il ne faut pas être trop délicat pour
créer un monde et que les dégoûtés n'en viendraient jamais à
bout.

Une des qualités de ce grand homme me frappe particulière‐
ment. Quand il est bon, quand il ne tombe pas dans le chimé‐
rique et le romanesque, il est un historien perspicace de la société
de son temps. Il en révèle tous les secrets. Il nous fait com‐
prendre mieux que personne le passage de l'ancien régime au
nouveau, et il n'y a que lui pour bien montrer les deux grandes



souches de notre nouvel arbre social: l'acquéreur de biens natio‐
naux et le soldat de l'Empire. Il n'a jamais trouvé, ni sans doute
cherché, pour faire valoir ses fortes études, quelque cadre étroit
et charmant, comme celui que Jules Sandeau donna, par
exemple, à _Mlle de la Seiglière_, quand il fit des portraits et des
scènes de l'époque si bien comprise par Balzac. Sandeau avait un
goût et une mesure que l'autre ne posséda jamais. Comme enca‐
dreur, Sandeau vaut infiniment mieux. Comme peintre, c'est tout
le contraire. Pour le relief et la profondeur, Balzac ne peut être
comparé à personne. Il a, plus que tout autre, l'instinct de la vie,
le sentiment des passions intimes, l'intelligence des intérêts
domestiques.

Les romans de Balzac servent d'autant mieux à l'histoire qu'ils
ne contiennent, pour ainsi dire, ni faits ni personnages histo‐
riques. Ceux-là, hommes et choses, ne peuvent que s'altérer et se
dénaturer en passant de l'histoire dans le roman. Le romancier
bien inspiré prend pour ses héros les inconnus que l'histoire dé‐
daigne, qui ne sont personne et qui sont tout le monde, et dont le
poète compose des types immortels. C'est ainsi qu'un poème ou
un roman peut nous faire voir le peuple, la nation et la race, ca‐
chés souvent dans l'histoire par un rideau de personnages pu‐
blics. Obéissant à un sentiment très sûr des lois de son art, Balzac
se refuse à entraîner les hommes historiques dans le cercle de ses
créations et à leur attribuer des actions imaginaires. C'est ainsi
que l'homme qui domine le siècle, Napoléon, ne figure que six
fois dans toute _la Comédie humaine_, et de loin, dans des cir‐
constances tout à fait accessoires. (Voy. le livre de MM. Cerfberr
et Christophe, page 47). Balzac, mêle à ses deux mille person‐
nages imaginaires un très petit nombre de personnages réels.
MM. Cerfberr et Christophe indiquent indifféremment les uns et



les autres. J'aurais souhaité qu'ils distinguassent les noms réels
par un astérisque ou par tout autre signe. Cette distinction est
peu utile, j'en conviens, pour Napoléon, Louis XVIII, madame de
Staël ou même pour madame Falcon, Hyde de Neuville et ma‐
dame de Mirbel, dont je relève les noms dans le livre que j'ai sous
les yeux. J'allais ajouter Marchangy, qui est aussi connu comme
magistrat servile que comme écrivain ridicule; mais je m'aperçois
qu'il a été omis dans le répertoire, bien qu'il figure dans la belle
scène de la réhabilitation de César Birotteau[8].

Tout le monde, par contre, ne sait peut-être pas que Barchou
de Penhoen, pour ne citer que lui, a réellement existé et composé
de gros livres. Jugez, par la finesse de cette minutieuse critique,
si je ne deviens pas à mon tour un pur balzacien. Que dis-je! Je
me sens, pour le moment, d'humeur à renchérir de balzacisme
sur MM. Cerfberr et Christophe eux mêmes. Je souhaite ardem‐
ment qu'ils ajoutent bientôt à leur répertoire un peu de statis‐
tique. La statistique est une belle science qui, appliquée à la so‐
ciété créée par Balzac, ne manquera pas de donner d'intéressants
résultats. J'ai dit que les personnes de cette société sont au
nombre de deux mille. C'est un chiffre approximatif. On préfére‐
rait peut-être le chiffre exact. On serait curieux, j'imagine, de sa‐
voir le nombre des adultes et des enfants, des hommes, des
femmes, des célibataires et des gens mariés. On aimerait à
connaître leur nationalité. Des tables de mortalité ne seraient pas
déplacées. Il ne serait point indifférent non plus de joindre à l'ou‐
vrage un plan de Paris et une carte de France, pour l'intelligence
des oeuvres d'Honoré de Balzac. La géographie de _la Comédie
humaine_ présenterait autant d'intérêt que la statistique.



MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas cela; mais ils
nous donnent, ce qui vaut mieux encore, une belle introduction
critique où M. Paul Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut
tant de fois, habile et élégant historien des affaires de l'esprit.

TROIS POÈTES

SULLY-PRUDHOMME--FRANÇOIS COPPÉE--FRÉDÉRIC
PLESSIS

Grâces au ciel, nous avons des poètes; nous en aurons long‐
temps encore, nous en aurons toujours. On peut douter qu'il en
vienne bientôt d'héroïques. Le cycle de l'épopée m'a tout l'air
d'être clos pour longtemps. Mais les poètes élégiaques et les
poètes philosophes ne sont pas près de se taire au milieu de l'in‐
différence. Nous les écouterons volontiers tant que l'amour et le
doute agiteront nos âmes. Un savant qui a gardé la pure fraîcheur
du sentiment et qui joint à la connaissance des vieilles formes lit‐
téraires le goût de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait un
jour, dans un banquet, à M. Sully-Prudhomme, son ami: «Vous
avez mérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui
lurent vos vers dans leur jeunesse: vous les avez aidés à aimer.»
C'est à cela que servent les poètes. Et c'est pour cela qu'ils nous
sont chers. Ils mettent la lumière en même temps que la parole
sur nos joies confuses et sur nos obscures douleurs; ils nous
disent ce que nous sentons vaguement; ils sont la voix de nos
âmes. C'est par eux que nous prenons une pleine conscience de
nos voluptés et de nos angoisses. M. Sully-Prudhomme a accom‐
pli cette mission délicate avec un bonheur mérité. Il avait, pour y
réussir, non seulement les dons mystérieux du poète, mais en‐
core une absolue sincérité, une inflexible douceur, une pitié sans
faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur lesquelles son scep‐



ticisme philosophique s'élève comme sur deux ailes dans les
hautes régions où jadis la foi ravissait les mystiques. On cherche‐
rait en vain un confident plus noble et plus doux des fautes du
coeur et de l'esprit, un consolateur plus austère et plus tendre, un
meilleur ami. Son athéisme est si pieux, qu'il a semblé chrétien à
certaines personnes croyantes. Son désespoir est si vertueux,
qu'il ressemble à l'espérance pour ceux qui font de l'espérance
une vertu. C'est une heureuse illusion que celle des âmes simples
qui croient que ce poète est religieux; n'a-t-il pas gardé de la reli‐
gion la seule chose essentielle, l'amour et le respect de l'homme?

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du sentiment à la
réflexion, de l'amour à la philosophie, de l'élégie au poème didac‐
tique, et le poète du _Vase brisé_ est devenu le poète de _la Jus‐
tice_. Il ne pouvait se flatter d'être suivi jusqu'au bout par tous
ceux qui d'abord lui avaient fait cortège. Beaucoup qu'il avait ai‐
dés à aimer ne lui demandèrent pas qu'il les aidât à penser.
Comment s'en étonner, puisque tous nous sommes si bien faits
pour sentir et si mal pour comprendre? La poésie philosophique
n'est pas bonne pour le grand nombre. Les trois quarts d'entre
nous sont comme ce prince de la comédie de Shakespeare qui
voulait que tous les livres de sa bibliothèque fussent bien reliés et
qu'ils parlassent d'amour. C'est pourquoi _la Justice_ n'est pas,
comme les _Stances et Poèmes_, dans tous les coeurs généreux
et sur toutes les lèvres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de
philosophie! Jamais le mal universel n'avait été envisagé d'un
coeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi douce. M. Sully-Prud‐
homme laisse le blasphème aux enfants. Il ne déclame jamais. Sa
tristesse est infinie et sereine comme la nature qui la cause. Il
semble que le poète se soumette aux harmonies de la douleur
universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont des harmo‐



nies encore. N'en fait-il pas la plus concise et la plus noble des
idylles dans les dix vers que voici:

La nymphe bat le vieux Silène Avec un sceptre d'églantier
Qu'un zéphir bat de son haleine, Et dont la fleur bat le sentier

Et Silène à trotter condamne Son baudet tardif et têtu; Il le
bat, et, du pied de l'âne, Le gazon naissant est battu.

Et personne, églantiers, zéphirs, Bêtes ni gens, n'en est sur‐
pris. . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * * * *

Je crois que _le Bonheur_ entrera plus vite et plus profondé‐
ment que _la Justice_ dans la conscience du monde intelligent.
Le poète, à en juger par les fragments déjà publiés, s'y révèle avec
une aisance nouvelle et dans toute sa plénitude. Et puis le sujet
est heureux et nous touche profondément. Nous nous soucions
en somme assez peu de la justice. Au sens philosophique du mot,
ce n'est rien; au sens vulgaire, c'est la plus triste des vertus. Per‐
sonne n'en veut. La foi lui oppose la grâce, et la nature l'amour. Il
suffit qu'un homme se dise juste pour qu'il inspire une véritable
répulsion. La justice est en horreur aux choses et aux êtres. Dans
l'ordre social, elle n'est qu'une machine, indispensable sans
doute, et par là respectable, mais cruelle à coup sûr, puisqu'elle
n'a d'autre fonction que de punir et qu'elle met en oeuvre les geô‐
liers et les bourreaux. Le poète, je n'ai pas besoin de le dire, ne
s'inquiétait nullement de celle-là. Il cherchait la plus illustre des
inconnues, la justice de Dieu. C'est elle qu'il poursuivit à travers
les générations des hommes, des animaux et des plantes, et par
delà la cellule germinative jusque dans la nébuleuse originelle.
Vaine poursuite, qui fatigua plus d'un lecteur! On se résigne, de



guerre lasse, à ne pas saisir cette fugitive plus rapide que la lu‐
mière, qu'on annonce partout et qu'on ne trouve nulle part, pas
même dans les cieux, théâtre éternel de carnage et de mort, où
l'astronomie nous montre l'action impitoyable de ces mêmes lois
de la vie par lesquelles le mal se perpétue sur la terre. La justice
éternelle, je ne l'ai vue, pour ma part, que sur la toile fameuse de
Prud'hon. Elle a les traits d'une femme. Sa robe, noblement dra‐
pée, révèle une poitrine et des flancs puissants; elle pourrait être
amante et mère, c'est-à-dire deux fois humaine, deux fois injuste.
C'est l'image de l'injustice sublime, jetée sur la toile par le pin‐
ceau-poète du plus suave des artistes... Mais, si nous nous rési‐
gnons volontiers à ignorer à jamais la justice, nous voulons
connaître le bonheur. Il nous fuit comme elle; cependant, à cer‐
taines heures, nous entrevoyons son ombre, et elle nous semble
si belle, que nous ne pouvons nous défendre de la poursuivre les
bras ouverts. C'est quelque chose, quoi qu'on dise, que d'embras‐
ser une ombre charmante. Aussi le nouveau poème de M. Sully-
Prudhomme serait-il bien venu. Eût-il, comme je le crois pour
conclusion le néant du bonheur, nous enseignât-il que l'art d'être
heureux est l'art de souffrir et qu'il n'est de volupté vraie que
dans le sacrifice, nous en goûterions avec délices la beauté sé‐
rieuse et profonde.

_Le Bonheur_ nous viendra cet hiver; en attendant, nous
avons, pour charmer notre printemps mouillé, des vers d'amour
de M. François Coppée. Celui-là aussi a beaucoup aidé à aimer.
Ce n'est pas par méprise qu'on l'a admis dans l'intimité des
coeurs. C'est un poète vrai. Il est naturel. Par là, il est presque
unique, car le naturel dans l'art est ce qu'il y a de plus rare; je di‐
rai presque que c'est une espèce de merveille. Et, quand l'artiste
est, comme M. François Coppée, un ouvrier singulièrement ha‐



bile, un artisan consommé qui possède tous les secrets du métier,
ce n'est pas trop, en voyant une si parfaite simplicité, que de crier
au prodige. Ce qu'il peint de préférence ce sont les sentiments les
plus ordinaires et les moeurs les plus modestes. Il y faut une
grande dextérité de main, un tact sûr, un sens raisonnable. Les
modèles étant sous tous les yeux, la moindre faute contre le goût
ou l'exactitude est aussitôt saisie. M. François Coppée garde
presque toujours une mesure parfaite. Et, comme il est vrai, il est
touchant. Voilà pourquoi il est chèrement aimé. Je vous assure
qu'il n'use pas d'autre sortilège pour plaire à beaucoup de
femmes et à beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une médiocre
culture pour le comprendre, il faut avoir l'esprit raffiné pour le
goûter entièrement. Aussi son public est-il très étendu. Comme il
a du tact, il sait parler de lui-même fort agréablement, et c'est là,
pour un poète, un singulier avantage; car, en faisant leurs confi‐
dences, les poètes font les nôtres et, cela nous flatte. Pendant
qu'ils nous content joliment les affaires de leur coeur, nous
croyons entendre celles de notre propre coeur et nous sommes
ravis. Ils ne pensent qu'à eux, nous ne pensons qu'à nous; c'est
une excellente disposition pour s'entendre. Il fut un temps où je
flânais tous les jours avec délices. J'ai souvent écouté, en ce
temps-là, les conversations des bonnes gens sur les bancs des jar‐
dins publics. J'en ai surpris de fort douces et même d'un peu
attendries.

Celles-là consistaient en des confidences alternées dont l'in‐
terlocuteur n'entendait que le murmure en songeant à ce qu'il al‐
lait dire. Toutes les répliques commençaient par ces mots: «Vous
dites bien, c'est comme moi...» Ils ne s'ennuyaient pas l'un
l'autre. C'est pourquoi le doux murmure des poètes intimes ne
nous ennuie pas non plus. C'est pourquoi plus d'une jeune



femme, en finissant de lire _Olivier_ ou _l'Exilée_, murmure:
«C'est comme moi...», et reste pensive. Si sa rêverie a été pro‐
fonde et douce, elle dira: «M. François Coppée est un bon poète.»

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles
d'automne. Un mince cahier de vers d'amour, qu'il intitule: _Ar‐
rière-saison_. Il y montre avec une douce mélancolie ses cheveux
qui grisonnent aux tempes. Il est jeune encore, puisqu'il dit qu'il
vieillit. Ce n'est pas que je le soupçonne de quelque affectation.
Je suis persuadé, au contraire, qu'il sent l'âge venir et qu'il en est
attristé. Quoi de plus naturel? La vieillesse ne se sent vivement
que par avance. L'on en goûte le frisson et les affres avant d'y être
entré. Le crépuscule de la jeunesse est l'heure la plus mélanco‐
lique de la vie. Il faut du courage ou de l'étourderie pour le passer
sans trop rechigner. M. Coppée n'est point un étourdi, pourtant il
ne rechigne pas, et, s'il lui échappe quelque plainte, on y sent au‐
tant de résignation que de tristesse. C'est un moment à passer. Il
est probable que, quand on est vraiment vieux, on ne s'en aper‐
çoit pas. Du moins, on n'en avise pas les autres. M. Coppée verra
cela plus tard. Je n'espère pas le consoler en lui disant que nous
le verrons ensemble. _Arrière-saison_ forme comme les _Élé‐
gies_ de Parny ou l'_Intermezzo_ de Heine, une sorte de roman
d'amour très simple et d'autant plus intéressant. L'héroïne en est
une jeune ouvrière, mise en apprentissage à seize ans,

Qui rentrait à la hâte et voulait rester sage.

Mais fille du peuple, sans mère et sans foyer, elle n'évita point
ce qui ne pouvait être évité.

En mai, sous le maigre feuillage, Chantaient les moineaux des
faubourgs. N'est-ce pas? le vague ennui, l'âge?...



Qu'importe le passé? Elle est «douce, triste et jolie». Il est
«tendre et clément». Ils s'aiment. L'été, ils vont ensemble à la
campagne. Elle prend

Sa robe la plus claire et sa plus fraîche ombrelle.

Ils se promènent dans les bois. Ils dînent à l'auberge du bourg,
où ils trouvent sur la nappe grossière la vaisselle de faïence, les
couverts d'étain

Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs.

L'hiver, il quitte pour elle le monde, où il s'ennuie. Tous ses
projets sont faits; ils ne se sépareront pas, elle lui fermera les
yeux. Les vers du poète seront à demi oubliés. C'est lui qui le dit,
et il ajoute:

Oh! si par bonheur doit survivre Un humble poème de moi,
Qu'il soit donc choisi dans ce livre Que j'ai, mignonne, écrit pour
toi.

Ce n'est là ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard annon‐
çait sa gloire posthume à l'ingrate Cassandre, ni la bonhomie gri‐
voise de Béranger, disant à Lisette:

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse!

C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus
affectueux.

Cet amour d'_arrière-saison_ se résume à peu près à ce que je
viens de dire. C'est assez pour qu'il soit charmant. Quand le poète
compare les désirs d'automne à un dernier vol d'hirondelles, on
se dit: «C'est cela!» et on est saisi de je ne sais quel attendrisse‐
ment tranquille et doux. C'est du vrai Coppée, et du meilleur.



Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment les vers,
moins encore pour ceux qui les aiment beaucoup que pour ceux
qui les aiment bien. Je promets à ceux-là un plaisir digne d'eux
s'ils lisent _la Lampe d'argile_, de M. Frédéric Plessis. J'entends,
par aimer bien les vers, en aimer peu, n'en aimer que d'exquis et
sentir ce qu'ils contiennent d'âme et de destinée; car les plus
belles formes ne valent que par l'esprit qui les anime. Que ceux
que aiment ainsi les vers lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils
y embrasseront la plus heureuse partie d'une vie, la fleur de
quinze années d'études, de rêves et d'amour.

L'auteur, aujourd'hui maître de conférences dans une de nos
facultés, s'est révélé poète à dix-sept ans. Il sortait d'une vieille
petite ville bretonne où il avait été élevé avec une tendresse
grave, quand il parut, presque enfant encore, dans le cercle des
poètes parnassiens, chez l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était
notre cadet. Mais, laborieux et rêveur, il montrait déjà ce doux
entêtement et cet idéalisme sincère qui caractérisent sa race et
constituent le fond même de sa nature. À vrai dire, comme M.
Renan, il n'est qu'à demi Breton, et compte par sa mère des an‐
cêtres provençaux. «C'est pourquoi, a-t-il dit lui-même,

Né parmi les barbares du Nord, Sous leur ciel gris hanté par le
dieu de la mort, J'aime de tant d'amour la vie et la lumière! Et je
retiens en moi, d'une souche première, Une sève inconnue aux
lieux où j'ai grandi, La sève qui fermente au soleil du Midi. Je
suis resté ton fils, ô province romaine, Et le vieux sang latin
bleuit encor ma veine.

Il est permis de croire que c'est grâce à cette double origine
qu'il unit, selon une expression qui lui appartient et que je veux
lui appliquer,



La kymrique rudesse aux grâces d'Ausonie.

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la nature,
qui troublait son âme pensive, et l'étude des lettres, qui donnait à
l'activité de son esprit un but précis.

Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes antiques, et
particulièrement sur les latins, dont il discerna tout de suite le sé‐
rieux, la gravité et ce que j'appellerai la probité sublime. C'est
avec Virgile, Ovide et Lucain qu'il fit son droit à Paris. Il feignit
plus tard d'avoir eu besoin d'un guide et d'un initiateur, et cette
illusion, à demi volontaire, lui inspira des vers délicieux:

Ô poète, c'est toi, c'est ta mémoire agile Qui, se jouant aux
vers relus et médités, D'abord me fit connaître Euripide et Vir‐
gile, Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités.

C'est toi qui me menas vers le docte Racine Formé, dès son
enfance, à la langue des dieux. Je marchais altéré... la source était
voisine... À peine un clair rideau la voilait à mes yeux.

Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches Et, prolon‐
geant sous bois un facile sentier, Pour me faire entrevoir le
choeur des formes blanches, Amours du vieux Ronsard et du
jeune Chénier!

La vérité est que de secrètes affinités, un irrésistible instinct
l'attiraient vers la muse antique. Il eut pour elle toutes les curio‐
sités minutieuses de l'amour. Il ne s'arrêta pas à l'érudition, il
poussa jusqu'à la philologie. Sa thèse sur _Properce_, dans la‐
quelle l'élégiaque latin est compris à l'aide de toutes les res‐
sources de la science, avec les intuitions du coeur et l'édition de
ce poète qui doit prendre place, à côté du _Virgile_ du regretté



Benoist, dans une collection savante, sont les fruits de ces la‐
beurs. Il ne faut donc pas être surpris si l'on rencontre de nom‐
breuses études d'après l'antique sous cette enseigne de _la
Lampe d'argile_. Ceux qui aiment les petits tableaux d'André
Chénier prendront sans doute plaisir à visiter ce musée, plein de
figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne à ce livre le
plus grand prix, ce qui le met à côté des meilleurs, ce sont les
onze poèmes de _la Muse nouvelle_. Là est la vraie flamme de
_la Lampe d'argile_; c'est une flamme amoureuse, et combien
forte, et paisible, et douce! Tout le sérieux du poète breton se re‐
trouve uni à une grâce irrésistible dans ces vers à celle par qui
«tous ses jours sont fleuris»,

Qui près de _lui_ le soir travaille sous la lampe.

Par là, par ces nobles élégies, l'illustrateur de Properce se
montre un nouveau Properce, moins majestueux, moins ample,
mais plus sincère peut-être et plus pur que le premier.

MARIE BASHKIRTSEFF

_Son Journal, 2 vol. in-18._

Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le _Journal_,
mourut à vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant plusieurs
toiles et quelques pastels qui témoignent d'un sentiment sincère
de la nature et d'un amour ardent de l'art. Petite-fille d'un des dé‐
fenseurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievitch Bashkirt‐
seff, elle se vantait d'avoir, par sa mère, du vieux sang tartare
dans les veines. Elle avait le teint blanc, les cheveux d'un roux
magnifique, les pommettes saillantes, le nez court, un regard
profond et des lèvres enfantines. Elle était petite et parfaitement
bien faite. C'est pour cela sans doute qu'elle aimait beaucoup à



regarder les statues. À Rome, âgée de seize ans, elle passait de
longues heures devant les marbres du musée du Capitole. Il ne
faut pas s'étonner si elle fut ravie dans le même temps d'une
amazone «en drap noir, faite d'une seule pièce par Laferrière...
une robe princesse collante partout». Ses mains, fines et très
blanches, n'étaient pas d'un dessin très pur; mais un peintre a dit
que c'était une beauté que la façon dont elles se posaient sur les
choses. Marie Bashkirtseff en avait le culte. Elle se savait jolie;
pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime. J'ai
noté seulement, à la date du 17 juillet 1874, ce portrait, fort joli‐
ment arrangé: «Mes cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux
que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gra‐
cieux; un fichu de dentelle autour du cou. J'ai l'air d'un de ces
portraits du premier empire; pour compléter le tableau, il me
faudrait être sous un arbre et tenir un livre à la main.» Et elle
ajoute qu'elle aime la solitude devant une glace.

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette voix
s'étendait à trois octaves moins deux notes. Un des premiers
rêves de Marie Bashkirtseff fut de devenir une grande cantatrice.

Elle a voulu se montrer dans son _Journal_ telle qu'elle était,
avec ses défauts et ses qualités, sa mobilité constante et ses per‐
pétuelles contradictions. M. Edmond de Goncourt, du temps qu'il
écrivait l'histoire de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux
femmes des confidences et des aveux. Marie Bashkirtseff a fait
les siens. Elle a tout dit, s'il faut l'en croire; mais elle n'était pas
d'humeur à s'adresser à un seul confesseur, si distingué qu'il fût;
sa vanité ne pouvait s'accommoder que d'une confession pu‐
blique, et c'est à la face du monde qu'elle a ouvert son âme.



Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre enfant dont
le malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance? Ce n'est, sans doute,
la faute de personne, mais Marie Bashkirtseff ne fut jamais sem‐
blable à ceux que le Dieu qu'elle priait tous les jours désignait
comme seuls dignes d'entrer dans le royaume des cieux. Elle ne
connut jamais l'ineffable douceur d'être humble et petite. À
quinze ans, elle eut des ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui
manqua toujours, c'est l'allégresse naïve et la simplicité.

Les premières confidences qu'elle nous fait sont celles d'une
petite intrigue qu'elle noua pendant le carnaval, à Rome, et qui
n'eut d'autre dénouement qu'un baiser sur les yeux. La jeune fille
y déploya beaucoup de coquetterie et de manège.

«--Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de
cardinal qu'elle avait pris pour _patito_; hélas! vous ne m'aimez
pas!

»--Non.

»--Je ne dois pas espérer?

»--Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'espérance est dans
la nature de l'homme; mais, quant à moi, je ne vous en donnerai
pas.»

Le neveu du prêtre se montrait très tendre, mais Marie Bash‐
kirtseff ne s'y laissa pas prendre. «Je serais au comble de la joie si
je le croyais, dit-elle; mais je doute, malgré son air vrai, gentil,
naïf même. _Voilà ce que c'est que d'être soi-même une
canaille_.»

Et elle ajoute:



«D'ailleurs, cela vaut mieux.»

Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre Pietro.

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas, les
musées des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des Borghèse, des
Chiara m'écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus
tout. Et dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on ne la
connaît pas! Si on la connaissait, cette créature... Ah! baste! on
l'aimerait tout de même.» Se montrer, paraître, briller, voilà son
rêve perpétuel. L'orgueil la dévore. Elle répète sans cesse: «Si
j'étais reine!» Elle s'écrie, en se promenant dans Rome: «Je veux
être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron, Caracalla, le diable, le
pape!» Elle ne trouve de beauté qu'aux princes, au duc de H..., au
grand-duc Wladimir, à don Carlos. Le reste ne vaut pas un
regard.

Les idées les plus incohérentes se mêlent dans sa tête. C'est un
étrange chaos. Elle est très pieuse; elle prie Dieu matin et soir;
elle lui demande un duc pour mari, une belle voix et la santé de
sa mère. Elle s'écrie, comme le Claudius de Shakespeare: «Il n'y a
rien de plus affreux que de ne pouvoir prier.» Elle a une dévotion
spéciale à la sainte Vierge: elle pratique la religion orthodoxe et
elle lit l'avenir dans un miroir brisé, où elle découvre une multi‐
tude de petites figures, un plancher d'église en marbre blanc et
noir, et peut-être un cercueil. Elle consulte le somnambule
Alexis, qui voit dans son sommeil le cardinal Antonelli; elle se
fait dire pour un louis la bonne aventure par la mère Jacob. Elle a
toutes les superstitions: elle est persuadée que le pape Pie IX a le
mauvais oeil. Elle craint un malheur parce qu'elle a vu la nouvelle
lune de l'oeil gauche. Ses idées changent à tout moment. À
Naples, tout à coup, elle se demande ce que c'est qu'une âme im‐



mortelle qui se replie devant une indigestion de homard. Elle ne
conçoit pas qu'un malaise de l'estomac puisse faire envoler la cé‐
leste Psyché, elle en conclut qu'il n'y a pas d'âme, que c'est «une
pure invention». Quelques jours plus tard, elle se met un chape‐
let au cou, pour ressembler à Béatrix, dit-elle, et aussi parce que
«Dieu, dans sa simple grandeur, ne suffit pas. Il faut des images à
regarder, des croix à baiser». Elle est coquette, elle est folle; mais
cette tête de linotte est meublée comme celle d'un vieux biblio‐
thécaire. À dix-sept ans, Marie Bashkirtseff a lu Aristote, Platon,
Dante et Shakespeare. Les récits de l'histoire romaine d'Amédée
Thierry la captivent. Elle se rappelle avec plaisir «un ouvrage in‐
téressant sur Confucius». Elle sait par coeur Horace, Tibulle et
les sentences de Publius Syrus. Elle sent profondément la poésie
d'Homère. «Personne, il me semble, ne peut, dit-elle, échapper à
cette adoration des anciens... Aucun drame moderne, aucun ro‐
man, aucune comédie à sensation de Dumas ou de George Sand
ne m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi pro‐
fonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie. Il
me semble avoir assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu
l'incendie, été avec la famille de Priam, avec ces malheureux qui
se cachaient derrière les autels de leurs dieux, où les lueurs si‐
nistres du feu qui dévorait leur ville allaient les chercher et les li‐
vrer... Et qui peut se défendre d'un léger frisson en lisant l'appa‐
rition du fantôme de Créuse?» Son esprit est un magasin où elle
fourre pêle-mêle la _Corinne_ de madame de Staël, l'_Homme-
Femme_ de M. Alexandre Dumas fils, _Roland furieux_, les ro‐
mans de M. Zola et ceux de George Sand. Elle voyage sans cesse
allant de Nice à Rome, de Rome à Paris, de Paris à Pétersbourg, à
Vienne et à Berlin. Sans cesse errante, elle s'ennuie sans cesse. Sa
vie lui semble amère et vide. «Dans ce monde, dit-elle, tout ce qui



n'est pas triste est bête, et tout ce qui n'est pas bête est triste.»
Elle manque de tout parce qu'elle veut tout. Elle est dans une af‐
freuse détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et pourtant elle
aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on? Je
trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'à la douleur.
J'aime pleurer, j'aime me désespérer. J'aime à être chagrine et
triste... et j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait cruel
de me faire mourir quand je suis si accommodante.» À certaines
heures, elle a l'obscure et terrible conscience du mal qu'elle
couve. Dès le printemps de 1876, elle se sent touchée. «Tout à
l'heure, écrit-elle à la date du 3 juin, en sortant de mon cabinet
de toilette, je me suis superstitieusement effrayée. J'ai vu à côté
de moi une femme vêtue d'une longue robe blanche, une lumière
à la main, et regardant, la tête un peu inclinée et plaintive,
comme ces fantômes des légendes allemandes. Rassurez-vous, ce
n'était que moi réfléchie dans une glace. Oh! j'ai peur qu'un mal
physique ne procède de toutes ces tortures morales.»

En 1877, une passion unique s'empara de cette âme en peine:
Marie Bashkirtseff se consacra tout entière à la peinture. Elle ras‐
sembla enfin les trésors épars de son intelligence. Tous ses rêves
de gloire se fondirent en un seul et elle ne vécut plus que pour de‐
venir une grande artiste. Elle étudia avec ardeur dans l'académie
de Julian, dont elle devint bientôt une des meilleures élèves. Ce
fut, si j'ose dire, une de ces conversions subites dont les vies de
saints offrent tant d'exemples et qui révèlent une nature sincère,
excessive, instable. Dès lors, les princes ne lui furent plus rien.
Elle devint républicaine, socialiste et même un peu révolution‐
naire. Elle ne mit plus d'amazones de chez Laferrière et porta
gaiement le sarreau noir des femmes artistes. Elle découvrit la
beauté des misérables. C'était une créature nouvelle. Au bout de



six mois, elle tenait la tête de la classe avec mademoiselle Bres‐
lau. Elle a tracé de sa rivale un portrait qui, sans doute, n'est pas
flatté: «Breslau est maigre, biscornue, ravagée quoique avec une
tête intéressante, aucune grâce, et garçon, et seule!» Elle se flatte
que, si elle avait le talent de mademoiselle Breslau, elle s'en servi‐
rait d'une manière plus féminine. Alors elle serait unique à Paris.
En attendant, elle travaille avec acharnement. C'est le 21 janvier
1882 qu'elle vit pour la première fois Bastien Lepage, dont elle
admirait et imitait la peinture. «Il est tout petit, dit-elle, tout
blond, les cheveux à la bretonne, le nez retroussé et une barbe
d'adolescent.» Il était déjà frappé du mal dont il devait bientôt
mourir. Elle-même se sentait profondément atteinte. Depuis
deux ans, elle était secouée par une toux déchirante. Elle maigris‐
sait. Elle devenait sourde. Cette infirmité la désespérait. «Pour‐
quoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir? Si c'est lui qui a
créé le monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la mé‐
chanceté?... Je ne guérirai jamais... Il y aura un voile entre moi et
le reste du monde. Le vent dans les branches, le murmure de
l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les mots prononcés à voix
basse, je n'entendrai rien de tout cela!» Bientôt elle apprend
qu'elle est poitrinaire et que le poumon droit est pris. Elle s'écrie:
«Qu'on me laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années, de la
gloire et de l'amour! et je mourrai contente à trente ans. S'il y
avait avec qui traiter, je ferais un marché:--Mourir à trente ans
passés, ayant vécu.»

La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le 29
août 1883:

«Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet après-midi,
pendant le repos du modèle, m'étant à moitié endormie sur le di‐



van, je me suis vue couchée et un grand cierge allumé à côté de
moi...

»Mourir? J'en ai très peur.»

Maintenant que la vie lui échappe, elle l'aime éperdument.
Arts, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme,
rire, tristesse, mélancolie, amour, froid, soleil, toutes les saisons,
les plaines calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la
neige, la pluie; le printemps et ses folies, les tranquilles journées
d'été et les belles nuits avec des étoiles, elle adore, elle admire
tout! Et il faut mourir. «Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on
écrit facilement, mais penser, _croire_ qu'on va mourir bientôt?
Est-ce que je le crois? Non, mais je le _crains_.»

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si obstinées
à s'asseoir au chevet des phtisiques, elle voit distinctement la
mort:

«La voilà donc la fin de toutes nos misères! Tant d'aspirations,
tant de désirs, de projets, tant de... pour mourir à vingt-quatre
ans au seuil de tout.»

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant se faisait
porter presque chaque jour chez elle. Le journal s'arrête au lundi
20 octobre. Ce jour-là encore Bastien Lepage était venu, soutenu
par son frère, au chevet de la malade. Marie Bashkirtseff s'étei‐
gnit onze jours après, «par une journée de brume, dit M. André
Theuriet, pareille à celle qu'elle avait peinte dans un de ses der‐
niers tableaux, _l'Allée_.»

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, par un
terrible raccourci, nous montre l'un près de l'autre l'amour et la



mort; mais il y a dans la vie si courte de Marie Bashkirtseff je ne
sais quoi d'âcre et de désespéré qui serre le coeur. On songe, en
lisant son _Journal_, qu'elle a dû mourir inapaisée et que son
ombre erre encore quelque part, chargée de lourds désirs.

En pensant aux agitations de cette âme troublée, en suivant
cette vie déracinée et jetée à tous les vents de l'Europe, je mur‐
mure avec la ferveur d'une prière ce vers de Sainte-Beuve:

Naître, vivre et mourir dans la même maison!

LES FOUS DANS LA LITTÉRATURE

_L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18.--Le Horla, par Guy
de Maupassant. 1 vol. in-18._

Un Français, qui fit le voyage de Londres, alla voir un jour le
grand Charles Dickens. Il fut reçu et s'excusa sur son admiration
de venir ainsi prendre quelques minutes d'une existence si
précieuse.

--Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie universelle que vous
inspirez vous exposent, sans doute, à d'innombrables importuni‐
tés. Votre porte est sans cesse assiégée. Vous devez recevoir tous
les jours des princes, des hommes d'État, des savants, des écri‐
vains, des artistes et même des fous.

--Oui! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se levant avec
cette agitation à laquelle il était souvent en proie dans les der‐
niers temps de sa vie, des fous! Ceux-là seuls m'amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit
avec une grâce attendrie l'innocence de ce bon M. Dick. Tout le



monde connaît M. Dick, puisque tout le monde a lu _David Cop‐
perfield_. Tout le monde en France: car il est aujourd'hui de
mode en Angleterre de négliger le meilleur des conteurs anglais.
Un jeune esthète m'a confié tantôt que _Dombey and Son_
n'était lisible que dans les traductions. Il m'a dit aussi que lord
Byron était un poète assez plat, quelque chose comme notre Pon‐
sard. Je ne le crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands
poètes du siècle, et je crois que Dickens exerça plus qu'aucun
autre écrivain la faculté de sentir; je crois que ses romans sont
beaux comme l'amour et la pitié qui les inspirent. Je crois que
_David Copperfield_ est un nouvel évangile. Je crois enfin que
M. Dick, à qui j'ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, parce
que la seule raison qui lui reste est la raison du coeur et que celle-
là ne trompe guère. Qu'importe qu'il lance des cerfs-volants sur
lesquels il a écrit je ne sais quelles rêveries relatives à la mort de
Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut de mal à personne, et
c'est là une sagesse à laquelle beaucoup d'hommes raisonnables
ne s'élèvent point comme lui. C'est un bonheur pour M. Dick
d'être né en Angleterre. La liberté individuelle y est plus grande
qu'en France. L'originalité y est mieux vue, plus respectée que
chez nous. Et qu'est-ce que la folie, après tout, sinon une sorte
d'originalité mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie n'est
qu'un usage bizarre et singulier de ces facultés.

J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu fou
en apprenant la mort d'un fils unique, enseveli, à vingt ans, sous
une avalanche du Righi. Sa folie consistait à s'habiller de toile à
matelas. À cela près, il était parfaitement sage. Tous les petits po‐
lissons du quartier le suivaient dans la rue en poussant des cris
sauvages. Mais, comme il joignait à la douceur d'un enfant la vi‐



gueur d'un colosse, il les tenait en respect, leur faisant assez de
peur sans leur faire aucun mal. En cela, il donnait l'exemple
d'une excellente police. Quand il entrait dans une maison amie,
son premier soin était de dépouiller l'espèce de souquenille à
grands carreaux qui le rendait ridicule. Il l'arrangeait sur un fau‐
teuil de manière qu'elle semblât autant que possible recouvrir un
corps humain. Il y plantait sa canne comme une sorte de colonne
vertébrale, puis il coiffait la pomme de cette canne avec son
grand chapeau de feutre, dont il rabattait les bords et qui prenait
sous ses doigts un aspect fantastique. Quand cela était fait, il
contemplait un moment sa défroque de l'air dont on regarde un
vieil ami malade qui dort, et aussitôt il devenait l'homme le plus
raisonnable du monde, comme si en vérité ce fût sa propre folie
qui sommeillât devant lui dans un habit de carnaval. Il lui restait
un vêtement de dessous très décent, une sorte de grand gilet noir
à manches, assez semblable à ce qu'on nommait une veste sous
Louis XVI. Que de fois j'ai pris plaisir à le voir et à l'entendre! Il
parlait sur tous les sujets avec beaucoup de raison et d'intelli‐
gence. C'était un savant, nourri de tout ce qui peut faire connaître
le monde et les hommes. Il avait notamment dans la tête une
riche bibliothèque de voyages, et il était sans pareil pour raconter
le naufrage de la Méduse ou quelque aventure de matelots en
Océanie.

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excellent huma‐
niste: car il m'a donné, par pure bienveillance, plusieurs leçons
de grec et de latin qui m'ont fort avancé dans mes études. Son
zèle à rendre service s'exerçait en toute rencontre. Je l'ai vu inter‐
rompre des calculs compliqués dont un astronome l'avait chargé
et fendre du bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire
était fidèle; il gardait le souvenir de tous les événements de sa



vie, hors de celui qui l'avait bouleversée. La mort de son fils sem‐
blait tout à fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui enten‐
dit jamais prononcer un seul mot qui pût faire croire qu'il se rap‐
pelait en quoi que ce fût ce terrible malheur. Il était d'humeur
égale, presque gaie, et reposait volontiers son esprit sur des
images douces, affectueuses, riantes. Il recherchait la compagnie
des jeunes gens. Son esprit avait pris dans leur fréquentation un
tour pédagogique très prononcé. J'ai pensé à lui depuis lors en li‐
sant l'excellent _Traité des études_ de Rollin. Il n'entrait guère,
je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il suivait la
sienne d'un cours obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais j'ai
remarqué une disposition analogue chez toutes les personnes vé‐
ritablement supérieures qu'il m'a été donné de fréquenter. Après
s'être vêtu pendant une vingtaine d'années, été comme hiver,
d'un surtout de toile à matelas, il parut un jour avec une veste à
petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son humeur était changée
comme son costume, mais il s'en fallait de beaucoup que ce chan‐
gement fût aussi heureux. Le pauvre homme était triste, silen‐
cieux, taciturne. Quelques mots, à peine intelligibles, qui lui
échappaient, trahissaient l'inquiétude et l'épouvante. Son visage,
qui avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges plaques
violettes. Ses lèvres étaient noires et tombantes. Il refusait toute
nourriture. Un jour, il parla du fils qu'il avait perdu. On le trouva,
le lendemain matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce
vieillard m'inspire une véritable sympathie pour les fous qui lui
ressemblent. Mais je crois que c'est le petit nombre. Il en est des
fous comme des autres hommes: les bons sont rares, et l'on visi‐
terait bien des maisons de santé sans trouver un second vieillard
à la toile à matelas ou un autre M. Dick. M. Paul Hervieu n'est
pas éloigné de penser, comme Dickens, que les fous sont seuls in‐



téressants. Il nous raconte, dans _l'Inconnu_, une terrible his‐
toire de folie qui finalement se trouve n'être qu'un rêve, mais
bien le plus effrayant et le mieux suivi des rêves: le rêve d'un fou.
Il n'est tel qu'un fou pour conduire un cauchemar dans la perfec‐
tion. C'est ce que M. Paul Hervieu a montré avec un rare talent.
Cartésien à rebours, il nous a apporté les raisons de la folie. Il a
suivi dans ses détraquements successifs la machine à penser,
avec l'intérêt qu'un horloger pervers doit porter à l'examen d'une
montre extraordinairement mauvaise. Son livre est bien curieux
et tout à fait original. Il produit deux effets: il fait peur et donne à
réfléchir. La peur, je vous l'épargnerai, non sans motifs. Il me
faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire l'usage
qu'il en a fait pour vous communiquer le frisson dont il m'a se‐
coué. Quant aux réflexions que son livre inspire, elles sont nom‐
breuses. C'est le moins qu'il m'en échappe une. Il est si agréable
de philosopher! Pendant que j'écris, un acacia balance à ma fe‐
nêtre ses branches légères et fleuries, et je me répète à moi-
même ce distique d'un poète de l'Anthologie: «Asseyons-nous
sous ce bel arbre: il sera doux de converser à son ombre.» Un bel
arbre et de calmes pensées, qu'y a-t-il de meilleur au monde?
Mon acacia, que la brise agite doucement, répand jusque sur ma
table la neige parfumée de ses fleurs. Sous cette agréable in‐
fluence, il m'est impossible de me défendre d'une véritable sym‐
pathie pour les fous qui ne font pas beaucoup de mal. Quant à
n'en pas faire du tout, cela est bien défendu aux hommes, fous ou
sensés. Il n'existe aucun moyen de vivre sans nuire. Il ne faut
point haïr les fous. Ne sont-ils pas nos semblables? Qui peut se
flatter de n'être fou en rien? Je viens de chercher dans le _Dic‐
tionnaire_ de Littré et de Robin la définition de la folie, et je ne
l'ai point trouvée; du moins celle qu'on y lit est-elle à peu près dé‐



nuée de sens. Je m'y attendais un peu: car la folie, quand elle
n'est caractérisée par aucune lésion anatomique, demeure indéfi‐
nissable. Nous disons qu'un homme est fou quand il ne pense pas
comme nous. Voilà tout. Philosophiquement, les idées des fous
sont aussi légitimes que les nôtres. Ils se représentent le monde
extérieur d'après les impressions qu'ils en reçoivent. C'est exacte‐
ment ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés. Le
monde se réfléchit en eux d'une autre façon qu'en nous. Nous di‐
sons que l'image que nous en recevons est vraie et que celles
qu'ils en reçoivent est fausse. En réalité, aucune n'est absolument
fausse et aucune n'est absolument vraie. La leur est vraie pour
eux; la nôtre est vraie pour nous. Écoutez cette fable: Un jour, un
miroir dont la surface était parfaitement plane rencontra, dans
un jardin, un miroir convexe.

--Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la
nature comme vous faites. Il faut que vous soyez fou pour donner
à toutes les figures un gros ventre avec des pieds et des têtes
grêles, et changer toutes les lignes droites en lignes courbes.

--C'est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le
miroir convexe; votre plate personne s'imagine que les arbres
sont tout droits parce qu'elle les fait tels, et que tout est plan hors
de vous comme en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voi‐
là la vérité. Vous n'êtes qu'un miroir trompeur.

--Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous, compère
convexe, qui faites la caricature des hommes et des choses.

La querelle commençait à s'échauffer quand un géomètre pas‐
sa par là. C'était, dit l'histoire, le grand d'Alembert.



--Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux mi‐
roirs. Vous réfléchissez tous deux les objets selon les lois de l'op‐
tique. Les figures que vous en recevez sont l'une et l'autre d'une
exactitude géométrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un mi‐
roir concave en produirait une troisième fort différente et toute
aussi parfaite. Quant à la nature elle-même, nul ne connaît sa fi‐
gure véritable, et il est même probable qu'elle n'a de figure que
dans les miroirs qui la reflètent. Apprenez donc, messieurs les
miroirs, à ne pas vous traiter de fous parce que vous ne recevez
pas le même reflet des choses.

Voilà, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins alié‐
nistes qui font enfermer les gens dont les passions et les senti‐
ments s'écartent sensiblement des leurs. Ils tiennent pour privés
de raison un homme prodigue et une femme amoureuse, comme
s'il n'y avait pas autant de raison dans la prodigalité et dans
l'amour que dans l'avarice et dans l'égoïsme.

Ils estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que les
autres n'entendent pas et voit ce que les autres ne voient pas;
pourtant Socrate consultait son démon et Jeanne d'Arc entendait
des voix. Et d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires
et des hallucinés? Savons-nous quoi que ce soit du monde exté‐
rieur et percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les
vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs? Il est
vrai que nos hallucinations sont constantes et habituelles, d'un
ordre général et coutumier. Les perceptions des fous sont rares,
exceptionnelles et distinguées. C'est à cela surtout qu'on les
reconnaît.

C'est un fou aussi que nous fait connaître, dans le _Horla_, M.
Guy de Maupassant, le prince des conteurs. Le pauvre homme est



hanté par un vampire qui trouble son sommeil et lui boit son lait
sur sa table de nuit. Il en est furieux et désespéré. Ce n'est pas
sans raison; car rien n'est plus affreux que de se sentir aux prises
avec un ennemi invisible.

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme
manque un peu de subtilité. À sa place, je laisserais le vampire se
gorger de lait tout à loisir et je me dirais: «Voilà qui va bien, à
force d'absorber le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de
s'assimiler quelques éléments opaques, et il deviendra visible. En
attendant, il ne peut demeurer invisible sans rester transparent;
donc, si je ne le vois pas, je verrai du moins dans son corps le lait
qu'il aura bu. S'il vous plaît, je ne m'en tiendrais pas au lait: je tâ‐
cherais de lui faire avaler de la garance, pour le colorer en rouge
des pieds à la tête.

À cela près, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni eau, les invi‐
sibles peuvent fort bien exister. Et pourquoi non, je vous prie?
Qu'y a-t-il d'absurde à supposer leur existence? C'est l'hypothèse
contraire, pour peu que l'on y songe, qui choque la raison. Car ce
serait un grand hasard si la vie, dans toutes ses formes, tombait
sous nos sens, et si nous étions constitués de manière à embras‐
ser l'échelle entière des êtres. Pour nous apparaître, il faut que la
vie se manifeste dans des conditions très particulières de tempé‐
rature. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce qui, après tout,
n'est pas impossible, nous n'en pouvons rien connaître, et ce
n'est pas une raison pour la nier. La matière n'a pas, à l'état ga‐
zeux, moins d'énergie qu'à l'état solide. Pourquoi les soleils, qui
semblent remplir dans l'univers, au centre de chaque système,
des fonctions royales et paternelles, seraient-ils le séjour de
l'éternel silence? Pourquoi ne porteraient-ils pas dans leurs



vastes flancs la vie et l'intelligence en même temps que la chaleur
et la lumière? Et pourquoi l'atmosphère des planètes, pourquoi
l'atmosphère de la terre ne seraient-elles pas également habitées?
Ne peut-on imaginer des êtres très légers, tout à fait diaphanes,
puisant leur nourriture dans les couches atmosphériques
supérieures?

Rien n'empêche qu'il n'existe des enfants de l'air, comme il
existe des enfants des eaux et des fils de la terre.

LES FÉLIBRES À LA FÊTE DE SCEAUX

LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour à Paris ont célébré dimanche dernier, se‐
lon la coutume, la fête de Florian. Florian, né dans la belle Occi‐
tanie, est leur compatriote. Il est vrai qu'il écrivit dans la langue
des barbares, dans l'idiome de la Fontaine et de Voltaire; il est
vrai qu'il vécut et mourut sur la terre étrangère. Mais les félibres
sont indulgents. Ils sont pleins de joie et d'oubli. Ils ont tout par‐
donné. Leur piété facile, leur riante sagesse égayent chaque an‐
née la tombe du poète. On y chante, on y boit. C'est-à-dire qu'on
y accomplit les actes les plus agréables de la religion populaire.
Ces félibres entendent admirablement la vie et la mort. Tout leur
est fête.

Sans eux, l'auteur de _Galatée_ tomberait dans l'oubli, et ce
serait dommage. On éprouve à rappeler le souvenir du chevalier
de Florian le genre d'agrément que donne la rencontre, dans une
boutique de bric-à-brac, d'un vieux pastel très fin, à demi effacé.

«Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des
Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de Massane, est un



vallon où la nature semble avoir rassemblé tous ses trésors. Là,
dans de longues prairies où serpentent les eaux du fleuve, on se
promène sous des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le ge‐
nêt fleuri, le narcisse émaillent la terre; le grenadier, l'aubépine
exhalent dans l'air des parfums; un cercle de collines parsemées
d'arbres touffus ferme de tous côtés la vallée, et des rochers cou‐
verts de neige bornent au loin l'horizon.» C'est ainsi que Florian
décrit lui-même, dans son _Estelle_, la vallée où fut son berceau.
Faisant allusion à ce passage, le bon Sedaine disait au poète en le
recevant académicien: «L'hommage que vous rendez aux lieux
qui vous ont vu naître est une nouvelle preuve de cette sensibilité
qui vous caractérise.»

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut élevé
dans le château bâti à grands frais par son aïeul. «C'était, a-t-il
dit, un gentilhomme qui dissipait tout son bien avec les femmes
et les maçons.» Sa mère, Gillette de Salgues, était d'origine cas‐
tillane. Boissy d'Anglas, ami de la famille, nous apprend «qu'elle
avait conservé quelque chose des moeurs et des habitudes parti‐
culières au pays où elle était née, et qu'elle l'avait transmis à son
fils». Il la perdit de bonne heure et fut mis au collège. Il eut beau‐
coup de maîtres. L'un deux le menait souvent chez une demoi‐
selle de la rue des Prêtres, qui demeurait au cinquième étage et
peignait des éventails. «Je remarquai, contait-il lui-même plus
tard, qu'il avait presque toujours quelque chose à lui dire en par‐
ticulier, ce qui les obligeait de passer dans la chambre d'à côté.
Un jour, j'eus la curiosité d'aller regarder par le trou de la ser‐
rure; je les vis qui causaient, mais d'une manière qui me rendit
rêveur pour plus de huit jours.»



Ce n'est pas des leçons de ce maître qu'il profita le moins.
Nous savons de son propre aveu qu'avant dix-sept ans il était
«assez heureux pour posséder une maîtresse, un coup d'épée et
un ami». L'ami était un bretteur de la pire espèce qui avait des
démêlés avec le guet et causa quelques désagréments au jeune
chevalier. Par bonheur, Florian avait aussi un oncle, et cet oncle,
ayant épousé une nièce de Voltaire, envoya son neveu à Ferney.
Voltaire trouva son petit parent gentil, le caressa et l'appela Flo‐
riannet. Il fit mieux encore: il le fit entrer à seize ans comme page
chez le duc de Penthièvre. Pour sa bienvenue, le chevalier but
avec les autres pages du duc tant de café et de liqueurs, «qu'il en
gagna une maladie assez sérieuse». Ces petits garnements fai‐
saient mille folies. Le bon seigneur n'était pas homme à s'en avi‐
ser. C'était un saint. Dans son innocence, il ne voyait jamais le
mal. On raconte qu'un jour, à la foire, un marchand, qui ne le
connaissait point, lui montra et fit mouvoir devant lui des figu‐
rines obscènes. L'excellent duc crut en toute candeur que
c'étaient des jouets d'enfant, et il les acheta pour une petite prin‐
cesse à laquelle il les remit le lendemain.

Cet homme de bien s'intéressa à Florian et lui donna bientôt
une compagnie dans son régiment de dragons. C'était l'usage.
«Lindor, dit Marmontel dans un de ses _Contes moraux_, venait
d'obtenir une compagnie de cavalerie au sortir des pages.» Deve‐
nu ensuite gentilhomme ordinaire du duc de Penthièvre, Florian
célébra la bienfaisance inépuisable, de cet excellent maître.

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance Dans le palais d'Anet
habitent en silence, Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le
bonheur. Bourbon n'invite point les folâtres bergères À s'assem‐



bler sous les ormeaux; Il ne se mêle point à leurs danses légères,
Mais il leur donne des troupeaux.

C'est auprès du duc, dans les châteaux d'Anet et de Sceaux,
que Florian composa ces bergeries où l'on ne voit pas de loups,
ces jolies comédies italiennes dans lesquelles Arlequin lui-même
est sensible et ces romans poétiques dont on disait alors avec une
politesse exquise: «Ils sont dédiés à Fénelon, et l'offrande n'a
point déparé l'autel». À la veille de la Révolution, le jeune cheva‐
lier faisait danser ses bergères. _Galatée_ parut en 1783, _Numa
Pompilius_ en 1786, _Estelle_ en 1788. Sans inspirer l'enthou‐
siasme, ces ouvrages furent bien reçus. Encore que les gens de
goût en sentissent la faiblesse, les pastorales devinrent à la mode.
Les dessinateurs, et particulièrement Queverdo y mirent de ga‐
lants frontispices où l'on voyait des pastourelles avec des fleurs à
leur chapeau, des rubans à leur houlette et le nom d'Estelle gravé
sur l'écorce des chênes. Laharpe, bien qu'ami de l'auteur, mal‐
traita _Gonzalve de Cordoue_. Mais il avait loué _Galatée_. On
dit qu'un jour Rivarol, rencontrant Florian qui marchait devant
lui, un manuscrit à demi sorti de sa poche, s'écria: «Ah! mon‐
sieur, comme on vous volerait si on ne vous connaissait pas.»
Mais ce n'est là qu'un joli mot. Nous savons, par le témoignage
d'un contemporain, qu'_Estelle_ rapporta à Florian beaucoup
plus que l'_Emile_ et _la Nouvelle Héloïse_ n'avaient rapporté à
Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le génie de l'à-
propos. Il se fit berger au temps où toutes les belles dames
étaient bergères. Il parla nature et sentiment à une société qui ne
voulait entendre que sentiment et nature. Son _Numa Pompi‐
lius_, publié trois ans avant la réunion des états généraux, n'est



qu'une longue allusion aux voeux politiques de la France. Ce roi
inspiré par la sagesse, ce prince, disciple de Zoroastre, élevé par
le choix des peuples à l'auguste et suprême magistrature, ce
Numa qui fait des noms de père et de roi deux parfaits syno‐
nymes, n'était-ce point l'image du monarque constitutionnel, du
prince philosophe qu'attendait la nation? N'était-ce point l'em‐
blème des espérances que Louis XVI donnait alors à son peuple
idolâtre?

On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera, di‐
sait-on. Et quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les
hommes soumis à son tout-puissant empire? L'âge d'or imaginé
par les poètes deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront
avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L'homme
vertueux et éclairé jouira d'une félicité sans trouble. On rêvait les
moeurs de Galatée et la police de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins il
entrait comme un jeune loup dans le bercail des théâtres à la
mode. On trouve dans ses poésies fugitives les vers que voici:

À MADAME G...

Après l'avoir vue jouer _la Mère confidente_ Que j'aime à
t'écouter, quand d'un accent si tendre Tu dis que la vertu fait
seule le bonheur! Ton secret pour te faire entendre, C'est de lais‐
ser parler ton coeur. Mais, en blâmant l'amour, ta voix trop sé‐
duisante Vers l'amour, malgré moi, m'entraîne à chaque instant;
Et depuis que j'ai vu _la Mère confidente_ J'ai grand besoin d'un
confident.

Cette madame G... n'est autre que Rose Gontier, qui n'avait
pas sa pareille pour faire passer le spectateur du sourire aux



larmes. Elle était de huit ans plus âgée que le chevalier. Il l'aima,
mais elle l'aima bien davantage. Il ne nous reste de ces amours
qu'un seul et tardif témoignage. Longtemps, longtemps après la
mort de Florian, Rose Gontier, devenue la bonne mère Gontier,
amusait ses nouvelles camarades comme une figure d'un autre
âge. Fort dévote, elle n'entrait jamais en scène sans faire deux ou
trois fois dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les jeunes
actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui jouait si au na‐
turel _Ma tante Aurore_; elles l'entouraient au foyer et lui refai‐
saient bien souvent la même question malicieuse:

--Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, est-il bien
vrai que M. de Florian vous battait?

Et, pour toute réponse et explication, toute retenue qu'elle
était, la bonne maman Gontier leur disait dans sa langue du dix-
huitième siècle:

--C'est, voyez-vous, mes enfants, que celui-là ne payait pas[9].

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par Némorin. La
Révolution contraria vivement le chevalier de Florian, qui l'avait
comprise d'une tout autre manière. Dès les premiers troubles, il
se réfugia à Sceaux, où il vécut très retiré. Il écrivit le 17 février
1792 à Boissy d'Anglas:

«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant Vol‐
taire et fuyant des sociétés qui sont devenues des arènes af‐
freuses où tout le monde hait la raison, où les vertus ne sont
même plus louées, où l'humanité, la première des vertus, et la
modération, la première des qualités, sont méprisées par tous les
partis. Je me trouve fort bien de ma solitude, et, si j'y recevais
souvent de vos nouvelles, je l'aimerais encore plus.»



Florian s'était montré très empressé, vers ce temps-là, auprès
de la troisième fille de M. Le Sénéchal, administrateur des do‐
maines. Elle n'avait pas été insensible aux attentions d'un
homme plus âgé qu'elle de quatorze ans, mais agréable et célèbre.
Sans être fiancés l'un à l'autre, ils avaient échangé des engage‐
ments sur la foi desquels Sophie (c'est le nom de cette jeune fille)
se reposait avec confiance. Nous possédons un portrait littéraire
de Sophie à dix-neuf ans. Il n'est pas inutile de dire, avant de
mettre ce portrait sous les yeux du lecteur, qu'il est de la main
d'un rival malheureux du chevalier. «À la régularité de ses traits,
si l'on en croit ce témoin, Sophie joignait une physionomie ani‐
mée. C'était une beauté grecque ou une beauté française, suivant
qu'il lui convenait; seulement il lui manquait l'éclat du teint. La
fierté semblait d'abord le premier caractère de sa figure, mais les
impressions de la pitié y jetaient comme un rayon céleste. Dès
qu'elle entendait raconter une belle action, ses yeux lançaient une
noble flamme. Elle aimait avec un goût trop vif les traits saillants
de l'esprit.»

Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: «C'est ce qui
faisait ma désolation, car je ne pouvais soutenir avec elle ce genre
de lutte.» Puis il met les derniers traits au tableau: «Une extrême
activité compromettait sa santé, qui déjà donnait quelques signes
inquiétants. La musique, la peinture, la traduction de quelques
romans anglais, auxquels elle ajoutait parfois des scènes très vi‐
vement frappées, remplissaient alors des journées qu'il fallait
disputer aux chagrins les plus poignants.» Vive, spirituelle, mé‐
lancolique et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à fait à la
mode et au goût du temps. Son père occupait une de ces fonc‐
tions civiles que la riche bourgeoisie se partageait: car les offices
de judicature et de finance à tous les degrés appartenaient alors



au tiers état. M. Le Sénéchal avait établi ses deux filles aînées
dans la noblesse; la première était marquise de Chérisey, la ca‐
dette marquise d'Audiffret. C'était par lui-même un homme insi‐
gnifiant. Mais sa femme avait quelque prétention au bel esprit et
tenait un salon ouvert aux gens de lettres. Cette famille, naguère
opulente, était à peu près ruinée par la Révolution. Les biens de
l'administrateur des domaines, tenus sous séquestre, s'y dévo‐
raient sûrement. Après le 10 Août, M. Le Sénéchal jugea prudent
de quitter Paris, où il était soupçonné de modérantisme. Il se re‐
tira à Rouen avec sa famille. C'est là qu'il connut Charles Lacre‐
telle, dit Lacretelle jeune, âgé alors de vingt-six ans. Celui-ci ne
fréquenta pas longtemps la maison Le Sénéchal sans devenir
amoureux de la jeune Sophie. Il lui cacha cet amour avec d'autant
plus de facilité qu'elle ne le partageait pas. Elle lui disait: «Mon
frère,» et il ne tarda pas à sentir toute l'amertume de ce nom
dont il avait d'abord goûté la douceur. Comme c'était un fort
honnête jeune homme, il informa de ses vues et de ses senti‐
ments la mère de la belle Sophie. La réponse qu'il obtint ne pou‐
vait être favorable. La voici, telle qu'il nous l'a transmise:

«C'est au frère aîné de Sophie que je vais faire une confidence
qui mourra dans son sein et que je crois nécessaire à votre
repos.--Ne vous abusez pas; renoncez à tout espoir. Ma fille est
aimée du chevalier de Florian et ne paraît pas insensible à cet
hommage; je souhaiterais pourtant qu'elle en perdît le souvenir:
car j'ai vu l'amour du chevalier décliner à mesure que notre for‐
tune lui a paru baisser, et chaque jour de la Révolution en com‐
promet les restes. N'imaginez pas que ce soit l'homme de ses ber‐
geries; il a trop de probité pour être un séducteur; mais il a trop
de prudence et de calcul pour être un Némorin.»



Il ne paraît pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le
moins du monde adoucies. Telles qu'il les rapporte, elles sont
vraiment trop dures. Si le chevalier ne s'empressait pas d'épouser
Mlle Le Sénéchal, il était facile de supposer à ses retards d'autres
raisons que celle de la cupidité déçue. Suspect lui-même et sans
cesse inquiété dans sa retraite de Sceaux, il pouvait raisonnable‐
ment juger qu'à la veille de la proscription ce n'était pas le temps
d'unir sa destinée à celle d'une jeune fille notée elle-même d'inci‐
visme. C'eût été là une généreuse folie, et M. de Florian n'était ca‐
pable de folies d'aucune sorte. Il professait volontiers avec Parny
que:

Une indifférence paisible Est la plus sage des vertus.

Il était trop prudent pour n'être pas un peu égoïste et il esti‐
mait, lui aussi, que, dans une pareille époque, c'est assez de vivre,
sans rien de plus. Madame Le Sénéchal, qui ne se faisait pas
d'illusions sur son caractère, loin de là, ne tarda pas à acquérir
une nouvelle preuve des dispositions paisibles du chevalier. Fixée
à Montrouge avec sa famille dans les derniers mois de 1792, cette
dame donna asile au marquis d'Audiffret, son gendre, qui était
porté sur une liste d'émigrés. Il fut dénoncé par des patriotes de
Montrouge et aussitôt arrêté. Madame Le Sénéchal pria Florian
d'attester que M. d'Audiffret n'avait pas quitté le territoire de la
République. C'était la vérité, mais il y avait péril à porter ce té‐
moignage. D'Audiffret n'était point un émigré, mais c'était un ci-
devant. Son beau-frère, le marquis de Chérisey, avait émigré.
D'Audiffret était deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-même,
ne pouvait se montrer sans danger. Il s'excusa. Son jeune rival,
trop heureux de saisir une occasion qu'on lui laissait, s'offrit pour
témoin. Il courait les plus grands risques en faisant cette dé‐



marche: car sa collaboration au _Journal de Paris_, avec André
Chénier, pouvait n'être pas oubliée. Pourtant il n'hésita pas, se
présenta devant la municipalité et obtint la liberté du beau-frère
de Sophie. Est-il besoin de dire qu'il n'en fut pas aimé davantage?
Heureux encore si on lui pardonna d'avoir laissé voir une gran‐
deur d'âme que l'homme aimé n'avait point montrée! C'est là un
grief qu'une femme qui aime ne supporte pas volontiers.

Le chevalier faisait visite assez souvent à madame Le Sénéchal
à Montrouge. Il avait perdu sa gaieté et ne montrait plus à Sophie
ni amour ni galanterie. «Un soir, dit Lacretelle, il entra brusque‐
ment au moment où nous improvisions, vaille que vaille, une co‐
médie-proverbe tirée de Gil Blas, où le général Baraguay d'Hil‐
liers, à la grande et noble stature, représentait le capitaine Ro‐
land, moi _Gil Blas_, et la jolie madame d'Audiffret la vieille
Hébé, qui servait à boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure
plus sombre, plus indignée que celle de Florian. C'était un pro‐
phète aux cheveux hérissés. Il venait de lire une séance des Jaco‐
bins, pleine d'atroces propositions qui ne devaient être que trop
tôt converties en décrets, et pour lui il les lisait comme autant de
décrets déjà rendus. Il semblait se plaire, pour nous punir de
notre gaieté, à nous pétrifier de terreur. Peu s'en fallut qu'il ne
nous annonçât notre mort à nous tous. L'avis eût été bon s'il y
avait eu des moyens de fuir. C'est ce que fit observer avec dou‐
ceur madame Le Sénéchal. Après son départ, nous voulûmes re‐
prendre la pièce commencée, mais nous n'y pûmes parvenir.»

Certes le chevalier avait tort de n'être point gai. Je tiens d'une
personne fort spirituelle et fort sensée que la gaieté est la forme
la plus aimable du courage. Mais il faut reconnaître que les in‐
quiétudes du ci-devant chevalier étaient fondées. Bientôt, cet



homme inoffensif, victime d'une odieuse et folle suspicion, fut
mis en état d'arrestation et conduit à la Bourbe. On appelait vul‐
gairement ainsi l'ancien couvent de Port-Royal de Paris, devenu
une prison sous le nom de Port-Libre. C'était une demeure habi‐
table encore, malgré l'encombrement, et dont le régime était
moins dur que celui des autres maisons d'arrêt.

La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes, parées
avec grand soin, se réunissaient aux hommes dans la salle com‐
mune, qu'elles transformaient en un salon élégant. Le poète Vi‐
gée et le citoyen Coittant y disaient des vers. Le baron de Wir‐
bach y donnait des concerts, et l'on affirme que ce baron de Wir‐
bach était la première viole d'amour de son siècle. Un acacia,
planté dans une des cours, abritait, dit-on, les plus douces confi‐
dences. Un poète reconnaissant le célébra dans un ode qui se ter‐
mine par ce vers:

Sous son ombrage on fut heureux.

On lit dans le journal d'un des détenus de la Bourbe, à la date
du 27 messidor an II (15 juillet 1794): «On nous a amené ce ma‐
tin un homme bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de
_Numa_, d'_Estelle_, etc.» Trois jours après, les détenus se
réunirent, le soir, pour entendre un des leurs chanter une chan‐
son du nouveau venu, dont ils s'honoraient d'être les compa‐
gnons d'infortune. Il ne paraît pas que Florian se soit associé à
ces pâles fêtes de la captivité. On ne dit pas qu'il s'entretint avec
les femmes galamment vêtues ni qu'il s'assit, la nuit, sous l'aca‐
cia. D'ailleurs, sa détention fut de courte durée. Il sortit de la
Bourbe peu de jours après le 9 Thermidor. De retour dans sa
chère retraite de Sceaux, il ne put retrouver en lui-même la paix
qui l'environnait. La fièvre le consumait. À chaque coup frappé à



sa porte, son imagination troublée lui figurait des patriotes armés
de piques venus pour l'arrêter. Il languit ainsi quelques semaines
et mourut le 29 fructidor an II (15 septembre 1794), à l'âge de
trente-huit ans. Peu de mois après, mademoiselle Sophie Le Sé‐
néchal se maria avec un homme obscur et riche, et, quatre ans
plus tard, Rose Gontier épousa son camarade Allaire.

Tel est le véritable Florian. Il battait sa maîtresse, et il n'épou‐
sa pas mademoiselle Sophie. Mais l'ombre d'Estelle sourit encore
sur sa tombe dans le cimetière du village où il repose.

À PROPOS DE L'INAUGURATION DE LA STATUE D'AR‐
MAND CARREL À ROUEN

Il y a différentes manières, pour un homme de parti, d'inspirer
du respect à ses adversaires. On y parvient le plus sûrement par
une longue, immuable et majestueuse incapacité. Mais il n'est
pas toujours impossible d'en venir à bout par la force du talent
unie à la grandeur du caractère. Carrel en est un exemple. Ses en‐
nemis politiques, bien qu'il leur fût redoutable, s'inclinaient de‐
vant la noblesse de son âme. Carrel avait été sous-lieutenant
avant de devenir journaliste. Il porta dans la vie politique les
brillantes vertus des armes. Quelques traits suffiront à peindre sa
fierté.

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rouen, Armand Car‐
rel était, en 1820, un des plus intelligents et des plus capricieux
élèves de Saint-Cyr. Sa fougue et son élégance annonçaient un
bon officier. Mais il était peu docile; il étalait, en outre, avec une
généreuse imprudence, son admiration pour les soldats de la Ré‐
publique et de l'Empire. Le commandant de l'École était alors le
général comte d'Albignac de Castelnau, brave militaire qui, ou‐



bliant ses services honorables dans la Grande-Armée, se souve‐
nait seulement d'avoir émigré en 1791. Il affectait de regarder le
libéralisme comme une bassesse indigne d'un officier.

--Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami des
brigands de la Loire, vous feriez mieux de tenir l'aune dans le
comptoir de votre père.

Carrel lui répondit:

--Mon général, si jamais je reprends l'aune de mon père, ce ne
sera pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre l'ar‐
mée de la Foi, dans la légion libérale étrangère, composée de
Français et d'Italiens. Dans un engagement, le colonel comman‐
dant la légion, un Italien, crut voir que les Français commen‐
çaient à plier. Il se jeta au galop de leur côté et s'écria:

--Français, vous fuyez!...

Alors Carrel, s'élançant au-devant de son chef, lui dit d'une
voix forte:

--Vous en avez menti!

L'année suivante, traduit devant un conseil de guerre français,
il opposait à l'accusation le témoignage de son honneur.

--Dans votre position, lui dit le président, vous ne pouvez in‐
voquer l'honneur.

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il allait la
lancer à la tête du président lorsqu'il fut entraîné hors de la salle
par les soldats qui le gardaient.



Voilà l'homme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de
son âme. Aussi n'est-il pas surprenant que, dès l'adolescence, il
se soit senti du goût pour les armes. Ce n'est pas à dire qu'il eût la
vocation militaire. Les vertus qui lui manquaient pour faire un
soldat exemplaire ne sont pas, peut-être, les plus éclatantes; ce
ne sont pas assurément les moins nécessaires. Il ne savait pas
obéir. L'esprit de sacrifice lui fit toujours défaut. Il ne soupçonna
jamais ce sublime amour du renoncement qui fait les bons
prêtres et les bons soldats. Aussi verrons-nous qu'il resta peu de
temps au service et fut loin de s'y conduire d'une manière
irréprochable.

Il fut nommé sous-lieutenant l'année de la mort de Napoléon.
C'était un douloureux moment pour entrer dans l'armée. Il est
vrai que la loi Gouvion Saint-Cyr, votée en 1818, malgré l'opposi‐
tion des royalistes _ultra_, retirait l'avancement au bon plaisir
du roi pour le soumettre à des règles fixes. Il est vrai que beau‐
coup d'officiers de l'Empire étaient rentrés dans les cadres. Mais
le commandement s'exerçait encore bien souvent dans un esprit
de haine et de rancune. Les vieux soldats, punis de leur gloire,
obéissaient en frémissant à des fils d'émigrés. Ils entendaient
crier le sang des héros dont ils avaient été les compagnons et
qu'on avait indignement mis à mort: Ney, les deux frères Fau‐
chet, Labédoyère, Mouton-Duvernet, Charton, sans compter le
brave colonel Boyer de Peyreleau, condamné à la peine capitale
pour avoir défendu la Guadeloupe contre les Anglais, sous le dra‐
peau tricolore. Cette armée, justement irritée, désespérée, pleine
de regrets aussi grands que ses souvenirs et haïssant ses dra‐
peaux neufs, était travaillée par les nombreuses sociétés secrètes
que les libéraux organisaient autour d'elle. La _charbonnerie_,
née sur la terre classique des complots, dans les cabanes des



Abruzzes, établissait dans toute la France ces réunions mysté‐
rieuses qu'elle nommait des ventes, parce qu'à l'origine les conju‐
rés se donnaient pour des charbonniers vendant leur charbon.
Ceux-ci et les «chevaliers de la Liberté», qui leur étaient affiliés,
tramaient sans relâche des complots militaires, débauchant des
officiers et des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de
dangers qu'ils n'en couraient eux-mêmes.

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e de ligne, qui tenait
garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Très jeune, très ardent,
amoureux du péril autant que de la liberté, il entra dans un com‐
plot qui avait pour but de soulever les garnisons de l'Est et de
proclamer un gouvernement provisoire. Une nuit, il quitta secrè‐
tement sa compagnie, qui était à Neuf-Brisach, et accompagna
un des carbonari à Belfort où devait éclater le mouvement. Mais,
quand il arriva dans cette ville, les trames étaient découvertes, les
complices arrêtés ou en fuite. Il reprit à franc étrier la route de
Neuf-Brisach, où il arriva de bon matin, avant l'exercice. Un de
ses biographes, ayant raconté ses faits, ajoute: «Lorsqu'on fit une
instruction pour rechercher les complices des officiers de Belfort
et surtout pour savoir quel était celui qui s'était rendu de Neuf-
Brisach dans cette ville, on ne put rien découvrir, et les soupçons
se portèrent sur tout autre que Carrel; car ses manières légères et
insouciantes l'avaient fait regarder par ses chefs comme tout à
fait en dehors des menées.» Cette conséquence de son action dut
être particulièrement pénible à ce jeune homme loyal, toujours
prêt à réclamer le prix de ses actes, ce prix fût-il la mort.
D'ailleurs, la conspiration de Belfort eut des suites plus lamen‐
tables. Les sous-officiers du 45e de ligne, gagnés par les carbona‐
ri, conspiraient encore. Les quatre sergents de la Rochelle
payèrent de leur tête pour tout le monde: car tout le monde était



plus ou moins dans l'affaire, même La Fayette, même M. Laffitte.
On voudrait croire qu'un tel exemple fit une impression profonde
sur l'esprit de Carrel et que cet homme de coeur détesta dès lors
ces conjurations militaires dont l'issue la plus probable est la
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaître que Car‐
rel n'eut jamais un sens juste des devoirs du soldat. Son impa‐
tience, son orgueil et plus encore le malheur des temps firent de
lui un mauvais officier. Il ne cessa jamais de conspirer. En garni‐
son à Marseille, il envoya à un journal de cette ville des attaques
anonymes contre son colonel. Il écrivit aussi aux Cortès espa‐
gnoles une lettre politique qui fut saisie. C'est là une conduite
qu'il est impossible d'approuver, à quelque parti qu'on appar‐
tienne: car elle offense grièvement l'esprit militaire et la disci‐
pline de l'armée. En 1823, quand le gouvernement prépara la
campagne d'Espagne, Carrel fut laissé à Aix au dépôt de son régi‐
ment. Donnant dans cette ville de nouveaux sujets de plainte, il
reçut l'ordre de garder les arrêts forcés. Cette disgrâce lui fut
amère. On ne saurait nier qu'il ne l'eût bien méritée. J'ai sous les
yeux une lettre qu'il écrivit alors au général baron de Damas, qui
commandait la 10e division militaire. Bien qu'elle soit un peu
longue, je la donne tout entière, moins encore parce qu'elle est
absolument inédite que parce qu'elle me semble très intéressante
et surtout très instructive.

Mon général,

J'ai reçu, à Aix, l'ordre de garder les arrêts forcés en attendant
une décision du ministre provoquée contre moi par M. le colonel
Lachau.

Je suis accusé par lui d'avoir cherché à exciter des troubles
dans la compagnie dont je faisais partie. J'ignore ce qu'il a pu



imaginer pour donner un caractère probable à cette accusation;
j'ose donc réclamer de vos bontés une enquête prompte et sévère
depuis le 10 courant, jour auquel mon ordre de départ pour Aix
m'a été remis, jusqu'au 13 courant, mon départ pour cette desti‐
nation. Le seul exposé des relations qui ont existé entre moi et la
5e compagnie du 1er bataillon, pendant ces trois jours prouvera
l'atrocité d'une calomnie dont le but paraît être de me faire pas‐
ser devant un conseil de guerre sous le poids d'une odieuse
prévention.

Les officiers de ma compagnie et l'adjudant-major de mon ba‐
taillon attesteront que je n'ai point paru au quartier depuis l'ap‐
pel du 10 au soir, où j'assistais comme officier de semaine, et un
billet que j'ai écrit aux sous-officiers de la 5e compagnie suffira
pour me laver des provocations au désordre que l'on m'attribue.
L'enquête que je demande ne saurait manquer de m'être favo‐
rable; j'en attendrai le résultat pour donner ma démission, fon‐
dée sur la double injustice dont je crois avoir à me plaindre. Je ne
crois pas, en effet, que rien puisse motiver mon renvoi au dépôt:
à peine sorti de l'École militaire, bien portant, aussi capable de
servir que qui que ce soit, fermement décidé à faire mon devoir, il
n'appartient pas à de vaines opinions de me fermer une carrière
qu'on nous montre comme celle de l'honneur, à moins que des
mots à peine définis ne soient des garantis de dévouement pour
les uns et des titres d'exclusion pour les autres. Mécontent avec
de tels motifs de l'être, j'ai pu le témoigner devant des camarades
ou des étrangers. La chaleur naturelle à un jeune homme, l'ai‐
greur qui naît du sentiment d'une injustice ont pu donner à mes
plaintes un caractère violent, mais il y a loin de là aux tentatives
criminelles qu'une vengeance particulière a pu seule inventer
pour me perdre, et jamais soldat ni sous-officier n'a entendu de



moi les expressions ignobles dont je saurai me laver dans l'en‐
quête que je demande. Je prouverai là, par des récriminations
qui me sont faciles, que le mal existant aujourd'hui dans le 29e
n'est venu ni de moi, ni des officiers dont je partage la disgrâce,
et que celui qui, contre les intentions encore inconnues du mi‐
nistre et les assurances consolantes que vous-même, mon géné‐
ral, avez bien voulu nous donner, a peint à nos anciens cama‐
rades et subordonnés les officiers mis au dépôt comme des arti‐
sans de trouble et des ennemis du gouvernement, est le seul ca‐
pable d'indisposer le régiment, si le dévouement à la monarchie,
l'esprit de subordination dont il a donné de si belles preuves
avant lui pouvaient cesser d'être inébranlables. C'est le colonel
Lachau qui a créé parmi nous des coteries secrètes, des partis qui
n'existaient point, et y a distribué, classé les individus selon son
caprice. Nous ne connaissions avant lui ni haine, ni défiance, ni
espionnage. Il n'y avait point de nuances d'opinion pour des
hommes qui servaient également bien. Le colonel s'est séparé de
nous. Ses harangues scandaleuses ne nous ont jamais témoigné
que des soupçons et de l'animosité. Il a souffert qu'on chantât en
sa présence des couplets aussi injurieux pour son corps d'officiers
que bassement adulateurs pour lui. J'en ai trop dit peut-être,
mon général, mais, si les voix de tous ceux que le colonel force au
silence par la terreur pouvaient s'élever avec la mienne, vous ver‐
riez jusqu'à quel point il a abusé de l'affreux principe: diviser
pour régner.

J'espère qu'avant la décision du ministre vous aurez la bonté
de faire droit à ma demande. Je suis prêt à quitter le service,
mais je tiens à confondre d'abord mes accusateurs. Il importe
peut-être à la sage modération avec laquelle vous avez toujours
commandé qu'aucun des officiers qui ont eu l'honneur de servir



sous vos ordres ne soit victime de perfidies qu'une injustice éclai‐
rée peut dévoiler. Dans cette confiance, j'ose vous exprimer mes
regrets de ne point être appelé à combattre dans les rangs de mes
camarades et vous prier de croire aux sentiments avec lesquels
j'ai l'honneur d'être,

Mon général,

Votre très respectueux et très soumis, CARREL,

Officier attaché au dépôt du 29e de ligne, à Aix.

Il faut le reconnaître, un tel langage n'est pas digne de Carrel.
On souffre d'entendre cet officier porter par la voie hiérarchique
des plaintes contre un chef qu'il avait d'abord secrètement vili‐
pendé dans les journaux. On veut croire que le chef qu'il accuse a
beaucoup de torts. Il est impossible de croire qu'il les ait tous. On
a beau se reporter aux temps qui étaient cruels, on ne peut qu'ex‐
cuser Carrel sans l'absoudre. Il ne lui sied pas de se porter garant
du dévouement du régiment à la monarchie. Sa situation était
fausse, si son caractère était franc; et son langage se ressent de sa
situation plus que de son caractère. Pour rester égal à lui-même,
il devait ne point crier à l'injustice et ne point se plaindre après
avoir trahi.

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'après Neuf-
Brisach et Belfort il y avait incompatibilité entre l'armée de la
Restauration et lui, et que la seule chose séante qui lui restât à
faire était de se démettre en silence?

Hâtons-nous de dire qu'il se démit en effet quelques jours
après et que, devenu libre, il se jeta dans une aventure héroïque
et malheureuse, que le patriotisme condamne, mais où il put ce‐



pendant montrer tout entière l'inébranlable fermeté de son
coeur.

En effet, pendant que ses anciens compagnons d'armes se
massaient sur la frontière d'Espagne pour faire une guerre que
réprouvent nos instincts libéraux et nos sentiments du droit des
peuples, mais qui du moins n'était point impolitique; car elle for‐
tifia le gouvernement des Bourbons en rattachant l'armée au dra‐
peau blanc, pendant que le duc d'Angoulême se préparait à fran‐
chir la Bidassoa à la tête de quatre-vingt mille hommes, Armand
Carrel se jetait dans un bateau pêcheur qui le débarquait à Barce‐
lone et de là se portait au coeur de la Catalogne pour s'engager
comme sous-lieutenant au régiment des volontaires français, dit
régiment Napoléon II, et combattre dans l'uniforme de la vieille
garde, avec la cocarde tricolore, sous l'aigle impérial, pour les
Cortès, contre cette armée de la Foi et ces mêmes soldats de Fer‐
dinand VII que venaient soutenir les baïonnettes françaises, au-
dessus desquelles flottaient les fleurs de lis.

Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre
des Français. Son régiment décimé dut se fondre avec la légion
italienne. Après deux jours de combats, où le corps dont il faisait
partie perdit les deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses ca‐
marades au général de Damas, qui leur laissa leurs épées et les
insignes distinctifs de leur uniforme. Le gouvernement français
ne crut pas devoir ratifier cette capitulation, et Carrel, condamné
à mort par deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté
par un troisième. Je n'entrerai pas dans le détail de ces procé‐
dures. Je ne raconte pas la vie de Carrel, j'essaye de marquer
seulement quelques traits de la physionomie de cet homme ex‐
traordinaire. C'est un fait digne de réflexion que Carrel put, en



1823, combattre contre des Français sans manquer à l'honneur.
Plus d'un des généraux de l'armée royale qu'il avait combattue
s'étaient trouvés dans l'armée des Princes en face des soldats de
la République. L'inspirateur de la guerre d'Espagne, le ministre
qui l'avait rendue inévitable, Chateaubriand, n'avait-il pas servi
sous Condé contre la France? Et pourtant Chateaubriand était un
homme d'honneur. On peut dire, il est vrai, que Chateaubriand,
homme de l'ancien régime, mit son honneur à combattre pour
son roi, tandis qu'Armand Carrel appartenait par son origine et
par ses sentiments à la France démocratique, et qu'il était sans
excuse, ne pouvant avoir d'autre religion que celle de la patrie.
Mais il faut considérer que le devoir est difficile dans les époques
troublées. Les contemporains de Carrel l'ont absous. Leur juge‐
ment est rendu. Nous n'avons point qualité pour le reviser. Ré‐
jouissons-nous seulement des progrès du sentiment patriotique,
qui interdirait absolument aujourd'hui à tout homme d'honneur
la conduite que Carrel put croire permise. Lui-même, ayant occa‐
sion de rappeler, en 1823, comme témoin, devant la cour d'as‐
sises d'Eure-et-Loir, son passage en Espagne, il le fit dans des
termes qui trahissaient un noble repentir. «Vous savez, mes‐
sieurs les jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son émi‐
gration, et que les émigrations ne sont pas heureuses.» Il n'y a
rien à ajouter à cette parole. D'ailleurs, Carrel se trompa plus
d'une fois. Mais il fut souvent héroïque, toujours désintéressé. Et
cette tournure d'esprit donne à quelques-unes de ses erreurs
mêmes un caractère superbe. Il ne considéra jamais son propre
intérêt. Il avait un magnifique dédain de ce que le vulgaire estime
de plus. «Il lui est arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au
feu des papiers indifférents, d'y jeter en même temps un billet de
banque qui lui faisait grand besoin.» Carrel fut plus à l'aise dans



la vie civile qu'il ne l'avait été dans la vie militaire. Il devint en
peu d'années un grand journaliste. Par la force de son caractère
plus encore que par celle de son talent, il conquit d'emblée l'opi‐
nion. Pourtant il faut estimer très haut les articles qu'il donna au
_Producteur_, au _Constitutionnel_, à la _Revue française_, à
la _Revue américaine_, à la _Revue de Paris_ et ceux qu'il publia
en si grand nombre dans _le National_, dont il était l'âme. Carrel
fut un très grand journaliste. Il pensait vite et juste; il s'exprimait
avec une pureté et une fermeté classiques. Ceux qui savent en‐
core ce que c'est que d'écrire admirent la robuste nudité de son
style.

Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. Carrel avait
beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il avait mis dans le bateau de
pêche qui l'avait porté en Espagne une trentaine de volumes
choisis qu'il lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi les
grands capitaines, auxquels il ressemblait par la promptitude et
l'audace de l'intelligence autant que par la fermeté du coeur. Aus‐
si montra-t-il, jeune encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de
son premier état un vif amour des choses militaires, et, bien qu'il
ait traité avec talent d'innombrables sujets de politique, d'écono‐
mie sociale et de littérature, ses plus belles pages sont inspirées
par l'art de la guerre. L'article, entre autres, qu'il consacra en
1832 aux _Mémoires de Gouvion Saint-Cyr_ est un mâle chef-
d'oeuvre qui devrait être étudié et commenté dans nos écoles mi‐
litaires. Il commence par ces mots: «On persuaderait difficile‐
ment aux hommes, et surtout aux hommes de notre temps, qui
ont vu beaucoup de militaires, que l'art de la guerre est celui de
tous peut-être qui donne le plus d'exercice à l'esprit. Cela est
pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est qu'il exige le ca‐
ractère autant que l'esprit, et qu'il met en action et en évidence



l'homme tout entier.» J'éprouve un véritable malaise à ne pou‐
voir tout citer.

Derrière l'écrivain on sentait l'homme. Carrel répondit tou‐
jours de ce qu'il écrivait. Sa polémique ardente le conduisit trois
fois sur le terrain. Il mettait un soin extrême à arranger à
l'amiable les affaires d'honneur de ses amis; mais il avait moins
de patience quand il s'agissait des siennes. Tous les détails du
duel qui eut pour lui une issue funeste ont été relatés minutieuse‐
ment; j'en veux rappeler quelques-uns, qui sont des traits de ca‐
ractère. Arrivé sur le terrain, il s'avança vers M. Emile de Girar‐
din, son adversaire, et lui dit:

--Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. La chance
des armes peut tourner contre moi; cette biographie, vous la fe‐
rez alors, monsieur; mais, dans ma vie privée et dans ma vie poli‐
tique, si vous la faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne
soit honorable, n'est-ce pas, monsieur?

--Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.

Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria:

--Je suis touché à la cuisse, et fit feu.

--Et moi à l'aine, dit Carrel après avoir essuyé le feu de son
adversaire.

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus au bord de
l'allée, où ses témoins et son médecin lui donnèrent les premiers
soins. Puis ils le prirent dans leurs bras pour le porter dans une
maison voisine. En passant auprès de M. Girardin, il voulut
s'arrêter.



--Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il.

Il mourut après quarante-cinq heures de souffrances, à l'âge
de trente-six ans, le 24 juillet 1836. Il avait donné dans sa vie
trop courte, malgré de graves fautes, l'exemple d'une volonté
ferme, d'un mâle courage et d'une intelligence généreuse. Les
âmes ainsi trempées étaient rares de son temps; peut-être sont-
elles encore plus rares aujourd'hui. Il est croyable pourtant que
notre époque vaut mieux que la sienne et qu'il est meilleur d'y
vivre. Elle est moins violente et moins troublée. Le sentiment na‐
tional s'est affermi. Bien des abîmes, jadis béants, sont comblés.
Bien des réconciliations sont faites. D'autres se feront insensible‐
ment. Nous avons la vie plus facile et des devoirs mieux tracés.
Dans la régularité présente, les médiocres eux-mêmes savent se
garder contre les erreurs dans lesquelles les meilleurs étaient au‐
trefois entraînés.

LOUIS DE RONCHAUD

SOUVENIRS

J'apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de
Ronchaud vient de mourir à Saint-Germain.

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est as‐
sociée à mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel qu'il était
vers 1860, tout blond, le front découvert, l'oeil bleu, avec un air
de douceur et de gravité profondes et la simplicité des grandes
âmes. Je l'entends encore parler de l'art grec et de l'art florentin
comme le plus candide amant de leur beauté. Alors il préparait
son _Phidias_; alors M. de Lamartine lui consacrait un numéro
entier du _Cours familier de littérature_.



Autant qu'il m'en souvient, l'image que le grand poète traçait
de notre ami était vague, idéale, élyséenne et pourtant ressem‐
blante. «M. de Ronchaud, disait il eût été dans d'autres temps un
orateur comme il est un poète et un historien de l'art.» Pour être
tout à fait orateur, il eût fallu que M. de Ronchaud vécût dans des
temps fabuleux et qu'un dieu vînt délier sa langue; car il parlait
les dents serrées, d'une voix sourde et rauque. Mais il était
éloquent par la force de la pensée, par la sincérité de l'expression
et par l'incomparable beauté du regard.

Sa conversation fut un de mes premiers enchantements. J'é‐
tais encore un enfant. Bien souvent, au retour du collège, je l'en‐
tendais parler au milieu du petit cercle qui se formait tous les
soirs dans le magasin de librairie de mon père. Il me ravissait. Je
ne comprenais pas tout ce qu'il disait. Mais, quand on est très
jeune, on n'a pas besoin de tout comprendre pour tout admirer.
Je sentais qu'il était en possession du beau et du bien. J'étais sûr
qu'il partageait la table des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste profes‐
seur n'était point de cette race divine, et je l'en méprisais. J'étais
choqué de le voir si ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que
l'influence de M. de Ronchaud me fit manquer un certain
nombre de classes dont je passai le temps au Louvre, devant une
métope du Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on peut faire
son salut par diverses voies.

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut
toute sa vie et qui l'empêcha de vieillir. M. de Ronchaud aima
toute sa vie la poésie, l'art et la liberté.



Il fréquentait, sous l'empire, le salon de madame d'Agoult,
centre de l'opposition républicaine. Il était lui-même un ardent
républicain. Je me rappelle encore un article qu'il donna en 1856,
dans la _Revue de Paris_, à propos du _César_ de M. de Lamar‐
tine et d'une étude sur le même personnage par M. Troplong. Ce
divin Jules passait alors de durs moments. On lui faisait tous les
mauvais compliments qu'on ne pouvait, pas faire à Napoléon III.
M. de Ronchaud se conforma à cet usage. Il reprocha en termes
couverts au fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2 Décembre. Je
crois bien que cet article fut poursuivi; car il souleva beaucoup
d'enthousiasme parmi mes camarades de classe. Nous en réci‐
tions des tirades dans les cours de récréation, et il ne me serait
pas impossible d'en retrouver encore aujourd'hui quelques
phrases dans ma mémoire: «Pour grands que soient les Césars,
au dire de leurs flatteurs, eussent-ils fait un pacte avec la victoire,
et le monde entier fût-il pour eux, nous..., etc., etc.» C'était bien
naïf, mais que cela nous semblait beau!

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et l'âme d'un grand
poète. Il sentait comme Lamartine, mais l'expression ne servait
pas toujours sa pensée. Il portait jusque dans ses vers cette négli‐
gence, cet abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien qu'il
étendait à toute sa personne: car ils l'ont connu fort insoucieux
de tout ce qui le touchait et laissant à sa noblesse naturelle le soin
de réparer seule le désordre de ses habits. Ses vers pareillement
sont incultes et beaux d'une beauté native. Je songe surtout à son
dernier recueil, les _Poèmes de la mort_. C'est sans doute en le
lisant que M. D. Nisard a dit qu'avec une forme plus châtiée M.
de Ronchaud serait un des premiers poètes de ce siècle. Il y a, en
effet, dans ce recueil un poème de quinze cents vers, _la Mort du
Centaure_, dont on ne peut sentir sans frissonner le souffle puis‐



sant. Je citerai les plaintes du vieux Chiron, regrettant sa jeu‐
nesse et la jeunesse des choses, qui s'en sont allées ensemble:

Encore un jour de plus levé sur l'univers! Que j'en ai vu depuis
que mes yeux sont ouverts! Que d'aurores depuis cette joyeuse
aurore Où ma course à travers l'air brillant et sonore Vint ré‐
veiller l'écho dormant dans ces vallons! Les jours comme au‐
jourd'hui ne me semblaient pas longs. Étonné de moi-même et
de mon être étrange, De l'homme et du cheval mystérieux
mélange,...

* * * * *

Curieux d'inconnu, l'âme de désirs pleine, J'embrassais d'un
regard, j'aspirais d'une haleine Et l'air et la lumière, et la terre et
le ciel. Tout était liberté, joie, amour, lait et miel. Cette immorta‐
lité, qui maintenant me pèse, Je la portais superbe, avec un coeur
plein d'aise, Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,
Libre, je m'emparais de l'espace et du temps. Un jour, je rencon‐
trai Pholoë sur la cime Où m'avait emporté mon vertige sublime.
Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars, Les seins au vent,
le ciel était dans ses regards. On eût dit à la voir, dans sa grâce in‐
génue, Une fille du ciel, une enfant de la nue, Ou la divinité sau‐
vage du vieux mont. Moitié femme, moitié cavale, son beau front
Rayonnait dans l'air pur de lumière et de gloire, Et son pied fré‐
missant creusait la terre noire. Que je la trouvai belle! Elle me
regarda...

* * * * *

À mon désir muet son âme fut séduite; Et tous deux emportés
par une même fuite, Nous allâmes cacher dans les bois nos
amours...



Ce poème de _la Mort du Centaure_ est inspiré par une belle
philosophie. Ayant la joie de dîner il y a quelques jours avec un
très grand sage, j'appris de lui quelle philosophie il est conve‐
nable d'avoir si l'on veut n'être pas trop dupe de la vie et des
choses.--«C'est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et le
déisme pour les autres.» M. de Ronchaud ne connut jamais une
sagesse si prudente. Il était panthéiste pour les autres comme
pour lui-même. Il professait une riante obéissance aux lois éter‐
nelles. Il croyait hautement aux dieux bons cachés dans la na‐
ture. De toutes les doctrines philosophiques, le panthéisme est
assurément la plus favorable à la poésie. M. de Ronchaud doit au
panthéisme ses plus beaux vers. Ce poème de Chiron, dont j'ai
cité un passage, est un admirable cantique chanté à la divine na‐
ture. Le vieux centaure y symbolise l'humanité et, quand l'oracle
de Dodone dit au bestial et noble sagittaire:

Tes parents Sont dans les flots profonds et les cieux transpa‐
rents, Et toute la nature, alliée à ta race, Dans sa maternité t'en‐
veloppe et t'embrasse!

ce sont nos propres origines que le poète nous enseigne.

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle est
bonne, qu'elle est nécessaire, qu'elle est divine puisqu'elle est na‐
turelle. Il aspire à rentrer dans le grand tout.

La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud lui-
même. Comme il avait beaucoup de candeur, il croyait à la bonté
de la nature, et cette illusion fit la douceur de sa vie.

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: _Phidias, sa
vie et ses ouvrages_. C'est à Londres, devant les marbres arra‐
chés au Parthénon, qu'il eut la première idée de ce livre. En



contemplant ces beaux restes, il fut saisi d'une généreuse émo‐
tion et, songeant à l'art grec et à ses paisibles merveilles, il s'écria
avec Chandler: «Il a disparu, ce banquet des yeux, et il n'en reste
rien de plus que d'un songe!» Le récit qu'il a fait de sa visite à la
salle Elgin du British Muséum garde l'empreinte d'une ardente et
pieuse admiration: «Il semble, dit M. de Ronchaud, qu'on a de‐
vant les yeux les morceaux d'une lyre antique brisée: on essaye de
les rassembler par la pensée et d'évoquer encore une fois le génie
qui animait les cordes muettes. Mais les membres dispersés du
poète ne se réuniront plus; la tête d'Orphée, échouée sur un ri‐
vage barbare, n'exhale plus qu'une mélodie confuse et plaintive.

»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la
beauté! Nulle part on ne sent mieux la puissance de l'art et du gé‐
nie que devant ces débris d'où rien n'a pu effacer l'empreinte de
la main qui s'y est posée autrefois pour leur donner la vie avec la
forme. La forme a été brisée, mais la vie éclate encore dans ces
restes épars. Sur cette création, à moitié rentrée dans le chaos
d'où le génie l'avait fait sortir, plane encore le souffle qui l'avait
autrefois suscitée; il semble même par moments qu'on va la voir
de nouveau surgir dans sa glorieuse intégrité. Mais bientôt on
s'aperçoit combien l'imagination est impuissante à restaurer ces
chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le regret de l'irréparable, l'attrait
du problème insoluble ajoutent alors pour nous à la beauté de ces
statues le seul charme qui leur ait manqué dans le temps de leur
gloire, la poésie du mystère et de l'infini. Le sentiment qu'elles
font naître tient à la fois de la tendresse et de l'admiration pour la
beauté humaine, de l'enthousiasme pour le génie, du respect de
l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux ruines, de la curiosité
pour une énigme et de l'inquiétude d'un désir irréalisable[10].»



Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté avec un soin labo‐
rieux. Il représentait, quand il parut, l'état de la science. Il ne faut
pas se plaindre si vingt-sept ans de travaux archéologiques et de
fouilles dans le sol de la Grèce l'ont un peu vieilli. M. de Ron‐
chaud en préparait, peu de temps avant sa mort, une nouvelle
édition entièrement remaniée. Il faut espérer que de pieux édi‐
teurs la publieront bientôt.

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus désintéressés sur
l'histoire de l'art qui désignèrent M. de Ronchaud au poste d'ad‐
ministrateur des musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est
assez rare pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut dire
que M. de Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé
et que, s'il n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un parfait
administrateur, il ne cessa de montrer, dans son trop court pas‐
sage au Louvre, cet amour ardent et lumineux du beau et du bien
qui inspira toute sa vie.

Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles visions
que les chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais imprimées dans une
âme bien née. Il nous laisse quelques vers admirables, des pages
où l'enthousiasme est uni à la science et le souvenir d'une belle
vie.

LA TERRE

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même traitement
que le patriarche Noé. Cinq de ses fils spirituels ont commis à
son égard, pendant qu'il dormait, le péché de Cham. Ces enfants
maudits sont MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Des‐
caves, Paul Margueritte et Gustave Guiches. Ils ont raillé publi‐
quement la nudité du père. M. Fernand Xau, imitant la piété de



Sem, a étendu son manteau sur le vieillard endormi. C'est pour‐
quoi il sera béni dans les siècles des siècles. Ainsi l'ancienne loi
est l'image de la nouvelle et M. Émile Zola est véritablement Ce‐
lui qui avait été annoncé par les prophéties.

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM.
Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J.-H. Ros‐
ny et Paul Bonnetain. Voici comment le nouveau roman du
maître, _la Terre_, y est apprécié: «Non seulement l'observation
est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dé‐
pourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée
encore, descendue à des saletés si basses que, par instants, on se
croirait devant un recueil de scatologie. Le Maître est descendu
au fond de l'immondice.»

Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a causé quelque sur‐
prise. Il y en a pour le moins deux d'entre eux qui ne sont pas tels
qu'il faut être pour jeter la première pierre. M. Bonnetain, pour
sa part, est l'auteur d'un roman qui ne passe pas pour chaste. Il
est vrai qu'il répond qu'ayant commencé comme finit M. Zola, il
compte bien finir comme M. Zola a commencé. Mais le mani‐
feste, en lui-même, n'est pas irréprochable. Il contient des appré‐
ciations sur l'état physiologique de l'auteur de _la Terre_ qui
passent les bornes de la critique permise. Expliquer l'oeuvre par
l'homme est un procédé excellent quand il s'agit du _Misanthro‐
pe_ ou de l'_Esprit des Lois_, mais qui ne saurait être appliqué
sans inconvénients aux ouvrages des contemporains. Les romans
de M. Zola appartiennent à la critique, et l'on verra tout à l'heure
si je crains de dire ce que j'en pense. Quant à la vie privée de M.
Zola, elle doit être absolument respectée; il n'y faut point recher‐
cher la raison des obscénités qu'il étale dans ses livres. On ne



veut pas savoir si c'est par goût ou si c'est par intérêt que M. Zola
accorde tant à la lubricité. Enfin le manifeste se termine par un
avis aux lecteurs qui, venant de jeunes romanciers, n'a pas paru
tout à fait désintéressé. «Il faut, ont dit les Cinq, il faut que le ju‐
gement public fasse balle sur _la Terre_ et ne s'éparpille pas en
décharge de petit plomb sur les livres sincères de demain.» Évi‐
demment ces messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne
sais ce qu'il faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son astuce
ou de son ingénuité.

Les Cinq n'ont point attendu, pour juger _la Terre_, d'en
connaître la fin. M. Zola s'en est plaint. Il est vrai qu'ordinaire‐
ment, pour juger une oeuvre, il faut attendre qu'elle soit termi‐
née. Mais ce n'est pas ici une oeuvre ordinaire. _La Terre_ n'a ni
commencement ni milieu. M. Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait
mettre une fin. C'est pourquoi je me permettrai, à l'exemple de
ces messieurs, d'en dire tout de suite mon avis. J'en suis resté au
moment où la Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf ans, est
violée par son petit-fils, ainsi qu'il est dit au quatre-vingt-sixième
feuilleton. On est donc averti que ce que je vais dire ne s'applique
pas aux faits postérieurs à ce trait de moeurs champêtres.

Le sujet du livre, est, comme le titre l'indique, la terre. Au dire
de M. Zola, la terre est une femme ou une femelle. Pour lui, c'est
tout un. Il nous montre «les anciens mâles usés à l'engrosser». Il
nous décrit les paysans qui veulent «la pénétrer, la féconder jus‐
qu'au ventre», qui l'aiment «pendant cette intimité chaude de
chaque heure» et qui respirent «avec une jouissance de bon mâle
l'odeur de sa fécondation».

C'est là de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore.
D'ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes mal rajeunis, la



veillée, la fenaison, la noce champêtre, la moisson, les vendanges,
la grêle, l'orage, déjà chanté par Chênedollé avec un sentiment
plus juste de la nature et du paysan; le semeur, dont Victor Hugo
avait montré «le geste auguste»; la vache au taureau, dont M.
Maurice Rollinat a fait un poème assez vigoureux. Avez-vous lu,
par hasard, le _Prædium rusticum_? C'est un poème en vers la‐
tins qu'un jésuite du XVIIIe siècle, composa à l'imitation de Vir‐
gile, pour les écoliers. Eh bien, le livre de M. Zola m'a fait songer
à celui du P. Vanière, par je ne sais quel fond poncif qui leur est
commun. Rien, dans ces pages d'un pseudo-naturaliste, ne révèle
l'observation directe. On n'y sent vivre ni l'homme ni la nature.
Les figures y sont peintes par des procédés d'école qui semblent
aujourd'hui bien vieux. Que dire de ce notaire «assoupi par la di‐
gestion du fin déjeuner qu'il venait de faire?», de ce curé apparu
«dans l'envolement noir de sa soutane?», de cette maison qui
«était comme ces très vieilles femmes dont les reins se cassent?»,
de ce «bruit doux et rythmique des bouses étalées?», de cette
«douceur berçante qui montait des grandes pièces vertes»?
Voyons-nous mieux les paysans attablés quand on nous a dit
qu'«un attendrissement noyait leurs faces»? M. Zola n'a guère
mis dans ce nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est
l'effet de cet oeil de mouche, de cet oeil à facettes qui lui fait voir
les objets multipliés comme à travers une topaze taillée. C'est
ainsi qu'il termine la description, assez exacte et assez vive
d'ailleurs, d'un marché dans un chef-lieu de canton, par ce trait
inconcevable: «De grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant,
une patte écrasée.» C'est ainsi qu'une hallucination lui fait voir
des myriades de semeurs à la fois. «Ils se multipliaient, dit il, pul‐
lulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par
quelques gros travail, s'acharnant sur une besogne démesurée,



géante à côté de leur petitesse; et l'on distinguait pourtant, même
chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet en‐
têtement d'insectes en lutte avec l'immensité du sol, victorieux à
la fin de l'étendue et de la vie.»

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui
est plus grave encore, c'est qu'il ne les fait pas bien parler. Il leur
prête la loquacité violente des ouvriers des villes.

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et ex‐
priment souvent des idées très générales. Ceux des régions où
l'on ne parle pas patois ont pourtant des mots savoureux qui
gardent le goût de la terre. Rien de cela dans les propos que M.
Zola met dans leur bouche.

M. Zola[11] prête aux campagnards des propos d'une obscéni‐
té prolixe et d'une lubricité pittoresque qu'ils ne tinrent jamais.
J'ai causé quelquefois avec des paysans normands, surtout avec
des vieillards. Leur parole est lente et sentencieuse. Elle abonde
en préceptes. Je ne dis pas qu'ils parlent aussi bien qu'Alcinoüs et
les vieillards d'Homère; tant s'en faut! mais ils en rappellent
quelque peu le ton grave et la façon didactique. Quant aux
jeunes, ils ont la verve rude et la langue lourde quand ils causent
ensemble au cabaret. Leur imagination est courte, simple, point
grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroïques et non pas
amoureuses: elles ont trait à de grands coups donnés ou reçus, à
des exemples de force et d'audace, à des hauts faits de batteries
ou de buveries.

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle pour son
propre compte, il est bien lourd et bien mou. Il fatigue par l'acca‐
blante monotonie de ses formules: «Sa chair tendre de colosse,--



son agilité de brune maigre,--sa gaieté de grasse commère,--la
nudité de son corps de fille solide.»

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain, Millet, Bas‐
tien-Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité morne
des visages, la raideur solennelle qu'un incessant labeur donne
au corps, les harmonies de l'homme et de la terre, la grandeur de
la misère, la sainteté du travail, du travail par excellence, celui de
la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grâce des choses lui
échappe, la beauté, la majesté, la simplicité le fuient à l'envi.
Quand il nomme un village, une rivière, un homme, il choisira le
plus vilain nom; l'homme s'appellera Macqueron, le village
Rognes, la rivière l'Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis noms
de villes et de rivières. Les eaux surtout gardent, en souvenir des
nymphes qui s'y baignaient autrefois, des vocables charmants,
qui coulent en chantant sur les lèvres. Mais M. Zola ignore la
beauté des mots comme il ignore la beauté des choses.

Il n'a pas de goût, et je finis par croire que le manque de goût
est ce péché mystérieux dont parle l'Écriture, le plus grand des
péchés, le seul qui ne sera pas pardonné. Voulez-vous un
exemple de cette irrémédiable infirmité? M. Zola nous montre
dans _la Terre_ un paysan crapuleux, un ivrogne, un braconnier
que sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses yeux noyés ont fait
surnommer Jésus-Christ. M. Zola ne manque jamais de l'appeler
par ce surnom. Il obtient par ce moyen des phrases comme
celles-ci: «C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec Flore, à qui
il demandait un litre de rhum.--Ce qu'il rigolait, Jésus-Christ, de
la petite fête de famille!...--Jésus-Christ était très venteux.» Il n'y
a pas besoin d'être catholique ni chrétien pour sentir l'inconve‐
nance de ce procédé.



Mais le pire défaut de _la Terre_, c'est l'obscénité gratuite.
Les paysans de M. Zola sont atteints de satyriasis. Tous les dé‐
mons de la nuit, que redoutent les moines et qu'ils conjurent en
chantant à vêpres les hymnes du bréviaire, assiègent jusqu'à
l'aube le chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureux vil‐
lage est plein d'incestes. Le travail des champs, loin d'y assoupir
les sens, les exaspère. Dans tous les buissons un garçon de ferme
presse «une fille odorante ainsi qu'une bête en folie».

Les aïeules y sont violées, comme j'ai déjà eu le regret de vous
le dire, par leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un philosophe
comme il est un savant, explique que la faute en est au foin, au
fumier.

Il a plu à M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux
époux, M. et madame Georges, lesquels ont gagné une honnête
aisance en tenant à Chartres une «maison Tellier» qu'ils ont cé‐
dée à leur gendre et qu'ils surveillent encore avec sollicitude.

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais am‐
plifié, grossi d'une manière absurde, étalé jusqu'à l'écoeurement.
Madame Georges a amené, à Rognes un vieux chat, qu'elle avait à
Chartres.. Ce chat, «caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de
cinq ou six générations de femmes,... familier des chambres
closes... muet... rêveur... voyait tout de ses prunelles amincies
dans leur cercle d'or». Et M. Zola ne s'arrête pas là; il transforme
ce chat en je ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de gé‐
nie oriental, en une sorte de vieillard noyé et confit, comme l'Hé‐
rode de Gustave Moreau, dans la volupté comme dans du miel.
Puis, quand on en a fini avec le chat, c'est une bague, une simple
alliance d'or, usée au doigt de madame Charles, qui est fée et qui
raconte des choses sans nom.



M. Zola a comblé cette fois la mesure de l'indécence et de la
grossièreté. Par une invention qui outrage la femme dans ce
qu'elle a de plus sacré, M. Zola a imaginé une paysanne accou‐
chant pendant que sa vache vêle. «Ça crève!» dit un des témoins,
qui ne parle pas de la vache. La crudité des détails passe toute
idée.

Il n'a pas moins offensé la nature dans la bête que dans la
femme, et je lui en veux encore d'avoir sali l'innocente vache en
étalant sans pitié les misères de sa souffrance et de sa maternité.
Permettez-moi de vous donner la raison de mon indignation. Il
m'est arrivé, il y a quelques années, de voir naître un veau dans
une étable. La mère souffrait cruellement en silence. Quand il na‐
quit, elle tourna vers lui ses beaux yeux pleins de larmes et, allon‐
geant le cou, elle lécha longuement le petit être qui lui avait causé
tant de douleurs. Cela était touchant, beau à voir, je vous assure,
et c'est une honte que de profaner ces mystères augustes. M. Zola
dit d'un de ses paysans qu'il avait «l'affolement de l'ordure».
C'est un affolement qu'aujourd'hui M. Zola prêta indistinctement
à tous ses personnages. En écrivant _la Terre_, il a donné les
Géorgiques de la crapule[12].

Que M. Émile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent,
mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste encore quelques
lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue que j'ai toutes les
peines du monde à en convenir. Son oeuvre est mauvaise et il est
un de ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux
qu'ils ne fussent pas nés.

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne
avant lui n'avait élevé un si haut tas d'immondices. C'est là son
monument, dont on ne peut contester la grandeur. Jamais



homme n'avait fait un pareil effort pour avilir l'humanité, insul‐
ter à toutes les images de la beauté et de l'amour, nier tout ce qui
est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme n'avait à ce point
méconnu l'idéal des hommes. Il y a en nous tous, dans les petits
comme dans les grands, chez les humbles comme chez les su‐
perbes, un instinct de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce
qui décore qui, répandus dans le monde, font le charme de la vie.
M. Zola ne le sait pas. Il y a dans l'homme un besoin infini d'ai‐
mer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir et la pudeur se
mêlent parfois en nuances délicieuses dans les âmes. M. Zola ne
le sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques et de nobles
pensées; il est des âmes pures et des coeurs héroïques. M. Zola ne
le sait pas. Bien des faiblesses même, bien des erreurs et des
fautes ont leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sain‐
teté des larmes est au fond de toutes les religions. Le malheur
suffirait à rendre l'homme auguste à l'homme. M. Zola ne le sait
pas. Il ne sait pas que les grâces sont décentes, que l'ironie philo‐
sophique est indulgente et douce, et que les choses humaines
n'inspirent que deux sentiments aux esprits bien faits: l'admira‐
tion ou la pitié. M. Zola est digne d'une profonde pitié.

M. THIERS HISTORIEN

_À propos de l'inauguration du monument de M. Thiers au
Père-Lachaise._

Samedi dernier, le monument funèbre élevé dans le cimetière
du Père-Lachaise à la mémoire de M. Thiers a été inauguré en
présence de la famille et de quelques amis. Cette cérémonie in‐
time marque le dixième anniversaire de la mort de M. Thiers,
survenue à Saint-Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix ans!



c'est déjà la postérité. Il est intéressant de rechercher comment
les livres de cet homme illustre se soutiennent devant elle.

L'_Histoire de la Révolution_ et l'_Histoire du consulat et de
l'Empire_, par M. Thiers, furent, pendant plus de trente ans, les
livres qu'on lut le plus en France, si l'on excepte _les Trois mous‐
quetaires_, qui, l'on en conviendra, n'appartiennent pas au
même genre. On dit que les lecteurs de ces ouvrages ont diminué
depuis dix ans; je suis disposé à le croire; mais il est certain qu'ils
sont très nombreux encore.

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,--je parle des
jugements qui font loi,--ils sont très divers. Convenons que la
nouvelle école historique ne leur est pas très favorable. Mais il
faut se garder des jugements trop généraux et entrer un peu dans
le détail des choses.

C'est en 1823 que M. Thiers commença son _Histoire de la
Révolution_. On n'avait alors sur cette grande époque que le té‐
moignage des contemporains. MM. Berville et Barrière pu‐
bliaient la volumineuse collection de _Mémoires_ à laquelle leur
nom est attaché. Tous les lecteurs un peu généreux se sentaient
remués jusqu'au fond de l'âme par ces pages brûlantes, écrites
dans la prison ou l'exil, sous le coup de la proscription et de la
mort, par ces testaments publics de madame Roland et de tant
d'autres victimes héroïques. Déjà naissait la légende des Giron‐
dins. Le livre de M. Thiers fut conçu dans le feu de cet
enthousiasme.

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par de graves
méditations. M. Thiers, fort jeune encore, montrait plus de spiri‐
tuelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit homme,



grisé par la capiteuse nouveauté de la vie, demandait au monde le
plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des soupers qui ne
convenaient pas à son tempérament délicat et se promenait, non
sans péril, sur Ibrahim, son cheval pie. Cependant il n'inspirait
pas de confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires Le‐
cointe et Durey une histoire de la Révolution dont il avait le plan
dans la tête, ces messieurs restèrent indécis. Ils avaient besoin
d'un ouvrage de ce genre pour continuer Anquetil; mais ils
n'osaient en confier l'exécution à un inconnu. Enfin, après y avoir
suffisamment réfléchi, ils acceptèrent l'offre de M. Thiers, à la
condition qu'il signât le livre avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin,
qui servit de caution à M. Thiers, n'était guère moins jeune que
lui, mais il était connu comme historien. Il faisait des résumés
historiques et il en faisait faire. Son industrie prospérait. C'est un
grand hasard si, en bouquinant aujourd'hui sur les quais, on ne
trouve pas dans la boîte à quatre sous quelques-uns de ces résu‐
més. Ceux de l'histoire de France et de l'histoire d'Angleterre sont
de Félix Bodin lui-même. Armand Carrel et Amédée Thierry ont
débuté tous deux dans le magasin de cet entrepreneur d'histoire.

Les deux premiers volumes de l'_Histoire de la Révolution_
parurent avec la signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne
semble pas que Bodin y ait mis autre chose que son nom. Ces
deux volumes furent accueillis avec faveur par le public. Ils em‐
brassent toute la Constituante et une grande partie de la Législa‐
tive. Leur succès s'explique sans peine; ils représentaient le pre‐
mier essai d'une histoire générale de ces évènements qui chan‐
gèrent la France et remuèrent le monde; les auteurs ou, pour
mieux dire, l'auteur y jugeait avant tout autre la Révolution au
nom de la jeune génération qui en sortait. Aujourd'hui, ces deux
volumes paraissent un peu faibles. Les neufs autres, signés par



M. Thiers seul, furent publiés de 1824 à 1827. Ils sont bien supé‐
rieurs. M. Thiers avait appris beaucoup de choses en peu de
mois. Il avait vu, chez Manuel et chez M. Laffitte, d'anciens
constituants, des montagnards échappés à la Convention, des
survivants des Cinq-Cents, du Corps législatif et du Tribunal, des
vieux généraux de la République, des fournisseurs des armées; il
avait mesuré tous ces débris, interrogé toutes ces ombres; il avait
même travaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le baron
Louis.

Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il pouvait écou‐
ter, n'étant pas grand écouteur de son naturel; il les devinait sur‐
tout; c'est à cela qu'il excella toujours. Le troisième volume porte
déjà le témoignage de ce commerce avec les hommes et de cette
pratique des choses si indispensables à l'historien. Il est informé,
vivant, lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu'il arrive
dans la Révolution avec les Marseillais eux-mêmes, à la veille du
10 Août? Mais la source de son inspiration n'était pas tout entière
dans l'étude du passé. Il ne vivait point enfermé dans son oeuvre.
Les affaires présentes l'occupaient autant pour le moins que les
souvenirs de la Convention. En 1824, le chef de la fraction ultra‐
royaliste était monté sur le trône. Ce qui animait M. Thiers d'un
souffle dont l'ardeur passait dans son livre, c'était le ministère
Villèle, la loi du sacrilège, le milliard des émigrés, la censure,
c'était l'effort du gouvernement pour revenir à l'ancien régime.
Son histoire se ressent des temps où elle a été écrite. Bien que
purement narrative, elle respire l'amour des institutions qu'on
menace et un zèle obstiné pour la garde des conquêtes encore
disputées. M. Thiers laissa à Mignet, son ami, dont le _Précis_
parut en 1824, le soin de composer une histoire dogmatique; il



conta seulement et il exposa. Mais avec quelle vivacité! Cet esprit
si agissant semble activer les événements qu'il raconte.

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue que j'ai été en‐
traîné et qu'il m'a fallu aller jusqu'au bout. On est emporté
comme sur un fleuve dont le cours est égal, dont les bords sont
unis. On ne s'aperçoit par aucune secousse des changements de
théâtre et de personnages; car l'historien, toujours rapide, n'est
jamais brusque. Et quels excellents chapitres sur les finances: as‐
signats, maximum, emprunt forcé, institution du Grand-Livre!
Quelles expositions lucides des faits de guerre! Comme il fait
bien comprendre le point de départ, le noeud, les péripéties, le
dénouement d'une campagne.

On l'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son temps, il
n'en a pas. Il n'est ni fataliste comme on le lui a reproché, ni pro‐
videntiel. Il a dit lui-même, dans un de ses articles du _Natio‐
nal_, avec la fermeté des convictions sincères: «Il n'y a que des
hommes et des passions d'hommes.» Il a dit encore: «Nous
sommes tous hommes, et cette condition est dure.» Il veut que la
Révolution réussisse; il le veut à tout prix. C'est dans ce sens
qu'après avoir plaint les Girondins, qui moururent pour elle, il
ajoute: «On ne pourrait mettre au-dessus d'eux que celui des
montagnards qui se serait décidé pour les moyens révolution‐
naires par politique seule et non par l'entraînement de la haine.»
Cela n'est point philosophique du tout et n'est guère moral. Que
nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se lamente dès qu'il voit
la Révolution s'écarter des règles de la philosophie humanitaire!
Mais la philosophie et la morale ne sont point les parties essen‐
tielles de l'art de l'historien.



On a contesté à M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a re‐
proché de confondre, à certains moments, sur la foi du _Moni‐
teur_, Maximilien Robespierre et Robespierre jeune; on lui a fait
un grief de dire que Couthon, qui était cul-de-jatte, «s'élançait» à
la tribune. On a relevé plusieurs erreurs dans son livre; mais, en
somme, point d'erreurs graves. Ses plus grosses fautes à cet égard
ne seraient chez Michelet que des peccadilles. D'ailleurs, on ne
peut écrire une histoire générale sans laisser échapper un très
grand nombre d'inexactitudes. La question est de savoir si l'on
doit écrire des histoires générales. La mode en semble passée
aujourd'hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent à cette heure à
l'étude de la Révolution, sont plus enclins à publier des docu‐
ments qu'à les mettre en oeuvre. Ils proscrivent toutes les his‐
toires générales, hors celles de Michelet, qui leur apparaît comme
une sorte d'épopée dans laquelle toute licence est licence poé‐
tique. Ils nous donnent à entendre qu'il est imprudent de rien
écrire sur la grande époque avant que tous les papiers des dépôts
publics soient imprimés, ce qui sera l'affaire de deux ou trois
cents ans au plus. C'est à peine s'ils permettent à M. Sorel et à M.
Chuquet de traiter en attendant des relations extérieures et des
campagnes. Le conseil municipal de Paris a ordonné des publica‐
tions considérables de documents inédits qui sont poussées avec
une grande activité. M. Maurice Tourneux est chargé pour sa part
d'un travail devant lequel un bénédictin eût reculé.

Cela est fort bien. Mais, si l'on considère que les témoignages
imprimés vont à cinquante mille volumes environ, et que les té‐
moignages inédits sont beaucoup plus considérables, on désespé‐
rera de savoir jamais l'histoire de la Révolution. Permettez-moi



de vous faire à ce sujet un conte que l'abbé Blanchet a fait avant
moi, bien mieux que je ne saurais le faire. Mais, n'ayant pas son
livre sous la main, je me vois forcé de le dire comme je le sais. Je
le dédie à M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zèle infatigable
les documents pour servir à l'histoire de l'époque à laquelle il a
attaché son nom et sa fortune.

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda à son
père sur le trône de Perse, il fit appeler tous les savants de son
royaume et, les ayant réunis, il leur dit:

--Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les souverains
s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par
l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des
peuples. Je vous ordonne de composer une histoire universelle et
de ne rien négliger pour la rendre complète.

Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et,
s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de trente
ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis d'une caravane com‐
posée de douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes.

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du trône, parla en
ces termes:

--Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de dé‐
poser à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée à l'in‐
tention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et ren‐
ferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant les
moeurs des peuples et les vicissitudes des empires. Nous y avons
inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées, et nous les avons illustrées de notes abondantes sur
la géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégo‐



mènes forment à eux seuls la charge d'un chameau et les parali‐
pomènes sont portés à grand'peine par un autre chameau.

Le roi répondit:

--Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous vous
êtes donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement.
D'ailleurs, j'ai vieilli pendant que vous travailliez. J'ai passé de
dix ans ce qu'un poète appelle le milieu du chemin de la vie et, à
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement
espérer d'avoir encore le temps de lire une si longue histoire. Elle
sera déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire
un abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence
humaine.

Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore; puis
ils apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois chameaux.

--Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le travail et par
l'âge, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'y avoir rien
omis d'essentiel.

--Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis
vieux: les longues entreprises ne conviennent point à mon âge;
abrégez encore et ne tardez point.

Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis
d'un seul chameau porteur de cinq cents volumes.

--Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compendieux.

--Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi.
Je suis au bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez que je sache,
avant de mourir, l'histoire des hommes.



On revit le doyen devant le palais au bout de cinq ans. Mar‐
chant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit âne qui
portait un gros livre sur son dos.

--Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. En effet, le roi
était sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son gros livre
un regard presque éteint, et il dit en soupirant:

--Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes!

--Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je
vais vous la résumer en trois mots: _Ils naquirent, ils souffrirent,
ils moururent_.

C'est ainsi que le roi de Perse apprit l'histoire universelle au
moment de passer, comme on dit, de ce monde à l'autre.

M. Thiers, en lançant tout fougueux son livre en 1823, fut
mieux avisé, il faut en convenir, que le doyen des académiciens
de Perse. Il nous reste à dire un mot de la façon dont le livre est
écrit, puisque enfin notre métier est de parler littérature. Conve‐
nons-en tout de suite, M. Thiers est incorrect et négligé. Carrel,
qui pourtant l'estimait, a dit: «Lorsqu'il écrit, on pourrait croire
qu'il improvise.» Sa phrase, souvent molle et fluide, manque de
nerf. Cela est vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de l'écri‐
vain, il suffit de citer un fragment du portrait de Danton par Ga‐
rat, en le faisant suivre du passage de l'_Histoire de la Révolu‐
tion_ qui en est une imitation avérée. Je ne demande pas mieux
que de faire ici l'expérience. Voici le morceau de Garat:

Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. Il disait: «Je
n'écris point...» Son imagination et l'espèce d'éloquence qu'elle
lui donnait, singulièrement appropriée à sa figure, à sa stature,



était celle d'un démagogue; son coup d'oeil sur les hommes et sur
les choses subit, net, impartial et vrai, avait cette prudence solide
et pratique que donne la seule expérience. Il ne savait presque
rien, et il n'avait l'orgueil de rien deviner; à la tribune, il pronon‐
çait quelques paroles qui retentissaient longtemps; dans la
conversation il se taisait, écoutait avec intérêt lorsqu'on parlait
peu, avec étonnement lorsqu'on parlait beaucoup; il faisait parler
Camille et laissait parler Fabre d'Églantine.

C'est là sans doute un assez fin morceau de rhétorique. Voici
comment M. Thiers l'a imité dans son _Histoire de la
Révolution_:

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et surtout
simple et solide. Il ne savait s'en servir que pour ses besoins et ja‐
mais pour briller; aussi parlait-il peu et dédaignait d'écrire. Sui‐
vant un contemporain, il n'avait aucune prétention, pas même de
deviner ce qu'il ignorait, prétention si commune aux hommes de
sa trempe. Il écoutait Fabre d'Églantine et faisait parler sans
cesse son jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont l'es‐
prit faisait ses délices.

On voit du premier coup d'oeil que, dans cette copie, tous les
contours sont amollis, tous les traits émoussés. Je n'ai pas besoin
de montrer combien la dernière phrase est languissante. M.
Thiers n'a pas, le plus souvent, de relief dans l'expression. On re‐
marque aussi que le style de sa première histoire a vieilli par en‐
droits. On ne dit plus, comme lui, le _temple des lois_ pour dési‐
gner la Convention; on n'appelle plus André Chénier et Roucher
_deux enfants des Muses_. Bien que ces façons de dire me
choquent médiocrement, puisqu'elles étaient dans le goût du
temps, je veux bien les condamner avec tous les autres défauts du



style de M. Thiers. Mais que les adversaires de l'écrivain ne se
hâtent pas de triompher; toutes ces taches paraissent peu dans
l'ensemble et c'est l'ensemble qu'il faut considérer. Il faut bien
aussi louer les qualités de ce style, et c'est ce qu'on ne fait pas as‐
sez. Il faut en reconnaître la clarté, la chaleur et le mouvement.
Ce ne sont pas là de minces mérites. M. Thiers a la phrase vraie,
large, animée. Je m'arrête; peut-être serons-nous plus à l'aise,
tout à l'heure, en parlant du _Consulat_, pour défendre, avec
succès et dans la plus large mesure, la manière de l'historien.

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire l'histoire du grand
homme dont il avait ramené les cendres. Ce dessein n'était pas
tout à fait désintéressé. Quand il le forma, M. Thiers était dans
l'opposition, et l'on peut le soupçonner véhémentement d'avoir
consenti sans déplaisir à éclipser la monarchie de Juillet sous la
gloire du Consulat et l'éclat de l'Empire. Il ne faut pas perdre de
vue que, si M. Guizot est un historien qui fait de la politique, M.
Thiers est un politique qui fait de l'histoire. On ne pourrait dire
pourtant sans injustice que c'est une oeuvre de circonstance. Son
modèle, qu'il mit vingt ans à peindre, l'enthousiasmait. On l'a en‐
tendu qui s'écriait: «Quelle bonne fortune! On m'a été prendre
Alexandre du fond de l'antiquité et on me l'a mis là, de nos jours,
en uniforme de petit capitaine et avec tout le génie de la science
moderne.» Et, pour peindre le nouvel Alexandre, M. Thiers em‐
ploya toutes les ressources d'un esprit inépuisable. On ne sait ce
qu'il faut admirer le plus dans cet ouvrage, de la grandeur du des‐
sein, de la noblesse aisée de la distribution, ou de la clarté des ta‐
bleaux. Vaste et magnifique composition dont les chapitres
portent, non les noms des Muses comme les livres d'Hérodote,
mais des noms de victoires! Ensemble harmonieux d'une beauté
vraiment classique! Oeuvre immense, oeuvre unique d'un esprit



rompu aux affaires et sensible à la gloire! M. Thiers était, lors de
son entreprise, un vieil homme d'État. Des minutieux l'ont chica‐
né sur les variations de ses jugements, comme si vingt années de
révolutions n'apportaient pas de changements dans un esprit po‐
litique. Ils lui ont reproché la longueur de ses batailles; il est vrai
qu'elles sont longues, et qu'il les allonge encore en les résumant.
Il est vrai aussi qu'après les avoir racontées telles qu'elles ont été
livrées, il les raconte telles qu'elles devaient l'être et que, de la
sorte, il les gagne toutes, après coup. Il est vrai qu'il emploie les
documents un peu trop à sa guise et que,--parfois,--comme on
dit, il tire à lui la couverture.

On a pu relever, dans cet admirable _Consulat_ comme dans
la _Révolution_, des inexactitudes et des inadvertances. M. de
Martel n'y manque point, après Charras, Lanfrey, Barni et tant
d'autres. Mais qui oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey
est aussi vrai que celui de M. Thiers? De bonne foi, lequel des
deux est le plus vivant? N'est-ce point M. Brunetière qui disait de
l'histoire de M. Thiers: «C'est encore la plus ressemblante»? M.
Thiers n'a parlé, a-t-on dit, dans ces vingt volumes, que «des
grandeurs de chair», et il n'a rien dit de celles de l'esprit et des
lettres. Il a fait l'histoire des affaires. Le mot est, je crois, de M.
Nisard. Soit! Ce n'est pas la plus aisée à faire. Nous voudrions
bien qu'un contemporain de Tacite eût fait l'histoire des affaires
de son temps.

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous voilà rame‐
nés à la question d'écrire. Le style du _Consulat et de l'Empire_
est bien celui des derniers volumes de la _Révolution_, aussi
simple, aussi alerte, mais plus pur et plus plein. Il est parfaite‐
ment approprié, dans sa large simplicité, à la nature et à l'éten‐



due de l'oeuvre. M. Thiers avait des théories sur l'art d'écrire. Dès
1830, il les exposait très simplement dans _le National_, à pro‐
pos des dictées de Napoléon. «Nous ne pouvons plus, disait-il,
avoir cette grandeur tout à la fois sublime et naïve qui apparte‐
nait à Bossuet et à Pascal, et qui appartenait autant à leur siècle
qu'à eux; nous ne pouvons plus même avoir cette finesse, cette
grâce, ce naturel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais
un style simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voilà ce
qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot, quand
avec cela on a d'importantes vérités à dire. Le style de Laplace
dans l'_Exposition du système du monde_, de Napoléon dans ses
Mémoires, voilà les modèles du langage simple et réfléchi propre
à notre âge.»

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; car enfin je ne sais pas
comment Bossuet, Pascal et Voltaire eussent écrit en 1830, mais
je sais bien qu'ils n'eussent pas écrit comme M. Thiers. Napoléon
écrivait autrement que Laplace, et ni l'un ni l'autre n'écrivaient
comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un langage propre à une
époque. Il y a un langage propre à chaque écrivain de génie.

Vingt-cinq ans après, M. Thiers, revenant sur ces idées, expo‐
sait les principes de l'art d'écrire l'histoire dans la préface du 12e
volume du _Consulat_; il y comparait le bon style de l'historien à
une grande glace sans défaut dont le mérite est de laisser tout
voir sans paraître elle-même. Il reprit peu de temps après les
mêmes maximes dans une lettre à Sainte-Beuve. «Je regarde, dit-
il, à l'histoire des littératures, et je vois que les chercheurs d'effet
ont eu la durée non pas d'une génération, mais d'une mode; et
vraiment ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour une
telle immortalité. De plus, je les mets au défi de faire lire non pas



vingt volumes, mais un seul. C'est une immense impertinence
que de prétendre occuper si longtemps les autres de soi, c'est-à-
dire de son style. Il n'y a que les choses humaines exposées dans
leur vérité, c'est-à-dire avec leur grandeur, leur variété, leur in‐
épuisable fécondité, qui aient le droit de retenir le lecteur et qui
le retiennent en effet.»

Il était d'autant plus fidèle à son système, qu'il lui était imposé
par son tempérament. Il disait: «J'écris l'histoire comme elle doit
être écrite;» en réalité, il l'écrivait comme il pouvait l'écrire. Sa
façon était bonne, mais il se trompait en croyant qu'elle était la
seule bonne. Plus d'un style convient à l'histoire. Celui d'Augus‐
tin Thierry y est parfaitement approprié. On en peut dire autant
de celui de Guizot, qui est tout autre. Tacite et Michelet ne sont
simples ni l'un ni l'autre, et ce sont tous deux de grands écrivains.

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa manière se
supporte très longtemps sans fatigue et qu'elle est excellente
pour des livres très longs.

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son
style, qui paraît moins nu dans le lumineux effet de l'ensemble.
Au contraire que serait Michelet sans l'éclat de sa phrase lui qui
ignore les belles ordonnances et le noble arrangement des idées?
Cette phrase sensuelle de Michelet donne un plaisir bien vif, mais
qui ne peut se prolonger sans se changer en malaise et devenir
enfin une véritable souffrance. Tout se paye en ce monde, et sur‐
tout la volupté.

CORRESPONDANCE DE MARIE-LOUISE

_Publiée à Vienne, 1 vol. in-8°._



La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et cherche l'en‐
tretien des ombres. Nous allons commercer aujourd'hui avec une
princesse dont la correspondance, récemment publiée, a soulevé
une certaine curiosité. Vous savez déjà qu'on vient d'imprimer à
Vienne, sous les auspices secrets du comte Falkenhayn, ministre
de l'agriculture, un choix des lettres que Marie-Louise écrivit de
1799 à 1847, à la comtesse Colloredo, qui avait dirigé son éduca‐
tion pendant dix ans, et à la fille de celle-ci, Victoire de Pontet,
comtesse de Crenneville.

«Nous avons mis tous nos soins à trier ses lettres, dit l'éditeur
allemand, pour être sûr d'appeler sur elles l'intérêt du public,
trop heureux s'il était excité au point d'attirer son attention sur la
tombe de la duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des
Morts, où le monde afflue dans le caveau impérial, entendre dire:
«Voici le cercueil de l'archiduchesse Marie-Louise, qui, l'année
1810, s'est sacrifiée pour la monarchie et son père!» M. le comte
de Falkenhayn sera déçu dans ses pieuses espérances. Les lettres
qu'il publie ne changeront point le sentiment de ceux qui les li‐
ront. Après comme avant leur publication, le souvenir de la fille
de l'empereur François Ier n'obtiendra pas, même dans sa patrie,
le culte qu'on doit aux augustes mémoires. Partout où battent des
coeurs honnêtes, on refusera de donner le nom sacré de victime à
celle qui fut infidèle au malheur.

Les lettres de Marie-Louise à la comtesse de Colloredo et à
mademoiselle de Pontet sont écrites en français, sans éclat, sans
correction et sans grâce, mais clairement. Dès l'âge de sept ans, la
princesse savait s'exprimer d'une façon intelligible en français
comme en allemand. Elle s'habitua plus tard à penser dans la
langue de sa nouvelle patrie. À vingt et un ans, elle savait mieux



le français que l'allemand. «Dans sa correspondance avec son
père, dit le baron Menneval, elle était souvent obligée de recourir
à des expressions françaises, parce qu'elle avait oublié les mots
équivalents de sa langue maternelle.»

Les premières lettres, il faut le dire, sont assez aimables. Elles
nous mettent dans l'intimité de la cour de Vienne et témoignent
des moeurs simples et familiales qui y règnent. «Maman, dit la
petit Louise en parlant de sa jeune belle-mère, cause et lit toute la
soirée avec moi. L'empereur fait des excursions dans la cam‐
pagne avec ses filles.» Ces petits voyages amusent Louise extrê‐
mement, «parce que, dit-elle, mon cher papa a la bonté de m'en‐
seigner une quantité de choses». Une des lettres de sa dixième
année commence ainsi: «J'ai lu avec grand plaisir que les tourte‐
relles font un nid.» Louise fait des ouvrages à l'aiguille: des ha‐
bits pour des bébés, des fichus brodés.

À quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages de Zimmer‐
mann, et elle ajoute:

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont c'était le jour
de naissance hier; puis j'ai commencé un autre ouvrage dont je
t'écrirai plus tard, car c'est une surprise pour maman; le soir, je
tricote un jupon.

La future impératrice des Français était alors une enfant ti‐
mide, paisible, obéissante, lente, dont le rire et les pleurs ne finis‐
saient point. Son caractère était déjà formé. Elle s'acquittait en‐
vers le malheur d'un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste,
bienveillante à tout et à tous, docile aux hommes, docile aux
choses, caressant ses parents, ses amis et les bêtes du bon Dieu.
Elle nourrissait des grenouilles et apprivoisait un petit lièvre. C'é‐



tait la bonne Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien lui dé‐
couvraient un fond de ruse instinctive et des ressources inatten‐
dues pour se tirer d'affaire dans les situations difficiles. (Voir sur
ce point la lettre du 23 décembre 1809, page 132.)

Elle n'est pas habituée à penser par elle-même; pourtant, à
dix-sept ans; elle se permet d'avoir son avis sur ses lectures. Elle
ose trouver fades les romans d'Auguste Lafontaine, qui faisaient
les délices de sa belle-mère. La _Pluralité des mondes_ lui ins‐
pire une réflexion juste.

Il faut, dit-elle après avoir lu ce livre, il faut pourtant laisser
aux Français l'avantage que les Allemands n'ont pas, c'est de
donner à toutes les sciences les plus abstraites et sérieuses une
tournure si agréable, qu'elles plaisent même aux femmes, ce qui
est le cas pour Fontenelle.

Elle a du goût pour la peinture et fait de jolies aquarelles. Elle
ne s'en tient pas là.

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mon maître
m'ont tellement tourmentée, que j'ai dû prendre la résolution de
peindre à l'huile. J'y ai tout de suite pris du goût. Je peins un
paysage bien triste qui me plaît pour cette raison.

Puis elle s'attaque à «un énorme tableau, qui représente sainte
Barbe debout» et elle essaye le portrait du comte Edling. «Le
comte Edling n'est pas beau, mais c'est justement dans le laid
qu'on peut étudier l'art de la peinture.»

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a même composé six
valses, «mais elle ne peut les produire». Elle aime la danse et elle
danse beaucoup. Valses, écossaises et quadrilles la ravissent éga‐



lement. Elle est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire
danser les invités.

Chassée de Vienne en 1809 par les Français victorieux, elle se
retire à Erlau avec l'impératrice. Elle habite une masure démeu‐
blée et couche dans un lit plein de vermine. Pourtant elle est
contente, parce que «c'est comme une maison de campagne».-
-«À trois heures on est réveillé par les cochons qu'on mène au pâ‐
turage.» Son grand plaisir est d'acheter des cerises aux
paysannes.

De là, Napoléon lui apparaît comme un monstre N'est-il pas le
persécuteur de sa famille et de son peuple? N'a-t-il pas mis la
maison de Hapsbourg à deux doigts de sa perte? N'est-ce pas de‐
vant lui qu'elle fuit avec les siens de ville en ville? Aussi comme
elle accueille tous les contes qu'on fait sur le tyran, avec quelle
bonne foi elle raconte qu'il s'est fait Turc et a renié le Christ en
Egypte, et que, dans une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué
de sa main deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai 1809,
l'empereur gagnait la bataille d'Essling et pleurait en embrassant
le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour elle, Napoléon,
c'est l'Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.) Elle tremble à son
nom.

Je vous assure que de voir cette personne me serait un sup‐
plice pire que tous les martyres, et je ne sais si cela ne lui vien‐
drait pas en tête.

Bientôt, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte sa
femme pour en prendre une autre dans une des cours de l'Eu‐
rope. «Je plains, dit-elle, la pauvre princesse qu'il choisira.»
Mais, quand, enfin, elle soupçonne que cette pauvre princesse,



c'est elle-même, elle se résigne. Marie-Louise était née pour la
résignation.

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette de
Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la nouvelle
épouse, et j'avoue que ce retard me cause des inquiétudes invo‐
lontaires; je remets mon sort entre les mains de la Providence,
elle seule sait ce qui peut nous rendre heureux. Mais, si le mal‐
heur voulait, je suis prête à sacrifier mon bonheur particulier au
bien de l'État, persuadée que l'on ne trouve la vraie félicité que
dans l'accomplissement de ses devoirs, même au préjudice de ses
inclinations. Je ne veux plus y penser; mais, s'il le faut, ma réso‐
lution est prise, quoique ce serait un double et bien pénible sacri‐
fice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23 janvier 1810.)

Vous connaissez le conte de _la Belle et la Bête_. La Belle
avait grand'peur de la Bête; mais, quand elle la vit, elle l'aima.
Napoléon, flatté d'épouser une archiduchesse, accueillit sa fian‐
cée avec un empressement dont la violence même ne déplut pas à
la jeune Allemande, qui venait à lui, blanche, blonde et grasse. «Il
était si enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de l'impé‐
ratrice, qu'à peine voulut-il s'arrêter quelques instants à Sois‐
sons, où il avait été décidé qu'on coucherait, et l'on se rendit tout
de suite à Compiègne. Il paraît que les prières de Napoléon, unies
aux instances de la reine de Naples, décidèrent Marie-Louise à ne
rien refuser à son trop heureux mari.» Les lettres écrites de
France à la comtesse Colloredo et à la comtesse de Crenneville
sont remplies des témoignages d'une joie sans nuage. «Je sens
dit-elle, combien il est doux de parler de son bonheur.»

Elle étale l'innocent orgueil de sa maternité: «Mon fils profite
à vue d'oeil, il devient charmant, je crois même lui avoir déjà en‐



tendu dire _papa_; mon amour maternel veut au moins s'en flat‐
ter.» (2 septembre 1811.)

Mais nous savons par un témoin qu'elle était gauche et mal‐
adroite avec son fils, et qu'elle n'osait ni le prendre ni le caresser.
L'empereur, au contraire, le prenait dans ses bras toutes les fois
qu'il le voyait, le caressait, le taquinait, le portait devant une
glace et lui faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le mettait
sur ses genoux, trempait un doigt dans la sauce, le lui faisait su‐
cer et lui en barbouillait le visage. La gouvernante grondait, l'em‐
pereur riait et l'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses
bruyantes de son père.

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son bon‐
heur conjugal: «Les moments que je passe le plus agréablement
sont ceux où je suis avec l'empereur et où je m'occupe toute
seule. Le carnaval sera assez triste ce qui m'est fort égal, ayant
entièrement perdu le goût de la danse, qui a été remplacé par ce‐
lui de l'exercice à cheval.» (1er janvier 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et se
lamente. Ni son père ni son fils ne peuvent la distraire du chagrin
que lui cause l'absence de l'empereur.

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens d'être au
milieu de ma famille, car vous savez comme je l'aime; cependant
il est troublé par le chagrin de me trouver séparée de l'empereur.
Je ne puis être heureuse qu'auprès de lui. (Prague, 11 juin 1812.)
Je ne serai contente et tranquille que lorsque je le reverrai: que
Dieu vous préserve jamais d'une telle séparation; elle est trop
cruelle pour un coeur aimant et, si elle dure longtemps, je n'y ré‐
sisterai pas. (Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon fils embelli



et grandi; il est si intelligent, que je ne me lasse pas de l'avoir
près de moi. Mais, malgré toutes ses grâces, il ne peut pas parve‐
nir à me faire oublier, fût-ce pour quelques instants, l'absence de
son père. (Saint-Cloud, 2 octobre 1812.)

Que deviendra cet amour au jour de l'épreuve? Impératrice ré‐
gente, épouse et mère, Marie-Louise quitte la capitale le 29 mars
1814, alors que les alliés en étaient encore à plusieurs journées.
Abandon lamentable et désastreux que nous ne lui reprocherons
pas, car elle ne partit que sur l'ordre réitéré de Napoléon. Il est
puissant encore: elle lui obéit; mais bientôt, déchu, il part pour
l'île d'Elbe. Cette tendre épouse ne le suivra pas. À peine fait-elle
mine de le rejoindre. Elle se laisse arrêter en route dès les pre‐
miers pas et ramener à Vienne.

Le héros malheureux l'appelle et l'attend. Elle ne va pas à lui.
Elle lui écrit tant qu'on le lui permet. Mais elle ne répond plus
dès que son père le défend. C'est une fille obéissante.

On raconte qu'à Vienne elle rencontra sa grand'mère la reine
Caroline, ennemie de Bonaparte, et que la fille de Marie-Thérèse
demanda à Marie-Louise pourquoi elle avait ainsi abandonné son
mari. Celle-ci s'excusa timidement sur les obstacles qu'on avait
mis à leur réunion.

--Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenêtre!

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas à sauter, par la fe‐
nêtre. Elle était trop bien élevée pour cela. Pendant ce temps, elle
jouait paisiblement de la guitare. C'est elle-même qui nous
l'apprend:



Cette vie tranquille me réussit très bien. Vous savez, ma chère
Victoire, que je n'ai jamais aimé le grand monde. Et je le hais à
présent plus que jamais. Je suis heureuse dans mon petit coin,
voyant beaucoup mon fils, qui embellit journellement et devient
de plus en plus aimable... Ma santé est très bonne... On a bien
tort de vous dire que je néglige la musique, j'en fais encore
souvent. Je commence même à jouer de la guitare, il est vrai très
mal. (Schoenbrunn, 3 mars 1815.)

Le retour de l'île d'Elbe l'inquiéta. Et il ne fallut pas moins que
Waterloo et Sainte-Hélène pour la rassurer. Elle avait assez bien
conduit ses petites affaires et pourvu à sa tranquillité: elle s'était
fait attribuer le duché de Parme, à la condition de ne plus revoir
son fils. Là, pendant la longue agonie de l'empereur, cette tendre
et vertueuse Allemande donnait des petits frères germaniques au
roi de Rome. Son nouveau maître était un gentilhomme wurtem‐
bergeois au service de l'Autriche. Homme sûr: elle le tenait de M.
de Metternich. Il avait quarante ans passés, était blond et portait
un large bandeau noir sur un oeil qu'il avait perdu. Le comte
Neipperg donna trois enfants à la bonne Marie-Louise, dont il
administrait le duché. Mais Marie-Louise était pieuse. Elle s'em‐
pressa de consacrer, dès qu'elle le put, cette union, par un ma‐
riage religieux et secret. Si elle remit jusqu'en 1821, c'est la faute
de Napoléon, qui tardait à mourir.

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit par une gazette, et
cette nouvelle, dont le monde entier s'émut, contraria la duchesse
de Parme. Elle écrivit, à la date du 19 juillet 1821, à la comtesse
de Crenneville:

Je suis à présent dans une grande incertitude. La _Gazette de
Piémont_ a annoncé d'une manière si positive la mort de Napo‐



léon, qu'il n'est presque plus possible d'en douter. J'avoue que
j'en ai été extrêmement frappée. Quoique je n'aie jamais eu de
sentiment vif _d'aucun genre_ pour lui, je ne puis oublier qu'il
est le père de mon fils, et que, loin de me maltraiter comme tout
le monde le croit, il m'a toujours témoigné tous les égards, seule
chose que l'on puisse désirer dans un mariage politique. J'en ai
donc été très affligée, et, quoiqu'on doive être heureux qu'il ait
fini son existence malheureuse d'une manière chrétienne, je lui
aurais cependant désiré encore des années de bonheur et de vie,-
-pourvu que ce fût loin de moi.

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis qu'elle peut
manger de tout, «même du melon», et qu'ayant été piquée par les
cousins au visage, elle est contente de ne pas devoir se montrer.

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.

Veuve d'Hector; hélas! et femme d'Hélénus!

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut remplacé par
M. de Bombelles.

Elle-même enfin quitta cette terre où elle n'avait cherché que
son repos. On fut surpris d'apprendre, en décembre 1847, la fin
de Marie-Louise, qu'on croyait morte depuis longtemps.

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni mé‐
chante; elle appartient à l'innombrable troupeau de ces âmes
tièdes que le ciel rejette et que l'enfer lui-même, dit le poète, vo‐
mit avec dégoût.

LA REINE CATHERINE



_Briefwechsel der Koenigin Katharina und des Koenigs Jé‐
rôme von Westphalien so wie des Kaisers Napoléon I mit dem
Koenig Friedrich von Würtemberg: Herausgegeben von Doctor
August von Schlossberger. Stuttgart, 2 vol, in-8°._

La dernière fois, en feuilletant les lettres de Marie-Louise,
nous avons eu la pénible image d'une âme commune, jetée dans
d'illustres conjonctures et remplissant mal une grande destinée.
Or, pendant que l'indigne impératrice refusait de partager l'exil
de celui dont elle avait partagé le trône, une autre princesse, sou‐
mise à de semblables épreuves, les traversait à sa gloire. Donnant
l'exemple de la constance dans ces jours qui virent tant de lâche‐
tés, Catherine de Wurtemberg restait fidèle à l'époux déchu et
proscrit que l'Europe entière s'efforçait de lui arracher.

«Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon à Sainte-Hé‐
lène, cette princesse s'est inscrite de ses propres mains dans l'his‐
toire.» Il se trouve qu'en même temps qu'on publiait à Vienne
des lettres de Marie-Louise, le docteur August de Schlossberger
tirait des archives de Stuttgart la correspondance échangée de
1801 à 1815 entre Catherine et son père. L'occasion est belle de
saisir un contraste que nous n'avons pas cherché, d'opposer l'une
à l'autre les deux belles-soeurs et de montrer côte à côte la mol‐
lesse et la vertu.

Catherine naquit à Saint-Pétersbourg le 21 février 1783. Elle
était la deuxième enfant de Frédéric, duc et plus tard roi de Wur‐
temberg, et de la princesse Augusta de Brunswick.

Elle connut à peine sa mère, qui mourut jeune, et elle fut éle‐
vée à Mumpelgard par sa grand'mère, Sophie-Dorothée de Wur‐
temberg, nièce du grand Frédéric, auprès de laquelle elle resta



jusqu'à l'âge de quatorze ans. Elle a dit elle-même, en se repor‐
tant à l'époque de son enfance: «Quoique spirituelle et gentille,
j'étais cependant très volontaire, très impérieuse et très capri‐
cieuse, et il était impossible de m'assujettir ou de m'appliquer à
la moindre des choses.» Sophie-Dorothée était, dit-on, une
femme instruite et supérieure. Elle donna ses soins à l'éducation
de sa petite-fille et «la cultiva comme une jeune plante». Cathe‐
rine qui lui en garda une profonde reconnaissance disait: «C'est
d'elle que j'acquis le peu de vertus que je possède.» Mais, quelle
qu'ait été l'influence de Sophie-Dorothée, il faut reconnaître que
sa petite-fille était née avec un coeur droit et une âme généreuse.
Catherine avait quinze ans quand elle perdit sa grand'mère. Ce
fut sa première douleur. Elle alla vivre alors à la cour de son père,
qu'elle trouva marié en secondes noces à la princesse Charlotte-
Mathilde d'Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'être pas rare, elle re‐
fusa son amitié et sa confiance à sa jeune belle-mère, réservant à
sa tante et surtout à son père toute la tendresse de son âme ar‐
dente. C'était alors une belle jeune fille, dans tout l'éclat de son
teint clair, de ses grands yeux bleus et de sa chevelure blonde et
bouclée. Elle avait un air mutin qui devait se changer bientôt en
un air héroïque. Son père, la voyant riante et fraîche, lui témoi‐
gnait de l'amitié et jouait volontiers avec elle. Frédéric de Wur‐
temberg était un soldat. Le coeur des soldats est parfois d'une ex‐
quise bonté. Mais c'était aussi un politique, et la tendresse des
politiques est toujours courte. Nous verrons que Frédéric fit taire
la sienne dès que la raison d'État parla à son oreille. On dit que,
lors même de la première jeunesse de sa fille, «ses caresses était
celles du lion faisant sentir ses griffes». Ce lion germanique te‐
nait aussi du renard. Il était violent, mais il était rusé. Les rela‐



tions de ce petit souverain avec Napoléon rappellent assez cer‐
tains épisodes du roman populaire que Goethe mit en vers et
dans lequel on voit Noble, le lion, et l'ingénieux Goupil marchant
de compagnie. Ajoutons, pour être juste, que le renard souabe ne
se tira des griffes du lion qu'à moitié dévoré, lui et son peuple.
L'amitié du grand homme était un présent des dieux. Mais ce
n'était pas un présent gratuit.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de Stuttgart se
traînait monotone et triste, sans douce chaleur, sans joies in‐
times. La jeune princesse, repliée sur elle-même, s'occupait de
lectures, d'ouvrages de femme et de musique. S'exerçant à chan‐
ter, elle voulut apprendre l'italien, comme la langue la plus musi‐
cale, et commença à jouer de la mandoline. Mais elle n'était pas
de nature à se laisser ravir tout entière par l'illusion des arts. Ses
instincts de générosité positive la retenaient dans la saine réalité
de la vie. Le rêve tint peu de place en son âme toujours présente
aux choses. Elle portait jusque dans l'enjouement de la jeunesse
une certaine gravité. À vingt-deux ans, on l'appelait l'abbesse.
Elle se disait vieille fille alors, et elle ajoutait avec une gaieté sé‐
rieuse: «Je m'en console et prendrai mon parti en grand capi‐
taine; comme je n'aurai jamais de mari, c'est une honnête retraite
pour une vieille fille qu'une abbaye.»

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son
père. C'était en 1807. Napoléon victorieux venait de dicter le trai‐
té de Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des possessions prussiennes à
l'ouest de l'Elbe, il avait formé le royaume de Westphalie, qu'il
donnait à son frère Jérôme. Celui-ci, âgé seulement de vingt-trois
ans, s'était déjà marié quatre ans auparavant, à l'insu du chef de
la famille, avec la fille d'un négociant de Baltimore, mademoiselle



Paterson. Mais le premier consul, à qui ce mariage déplaisait,
l'avait fait casser comme contracté par un mineur. Jérôme était
redevenu libre et il fallait une reine à la Westphalie. Napoléon
choisit la princesse Catherine. Il la demanda au roi de Wurtem‐
berg, qui n'avait ni l'envie ni le pouvoir de la refuser à son puis‐
sant allié. Mais, quand Frédéric s'ouvrit de ses projets à sa fille,
elle y opposa une résistance énergique.

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était alors «occupée
d'autres projets». Elle ne céda qu'au bout d'une année. Cepen‐
dant, la guerre avait éclaté; Jérôme commandait avec Vendamme
une armée sur le Rhin. L'empereur écrivait de Saint-Cloud, au roi
Frédéric: «Je crains que les noces ne soient un peu dérangées;
n'importe, d'autres moments viendront où nous referons mieux
ce que l'on aura fait en bottes.»

Catherine était résolue à chercher dans ces liens que la poli‐
tique avait seule formés, la satisfaction du devoir accompli. On
voit par sa correspondance que, durant le voyage qu'elle fit pour
rejoindre le prince, sa seule inquiétude était de ne pas plaire au
mari qui ne la connaissait encore que par un portrait. Sa beauté
ne la rassurait point. Elle écrivait à son père avant la rencontre:

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur que je pense à cette
première entrevue; j'en ai une peur que je ne puis décrire.»

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22 août
1807. Catherine en rendit compte à son père le lendemain en ces
termes:

«J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous
exprimer combien j'ai été émue en le voyant, quoiqu'il ait été très



poli; mais il paraissait en proie à un si grand embarras que cela
augmentait naturellement le mien.»

C'est ce jour-là que le contrat fut signé. La princesse apportait
au roi une dot de cent mille florins et des bijoux pour une somme
égale. L'éditeur allemand, dont nous avons le travail sous les
yeux, a soin de remarquer que cette somme n'était pas petite, eu
égard au temps et aux circonstances. Quant au trousseau, il était
à la mode de Wurtemberg et ne put servir. L'empereur et Jérôme
le remplacèrent gracieusement.

Où elle n'avait prévu que le devoir, Catherine trouva le bon‐
heur. Son mari était jeune, brave, amoureux; elle l'aima tout de
suite et pour la vie.

Elle écrivait le 25 août:

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, paraît véritablement
s'attacher à moi; c'est réellement un homme charmant, rempli
d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous devriez voir les attentions, la
délicatesse, la tendresse dont il comble votre fille. Déjà il com‐
mence à me gâter; car il est impossible de mettre plus de grâce,
plus de franchise, plus de confiance dans ce qu'il me fait pour me
faire plaisir; aussi je ne pourrais plus être heureuse sans lui.»

Et elle disait trois jours après:

«Je ne pourrais plus vivre sans lui.»

Elle acheva l'année à Saint-Cloud et à Paris, avec la cour impé‐
riale, et se rendit ensuite dans le royaume que Napoléon lui avait
taillé avec son épée. Le 1er janvier 1808, elle fit son entrée à Cas‐
sel, où elle devait rester six ans, au milieu des épreuves qui mon‐
trèrent l'inébranlable fermeté de son caractère. Catherine, épouse



et reine, eut doublement à souffrir. La campagne de 1809 lui en‐
leva son mari.

Elle écrivait le 25 mars à son père:

«Je puis vous assurer que j'attends les événements sinon avec
une entière sécurité, du moins avec le courage et la force d'âme
qui me conviennent. Si mon mari va rejoindre l'armée, ainsi que
cela est probable, je ne m'opposerai pas, par une faiblesse dépla‐
cée, à un plan si sage, mais j'espérerai des bontés de la Provi‐
dence le succès de ses soins et de ses exploits militaires.»

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer de
lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s'agitait en des
convulsions terribles. Catherine et Jérôme, entourés d'assassins,
risquaient d'être égorgés dans leur palais. Une formidable insur‐
rection de paysans éclata au printemps de 1809. Dans ces
conjonctures, la princesse écrivait à son père: «Je vous supplie
d'être tranquille. Je le suis moi-même, je vous assure.»

Elle ne quitta Cassel qu'à la dernière extrémité, quand les
troupes autrichiennes envahirent la Westphalie soulevée. Et, si
elle consentit alors à partir, ce fut pour ne pas obliger plus long‐
temps le roi à employer une portion de ses forces à la garder.

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette royauté de
six années, il faudrait, pour cela, suivre pas à pas _les Mémoires
du roi Jérôme_, publiés de 1861 à 1866. Nous nous bornons à re‐
lever, dans la récente publication de Stuttgart, quelques traits de
la vie et du caractère de la reine Catherine.

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811. Le
25 novembre, un incendie dévore son palais. Elle écrit le lende‐



main de la catastrophe, dont elle a failli être victime:

«Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et que
je n'ai perdu ni mon calme ni mon sang-froid dans la terrible ca‐
tastrophe d'hier. Je n'ai frémi qu'à l'idée du danger que le roi a
couru.»

Appelée à Paris, à la fin de l'année 1809, pour les cérémonies
du mariage de l'empereur avec Marie-Louise, elle trouva Napo‐
léon tout occupé de l'attente de l'archiduchesse. Les lettres anec‐
dotiques qu'elle écrivit dans cette circonstance sont des plus cu‐
rieuses. On y trouve cet enjouement paisible et cette bonne hu‐
meur que les contemporains aimaient en elle.

«Vous ne croiriez jamais, mon cher père, combien il (l'empe‐
reur) est amoureux de sa femme future; il en a la tête montée à
un point que je n'aurais jamais imaginé et que je ne puis assez
vous exprimer; chaque jour, il lui envoie un de ses chambellans,
chargé, comme Mercure, des missives du grand Jupiter; il m'a
montré cinq de ses épîtres, qui ne sont pas tout à fait celles de
saint Paul, il est vrai, mais qui sont réellement dignes d'avoir été
dictées par un amant transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout
ce qui la concerne; je ne vous ferai pas ici l'énumération des fêtes
et des cadeaux qu'il lui prépare, dont il m'a fait le détail le plus
circonstancié; je me bornerai à vous rendre la disposition de son
esprit, en vous rendant ce qu'il m'a dit, que, lorsqu'il serait marié,
il donnerait la paix au monde et tout le reste de son temps à
Zaïre.» (17 mars 1810.)

* * * * *

«Pour vous prouver à quel point l'empereur est occupé de sa
femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur et cordonnier



pour se faire habiller avec tout le soin possible et qu'il apprend à
valser; ce sont des choses que ni vous ni moi n'aurions
imaginées.» (27 mars 1810.)

Voilà un Bonaparte que nous ne soupçonnions guère, même
après les documentations copieuses de M. Taine. Les hommes
sont plus divers en réalité qu'on ne se les imagine, et il faut dé‐
sormais nous faire à l'idée d'un Napoléon valseur. Ces deux frag‐
ments de lettres, que nous venons de citer, sont plus, importants
pour la psychologie du grand homme que pour celle de sa belle-
soeur. Mais ils nous ont semblé piquants et d'un tour agréable.
Ils tranchent par leur vivacité sur le ton généralement grave de la
correspondance de Catherine.

Les papiers publiés à Stuttgart ne nous fournissent aucun do‐
cument important relatif aux années 1810 et 1811. À la date du 17
janvier 1812, rien (Catherine l'attestait solennellement) n'avait
encore «altéré le repos et le bonheur» de son foyer. Mais les jours
de sa royauté étaient désormais comptés.

L'empereur méditait la campagne de Russie et préparait, avec
la ruine de son empire, celle des petits États qui en étaient les sa‐
tellites. Jérôme avait tenté en vain d'ouvrir les yeux du conqué‐
rant sur les difficultés et les périls de cette entreprise démesurée.
Napoléon lui avait fermé la bouche d'un mot.

--Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme si l'écolier
d'Homère voulait lui apprendre à faire des vers. (Voy. Schloss‐
berger, p. 5.)

La guerre étant déclarée, Jérôme dut se rendre à Glogau. Ca‐
therine s'attendait à cette nouvelle séparation. Elle écrivait le 24
février à son père:



«Je serai séparée du roi... j'aurai à trembler pour un mari et
pour un frère. Cependant, ne croyez pas, mon cher père, que je
me montre en cette circonstance égoïste ou pusillanime; je sens
trop combien il est essentiel à la gloire des princes, et peut-être à
leur existence présente et future, de se montrer dans des instants
pareils et de prendre une part active à leur propre cause, pour ne
retenir en aucune façon le roi.»

Le 17 mai, elle se rendit à Dresde et y arriva en même temps
que Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari.

--Sire, dit-elle à l'empereur, ne faites-vous pas venir Jérôme
ici pour que je puisse le voir?...

Il lui répondit brusquement:

--Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes géné‐
raux d'armée pour une femme!... (_Loc. cit._, p. 22)

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute: «Je ne pus ca‐
cher quelques larmes qui m'échappèrent à cette réponse.»

Régente de Westphalie en l'absence du prince, ce n'est pas
sans inquiétude qu'elle avait accepté ces hautes fonctions.

«J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, dit-elle, que
je ne désire que ce qui peut lui être agréable et utile. Me voilà
donc lancée dans les affaires, moi qui les ai toujours détestées...
C'est le plus grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi
qui n'aime qu'une vie tranquille, calme, paisible, qui adore la lec‐
ture, l'ouvrage, la musique, enfin toutes les occupations des
femmes.» (_Loc. cit._, p. 9.)



Son père, inquiet des dangers qu'elle courait et disposé déjà à
séparer secrètement la cause de sa fille de celle des Bonaparte, la
pressa de quitter Cassel et de se rendre auprès de lui. Elle lui ré‐
pondit: «Mon cher père, je me rappellerai toujours de vous avoir
ouï blâmer la princesse héréditaire de Weimar pour avoir quitté
son pays au moment où elle aurait dû y rester.»

Mais les événements se précipitaient. Nous touchons à la
phase héroïque de la vie de Catherine.

La sixième coalition mit fin au royaume de Westphalie. Cathe‐
rine sortit de Cassel, pour n'y plus rentrer, le 10 mars 1813. À
Leipzig, la cavalerie wurtembergeoise passa à l'ennemi sur le
champ de bataille. Le roi Frédéric, jusque-là vassal de la France,
était devenu son ennemi.

En 1814, après la chute de l'Empire, il invita sa fille à suivre
l'exemple de Marie-Louise et à se séparer de son mari. La poli‐
tique, selon lui, pouvait délier un lien qu'elle avait seule formé.

Catherine, indignée et résolue, fit cette fière réponse:

«Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le quitterai pas dé‐
chu du trône. J'ai partagé sa prospérité. Il m'appartient dans son
malheur.»

Elle était alors réfugiée à Trieste avec son mari. Lorsque Na‐
poléon, sorti de l'île d'Elbe, reparut en France et que l'aigle vola
de clocher en clocher, Jérôme résolut de rejoindre son frère.
Trompant la surveillance des autorités autrichiennes, Catherine
l'aida à fuir sous un déguisement. Il parvint à gagner la France,
fit la campagne de 1815 et fut blessé à Waterloo.



Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages
d'une police inquiète et brutale, qui allait jusqu'à mettre des
échelles contre ses fenêtres pour l'observer chez elle. Chassée
bientôt de Trieste, elle se trouva sans asile, ne sachant où reposer
sa tête dans l'Europe entière, conjurée pour la séparer de son
mari. Elle pensa obtenir chez son père un refuge pour Jérôme et
pour elle: elle n'y trouva qu'une prison. Ce qu'elle souffrit dans le
château d'Ellwangen lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais l'exil, la captivité et la persécution ne lassèrent pas sa fi‐
délité. Du moins, elle goûtait, au milieu de ces épreuves, des joies
qui avaient été refusées à ses jours prospères. Elle avait souhaité
ardemment d'être mère. Elle le devint pour la première fois en
1814, d'un fils qui devait lui survivre peu de temps. Elle eut en‐
core deux enfants: la princesse Mathilde et le prince Napoléon.

Cette vie, dont le printemps fut si pur et l'été tout brûlant de
généreuses ardeurs, ne connut point la paix d'un long soir. Ca‐
therine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été délicate,
mourut près de Lausanne, d'une hydropisie de poitrine, dans la
nuit du 29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-deuxième
année. Ses derniers moments, dignes de sa vie entière, offrent un
spectacle d'une grandeur antique.

À huit heures du soir, les médecins déclarèrent à Jérôme que
la reine n'avait plus que quelques heures à vivre. Il alla chercher
ses enfants et les fit entrer dans la chambre de leur mère. En les
voyant agenouillés devant son lit, Catherine, qui avait conservé
toute sa connaissance, mais qui ne croyait pas que la mort fut si
proche, demanda quelle était cette bénédiction qu'on lui
réclamait.



--Il est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les soirs, lui
dit son mari, parce qu'un malheur est toujours possible.

Catherine comprit à ces mots qu'elle touchait à ses derniers
moments. Elle bénit ses enfants et dit avec calme: «Je vois que la
mort approche, je ne la crains pas. Ce que j'ai aimé le plus au
monde, c'est toi, Jérôme.» Et, en disant ces paroles, elle portait à
ses lèvres la main de son mari.

Elle ajouta: «Je suis prête... J'aurais voulu vous dire adieu en
France...» Jérôme et son fils aîné restèrent près de la mourante.
Napoléon et Mathilde, qui avaient l'un treize ans et l'autre
quinze, furent emmenés dans une maison voisine. À dix heures,
Catherine perdit connaissance. À deux heures et demie du matin,
elle avait cessé de vivre.

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir d'une
âme qui marchait toujours droit et haut au devoir, parce qu'elle
avait deux guides qui n'égarent jamais quand ils vont ensemble:
le courage et l'amour.

POUR LE LATIN

Nos collégiens ont repris la gibecière, et les voilà de nouveau
étudiant la bonne doctrine dans ces salles où il y a tant d'encre
répandue et tant de poussière de craie autour du tableau noir. Le
jour de la rentrée n'est pas généralement redouté. Il est même
plus désiré à mesure qu'il approche. Les vacances sont longues et
oiseuses. La rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup à se
dire. Enfin, elle cause un changement. Cela seul la ferait bien ve‐
nir. Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions comme
eux si l'inconnu nous inspirait encore quelque confiance. Mais
nous avons appris à nous en défier. Et puis nous savons que la vie



n'apporte jamais rien de neuf et que c'est nous, au contraire, qui
lui donnons du nouveau quand nous sommes jeunes. L'univers a
l'âge de chacun de nous. Il est jeune aux jeunes. Il est revêtu,
pour les yeux de quinze ans, des teintes de l'aurore. Il meurt avec
nous; il renaît dans nos enfants. Qui de nous n'est soucieux d'un
avenir qu'il ne verra pas? Pour moi, je suis chaque année avec un
intérêt plus vif et plus inquiet la fortune de nos études classiques.
Songez donc que la culture française est la chose du monde la
plus noble et la plus délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multi‐
plie pour la régénérer les essais les plus périlleux. Comment vou‐
lez-vous qu'à des heures aussi critiques on puisse voir sans émo‐
tion un petit «potache» allant, matinal, le nez en l'air, ses livres
sur le dos, à son lycée?

Il est l'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! C'est avec an‐
goisse que je cherche à deviner s'il gardera toute vive ou s'il lais‐
sera éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis si longtemps.
Je tremble pour nos humanités. Elles formaient des hommes;
elles enseignaient à penser. On a voulu qu'elles fissent davantage
et qu'elles eussent une utilité directe, immédiate. On a voulu que
l'enseignement restât libéral tout en devenant pratique. On a
chargé les programmes comme des fusils pour je ne sais quel fa‐
rouche combat. On y a fourré des faits, des faits, des faits. On a
eu notamment une inconcevable fureur de géographie.

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de républicains
s'en sont consolés, le croyant inventé par les jésuites. Ils se trom‐
paient. Les jésuites n'ont jamais rien inventé; ils ont toujours
tout employé. On n'a qu'à ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir
que le latin classique fut instauré dans les écoles par les savants
de la Renaissance. Le conseil supérieur de l'instruction publique



ne pouvait prendre son parti si aisément. Il a voulu faire la part
du latin. Mais la volonté d'un conseil, même supérieur, n'est ja‐
mais ni bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vite en
résignation. On veut croire que la meilleure manière de restaurer
le latin est de créer un enseignement secondaire dans lequel on
n'apprendra que des langues vivantes; on s'efforce d'espérer que
les études latines seront sauvées dès qu'elles partageront le beau
nom de classiques avec des rivales qui ne les égaleront jamais,
quoi qu'on fasse, en noblesse, en force, en grâce et en beauté. Ce
sont des illusions qu'il est difficile de partager.

En réalité, le déclin des études latines est terriblement rapide.
Les rhétoriciens de mon temps lisaient couramment Virgile et Ci‐
céron. Ils écrivaient en latin, j'entends qu'ils faisaient effort pour
exprimer dans cette langue morte leur pensée encore mal
éveillée. C'est tout ce qu'on pouvait leur demander. On me dit de
toutes parts et je vois qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore à la
tête de chaque classe quelques jeunes gens amoureux des lettres
latines. Mais on les compte déjà pour les derniers humanistes. Le
grand nombre se désintéresse de plus en plus des choses
classiques.

S'il faut s'en affliger, peut-on en être surpris? Le latin s'est re‐
tiré du monde; il tend à se retirer de l'école. C'est fatal. Au XVIIIe
siècle, il était encore la langue universelle de la science. Mainte‐
nant, la science parle français, anglais, allemand. La théologie
seule garde son vieil idiome; mais elle est étroitement resserrée
dans l'enceinte des séminaires et le public ne prête plus l'oreille à
ses disputes. Déjà on a beaucoup diminué la place qu'occupait le
latin dans les programmes. On lui a ôté ses antiques honneurs;
on l'en arrachera peu à peu par lambeaux, et sa disparition totale



est certaine dans un avenir prochain que du moins nous ne ver‐
rons pas, je l'espère.

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et le muscle de
l'enseignement secondaire. À la place des membres dont il est
amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne paraît pas
que l'esprit des élèves en ait été profitablement nourri. Il y a eu à
cet égard une pénible déception. Comme les méthodes des
sciences passent l'entendement des enfants, on s'en est tenu aux
nomenclatures qui fatiguent la mémoire sans solliciter l'intelli‐
gence. Les éléments d'histoire naturelle introduits dans les
classes de lettres y ont donné, en particulier, les plus mauvais
résultats.

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze-Duthiers,
qu'il est peu de professeurs faisant des examens du baccalauréat
ayant en grande estime le savoir des candidats au baccalauréat
restreint ou au baccalauréat ès lettres, en physique, en chimie et
en histoire naturelle... Quant aux bacheliers ès lettres, il peut en
exister sans doute de bien forts en histoire naturelle; mais
j'avouerai n'en pas connaître beaucoup parmi ceux que j'ai exa‐
minés, tandis que ceux qui ne le sont pas abondent[13].»

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup d'histoire et
encore plus de géographie. On a rendu plus sérieuse l'étude des
langues vivantes; enfin, on s'est efforcé de donner un caractère
pratique à l'enseignement secondaire.

Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas réussi. Nos bacheliers ès
lettres sont-ils mieux armés pour le combat de la vie depuis
qu'on a mis dans leur tête quelques termes de chimie? Non. Les
éléments d'une science exacte ne sont d'aucune utilité à ceux qui



ne poussent pas cette science assez avant pour en faire la syn‐
thèse ou pour en tirer des applications industrielles. Auront-ils
plus d'expérience parce qu'ils apprennent l'histoire universelle
depuis l'âge des cavernes jusqu'à la présidence de M. Jules Gré‐
vy? J'en doute. L'histoire, telle qu'on la leur enseigne, n'est qu'un
insipide catalogue de faits et de dates. Il vaudrait peut-être mieux
embrasser moins de temps, s'en tenir aux âges modernes et les
étudier avec toutes les circonstances qui en révèlent l'esprit et la
vie. Mais comment faire connaître la vie d'un peuple à des en‐
fants qui ne savent pas même ce que c'est que la vie d'un
homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut longtemps l'objet
des espérances les plus superstitieuses. Elle n'est une grande
science qu'à la condition d'en absorber plusieurs autres, telles
que la géologie, la minéralogie, l'ethnographie, l'économie poli‐
tique, etc., etc., et ce n'est point de cette façon qu'on l'entend au
lycée. On l'y réduit à un exercice de mémoire long et stérile.

Je ne vois guère, dans toutes ces notions, que la connaissance
des langues vivantes qui ait un intérêt pratique. On ne peut nier
qu'il ne soit avantageux de savoir l'anglais et l'allemand. Cette
connaissance est utile au négociant et au législateur, comme au
soldat et au savant. Mais il reste à savoir si l'enseignement secon‐
daire doit avoir pour unique objet l'utile. Il est bien général pour
cela.

Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui donna longtemps
nous éclaire sur sa véritable mission; il doit former des hommes
et non point telle ou telle espèce d'hommes; il doit enseigner à
penser. La sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de ne
pas lui demander beaucoup d'autres choses en plus.



Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout le pro‐
gramme bien compris de l'enseignement secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment, les méthodes d'après
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de
lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves appre‐
naient quelque chose d'infiniment plus précieux que le latin: ils
apprenaient l'art de conduire et d'exprimer leur pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette vaine
obstination. Je porte aux études latines un amour désespéré. Je
crois fermement que, sans-elles, c'en est fait de la beauté du gé‐
nie français. Le latin, ce n'est pas pour nous une langue étran‐
gère, c'est une langue maternelle; nous sommes des Latins. C'est
le lait de la louve romaine qui fait le plus beau de notre sang.
Tous ceux d'entre nous qui ont pensé un peu fortement avaient
appris à penser dans le latin. Je n'exagère pas en disant qu'en
ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du discours.
Toutes les langues sont obscures à côté de celle-là. La littérature
latine est plus propre que toute autre à former les esprits. En par‐
lant ainsi, je ne m'abuse pas, croyez-le bien, sur l'étendue du gé‐
nie des compatriotes de Cicéron; j'en vois les limites. Rome eut
des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela
même qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l'hu‐
manité conçut des idées plus profondes; le monde eut un frisson
nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi que,
pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.

Voyez _Hamlet_, c'est tout un monde immense. Je doute
qu'on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que vou‐
lez-vous qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il ces fan‐
tômes d'idées plus insaisissables que le fantôme errant sur l'es‐



planade d'Elseneur? Comment se débrouillera-t-il dans le chaos
de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le jeune mé‐
lancolique montre à Polonius les formes changeantes? Toute la
littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de sem‐
blables complexités et une telle confusion. J'en dirai autant de la
littérature allemande, pour toutes les parties qui n'ont été inspi‐
rées ni par Rome ni par la France. Je relisais hier le _Faust_ de
Goethe, le premier _Faust_, dans la belle traduction, aujourd'hui
sous presse, de M. Camille Benoit. C'est un riche magasin d'idées
et de sentiments; c'est mieux encore: c'est un laboratoire où la
substance humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes
dans cette oeuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie!
On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard aveuglé
de météores. Cela non plus ne sera jamais classique pour nous.
Maintenant, ouvrez les histoires de Tite-Live. Là tout est ordon‐
né, lumineux, simple; Tite-Live, ce n'est pas un génie profond;
c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pour‐
quoi nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense réguliè‐
rement! Qu'il est aisé de démontrer sa pensée, d'en examiner à
part toutes les pièces et d'expliquer le jeu de chacune. Voilà pour
la forme. Quant au fond même, qu'y trouve-t-on? Des leçons de
patriotisme, de courage et de dévouement, la religion des an‐
cêtres, le culte de la patrie. Voilà un classique! Je ne parle pas des
Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils
ont le goût! J'entends ce goût souverain, cette harmonie qui naît
de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu
de place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au
grec. Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle
léger.



L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus de
cette incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente inutili‐
té. Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu'elle cor‐
respond au changement des moeurs, il ne serait pas bien philoso‐
phique de s'en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la
raison me donne tort; la nature n'est jamais du parti des inconso‐
lables. C'est toujours une attitude un peu sotte que celle de bou‐
der l'avenir. Les nations ont l'instinct de ce qui leur est conve‐
nable et la France nouvelle trouvera peut-être l'enseignement
dont elle a besoin pour ses enfants. Et nous autres, cependant, si
ce plaisir égoïste nous est permis, nous nous réjouirons d'avoir
été appelés les derniers au banquet des Muses et nous murmure‐
rons ces vers d'un docte poète, Frédéric Plessis, en nous refusant
toutefois, par un sentiment pieux, à croire à l'entier accomplisse‐
ment de la menace prophétique qu'ils contiennent:

Les siècles rediront que, d'Athène et de Rome, Au stérile Occi‐
dent l'art fécond est venu, Et ceux qu'autour de nous la voix du
jour renomme Périront dès demain pour l'avoir méconnu.

Dans la route banale où leur foule s'engage Ils trouvent la for‐
tune et l'applaudissement; Mais la noble pensée et le noble lan‐
gage Par eux ne seront pas foulés impunément.

PROPOS DE RENTRÉE

LA TERRE ET LA LANGUE

_La Vie des mots, par Arsène Darmesteter, in-8°, Delagrave,
éditeur._

Les premières bises de l'hiver nous chassent vers la ville. Les
jours se font courts et brumeux. Pendant que j'écris, au coin du



feu, dans la maison isolée, la lune se lève, toute rouge, au bout de
l'allée que jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une immense
tristesse s'étend à l'horizon: Adieu les longs soleils, les heures lu‐
mineuses et chantantes! Adieu les champs et leur clair repos!
Adieu la terre, la belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle
nous sortons tous pour y rentrer un jour!

À la veille du départ, quand déjà les malles sont faites et les
sacs bouclés, je n'ai sous la main, dans la demeure attristée,
qu'un seul volume, et tout mince. C'est par aventure que ce petit
volume est resté là, sur la cheminée. Le hasard est mon inten‐
dant. Je lui laisse le soin de mes biens et le gouvernement de ma
fortune. Il me vole souvent, mais le coquin a de l'esprit: il m'a‐
muse et je lui pardonne. D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais
plus mal encore. Je lui dois quelques bonnes affaires. C'est un
serviteur plein de ressources, et d'une fantaisie charmante. Il ne
me donne jamais ce que je lui demande. Je ne m'en fâche pas, en
considérant que les hommes ne forment guère que des voeux im‐
prudents et qu'ils ne sont jamais si malheureux que quand ils ob‐
tiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es devenu misérable, dit
Créon à Oedipe, que pour avoir fait toujours ta volonté.» Hasard,
mon intendant, ne fait point la mienne. Je le soupçonne d'être
plus avant que moi dans les secrets de la destinée. Je me fie à lui,
en mépris de la sagesse humaine.

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en laissant, ce soir,
à la portée de mon bras ce petit volume jaune que j'avais déjà lu
avec une certaine émotion intellectuelle, cet été, et qui est tout à
fait en harmonie avec mes songeries de ce soir, car il parle du
langage et je songe à la terre.



Vous me demandez pourquoi j'associe ces deux idées? Je vais
vous le dire. Il existe une relation intime entre la terre nourri‐
cière et le langage humain. Le langage des hommes est né du
sillon: il est d'origine rustique, et, si les villes ont ajouté quelque
chose à sa grâce, il tire toute sa force des campagnes où il est né.
À quel point la langue que nous parlons tous est agreste et pay‐
sanne, c'est, en ce moment, ce qui me frappe et me touche. Oui,
notre langage sort des blés, comme le chant de l'alouette.

Le livre de M. Arsène Darmesteter, qui m'aide à faire, en ti‐
sonnant, ces rêveries d'automne, que je jette décolorées sur le pa‐
pier, est un livre de science dont il faudrait faire un plus utile
usage, une plus sérieuse étude. M. Arsène Darmesteter est un lin‐
guiste doué d'un esprit à la fois analytique et généralisateur qui
s'élève par degrés jusqu'à la philosophie de la parole. Sa rigou‐
reuse et vigoureuse intelligence inaugure une méthode et
construit un système.

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots les
théories transformistes et conclut que le langage est une matière
sonore que la pensée humaine modifie insensiblement et sans
fin, sous l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la sé‐
lection naturelle. Il conviendrait d'analyser méthodiquement
cette étude méthodique. Je laisse ce soin à d'autres, plus savants,
à M. Michel Bréal, par exemple. Je n'entrerai pas dans la pensée
profonde et régulière de M. Arsène Darmesteter. Je m'amuserai
seulement un peu tout autour. Je vais feuilleter son livre, mais en
détournant de temps en temps les yeux vers le sillon que la nuit
couvre à demi, et dont je m'éloignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la glèbe: il en garde le goût.
Que cela est vrai, par exemple, du latin! Sous la majesté de cette



langue souveraine, on sent encore la rude pensée des pâtres du
Latium. De même qu'à Rome les temples circulaires de marbre
éternisent le souvenir et la forme des vieilles cabanes de bois et
de chaume, de même la langue de Tite-Live conserve les images
rustiques que les premiers nourrissons de la Louve y ont impri‐
mées avec une naïveté puissante. Les maîtres du monde se ser‐
vaient de mots légués par les laboureurs, leurs ancêtres, quand ils
nommaient cornes de boeuf ou de bélier (_cornu_) les ailes de
leurs armes; enclos de ferme (_cohors_), les parties de leurs lé‐
gions, et gerbes de blé (_manipulus_), les unités de leurs
cohortes.

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes les
harangues des historiens. Ces hommes laborieux, qui s'élevèrent
par le travail à la puissance, employaient le verbe _callere_ pour
dire être habile. Or, quel est le sens primitif de _callere_? C'est
avoir du cal aux mains. Vraie langue de paysans, enfin, celle qui
exprime par un même mot la fertilité du champ et la joie de
l'homme (_lætus_), et qui compare l'insensé au laboureur s'écar‐
tant du sillon (_lira_, sillon; _deliare_, délirer)!

Je tire ces exemples du livre de M. Arsène Darmesteter sur la
_Vie des mots_. Le français pareillement naquit et se forma dans
les travaux de la terre. Il est plein de métaphores empruntées à la
vie rustique; il est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et
c'est là pourquoi les fables de La Fontaine ont tant de parfum.

Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit
point aux champs sans tirer sur la plume ou le poil. Mon aimable
confrère M. de Cherville, l'auteur de la _Vie à la campagne_, ne
me démentira pas. Or, les hommes changent moins qu'on ne
pense; de tout temps, il s'est trouvé en France beaucoup de chas‐



seurs et plus encore de braconniers. Aussi le nombre est grand
des métaphores que la chasse fournit à notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi quand nous
disons: _aller sur les brisées de quelqu'un_, nous employons, à
notre insu, une image tirée des pratiques de la vénerie. Les _bri‐
sées_ sont les branches rompues par le veneur pour reconnaître
l'endroit où est passée la bête.

Parmi les personnes qui emploient le verbe _acharner_, com‐
bien peu savent qu'il signifie proprement lancer le faucon sur la
chair? La chasse a donné à la langue courante: être à l'_affût_,
_amorce_, ce que mord l'animal, _appât_, ce qu'on donne à
manger à la bête pour l'attirer; _rendre gorge_ qui se disait au
propre du faucon avant de se dire au figuré des concussionnaires;
_gorge-chaude_, curée de l'oiseau, d'où: _s'en faire des gorges
chaudes_, s'en donner à plaisir; _hagard_, _faucon hagard_, qui
vit sur les haies et n'est pas apprivoisé, d'où: _air hagard_, air fa‐
rouche; _niais_, proprement oiseau qui est encore au nid, etc.

«Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les mots gardent l'em‐
preinte primitive que leur a donnée la pensée populaire. Les gé‐
nérations se suivent, recevant des générations antérieures la tra‐
dition orale d'expressions, d'idées et d'images qu'elles trans‐
mettent aux générations suivantes.» Aussi peut-on lire, quand on
est averti, toute l'histoire de France dans un dictionnaire fran‐
çais. Je me rappelle un propos de table de M. Renan. On parlait
des Mérovingiens. «Le genre de vie d'un Clotaire ou d'un Chilpé‐
ric, nous dit M. Renan, n'était pas bien différent de celui que
mène, de notre temps, un gros fermier de la Beauce ou de la
Brie.» Or, l'étymologie des mots _cour_, _ville_, _connétable_
et _maréchal_ donne raison à M. Renan, en nous révélant le



mode d'existence des rois chevelus. En effet, la cour mérovin‐
gienne, la _cortem_, n'était pas autre chose que la _cohortem_
ou basse cour des Romains. Les _connétables_ étaient les chefs
des écuries, et les _maréchaux_ les gardiens des bêtes de somme.
Et le roi résidait dans sa _villa_, c'est-à-dire dans sa métairie.

«Toutes les misères du moyen âge, dit M. Darmesteter, se ré‐
vèlent dans le _chétif_, c'est-à-dire dans le _captivum_, le pri‐
sonnier (_chétif_, au moyen âge, signifie encore prisonnier), le
faible incapable de résister, dans le _serf_, l'esclave, ou dans le
_boucher_, celui qui vend de la viande de _bouc_.

«On voit la féodalité décliner avec le _vasselet_ ou _vaslet_,
le jeune _vassal_, qui se dégrade au point de devenir le valet mo‐
derne, et la bourgeoisie s'élever avec l'humble _minister_ ou ser‐
viteur, qui devient le _ministre_ de l'État.»

Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont
laissé leur empreinte dans la langue. On retrouve dans le français
actuel les marques qu'y ont mises l'église et la féodalité, les croi‐
sades, la royauté, le droit coutumier et le droit romain, la scolas‐
tique, la renaissance, la réforme, les humanités, la philosophie la
révolution et la démocratie. On peut dire sans exagération que la
philologie, qui vient de se constituer récemment en science posi‐
tive, est un auxiliaire inattendu de l'histoire.

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en plaint: «Il est
triste, dit-il, qu'en fait de langues comme d'autres usages plus
importants, ce soit la populace qui dirige les premiers pas d'une
nation.» Platon disait au contraire: «Le peuple est, en matière de
langue, un très excellent maître.» Platon disait vrai. Le peuple
fait bien les langues. Il les fait imagées et claires, vives et frap‐



pantes. Si les savants les faisaient, elles seraient sourdes et
lourdes. Mais, en revanche, le peuple ne se pique pas de régulari‐
té. Il n'a aucune idée de la méthode scientifique. L'instinct lui
suffit. C'est avec l'instinct qu'on crée. Il n'y ajoute point la ré‐
flexion. Aussi les langues les plus sages et les plus savantes sont-
elles tissues d'inexactitudes et de bizarreries. Sans doute, on peut
en ramener tous les faits à des lois rigoureuses, parce que tout
dans l'univers est sujet aux lois, même les anomalies et les mons‐
truosités. Le grand Geoffroy Saint-Hilaire n'a pas fait autre chose
que de déterminer avec la dernière rigueur les lois de la tératolo‐
gie. Il n'en est pas moins vrai de dire que le quiproquo et le coq-
à-l'âne entrent pour une certaine part dans la confection des
langues en général et, en particulier, de celle que Brunetto Latini
estimait la plus délectable de toutes.

J'en citerai deux exemples curieux.

Foie, vient de _ficus_ qui veut dire figue, ou, pour être tout à
fait exact, d'un dérivé de _ficus_. Comment? Le plus naturelle‐
ment du monde. Les Romains, qui devinrent gourmands dès
qu'ils furent riches, ce qui était fatal, les Romains recherchaient
le foie gras préparé aux figues, _jecur ficatum_ ou _ficatum_
tout court. Ce dernier mot, _ficatum_, arriva à désigner, non
seulement le foie en pâté de figues, mais encore le foie tout sim‐
plement. Et voilà comment foie vient d'un dérivé de _ficus_.

L'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse encore.
_Truie_ est le latin populaire _troia_, le nom même de la ville de
_Troie_!

Les Romains appelaient _porcus troianus_ (en latin vulgaire
_porcus de Troia_) un porc qu'on servait à table farci de viande



d'autres animaux. C'était une allusion comique et tout à fait po‐
pulaire au cheval de Troie, à cette machine _foeta armis_,
comme dit Virgile. De là, par restriction ou par absorption du dé‐
terminé dans le déterminant, Troia seul vint à prendre ce sens de
_porc farci_, puis, grâce à sa terminaison féminine, à se spéciali‐
ser au sens féminin. Truie est la forme populaire de Troia, dont
Troie représente la formation savante.

Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables; et
ces caprices s'imposent, ces erreurs ne sauraient être redressées.
Les savants voient le mal; ils n'y peuvent remédier. On a beau
connaître qu'il faudrait dire _l'endemain_ et _l'ierre_, on est
bien obligé de dire _le lendemain_ et _le lierre_.

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi l'usage est la règle
absolue en matière de langue. Ni la science, ni la logique, ne pré‐
vaudront contre lui, et c'est mal s'exprimer que de s'exprimer
trop bien. Les plus beaux mots du monde ne sont que de vains
sons, si on ne les comprend pas. Voilà une vérité dont la jeune lit‐
térature n'est pas assez pénétrée. Le style décadent serait le plus
parfait des styles, qu'il ne vaudrait rien encore, puisqu'il est inin‐
telligible. Il ne faut pas trop raffiner ni pécher par excès de déli‐
catesse. L'Église catholique, qui possède au plus haut point la
connaissance de la nature humaine, défend à l'homme de faire
l'ange, de peur qu'il ne fasse la bête. C'est précisément ce qui ar‐
rive à ceux qui veulent s'exprimer trop subtilement et donner à
leur «écriture» des beautés trop rares. Ils s'amusent à des niaise‐
ries et imitent les cris des animaux. Le langage s'est formé natu‐
rellement; sa première qualité sera toujours le naturel.

M. BECQ DE FOUQUIÈRES



Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est mort, mais il a
vécu une pleine vie, il a achevé son oeuvre et élevé son monu‐
ment. C'est de M. Becq de Fouquières que je parle. Combien j'es‐
timais, combien j'enviais cet honnête homme qui fut l'homme
d'un seul livre! Je ne l'avais jamais vu. Une fois seulement et trop
tard, il me fut donné de le rencontrer. Ce fut sur une petite plage
normande où je passais l'été, voilà trois ans. Il avait l'air d'un sol‐
dat. À le voir, l'oeil vague, la moustache pendante, le dos rond, on
eût dit un vieux capitaine rêveur et résigné. L'expression de son
visage trahissait une âme solitaire, innocente et généreuse. Il al‐
lait silencieux, un peu las, triste et doux. Il me parla tendrement,
comme à quelqu'un qui a retrouvé dix vers inédits d'André Ché‐
nier; mais sa voix tombait. Il semblait aspirer dès lors au repos
définitif qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être il m'eût semblé moins
éteint s'il n'avait été accompagné, dans cette promenade le long
de la falaise, par M. José-Maria de Hérédia, l'excellent poète, qui
est tout éclat et toute sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans
cesse. Mais, sans ce contraste, il était visible que déjà Becq de
Fouquières consentait à mourir: il avait publié les oeuvres d'An‐
dré Chénier, établi le texte du poète avec autant d'exactitude qu'il
est possible de le faire actuellement; il avait éclairci, commenté,
illustré ce texte par des notes et des préfaces, par un recueil de
documents et par des lettres adressées tant à M. Antoine de La‐
tour qu'à M. Prosper Blanchemain et à M. Reinhold Dezeimeris.
Sa tâche était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde, et la
maladie, qui commençait à venir, ne lui semblait pas trop
importune.

Sa vie fut modeste. Mais César, à le prendre au mot, s'en serait
contenté. Car M. Becq de Fouquières fut le premier dans son vil‐
lage. Il laisse le renom de prince des éditeurs. Entendons-nous:



son domaine n'est pas celui où règnent les grands philologues, les
Madvig et les Henri Weil. Ceux-là sont des savants. M. Becq de
Fouquières fut un lettré. Le texte qu'il constitua est un texte fran‐
çais, presque contemporain. Mais, comme il l'a dit lui-même avec
raison: «Constituer un texte est toujours une tâche délicate où les
esprits les mieux exercés peuvent souvent faiblir.» Le public n'a
pas la moindre idée des soins que prend un éditeur soucieux de
ses devoirs, un Paul Mesnard, par exemple, un Marty-Laveaux,
ou un Maurice Tourneux. On ne peut établir exactement une tra‐
gédie de Racine ou seulement une fable de La Fontaine sans
beaucoup d'application et un certain tour d'esprit qui ne s'ac‐
quiert point. Pourtant les _Fables_ ont été imprimées du vivant
de La Fontaine, et Racine a revu lui-même l'édition complète de
son _Théâtre_, en 1697. Les difficultés grandissent quand il
s'agit des _Essais_, dont Montaigne a laissé en mourant un
exemplaire corrigé qu'on ne saurait ni tout à fait écarter, ni
suivre tout à fait. La sagacité de l'éditeur est mise a une épreuve
plus redoutable encore en face des pensées de Pascal et des poé‐
sies d'André Chénier. Ce sont là, on le sait, des fragments épars et
des ruines d'une nature particulière sur lesquelles le chaos règne
avec tous ses droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été
construit. Ce que M. Ernest Havet a déployé de zèle pour ordon‐
ner les pensées de Pascal, je n'ai pas à le dire ici. Quant à Ché‐
nier, il trouva en M. Becq de Fouquières le plus amoureux et le
plus fidèle des éditeurs. C'est sa vie tout entière que M. Becq de
Fouquières consacra à la gloire d'André.

Pour se préparer à sa tâche d'éditeur, non seulement il étudia,
fragment par fragment, vers par vers, mot par mot, les oeuvres
inachevées de son auteur, mais encore il le suivit pas à pas dans
son existence terrestre et il revécut la vie que le poète avait vécue,



cette vie courte et pleine, si généreusement dédiée à l'amitié, à
l'amour, à la poésie et à la patrie, cette vie toute chaude de mâles
vertus. Il fréquenta les amis d'André, les de Pange, les Trudaine,
les Brézais. Il aima les femmes qu'André avait aimées; il s'attacha
aux ombres charmantes des Bonneuil, des Gouy d'Arsy, des Cos‐
way, des Lecoulteux et des Fleury. Bien plus: il partagea les
études du poète comme il en partageait les plaisirs. Le fils de
Santi L'Homaca avait appris le grec avec amour et, pour ainsi
dire, naturellement. Il vivait en commerce intime avec la muse
hellénique et la muse latine. M. Becq de Fouquières fréquenta,
sur la trace du jeune dieu, Homère et Virgile, les élégiaques la‐
tins, la pléiade alexandrine, Callimaque, Aratus, Méléagre et
l'Anthologie, et Théognis et Nonnos. Il ne négligea pas les fai‐
seurs de petits romans, les diégématistes; il n'oublia ni Héliodore
d'Émèse, ni Achille Tatius, ni Xénophon d'Antioche, ni Xéno‐
phon d'Éphèse. Il n'oublia personne, hormis toutefois Théodore
Prodrome, qui composa, comme vous savez peut-être, les _Aven‐
tures de Rhodate et de Dosiclès_. M. Becq de Fouquières faillit
en ce point. Il ne lut pas les _Aventures de Rhodate et de Dosi‐
clès_. Or, c'est précisément dans ce livre, c'est à Théodore Pro‐
drome que Chénier a emprunté un de ses chefs-d'oeuvre, le
_Malade_:

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères.

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une élégante
et subtile dissertation. C'est là un exemple frappant et digne
d'être médité. Nous avons tous notre talon d'Achille. Si bien pré‐
parés que nous soyons à la tâche qui nous incombe, il y a tou‐
jours un Théodore Prodrome qui nous échappe. Il faut nous ré‐



soudre à ne pas tout savoir, puisque Becq de Fouquières lui-
même a ignoré une des sources de son poète.

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna sa première
édition critique des poésies d'André Chénier. Dix ans plus tard, il
en donnait une seconde bien améliorée et beaucoup enrichie,
tant pour la notice que pour le commentaire.

Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la sienne.
C'était un robuste vieillard que M. Gabriel de Chénier. À quatre-
vingts ans, il portait haut la tête; ses épaules athlétiques s'éle‐
vaient au-dessus de celles des autres hommes. Son visage était
immobile et chenu, mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il
avait blanchi paisiblement dans un bureau du ministère de la
guerre, et il semblait revenir, comme un autre Latour-d'Au‐
vergne, de quelque armée de héros dont il eût été le doyen. Un de
nos confrères dont j'ai oublié le nom, un jeune journaliste, l'ayant
rencontré chez le libraire Lemerre, admira cette robuste vieillesse
et le prit pour un homme des anciens jours. Il courut au journal
annoncer en frémissant qu'il venait de voir l'oncle d'André Ché‐
nier. En réalité, il n'avait vu que le neveu. M. Gabriel de Chénier
était le fils d'un des frères d'André, Louis Sauveur. Le beau
vieillard manquait absolument d'atticisme. Il avait beaucoup tar‐
dé à publier les oeuvres de son oncle, et il voulait mal de mort à
ceux qui l'avaient devancé dans cette tâche. Il ne les nommait ja‐
mais par leur nom: il disait le _premier éditeur_ pour désigner
Latouche, à qui il reprochait également d'être menteur, voleur et
borgne. «La notice du premier éditeur, affirmait-il, est un conte
fait à plaisir.» Et il disait encore: «Le premier éditeur, qui était
privé d'un oeil et qui ne voyait pas très nettement de l'autre, a
mal lu.»



Il accusait formellement le premier éditeur de lui avoir volé
les manuscrits d'André Chénier. La mort de ce «premier éditeur»
n'avait pas calmé sa haine. Il est à remarquer qu'il ne s'était
plaint de rien tant qu'avait vécu Latouche. Soyons justes: ce La‐
touche n'avait manqué ni de tact ni de goût en publiant les poé‐
sies d'André. S'il fit subir au texte sacré quelques changements
dont nous sommes justement choqués aujourd'hui, il servit bien,
en définitive, la gloire du poète, alors inconnu. Mais M. Gabriel
de Chénier ne voulait pas qu'on touchât à son oncle. C'était un
homme extrêmement jaloux. Et, comme il avait l'esprit très
simple, il s'imaginait que tous ceux qui s'occupaient d'André Ché‐
nier étaient des bandits. Il ne mettait pas la moindre nuance dans
ses sentiments. Il poursuivait vigoureusement d'une haine égale
la mémoire de M. de Latouche et la personne de M. de Fou‐
quières. Il appelait celui-ci «l'éditeur critique de 1862 et 1872»,
prenant garde de jamais le désigner plus expressément. En véri‐
té, c'était un vieillard irascible.

M. Becq de Fouquières l'était allé voir autrefois, avant de rien
publier. Mais, dès la première entrevue, il avait été traité en
ennemi.

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de Chénier pour expli‐
quer son antipathie. En effet, il n'aimait pas le tabac, et il gardait
depuis sa jeunesse la certitude que les fumeurs étaient tous des
débauchés et des romantiques. M. de Fouquières, qui portait des
moustaches, lui parut l'un et l'autre. M. de Chénier avait les
moeurs du jour en abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de la
tête cette idée que la débauche est une invention contemporaine.
Il l'attribuait à la littérature. Tel était le neveu d'André Chénier.
Mais, quoi qu'il dît, à ses yeux, le grand tort de M. Becq de Fou‐



quières, celui qui ne pouvait se pardonner, était de s'occuper des
poésies d'André. Il y parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier
exposa ses griefs dans son édition tardive. Il fit là d'étranges re‐
proches à «l'éditeur critique de 1862 et 1872». Celui-ci, par
exemple, ayant dit innocemment qu'André Chénier avait traduit
des vers de Sapho au collège de Navarre, l'ombrageux neveu en
fut tout courroucé. Il répliqua, au mépris du témoignage d'André
lui-même, que cela n'était pas, que cela n'avait pu être. Et il ajou‐
ta: «On n'aurait pas plus toléré alors qu'aujourd'hui, dans un col‐
lège, qu'un élève ait en sa possession les poésies de Sapho.»

M. Becq de Fouquières dut sourire doucement des raisons du
vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi peut-être; car, précisé‐
ment, j'ai lu Sapho au collège, dans un petit volume de l'édition
Boissonnade, ou la pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hé‐
las! le temps n'a respecté qu'un petit nombre de ses vers. J'ajou‐
terai que, plus tard, ce même volume passa, avec le reste de ma
collection des poètes grecs, dans la bibliothèque du père Gratry,
de l'Oratoire, dont l'ardente imagination se nourrissait de science
et de poésie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier des
poésies de Sapho? S'imaginait-il, par hasard, qu'il y eût dans ces
beaux fragments de quoi ternir l'innocence, déjà expirante, du
jeune André? Ce serait une étrange méprise.

La querelle de MM. Becq de Fouquières et Gabriel de Chénier
restera mémorable dans l'histoire de la république des lettres. M.
de Fouquières avait cité le mot bien connu de Chênedollé: «An‐
dré Chénier était athée avec délices.» Le neveu répondit avec as‐
surance: «André, qui avait une intelligence si supérieure, qui sa‐
vait si bien admirer les merveilles de la nature et comprendre les
grandeurs infinies de l'univers, ne pouvait être supposé atteint de



cette infirmité de l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme que
par un homme qui aurait été l'ennemi de la philosophie du dix-
huitième siècle.» Ces paroles respirent la conviction, mais elles
ne prouvent rien. Il demeure certain que l'idée de Dieu est ab‐
sente de la poésie d'André Chénier. M. de Chénier voulait que
son jeune oncle, qu'il protégeait, fut pieux et chaste. Il fut scan‐
dalisé quand M. Becq de Fouquières soupçonna des maîtresses
au poète des _Elégies_, au chantre érotique de _la Lampe_. Ces
soupçons étaient assez fondés, pourtant. André lui-même a dit
quelque part: «Je me livrai souvent aux distractions et aux égare‐
ments d'une jeunesse forte et fougueuse.» On savait que cette Ca‐
mille, «éperduement aimée», n'était autre que la belle madame
de Bonneuil, dont la terre touchait à la forêt de Sénart. Amélie,
Rose et Glycère ne semblaient pas tout à fait des fictions poé‐
tiques, non plus que les belles et faciles Anglaises dont André a
immortalisé les formes dans de libres épigrammes grecques. On
parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la belle mistress Cosway, en
qui le poète vantait

La paix, la conscience ignorante du crime, Et la sainte fierté
que nul revers n'opprime.

Il semblait bien que l'ardent et fier jeune homme eût goûté la
beauté de la femme jusqu'au pied de l'échafaud, il semblait qu'il
eût alors regardé d'un oeil ardent cette _jeune captive_, cette du‐
chesse de Fleury dont madame Vigée-Lebrun a dit: «Son visage
était enchanteur, son regard brûlant, sa taille celle qu'on donne à
Vénus, et son esprit supérieur.»

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui n'admettait
pas de réplique, qu'il n'y avait ni Bonneuil, ni d'Arcy, ni Cosway,
ni Fleury, qu'Amélie, Rose et Glycère n'avaient jamais existé, et



que c'était un bien bon jeune homme que l'oncle dont il était le
neveu. «De ce qu'André, dit-il, put quelquefois prendre part aux
soupers où se trouvaient réunis ses jeunes amis de collège et des
beautés faciles, de ce que dans ses élégies, on trouve la trace de
ces exceptions à ses habitudes studieuses et tranquilles, il ne faut
pas en conclure que sa vie fût dissipée et livrée à des plaisirs
échevelés.» Et, feignant de croire que «l'éditeur critique de 1862
et 1872» a fait d'André un débauché, le grave neveu s'écrie: Il a
agi ainsi «pour expliquer et justifier peut-être les dissipations et
les folles orgies de nos jours». Cela n'est-il par admirable et
n'avais-je pas raison de vous dire que cette querelle est vouée à
l'immortalité?

Après avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile au‐
quel obéissait M. Becq de Fouquières, son entêté contradicteur
ajoute: «Ils ont prétendu qu'André avait été amoureux d'un
grand nombre de femmes... Il n'en était pourtant rien, et ce qui le
prouve, c'est la fraîcheur, c'est la vivacité de l'amour qu'il ex‐
prime. Un homme blasé par les plaisirs, rassasié de maîtresses,
n'a plus l'imagination si fraîche, si ardente, si féconde.» Qu'en
dites-vous?... Mais il ne s'en tient pas là; il lance un dernier argu‐
ment qui révèle toute sa candeur: «André, dit-il, avait trop de
philosophie pour user des choses jusqu'à l'abus.» M. Becq de
Fouquières, ai-je besoin de le dire, ne crut jamais à un André
Chénier si raisonnable. Il persista à le voir violent, fougueux, ex‐
cessif, se donnant sans mesure à tout ce qui sollicitait son âme
mobile et prompte, ardent à l'amour, à la haine, au travail, plein
de vie et d'âme et de génie.

Quant à M. Chénier, il n'était pas homme à en démordre. Tout
au plus accorda-t-il que Fanny, la vertueuse Fanny avait réelle‐



ment existé, et que peut-être André l'avait aimée. «Mais, se hâte-
t-il d'ajouter, cet amour, si amour il y eut, ne fut jamais un amour
comme on l'entend aujourd'hui.» Hélas! on l'entend aujourd'hui
tout de même qu'autrefois. Ce sont les choses de l'amour qui
changent le moins. Et, si quelque jeune curieuse demande au‐
jourd'hui, comme autrefois l'héroïne d'Euripide: «Qu'est-ce donc
qu'aimer?» Il faudra lui répondre encore avec la vieille Athé‐
nienne du poète: «Ô ma fille, la chose la plus douce à la fois et la
plus cruelle!»

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fouquières. Il était
indulgent: car il savait que les hommes ne valent que par les pas‐
sions qui les animent, et qu'il n'y a de ressources que dans les
fortes natures.

Il avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au hasard les
flammes de son ardente jeunesse. Puis, se calmant, se purifiant
chaque jour par le travail, la réflexion et la souffrance, atteindre
enfin, en quelques années, aux chastes mélancolies de l'amour
idéal. Tel est, en effet, le sentiment qu'inspira au poète, dans les
derniers mois de sa vie, la muse pudique, la douce hôtesse de Lu‐
ciennes, la charmante madame Laurent Lecoulteux.

Cette dame, la Fanny du poète, était comme on sait, la fille de
la belle madame Pourrat, dont Voltaire avait vanté la grâce et
l'esprit. Or, Fanny, pour lui laisser son nom d'amour et d'immor‐
talité, Fanny avait une soeur, la comtesse Hocquart, qui vécut as‐
sez longtemps pour apporter son témoignage aux générations
nouvelles. Cette dame a dit d'André, qu'elle avait souvent vu chez
sa mère et sa soeur: «Il était à la fois rempli de charme et fort
laid, avec de gros traits et une tête énorme.»



C'est précisément ainsi qu'il nous apparaît sur le portrait que
Suvée peignit à Saint-Lazare, le 29 messidor an II. Mais à l'idée
de cette tête énorme et de ces gros traits, M. Gabriel de Chénier
se fâcha tout rouge contre madame Hocquart et contre «l'éditeur
critique de 1862 et 1872», qui avait recueilli le propos de cette
dame. Sans s'arrêter à une maxime du poète qui écrivit dans le
canevas de son _Art d'aimer_ cette pensée consolante: «Les
beaux garçons sont souvent si bêtes,» le zélé neveu crie à la ca‐
lomnie: «Tout le monde sait, dit-il, qu'André était beau!» Et il
veut le prouver en citant ces lignes d'une lettre que lui avait au‐
trefois adressée le général marquis de Pange: «J'ai connu votre
oncle; J'ai retrouvé ses traits en vous, dès le premier moment que
je vous ai vu.»

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de faire une
bonne édition: il faut pour cela savoir douter; et c'est ce qu'il
ignorait le plus, bien qu'il ignorât généralement toutes choses.
Son édition est pourtant utile. On la recherche justement, moins
encore parce qu'elle est bien imprimée que parce qu'elle contient
plusieurs morceaux inédits, tirés des manuscrits conservés dans
la famille. M. Becq de Fouquières fit un petit volume tout exprès
pour relever les bévues de M. de Chénier. Il les releva avec autant
de sûreté que de grâce. Il y mit du savoir et n'y mit point de mé‐
chanceté. Il fallait qu'il fût attaqué injustement pour qu'on sût à
quel point il était galant homme. En cela encore, je l'estime heu‐
reux. Il n'a point vécu en vain; il laisse de bonnes éditions d'un
grand poète, qui fut aussi un excellent prosateur, un écrivain ner‐
veux et concis. On ne sait pas assez qu'André Chénier compte,
pour sa prose, parmi les grands écrivains de la Révolution. Sans
M. Becq de Fouquières on ne le saurait pas du tout. M. Becq de
Fouquières a réalisé le dessein que formait Marie-Joseph Ché‐



nier, dans l'enthousiasme fugitif de ses regrets, quand il disait
éloquemment:

Auprès d'André Chénier, avant que de descendre, J'élèverai la
tombe où manquera sa cendre, Mais où vivront du moins et son
doux souvenir Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est enfin ache‐
vé: c'est la double édition critique (_Poésie_ 1872, _Prose_
1886). Si, comme le veut M. Renan, les esprits envolés de cette
terre s'assemblent dans les Champs-Elysées selon leurs goûts et
d'après leur affinités, s'ils forment des groupes harmonieux, à
coup sûr M. Becq de Fouquières entretien en ce moment Fran‐
çois de Pange et André Chénier, sous l'ombre des myrtes. Assise
près d'eux, sur un banc de marbre, Fanny joue avec son petit en‐
fant qu'elle a retrouvé. M. de Fouquières demande au poète si le
fragment qui commence par ces mots: _Proserpine incertaine_
est authentique, bien que M. Gabriel de Chénier ne l'ai point ad‐
mis dans son texte, et il réclame instamment des vers inédits
pour une édition céleste. Que ferait-il parmi les ombres s'il n'édi‐
tait point? Il serait doux de penser que les choses fussent ainsi là
ou nous irons tous. De rigoureuses doctrines y contredisent peut-
être; mais un excellent académicien qui aime beaucoup les livres,
M. Xavier Marinier, incline à croire qu'il y a des bibliothèques
dans l'autre monde.

M. CUVILLIER-FLEURY

M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les funérailles, a
duré dans la critique littéraire plus d'un âge d'homme. Le journa‐
lisme s'honore de ce robuste talent si longtemps exercé. Ce n'est
point assez de rendre mes respects à cet écrivain plein de probité.



Je voudrais, si j'en avait l'art et le loisir, esquisser son image: elle
vaut qu'on la dessine. Mais prenons garde, la figure de M. Cu‐
villier-Fleury n'était pas de celles que le peintre doit flatter. Aux
caresses d'un pinceau trop moelleux elle perdrait tout son carac‐
tère, et ce serait dommage. Il y faut aller à grands traits. Son mé‐
rite était solide, son charme était sévère. Il mettait de la dignité
jusque dans l'enjouement. On sait qu'il se garda toujours des
grâces légères et du facile sourire. Parfois peut-être se défendit-il
moins bien contre la solennité.

Pourtant il n'était ni triste ni sévère. Ce n'était point un mé‐
content, loin de là; il inclinait même à l'optimisme. Il croyait au
bien. Il avait en diverses matières la conviction du professeur,
qui, quoi qu'on dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. Il
voulait être juste et même il savait être modéré, bien qu'il fût ex‐
trêmement attaché à ses idées et à ses goûts. Et cet honnête es‐
prit n'était point un esprit borné. Il n'enfermait pas sa critique
dans des jeux d'école et ne s'amusait pas aux bagatelles litté‐
raires. Il cherchait l'homme sous l'écrivain. C'est l'homme qu'il
étudiait, l'homme moral, l'homme social. Aussi ses opinions ont
trouvé du crédit et gardé de l'intérêt. Les livres dans lesquels il
les a recueillies, _Posthumes et Revenants_, _Études et Por‐
traits_, se lisent encore très bien aujourd'hui. J'en ai fait l'expé‐
rience ce matin même, en feuilletant avec un noble plaisir les
études que M. Cuvillier-Fleury consacrait, il y a quinze ans et
plus, à des personnages du XVIIIe siècle: à cet aimable chevalier
de Boufflers et à cette exquise madame de Sabran, la plus sage
des âmes tendres; à madame Geoffrin et à son «cher enfant» le
roi de Pologne; à la maréchale de Beauveau, en qui l'athéisme
prenait la douceur d'une sainte espérance; à Marie-Antoinette,
envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut qu'un tort, celui de tenir



pour authentiques les lettres publiées par M. d'Hunolstein. Mais
comment ne s'y serait-il pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-
même y fut pris à demi? Ce sont là des pages solides et, si l'on y
trouve quelque pesanteur, c'est qu'elles sont pleines de choses. Il
n'est point aisé d'être léger quand on n'est point vide. Et si, dans
quelque idéale promenade sur un chemin de fleurs, levant tout à
coup les yeux, vous voyez des formes solides, où se révèle la plé‐
nitude de la vie, flotter au milieu des airs, comme des ombres for‐
tunées, jetez-vous à genoux et adorez-les: elles sont divines.

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes; mais elle mar‐
chait droit et ferme. Il y a beaucoup de traits louables dans la
physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en
est un tout à fait original. C'est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury de‐
meura attaché jusqu'à la mort aux idées, aux amitiés, aux cultes
de sa lointaine jeunesse. Il ne voulait point qu'on lui fît un mérite
de cette constance qui honore sa vie: «Je me croirais bien
humble, disait-il, de me glorifier de cette vertu, n'en connaissant
pas de plus simple à concevoir, ni de plus facile à pratiquer.» Dès
1830, époque à laquelle il écrivit une notice sur le comte Laval‐
lette, sa foi était fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais attaché
à la monarchie libérale.

On lit, à la dernière page de l'intéressante notice dont je parle,
une phrase qui donne à penser, bien qu'elle soit toute simple.
C'est celle-ci: «Le comte Lavallette est mort plein de jours, à la
soixante et unième année de son âge.» L'homme, le même
homme qui s'exprimait ainsi à vingt-huit ans me disait à moi, un
grand demi-siècle plus tard, en parlant d'un candidat à l'Acadé‐
mie qui marchait, comme on dit, sur ses soixante-quatre ans: «Il
est jeune.» Ô contradiction terriblement humaine! ô contradic‐



tion touchante! Comme il est naturel de changer ainsi de senti‐
ment sur l'âge et la figure des hommes! Il disait juste dans les
deux rencontres. Tous tant que nous sommes, nous jugeons tout
à notre mesure. Comment ferions-nous autrement, puisque ju‐
ger, c'est comparer, et que nous n'avons qu'une mesure qui est
nous? Et cette mesure change sans cesse. Nous sommes tous les
jouets des mobiles apparences.

À ce mot: «Il est jeune,» je compris que M. Cuvillier-Fleury
me regardait comme un enfant, moi qui n'avais pas soixante-
quatre ans, ni même quarante. En effet, ma jeunesse l'émer‐
veillait. Il ne se lassait pas de me dire: «Quoi! vous avez trente-
six ans!» Et il semblait aspirer à pleines narines tout l'air du
temps qui s'ouvrait devant moi. Et il trouvait cela bon; car il ai‐
mait la vie. Comme il me traitait avec beaucoup de faveur, il dai‐
gna me demander un jour ce que j'écrivais dans le moment. J'eus
le malheur de lui répondre que c'était des souvenirs. Je le lui dis
tout doucement, en lui marquant, par l'inflexion de ma voix,
combien ces souvenirs étaient intimes et modestes. Pourtant je
vis que je l'avais fâché.

--Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. À votre âge, des souvenirs!

--Hélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n'ai-je pu noter
mes impressions d'enfance?

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité dont
je ne méconnus pas la secrète bienveillance:

--Monsieur, l'Académie ne verrait pas avec plaisir que vous
eussiez des souvenirs.



Je confesse que je fis tout de même un petit livre de mes
souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-Fleury dans la
maisonnette de l'avenue Raphaël, où il terminait sa longue exis‐
tence en un repos modeste et décent. Il était entouré de souve‐
nirs. Je n'ai vu nulle part ailleurs tant de meubles en acajou pla‐
qué et tant de tapisseries à la main. Tout, chez M. Cuvillier-Fleu‐
ry, tout, portraits, statuettes, étagères, lampes de porcelaine,
pendules à sujet, et jusqu'au petit chien en laines multicolores
qui fait le dessus d'un tabouret, tout parlait du règne de Louis-
Philippe, tout disait l'épanouissement de la vie bourgeoise.

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité
avec une admirable constance. Il gardait, dans son coeur encore
chaud, l'amour des lettres et le goût des choses de l'esprit. Au
bord de la tombe, et déjà le front dans la nuit éternelle, il parlait
de l'Académie avec un filial orgueil dont l'expression restait at‐
tendrissante alors même qu'elle faisait sourire. Les visites des
candidats chatouillaient ce coeur de quatre-vingts ans. Les pe‐
tites affaires du Palais Mazarin le transportaient. Eh quoi! ne
faut-il pas amuser la vie jusqu'au bout?

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la littérature et sur
la grammaire. Sa conversation était nourrie de morale et d'his‐
toire; elle avait moins de finesse que de vigueur et était coupée de
citations latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers
Virgile aux soins domestiques, et demandait à boire avec un hé‐
mistiche de l'_Énéide_.

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un ordre mi‐
nutieux, composaient une bonne bibliothèque de travail, à la‐



quelle ne manquaient ni les classiques ni les collections de mé‐
moires. Un jour qu'il m'avait fait l'honneur de me recevoir dans
cette pièce, il se leva soudainement au milieu d'une conversation
dont il faisait tous les frais avec ses souvenirs, et il me demanda
affectueusement mon bras pour faire le tour de la chambre. Il
était tout à fait aveugle alors. Je l'aidai à faire la revue de sa bi‐
bliothèque. Il s'arrêtait à chaque instant, mettait la main sur un
livre et, le reconnaissant au toucher, il le désignait par son titre.
Tout à coup sa main passa sur les tranches dorées d'un _Cicé‐
ron_ que je vois encore. C'est une édition du dernier siècle, en
vingt ou vingt-cinq volumes in-octavo; l'exemplaire porte une re‐
liure de veau fauve. En le caressant de ses doigts tremblants, le
vieillard frissonna.

--Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je l'ai obtenu en 1819. J'é‐
tais alors en rhétorique, à Louis-le-Grand. Je le lègue à...

Et il prononça deux noms: le nom de l'admirable compagne
qui devait bientôt lui fermer les yeux et celui du prince dont il
avait été le maître, puis le confrère et l'ami.

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient mouillés de
larmes. J'étais seul à le voir. Il me toucha; car je vis aussitôt tous
les vieillards en celui-là. Au déclin de la vie, les souvenirs de
notre jeunesse envolée ne nous envahissent-ils pas d'une douce
et délicieuse tristesse? Heureux le roi de Thulé! Heureux aussi le
vieux critique de l'avenue Raphaël! Heureux qui meurt en pres‐
sant sur son coeur la coupe d'or de la première amante ou le livre
témoin d'une studieuse adolescence! Les reliques du coeur et
celles de l'esprit sont également chères et sacrées.



Il me semble que cette anecdote, pour peu qu'on l'ornât, ferait
assez bon effet dans l'éloge académique de M. Cuvillier-Fleury. Je
puis me tromper, faute d'étude et de vocation. En tout cas, c'est
de bon coeur que je l'offrirais au successeur de l'académicien zélé
que nous enterrons aujourd'hui, à M. J.-J. Weiss, par
exemple[14].

M. ERNEST RENAN

HISTORIEN DES ORIGINES

M. Ernest Renan nous donnera, la semaine prochaine, le tome
premier d'une _Histoire d'Israël_ qui comprendra trois volumes.
Cet ouvrage formera une sorte d'introduction à l'histoire des _O‐
rigines du Christianisme_. Quand il sera publié, M. Renan aura
achevé sa vaste entreprise. Il aura recherché les sources pro‐
fondes de la religion qui devait alimenter tant de peuples, et qui,
aujourd'hui encore, partage avec le bouddhisme et l'islamisme
l'empire des âmes.

De quelque manière qu'on envisage les obscurs commence‐
ments de ces grandes idées qui nous enveloppent de toutes parts
et nous pénètrent, quelque compte qu'on se rende de l'élabora‐
tion d'un si haut idéal, on reconnaîtra que M. Ernest Renan ne
s'était pas trompé sur la nature et l'étendue de ses aptitudes, en
dirigeant son esprit vers de telles recherches. Le sujet exigeait les
qualités les plus rares de l'intelligence, et même les plus contra‐
dictoires. Il y fallait un sens critique toujours en éveil, un scepti‐
cisme scientifique capable de défier toutes les ruses des croyants
et leurs candeurs plus puissantes que leurs ruses. Il y fallait, en
même temps, un vif sentiment du divin, un instinct secret des be‐
soins de l'âme humaine et comme une piété objective. Or, cette



double nature se rencontre en M. Ernest Renan avec une extraor‐
dinaire richesse. Étranger à toute communion de fidèles, il a au
plus haut point le sentiment religieux. Sans croire, il est infini‐
ment apte à saisir toutes les délicatesses des croyances popu‐
laires. Si l'on veut bien me comprendre, je dirai que la foi ne le
possède point, mais qu'il possède la foi. Heureusement doué
pour son oeuvre, il s'y prépara sérieusement. Né artiste, il se fit
savant. Sa jeunesse fut vouée à un labeur acharné. Pendant vingt
ans, il étudia jour et nuit, et acquit une telle habitude de l'effort
qu'il put accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la
quiétude d'un génie contemplatif. Aujourd'hui, tout lui est facile,
et il rend tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style, c'est-à-dire
les nuances infinies de la pensée.

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les ori‐
gines du christianisme, il vint au moment propice. Le travail était
préparé, les esprits disposés. La curiosité était née avec le doute.
La philosophie du dix-huitième siècle avait affranchi les intelli‐
gences et pénétré même la théologie protestante. Les textes,
longtemps sacrés, étaient étudiés avec beaucoup de critique en
France, avec beaucoup de savoir en Allemagne. M. Renan trouva
tout préparés les matériaux de son histoire. La substance était là.
Il lui donna la forme, il lui donna l'âme, étant artiste et poète.

C'est généralement une imprudence de croire à la nouveauté
des idées et des sentiments. Il y a longtemps que tout a été dit et
senti, et nous retrouvons le plus souvent ce que nous croyons dé‐
couvrir. Pourtant, les intelligences de ce temps ont, ce semble,
une faculté nouvelle: celle de comprendre le passé et de remonter
aux lointaines origines. De tout temps, sans doute, l'homme a
gardé quelques souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis



longtemps des annales écrites, et c'est même ce qui le distingue
des animaux, autant et plus que l'habitude de porter des vête‐
ments. Il disait bien: «Nos pères faisaient ceci ou cela.» Mais les
différences qu'il y avait d'eux à lui ne le frappaient guère. Il prê‐
tait volontiers au passé le plus lointain la figure du présent. Il
n'était point sensible aux diversités profondes que le temps ap‐
porte dans les modes de la vie. Il se figurait l'enfance du monde
sous les traits de sa maturité. Cette tendance est frappante dans
les historiens anciens, et particulièrement chez Tite-Live, qui fait
parler les rudes pâtres du Latium comme des contemporains
d'Auguste. Elle est plus frappante encore dans tout l'art du
moyen âge, qui donnait aux rois de l'antique Juda la main de jus‐
tice et la couronne fleurdelisée des rois de France. Avec Des‐
cartes, l'intelligence humaine franchit un abîme. Pourtant, la tra‐
gédie du dix-septième siècle, dans laquelle la connaissance de
l'homme abstrait est parfaite, suppose, chez Racine lui-même,
l'invariabilité des moeurs à travers les âges. Le dix-huitième
siècle, bien qu'il s'inquiétât beaucoup des origines, se représen‐
tait volontiers Solon sous la figure de Turgot et Sémiramis dans
le manteau royal de Catherine II. Il semble que l'image véritable
du passé nous ait été révélée par la grande école historique de
notre siècle. Il semble que le sens des origines soit un sens nou‐
veau, ou du moins un sens nouvellement exercé chez l'homme. Je
le crois, bien qu'il puisse y avoir là une part d'illusion. Les géné‐
rations qui viendront après la nôtre diront peut-être que nous
avions une vue de l'antiquité bien ridicule et bien démodée. Tou‐
tefois, il est certain que nous avons créé en quelques parties l'his‐
toire comparée de l'humanité. De jeunes sciences, l'ethnographie,
l'archéologie, la philologie y ont contribué pour une grande part.
L'homme très ancien nous apparaît aujourd'hui avec une physio‐



nomie, avec un caractère qui pourrait bien être le vrai; qui, du
moins, s'en rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette divina‐
tion du passé perdu, cette connaissance des humanités enfan‐
tines et neuves, M. Renan les possède au plus haut degré. Il l'a
montré dans toutes les parties de son ouvrage qui confinent à la
légende et présentent des scènes primitives, que le soleil de l'his‐
toire n'a pas éclairées. Il a découvert avec un flair spécial, un tact
parfait, ce qui demeurait noyé dans le crépuscule du matin.

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler, M. Renan a dû
l'exercer pleinement dans cette histoire d'Israël, dans cette an‐
tique histoire qu'on voit sortir toute sauvage de contes d'enfants
et de poésies rustiques. Il a rapporté de ses voyages en Orient des
fonds toujours vrais pour ces scènes pastorales ou guerrières,
dont son intelligence d'artiste retrouve la forment le sentiment. Il
ne convient pas de parler aujourd'hui de son livre. J'essaye seule‐
ment d'indiquer les qualités essentielles de l'historien, surtout
celles qu'il a montrées dans un chapitre déjà connu, celui de Saül
et de David. Je ne puis me défendre de donner ici le portrait que
M. Renan trace de plus ancien roi d'Israël. C'est un excellent
exemple à l'appui de ce que je viens d'avancer.

«Il (Saül) demeurait habituellement dans son bourg d'origine,
à Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelé Gibéa de Saül. Il me‐
nait là, en famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple vie
de paysan noble, cultivant ses champs quand il n'était pas en
guerre, ne se mêlant, du reste, d'aucune affaire. Sa maison avait
une certaine ampleur. À chaque nouvelle lune, il y avait des sacri‐
fices et des festins où tous les officiers avaient leur place mar‐
quée. Le siège du roi était adossé au mur. Il avait, pour exécuter
ses ordres, des _râcim_, «coureurs», analogues au chaouch de



l'Orient moderne. Du reste, rien qui ressemblât à une cour. De
superbes hommes du voisinage, plus ou moins ses parents,
comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était une espèce de no‐
blesse rustique et militaire à la fois, solide pierre angulaire,
comme on en trouve à la base des monarchies durables.»

Nous sommes loin de l'obscur et noble Saül de la tradition.
Comme ce roi des pasteurs est devenu intelligible et clair! Le Da‐
vid de M. Renan est plus intéressant encore. Qu'il semble vivant,
dans sa gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef avide,
dans sa cruauté naïve et dans sa poésie de sauvage! Je songeais,
en lisant ces pages fines et fortes, qu'il est amusant pour le cu‐
rieux de vivre en un temps comme celui-ci, en un temps où l'on
peut comparer le petit David en burnous de M. Ernest Renan au
majestueux David que la statuaire du treizième siècle nous
montre pensif dans sa barbe blanche, sous sa lourde couronne, et
tenant entre ses doigts la lyre prophétique.

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de vivre en un
temps où la science et la poésie trouvent chacune son compte,
puisqu'une large critique nous montre tout ensemble, d'une fa‐
çon merveilleuse, et le bourgeon plein de sève de la réalité et la
fleur épanouie de la légende.

LA VERTU EN FRANCE

_La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8°._

Il y a dans Athènes, au pied de l'Acropole, un petit temple
charmant dédié à la Victoire. Ce temple porte sur une de ses faces
un bas-relief représentant la déesse occupée à délier la courroie
de ses sandales. Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi
les descendants de Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est en vain



que ses pieds sont nus: la Victoire a des ailes. Le jour est proche
qui la verra s'envoler loin des Athéniens. Aucune nation, fût-elle
peuplée de héros, n'a retenu longtemps dans ses bras cette san‐
glante infidèle. Et pourquoi serait-elle constante? Elle sait
qu'aussitôt qu'elle revient, elle est pardonnée. Pourtant, le sculp‐
teur attique avait conçu là une belle allégorie. Je veux l'imiter en
imagination et la rendre plus vraie. Je me figure, non plus la Vic‐
toire, mais la Vertu assise à quelque humble foyer de notre pays
de France et rejetant loin d'elle son manteau de voyage, désor‐
mais inutile. Je place, en pensée, cette figure en tête du nouveau
livre de M. Maxime du Camp, comme un frontispice symbolique.
La vertu, sans doute, est de tous les pays et de tous les âges. Sa
présence est partout nécessaire, les peuples ne subsistent que par
elle; mais il est vrai de dire qu'elle aime les Français et que leur
terre est sa terre de dilection. La vertu! il y a beau temps qu'elle
est de chez nous. Je ne sais pas de peuple chez lequel elle ait
montré tant de force unie à tant de grâce. Elle tenait nos pères
par la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui, ce jour
même!... On a beau étaler les scandales: nous savons que, der‐
rière cette surface de honte, il y a en réalité les vertus militaires et
civiles d'une population honnête qui travaille et qui sert. Il faut
louer M. Maxime du Camp d'avoir écrit, d'avoir publié, à cette
heure, un livre sur la vertu en France, un livre d'exemples, un
simple recueil de récits véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis plusieurs
années, l'annaliste de la charité contemporaine. Il tient avec une
émotion contenue et une parfaite exactitude le registre du bien.
Ses travaux sur les institutions de bienfaisance sont des modèles
de clarté et de précision. Il a tout vu par lui-même, et l'on dit que,
pour mieux observer ce qu'il voulait peindre, il s'est mêlé plus



d'une fois aux pauvres dans les asiles de nuit: un attrait puissant
l'entraîne à tous les rendez-vous de la misère et de la charité.
C'est cet attrait, allié à un patriotisme vrai, qui l'a poussé à écrire
son nouveau livre de _la Vertu en France_.

«Quand j'étais petit garçon--dit-il,--j'ai lu _la Morale en ac‐
tion_, et j'ai reconnu que, pour écrire ce volume, on avait com‐
pulsé les annales de tous les temps et de tous les peuples. Je me
suis demandé si notre histoire contemporaine, c'est-à-dire celle
qui commence avec le siècle et se prolonge jusqu'à nos jours,
n'offrirait pas une suite de récits propres à démontrer que notre
époque, trop décriée, n'est pas inférieure aux époques passées, et
s'il ne serait pas possible d'y récolter une série de faits analogues
à ceux que l'on a jadis offerts à notre admiration?»

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré sur nos
routes le bon Samaritain. Il a surpris beaucoup de belles oeuvres
obscures et il a conté les plus belles. Oui, la vertu est partout,
dans les champs, dans les faubourgs; elle court les rues de Paris.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force généreuse
de la vie. La vertu n'est pas une innocente. Nous adorons la di‐
vine innocence, mais elle n'est pas de tous les âges et de toutes
les conditions; elle n'est pas préparée à toutes les rencontres. Elle
se garde des pièges de la nature et de l'homme. L'innocence
craint tout, la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se plonger,
avec une sublime impureté, dans toutes les misères pour les sou‐
lager, dans tous les vices pour les guérir. Elle sait ce qu'est la
grande tâche humaine et qu'il faut parfois se salir les mains. _In‐
quinandæ sunt manus_. Guerrière ou pacifique, elle est toujours
armée. Elle charge le fusil du soldat et met le scalpel aux mains
des chirurgiens. M. Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la



veut active et forte. C'est véritablement une _morale en action_
qu'il a composée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly
n'étaient que de fades apologistes du sentiment. Le livre de M.
Maxime du Camp, bien que destiné à la jeunesse, est plein de
mâles pensées.

Si l'on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs de
la charité et du dévouement qui revivent dans ce livre, on ne sait
à qui donner la palme, on hésite entre la pauvre paysanne qui
meurt de sa bonté inguérissable, la soeur de charité, la servante
magnanime, le marin, le soldat. Pourtant, c'est peut-être à ces
derniers, c'est peut-être aux soldats et aux marins que revient
l'honneur des plus beaux et des plus pénibles sacrifices. L'hé‐
roïque Gordon n'a-t-il pas dit: «Un soldat ne peut pas faire plus
que son devoir.» Écoutez ce que M. du Camp dit du lieutenant
Bellot qui périt dans les glaces, après d'inimaginables fatigues:
«Son action d'éclat n'a pas été d'un moment, elle a duré pendant
des années sans qu'une défaillance apparente l'ait affaiblie. Il
portait si haut l'honneur de sa nationalité et de son uniforme,
que rien ne pouvait attiédir son courage. Lorsqu'au mois de mai
1852, il remonte à bord du _Prince Albert_, après sa longue ex‐
ploration de trois mois, il écrit: «J'avais un dur apprentissage à
faire, et tous ici, excepté moi, avaient des fatigues de pareils
voyages une expérience qui m'était complètement étrangère. Que
de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je point, qui se joi‐
gnaient aux difficultés matérielles! Mais j'ai renfermé en moi-
même ces luttes d'un moment et personne ne peut dire qu'un of‐
ficier français a fléchi là où d'autres ne faiblissaient pas.»

Voilà des exemples capables de gonfler les coeurs les plus
amollis. Que M. Maxime du Camp a été bien inspiré en les retra‐



çant avec la sobriété et la simplicité qui convenaient!

Son livre, je l'ai dit, est destiné à la jeunesse. En achevant de le
lire, j'ai fait une réflexion que les jeunes gens, par bonheur, ne fe‐
ront pas. Elle est triste. Je la dirai pourtant. Il faut parler des
grandes choses de l'homme et de la vie avec une entière sincérité.
À cette condition seulement, on a le droit de parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes qui
se dévouèrent jusqu'à la mort, c'est la sublime impuissance de
leur courage, c'est la stérilité imméritée de leur sacrifice. Le dé‐
vouement et l'héroïsme sont comme les grandes oeuvres d'art: ils
n'ont d'objet qu'eux-mêmes. On dirait presque que leur inutilité
fait leur grandeur. On se dévoue pour se dévouer. L'objet des plus
beaux sacrifices est souvent indigne, quelquefois nul. Par la fu‐
reur d'une sorte de sublime égoïsme, la charité ressemble à
l'amour. Sans doute la vertu est une force; c'est même la seule
force humaine. Mais sa destinée fatale, est d'être toujours défaite.
Elle donne à ses soldats l'incomparable beauté des vaincus. Voilà
bien longtemps que la vertu frappe le mal à coups redoublés;
mais le mal est immortel: il se rit de nos coups.

Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la vieille théolo‐
gie l'incarne, Satan, survivra au dernier homme et restera seul,
assis, les ailes repliées, sur les débris des mondes éteints. Et nous
n'avons même pas le droit de désirer la mort de Satan. Une haute
philosophie ne gémira pas sur l'éternité du mal universel. Elle re‐
connaîtra, au contraire, que le mal est nécessaire et qu'il doit du‐
rer; car, sans lui, l'homme n'aurait rien à faire en ce monde. Il se‐
rait comme s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait
tout à fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal est la raison
d'être du bien et que le bien est la raison d'être de l'homme. Si,



par impossible,--oh! ne craignez rien,--si, par impossible, le mal
disparaissait jamais, il emporterait avec lui tout ce qui fait le prix
de la vie, il dépouillerait la terre de sa parure et de sa gloire. Il en
arracherait l'amour inquiet des mères et la piété des fils, il en
bannirait la science avec l'étude, et éteindrait toutes les lumières
de l'esprit. Il tuerait l'honneur du monde. On ne verrait plus cou‐
ler ni le sang des héros, ni les larmes des amants, plus douces que
leurs baisers.

Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule
chose est certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire
de la vie. C'est sur elle que l'humanité est fondée comme sur un
roc inébranlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est
l'unique témoignage d'une réalité qui nous échappe. Nous savons
que nous souffrons et nous ne savons pas autre chose. Là est la
base sur laquelle l'homme à tout édifié. Oui, c'est sur le granit
brûlant de la douleur que l'homme a établi solidement l'amour et
le courage, l'héroïsme et la pitié, et le choeur des lois augustes et
le cortège des vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur
manquait, ces belles figures sombreraient toutes ensemble dans
l'abîme du néant. L'humanité a la conscience obscure de la néces‐
sité de la douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus
de ses saints. Heureux ceux qui souffrent et malheur aux heu‐
reux! Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille ans
sur le monde.

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer que notre
planète, notre pauvre petite terre est entourée de formes invi‐
sibles et pensantes[15]. L'atmosphère peut, en effet, être habitée
par des créatures d'une essence trop subtile pour tomber sous
nos sens. Ce n'est qu'un rêve, mais le rêve a ses droits. Je veux rê‐



ver des génies aériens; ils flottent dans les espaces éthérés. Je me
les figure plus intelligents et plus doux que ces Elohim que M.
Renan nous montre épars autour des tentes du nomade Israël. Je
veux aussi qu'ils soient moins vains, moins indifférents, moins
joyeux que les ombres légères dont la Grèce antique peuplait ses
bois et ses montagnes. Mes génies seront, si vous voulez, des
anges, mais des anges philosophes et savants, c'est-à-dire des
anges d'une espèce toute nouvelle. Ils ne chanteront pas, ils
n'adoreront pas: ils observeront. Je suppose que l'un d'eux, cou‐
ché sur le bord d'un nuage, tourne vers la terre ses yeux plus
puissants que nos télescopes et nos lunettes, et regarde vivre les
hommes. Le voilà qui nous examine avec une intelligente curiosi‐
té, comme sir John Lubbeck observe les fourmis. Cet ange positif
ne trouve rien à admirer dans la figure des petits êtres dont il suit
les mouvements. Il n'est sensible ni à la force des hommes, ni à la
beauté des femmes. Nous ne lui inspirons ni goût ni dégoût; car
sa pensée toute pure s'élève au-dessus du désir comme de la ré‐
pugnance. Scrutant nos actions, il reconnaîtra qu'elles sont
pleines de violence et de ruse; et il s'épouvantera de la quantité
de crimes qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et l'amour.
Il dira: «Voilà de méchants petits animaux. Ils se rendent justice
puisqu'ils se mangent les uns les autres.» Mais bientôt il s'aper‐
cevra que nous souffrons et toute notre grandeur lui sera révélée.
Alors vous l'entendrez murmurer: «Ils naissent infirmes, souf‐
frants, affamés, destinés à s'entre-dévorer. Et ils ne se dévorent
pas tous. J'en vois même qui, dans leur grande détresse, tendent
les bras les uns vers les autres. Ils se consolent et se soutiennent
entre eux. Comme soulagement ils ont inventé les industries et
les arts. Ils ont même des poètes pour les amuser. Leur dieu avait
créé la maladie: ils ont créé le médecin et ils s'emploient de leur



mieux à réparer la nature. La nature a fait le mal, et c'est un
grand mal. C'est eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est
leur ouvrage. La terre est mauvaise: elle est insensible. Mais
l'homme est bon parce qu'il souffre. Il a tout tiré de sa douleur,
même son génie.»

Voilà comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de
saine philosophie. Et il se garderait bien, s'il en avait le pouvoir,
d'extirper de ce monde le levain amer de sa grandeur et de sa
beauté.

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir et que la
science de la douleur est l'unique science de la vie. Ses leçons
nous inspireraient la patience, qui est le plus difficile des hé‐
roïsmes, l'héroïsme constant. Elles nous enseigneraient la clé‐
mence et le pardon; elles nous enseigneraient la résignation, je
veux dire la résignation dans l'effort, qui consiste à frapper tou‐
jours le mal, sans nous irriter jamais de son invulnérable
immortalité.

Sous cette inspiration, les existences les plus humbles peuvent
devenir des oeuvres d'art bien supérieures aux plus belles sym‐
phonies et aux plus beaux poèmes. Est-ce que les oeuvres d'art
qu'on réalise en soi-même ne sont pas les meilleures? Les autres,
qu'on jette en dehors, sur la toile ou le papier, ne sont rien que
des images, des ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité. L'‐
homme simple dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre
revendeur du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa vie un poème
de charité, vaut mieux qu'Homère.

GEORGE SAND ET L'IDÉALISME DANS L'ART



_George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands écri‐
vains, Hachette, édit. in-18._

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que laissa au
milieu de nous la mort soudaine de M. Caro. M. Caro fut retran‐
ché en pleine vie, dans toute l'activité de son intelligence. Au len‐
demain de sa mort, dans la première surprise,--qu'on nous le
pardonne,--nous parlions de lui comme s'il allait revenir. Nous
gardions les familiarités de la veille. Nous n'avions pas encore le
sentiment de l'irréparable. Il nous est venu depuis. Désormais,
nous sentons que M. Caro nous manque et qu'il nous manquera
longtemps. Nous allons disant: «Qui maintenant exposera,
comme lui, avec une clarté lumineuse, les nouveaux systèmes et
les jeunes doctrines? Qui enseignera les profanes? Qui sera le
doux apôtre des gentils? Sur quelles lèvres irons-nous recueillir
les nobles élégances de la philosophie? Rien n'est plus doux ni
plus rare qu'un docteur aimable. C'est une chose divine que d'en‐
seigner avec grâce, et cette chose s'en est allée avec lui.

Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est venu
raviver nos regrets. Quelques jours avant sa mort, M. Caro met‐
tait la dernière main à une étude sur George Sand, pour la _Col‐
lection des Grands Écrivains français_. Cette collection se com‐
pose, comme on sait, d'études sur la vie, les oeuvres et l'influence
des principaux auteurs de notre littérature. Chaque volume com‐
prend une monographie. L'étude sur George Sand, par M. E.
Caro, vient de paraître. Ce volume est le troisième en date de la
collection. Un _Victor Cousin_, par M. Jules Simon; une _Ma‐
dame de Sévigné_, par M. Gaston Boissier, et un _Montes‐
quieu_, par M. Albert Sorel, l'avaient précédé.



_Turgot_, par M. Léon Say, et _Voltaire_, par M. Ferd. Bru‐
netière, sont sous presse. On annonce ensuite: _Villon_, par M.
Gaston Paris; d'_Aubigné_, par M. Guillaume Guizot; _Rous‐
seau_, par M. Cherbuliez; _Joseph de Maistre_, par le vicomte
Eugène Melchior de Vogüé; _Lamartine_, par M. de Pomairols;
_Balzac_, par M. Paul Bourget; _Musset_, par M. Jules Le‐
maître; _Sainte-Beuve_, par M. H. Taine; _Guizot_, par M. G.
Monod, _Boileau_, par M. Brunetière, qui se trouve ainsi chargé
de deux études. Ce que j'en dis là n'est pas pour m'en plaindre;
bien au contraire. On voit, par les noms que je viens de citer, que
les directeurs de cette entreprise littéraire ont souci de choisir
des critiques préparés à leur tâche par leurs goûts, leurs travaux
ou la nature de leur esprit.

S'ils ont demandé à M. Caro une étude sur George Sand, ce
n'est pas sans raison. Le philosophe spiritualiste était attaché à la
mémoire de madame Sand, comme à la muse de sa jeunesse. Le
seul nom de l'auteur d'_Indiana_ résumait pour lui des journées
de rêverie délicieuses et de discussions ardentes. «Ce nom, nous
dit-il, représente tant de passions généreuses, tant d'aspirations
confuses, de témérités de pensée, de découragements profonds,
d'espérances surhumaines mêlées à l'élégante torture du
doute!...» En ranimant ses souvenirs, il se remet sous le charme,
et son livre est un hommage au beau génie de madame Sand. Il
est vrai que l'auteur de _l'Idée de Dieu_ n'avait pas sur la famille
et la société les idées de l'auteur de _Lélia_; mais les idées sont
peu de chose chez madame Sand; le sentiment, au contraire, est
tout et l'on peut l'admirer, sans penser comme elle, à la condition
de sentir comme elle.



L'âme de cette femme admirable se répand aisément dans ses
livres

.....Comme ces eaux si pures et si belles Qui coulent sans effort
des sources naturelles.

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense: la pensée suppose la ré‐
flexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis penser pour
elle; elle reçoit leurs idées toutes faites et elle aime mieux les ré‐
péter que de les comprendre. Sa seule fonction au monde est
d'exprimer avec une magnificence incomparable le sentiment de
la nature et les images de la passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La nature
n'est que ce qu'elle paraît: elle n'est en soi ni belle ni laide. C'est
l'oeil de l'homme qui fait seul la beauté du ciel et de la terre.
Nous donnons la beauté aux choses en les aimant. L'amour
contient tout le mystère de l'idéal. M. Caro nous rappelle à pro‐
pos, dans son livre, un trait charmant de cette grande et naïve
amante des choses, dont l'âme était en harmonie avec les fleurs
des champs: «En portant mes mains à mon visage, dit George
Sand, je respirai l'odeur d'une sauge dont j'avais touché les
feuilles quelques heures auparavant. Cette petite plante fleuris‐
sait maintenant sur la montagne à plusieurs lieues de moi. Je
l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise sen‐
teur. D'où vient qu'elle l'avait laissée? Quelle chose précieuse est
donc le parfum, qui sans rien faire perdre à la plante dont il
émane, s'attache aux mains d'un ami et le suit en voyage pour le
charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il
aime? Le parfum de l'âme, c'est le souvenir...»



Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne pou‐
vait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu inconnu.
Ne nous laissons point tromper par les grands mots d'art et de
vérité. Le secret du beau est à la portée des petits enfants. Les
humbles le devinent quelquefois plus vite que les superbes. Ai‐
mer, c'est embellir; embellir, c'est aimer.

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. M. Zola
ne voit pas l'homme et la nature avec plus de vérité que ne les
voyait madame Sand. Il n'a pour les voir que ses yeux comme elle
avait les siens. Le témoignage qu'il porte des choses n'est qu'un
témoignage individuel. Il nous dit comment la nature vient se
briser contre lui: ni plus ni moins; mais il ne sait ce qu'est l'uni‐
vers, ni s'il est. Naturalistes et idéalistes sont également les jouets
des apparences; ils sont, les uns et les autres, en proie au spectre
de la caverne. C'est ainsi que Bacon appelait le principe de notre
éternelle ignorance, de l'ignorance à laquelle la condition
d'homme nous condamne, murés que nous sommes en nous-
mêmes comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au milieu
du monde. Eh bien, puisque tous les témoignages que nous por‐
tons de la nature ont aussi peu de réalité objective les uns que les
autres, puisque toutes les images que nous nous faisons des
choses correspondent non pas aux choses elles-mêmes, mais
seulement aux états de notre âme, pourquoi ne point rechercher
et goûter de préférence les figures de grâce, de beauté et
d'amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus ai‐
mables? C'est ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté;
la laideur, au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne
conservaient guère d'illusions ni sur la réalité des choses, ni sur
la bonté de la nature. Ces Hellènes eurent de bonne heure une
philosophie douloureuse et sans illusions.



Je feuilletais, ce matin même, le beau livre de M. Victor Bro‐
chard sur les sceptiques et j'y voyais que le doute scientifique ré‐
gnait dans les plus anciennes écoles de la Grèce, avec son cortège
de tristesses et d'amertumes. La Grèce intelligente souffrit, dès
l'enfance, de l'impossibilité de croire. Sa religion ne fut que
l'amusement de son incrédulité. C'est pourquoi peut-être cette
religion resta humaine et bienfaisante. Du moins, ce charmant
petit peuple n'accrut pas son mal en ajoutant à l'impossibilité de
croire l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de poursuivre le
beau, alors que le vrai lui échappait, et le beau ne le trompa point
comme le vrai.

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible de
tout ce que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes et les ro‐
manciers réalistes la question est bien mal posée. On oppose la
réalité à l'idéal, comme si l'idéal n'était pas la seule réalité qu'il
nous soit permis de saisir. Dans le fait, les naturalistes vou‐
draient nous rendre la vie haïssable, tandis que les idéalistes
cherchaient à l'embellir. Et comme ils avaient raison! Comme ce
qu'ils faisaient était excellent! Il y a chez les hommes un inces‐
sant désir, un perpétuel besoin d'orner la vie et les êtres. Ma‐
dame Sand a dit si bien: «Par une loi naturelle, l'esprit humain
ne peut s'empêcher d'embellir et d'élever l'objet de sa contempla‐
tion.» Pour embellir la vie, que n'avons-nous pas inventé? Nous
nous sommes fait de magnifiques habits de guerre et d'amour et
nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout l'effort im‐
mense des civilisations aboutit à l'embellissement de la vie. Le
naturalisme est bien inhumain: car il veut défaire ce travail de
l'humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les voiles; il
humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il nous ra‐



mène à la barbarie primitive, à la bestialité des cavernes et des ci‐
tés lacustres.

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il serait dangereux
de le goûter avec trop d'obstination; il mène à une irrémédiable
grossièreté, à la ruine de tout ce qui fait le charme et les grâces de
l'existence. Madame Sand fut un grand artisan d'idéal: c'est pour
cela que je l'aime et que je la vénère. On me dit que le livre de M.
Caro est fort bien accueilli du public et qu'il s'enlève avec rapidité
sous les galeries de l'Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir
grandement si ce succès était le signe du retour de l'idéal dans
l'art.

On me dit aussi que les romans de George Sand, trop oubliés
aujourd'hui, retrouveront des lecteurs. Je le souhaite; je voudrais
qu'on lût non seulement les plus sages et les plus apaisés; mais
encore les plus ardents, ceux de la première heure, _Lélia_ et
_Jacques_. On y trouvera sans doute une revendication bien au‐
dacieuse des droits de la passion. C'est là, comme disait Chateau‐
briand vieux, une offense à la rectitude de la vie. Mais l'auteur de
_René_ n'avait-il pas semé aussi par le monde des paroles brû‐
lantes? D'ailleurs, à quoi bon nier les droits de la passion? La
passion ne demande pas sa part à la société, elle la lui vole avec la
fureur du désir et le calme de l'innocence. Rien ne l'arrête: elle a
le sentiment de son inévitable fatalité. Comment pourrait-on l'ef‐
frayer? Elle fait ses délices de l'angoisse et de l'inquiétude. Les re‐
ligions mêmes n'ont rien pu contre elle; elles lui ont seulement
offert une volupté de plus: la volupté des remords. Elle est à elle
seule sa gloire, son bonheur et son châtiment. Elle se moque bien
des livres qui l'exaltent ou la répriment.



Exalter les passions, c'est ce que les grands poètes ont fait bien
avant les grands romanciers. Phèdre, Didon, Françoise de Rimi‐
ni, Juliette, Ériphyle, Velléda ont précédé Lélia et la Fernande de
_Jacques_. Il peut y avoir du danger, sans doute, à remuer ces
flammes. Où n'y-a-t-il pas du danger, et qui peut dire, sa journée
faite: je n'ai nui à personne? Mais ces sentiments touchent aux
côtés généreux de la nature humaine. Les traiter, c'est glorifier
l'homme dans ses joies les plus douloureuses et les plus tou‐
chantes. Le roman qui décrit le vice est bien plus funeste que ce‐
lui qui représente la passion. Pourquoi? parce que le vice est plus
facile à suggérer que la passion; parce qu'il s'insinue lentement et
sourdement; parce qu'enfin il est à la portée des âmes com‐
munes. Le roman du vice, madame Sand ne l'a jamais écrit.

Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la
grande affaire des hommes, c'est l'amour. Elle avait raison à moi‐
tié. La faim et l'amour sont les deux axes du monde. L'humanité
roule tout entière sur l'amour et la faim. Ce que Balzac a vu sur‐
tout dans l'homme, c'est la faim, c'est-à-dire le sentiment de la
conservation et de l'accroissement, l'avarice, la cupidité, les am‐
bitions matérielles, les privations, les jeûnes, les indigestions, les
grandeurs de chair. Il a montré avec une extrême précision
toutes les fonctions de la griffe, de la mâchoire et de l'estomac,
toutes les habitudes de l'homme de proie. George Sand n'a pas
moins de grandeur, pour ne nous avoir montré que des amou‐
reux. Carlyle dit, dans un passage cité par Arvède Barine, que
«toute l'affaire de l'amour est une si misérable futilité, qu'à une
époque héroïque, personne ne se donnerait la peine d'y penser».
Le vieux Carlyle est bien détaché. Pourtant, il semble que la na‐
ture entière n'ait d'autre but que de jeter les êtres dans les bras



l'un de l'autre et de leur faire goûter, entre deux infinis, l'ivresse
éphémère du baiser.

MENSONGES

PAR M. PAUL BOURGET

«Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes
du monde.

Ne flattez point les riches et ne désirez point de paraître de‐
vant les grands...

N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez
à Dieu toutes celles qui sont vertueuses...

Il arrive que, sans la connaître, on estime une personne sur sa
bonne réputation; et, en se montrant, elle détruit l'opinion qu'on
avait d'elle.»

(_Imitation_, liv. I, ch. VIII.)

Ayant lu jusqu'à la dernière page, avidement, mais non sans
tristesse, le livre douloureux de M. Paul Bourget, j'ai tout de suite
regardé mon _Imitation de Jésus-Christ_, à la page où elle
s'ouvre toute seule, et j'ai récité avec ferveur les versets que je
viens de transcrire. Chacun de ces versets répond à un chapitre
du roman nouveau. Chacune de ces maximes est un baume et un
électuaire pour une des plaies que l'habile écrivain a montrées.
N'est-il pas merveilleux que l'_Imitation_, composée dans un âge
de foi, par un humble ascète, pour des âmes pieuses et solitaires,
convienne admirablement aujourd'hui aux sceptiques et aux gens
du monde? Un pur déiste, un doux athée peut en faire son livre
de chevet. Bien plus, je sens par moi-même que ce délicieux écrit



doit être mieux goûté, du moins dans quelques-unes de ses par‐
ties, par ceux qui doutent ou qui nient que par ceux qui adorent
et qui croient. En effet, le solitaire dont c'est l'ouvrage alliait à de
célestes espérances une sagesse humaine que l'homme de peu de
foi est particulièrement apte à goûter. Il connaissait profondé‐
ment la vie; il avait pénétré les secrets de l'âme et ceux des sens.
Il n'ignorait rien du monde des apparences, au milieu duquel
nous nous débattons avec une faiblesse cruelle et des illusions
touchantes; Il connaissait les passions mieux que ceux qui les
éprouvent; car il en savait la vanité définitive. Ses sentences sont
des joyaux de psychologie dont les connaisseurs restent émer‐
veillés. C'est le livre des meilleurs, puisque c'est le livre des mal‐
heureux. Il n'est pas de plus sûr conseiller ni de plus intime,
consolateur.

Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poète René Vin‐
ci avait relu, chaque matin, dans sa petite chambre de la rue
Coëtlogon, le chapitre VIII de l'_Imitation_; s'il s'était pénétré
du sens profond de ces paroles: «Ne désirez pas de paraître de‐
vant les grands... N'ayez de familiarité avec aucune femme;» s'il
avait cherché sa joie dans la tristesse et son allégresse dans le re‐
noncement, il n'aurait pas éprouvé la pire des souffrances, la
seule souffrance véritablement mauvaise, celle qui ne purifie pas
mais qui souille; et il n'aurait pas cherché à mourir de la mort des
désespérés. René Vinci est un jeune homme pauvre, un poète de
vingt-cinq ans, qui fit applaudir au Théâtre-Français une saynète
délicieuse, un autre _Passant_. Le monde des étrangères et des
parisiennes, les salons où l'on cause, où l'on joue la comédie, en‐
fin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit soudain à sa jeune célébri‐
té. Il s'y jeta avec une ardeur enfantine et fut séduit tout de suite
par ce que Pascal appelle les grandeurs de chair. L'éclat des



luxueuses existences l'éblouit. C'est peut-être qu'il n'était pas un
grand philosophe. Je l'ai entendu railler à ce sujet. Il faut le
plaindre plutôt. Le luxe exerce un irrésistible attrait sur les na‐
tures élégantes et délicates. Un de mes amis, né pauvre comme
René Vinci, fut admis pareillement, à son heure, dans le concile
des riches et des puissants. Il regarda leur luxe d'un oeil paisible
et froid. Comme je l'en félicitais, il me répondit: «J'avais fréquen‐
té le Louvre et vu des cathédrales avant d'aller dans des salons.»
Mais je ne dois pas citer mon ami comme un exemple: il a un
grand fond de dédain. René Vinci est plus jeune et plus candide.
Une goutte de _white rose_ suffit à l'enivrer; il aime le luxe des
femmes. Si c'est un tort, qu'il lui soit pardonné: il aime, il souffre.
Oui, il aime une madame Moraines, dont M. Paul Bourget a fait
un portrait terriblement vrai. On la voit, on la sent, on la respire,
cette femme aux traits déliés, à la bouche spirituelle, aux formes
à la fois fines et robustes, et cachant sous les grâces d'une appa‐
rente fragilité l'ardente richesse de sa nature. On la voit si bien
qu'on chicanerait volontiers le peintre sur tel et tel détail. Tous,
tant que nous sommes, nous serions tentés, je le gage, de changer
quelque chose, deçà, delà, à la nuance des cheveux, à la couleur
des yeux, pour adapter cette figure à quelque souvenir ou tout au
moins à quelque confidence...

Quand je parle de portrait, on se doute bien que j'entends par‐
ler surtout d'un portrait moral, puisque l'artiste est M. Paul
Bourget. Ce portrait est vrai, il est vrai de cette grande vérité de
l'art qui atteint du premier coup l'évidence. Que dites-vous de
ceci par exemple?

«Elle appartenait, sans doute par l'hérédité, se trouvant la fille
d'un homme d'État, à la grande race des êtres d'action dont le



trait dominant est la faculté distributive, si l'on peut dire. Ces
êtres-là ont la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente,
sans que, ni l'heure passée, ni l'heure à venir trouble ou arrête
leur sensation. L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner
ce pouvoir spécial d'oubli momentané; il appelle cela _couper le
fil_.» (_Mensonges_, p. 317). Madame Moraines était parfaite
pour couper le fil. Elle avait arrangé très raisonnablement son
existence avec un mari épris et naïf, et un amant vieux mais élé‐
gant, égoïste mais libéral, qui subvenait au luxe de la maison.
Elle fit, entre les deux, une petite place au jeune poète qui lui
avait inspiré un goût à la fois sensuel et sentimental. Du soir qu'il
la rencontra, René Vinci crut à l'inaltérable pureté de Suzanne
Moraines; il en douta moins encore quand il l'eut possédée. Elle
savait, elle aimait mentir; elle le trompa: il fut divinement heu‐
reux. Le mensonge d'une femme aimée est le plus doux des bien‐
faits, tant qu'on y croit. Mais on n'y croit pas longtemps. Il y a
dans tout mensonge, même le plus subtil, de secrètes impossibili‐
tés qui le font bientôt évanouir. Les paroles fausses crèvent
comme des bulles de savon. Malgré toute sa science, la petite ma‐
dame Moraines ne savait pas une chose, c'est qu'on ne peut pas
tromper ceux qui aiment vraiment. Ils le voudraient, ils le de‐
mandent, et, quand celle qu'ils aiment, soit dédain, soit cruauté,
ne daigne plus feindre, ils lui mendient bassement l'aumône d'un
dernier mensonge. Ils lui disent: «Par pitié trompez-moi, men‐
tez-moi, que j'espère encore!» Mais les malheureux gardent
jusque dans le délire leur funeste clairvoyance. René Vinci
connut vite qu'on lui mentait. Cette parole de l'ascète se vérifia
pour lui: «Il arrive que, sans la connaître, on estime une per‐
sonne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, elle détruit
l'opinion qu'on avait d'elle.» René Vinci se vit trahi. Et, comme il



souffrait trop, il voulut se tromper lui-même: «Qui donc, de‐
mande alors M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et être trahi
sans l'entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui
nous dit d'espérer contre toute espérance? C'en est fini de croire,
et pour toujours. Comme on voudrait douter au moins!» Un jour,
Vinci ne put plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalou‐
sie produit sur nous l'effet du sel sur la glace: elle opère, avec une
effrayante rapidité, la dissolution totale de notre être. Et, comme
la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue. C'est une tor‐
ture et une honte. On est condamné au supplice de tout savoir et
de tout voir. Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c'est voir; c'est
voir sans même la ressource de détourner ou de fermer les yeux.

Vinci avait vingt-cinq ans: c'est l'âge où tout est facile, même
de mourir. Certain de ne pouvoir posséder Suzanne à lui seul, il
se tire un coup de revolver dans la région du coeur... Rassurez-
vous, il n'en mourra pas. Le poumon seul est traversé. Les méde‐
cins répondent de la guérison. Il renaîtra lentement à la vie; il se
sentira faible, il lui viendra une grande pitié de lui-même; il s'ai‐
mera à la manière attendrie des malades, et il ne vous aimera
plus, Suzanne.

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante étude. Ja‐
mais encore l'auteur de _Cruelle Énigme_, depuis longtemps
philosophe et psychologue, n'avait montré un tel talent d'analyse.
Notez bien qu'il y a beaucoup plus de choses dans _Mensonges_
que je n'en ai indiquées. Je n'ai parlé que de madame Moraines,
parce que, ici, je ne fais pas une étude. Je cause, et la causerie a
ses hasards. Dans _Mensonges_, il y a Colette, une ingénue de la
Comédie-Française qui inspire à un homme de lettres une pas‐
sion «à base de haine et de sensualité». Il y a aussi dans ce livre,



il y a surtout des observations d'une vérité dure. Sans doute, elles
ne sont pas neuves et voilà beau temps qu'on les a faites pour la
première fois. Mais est-ce que chaque génération ne refait pas
nécessairement ce que les précédentes avaient fait? Qu'est-ce que
vivre sinon recommencer? Est-ce que tous nous ne faisons pas,
chacun à notre tour, les mêmes découvertes désespérantes? Et
n'avons-nous pas l'amer besoin d'une voix jeune, d'une parole
neuve qui nous conte nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul
Bourget a dit: «Il y a des femmes qui ont une façon céleste de ne
pas s'apercevoir des familiarités que l'on se permet avec elles,»
n'a-t-il pas dévoilé à nouveau une ruse éternelle? Quand il a dit:
«C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de cer‐
tains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas ceux à qui
elles les disent; elles se donnent ainsi un peu de cette sensation
du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs,» n'a-t-il pas re‐
nouvelé heureusement une observation précieuse? Quand il a dit:
«Les femmes aiment d'autant plus à inspirer des mouvements de
pitié qu'elles les méritent moins,» n'a-t-il pas mis à neuf une pe‐
tite pièce assez importante de la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on entend l'accent de l'inimitable vérité,
est désespérant d'un bout à l'autre. Ce qu'on y goûte est plus
amer que la mort. Il en reste de la cendre dans la bouche. C'est
pourquoi je suis allé à la fontaine de vie; c'est pourquoi j'ai ouvert
l'_Imitation_ et lu les paroles salutaires. Mais nous n'aimons pas
qu'on nous sauve. Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive
de la volupté de nous perdre. Les meilleurs d'entre nous sont
comme Rachel, qui ne voulait pas être consolée.



L'AMOUR EXOTIQUE

MADAME CHRYSANTHÈME

_Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°._

Il y a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, un jeune gentil‐
homme breton, qui visitait les tribus des Creeks et des Natchez,
amusait ses désirs et ses ennuis en dénouant la chevelure de deux
jeunes Floridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la
grâce sauvage restèrent fixés depuis dans ses rêves. Ce Breton
était Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et Célu‐
ta. C'est ainsi que l'amour exotique entra dans la littérature. Il est
vrai que le dix-huitième siècle avait déjà montré des Américaines
au théâtre et dans les romans. On avait eu _Alzire_ et _les In‐
cas_. Les écrivains philosophes n'avaient pas caché leur goût
pour les sauvages. Mais ils ne les connaissaient guère et ne se
flattaient pas de les peindre exactement. Ils n'étaient soucieux,
en fait, que de montrer l'innocence dans la nature. Chateau‐
briand vit ce qu'on n'avait pas vu jusqu'à lui. Quand il porta sur
ses deux Floridiennes son regard enchanté d'amant et de poète, il
découvrit la beauté étrange. Le premier, il infusa, il fit fermenter
l'exotisme dans la poésie, et il composa un poison nouveau que la
jeunesse du siècle but avec délices. Pourtant il s'en faut que les
deux filles de son souvenir et de sa rêverie, Atala et Céluta, soient
de véritables sauvages. Ces figures ont encore des proportions
classiques; leur sein est moulé sur l'antique et le souffle de leur
poitrine emprunte son rythme aux vers de Racine. Atala, les
mains jointes sur son crucifix, suit sans peine la longue théorie
des amantes tragiques de l'Occident chrétien. Elle a du sang es‐
pagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé celui qu'elle



tient de «Simaghan aux bracelets d'or». Certes, elle a trahi «les
vieux génies de la cabane». Telle qu'elle est, elle est adorable,
mais ce n'est point un être primitif, ce n'est point une créature
simple.

Il était réservé à Pierre Loti de nous faire goûter jusqu'à
l'ivresse, jusqu'au délire, jusqu'à la stupeur l'âcre saveur des
amours exotiques.

Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit en‐
tré dans la marine et qu'il ait beaucoup voyagé; car la nature lui
avait donné une âme avide et légère à laquelle il fallait beaucoup
d'images. Elle lui avait donné, de plus, des sens exquis pour goû‐
ter la beauté de l'amoureux univers, une intelligence naïve et
libre, et cette rare faculté de l'artiste qui se voit, s'écoute, s'ob‐
serve, cristallise ses souvenirs. Il était comme fait exprès pour
nous apporter la beauté bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il
n'a point manqué à sa destinée.

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-Gaye sont,
celles-là, de vraies sauvages, et qui sentent la bête. On y mord
comme dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les aime d'un
amour enfantin et pervers, infiniment doux et infiniment cruel.

Les unions des filles des hommes avec les fils de Dieu, qu'en‐
sevelirent les eaux du déluge, n'étaient ni si impies, ni si doulou‐
reuses. Marier Loti à Rarahu, le spahi à Fatou-Gaye, unir des
hommes blancs à de petites bêtes jaunes ou noires, voilà ce que
Chateaubriand n'imaginait pas complètement quand il déroulait,
avec une coquetterie mélancolique, les tresses sombres de ses
deux Floridiennes, aux trois quarts Espagnoles.



Oh! c'est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle re‐
produit le type khassonké dans toute son horrible pureté: la peau
lisse et noire, les dents d'une blancheur éclatante, deux larges
prunelles de jais sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aus‐
si étrange que le type. La tête est rasée, sauf cinq toutes petites
mèches, cordées et gommées, plantées à intervalles réguliers de‐
puis le front jusqu'au bas de la nuque, et terminées chacune par
une perle de corail. Et son âme est à l'avenant: une pauvre petite
âme sombre de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou-Gaye est
bien sauvage, Rarahu est tout à fait primitive. Son île fleurie de
Tahiti est, telle que la décrit Loti, une nouvelle Arcadie. Le com‐
mandant Rivière goûtait moins cette Nouvelle-Cythère, ses fon‐
taines ses bois et ses femmes. Il disait que tout cela était laid.
C'est peut-être qu'il n'était pas, comme Loti, un poète toujours en
éveil. Je me garderai bien de voir par les yeux du voyageur désen‐
chanté, tandis qu'un poète me prête sa lorgnette magique. Oui, je
veux croire que Tahiti, c'est l'Arcadie encore, et je veux croire à la
beauté mahorie. Je me persuade que Rarahu était belle quand
elle se baignait en chantant dans la fontaine d'Apiré. Et je vois
bien qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour aller au
temple des missionnaires protestants à Papeete, elle piquait dans
ses cheveux noirs, au-dessus de l'oreille, une large fleur d'hibis‐
cus, «dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa
joue cuivrée.» Et Loti l'épousa, sur le conseil de la reine Pomaré,
à la mode du pays. Et c'est une douloureuse histoire d'amour que
celle-là. Ils ne se comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de
lire dans les douces ténèbres d'une pensée mahorie? On raconte
qu'au commencement de ce siècle, il y eut, dans ces îles char‐
mantes, une Didon océanienne, mais une Didon résignée, qui



mourut sans se plaindre. Cette Didon n'eut point de Virgile. Un
inconnu lui fit les vers que voici:

Cependant qu'à travers l'océan Pacifique Un Anglais navi‐
guait, morose et magnifique, Dans une île odorante où son brick
aborda Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da, Lui jeta ses
colliers de brillants coquillages, Prête à le suivre, esclave, en ses
lointains voyages. Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré
Battit d'amour joyeux près de l'hôte adoré, Dans des murs de
bambou, sur la natte légère. Mais, avant que finît cette lune si
chère, Pour l'abandon prévu, douce, d'un coeur égal, Elle avait
fait dresser un bûcher de sandal, Et du brick qui lofait, lui, pâle,
sans surprise, Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne finit point avec cette
simplicité tragique; elle survécut par malheur à son mariage avec
Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa race, elle mettait des
couronnes de fleurs fraîches sur sa tête de petite morte. Elle
n'avait plus de gîte à la fin et traînait avec elle son vieux chat in‐
firme qui portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendre‐
ment. Tous les matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fût de‐
venue décharnée, et elle les voulait tous. Elle se mourait de la
poitrine, et, comme elle s'était mise à boire de l'eau-de-vie, son
mal alla très vite.

Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné à Loti la
chose la plus précieuse du monde, la seule chose qui attache à
cette malheureuse vie assez de prix pour qu'elle vaille d'être vé‐
cue, un moment d'idéal. Livre charmant et douloureux que celui-
là! et voluptueux et bizarre! il n'y a pas d'amour sans disso‐
nances. Deux coeurs ont beau battre l'un contre l'autre, ils ne
battent pas toujours de même. Mais, dans les mariages exotiques



de Loti, les coeurs ne battent jamais, jamais à l'unisson. Rarahu
et Loti ne sentent, ne comprennent rien de la même manière. De
là une mélancolie infinie.

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou jaunes;
je ne dis rien de ses deux grands chefs-d'oeuvre, _Mon frère
Yves_ et _Pêcheur d'Islande_ qui nous entraîneraient dans un
tout autre monde de sentiments et de sensations. Et même il
n'est que temps d'en venir au nouveau mariage de l'époux fugitif
de Rarahu. On sait que M. Pierre Loti a épousé, à Nagasaki, de‐
vant les autorités, pour un printemps, mademoiselle Chrysan‐
thème, et qu'il a fait incontinent de ce mariage un beau volume
qui paraît cette semaine à la librairie Calmann Lévy. Ni la jalou‐
sie ni l'amour ne troublèrent cette paisible union. Après avoir
partagé pendant trois mois une maison de papier et un mousti‐
quaire de gaze verte avec madame Chrysanthème, M. Pierre Loti
semble obstinément persuadé qu'une âme nippone, dans un petit
corps jaune de _mousmé_, est la chose la plus insignifiante du
monde. Une mousmé, c'est une jeune personne du pays des lan‐
ternes peintes et des arbres nains. Madame Chrysanthème est
une mousmé accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mysté‐
rieuse que la pauvre Rarahu, mais infiniment moins intéressante.
Comme il n'aime point celle-là, il n'est pas curieux de la bien
connaître. Une seule fois, en la voyant, le soir, en prière devant
une idole dorée, il se demanda ce que peut bien penser cette
jeune bouddhiste, si tant est qu'elle pense quelque chose.

«Qui pourrait démêler, se dit-il, ses idées sur les dieux et sur
la mort? A-t-elle une âme? Pense-t-elle en avoir une? Sa religion
est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde,
conservées par respect pour les choses très anciennes, et d'idées



plus récentes sur le bienheureux néant final, apportées de l'Inde
à l'époque de notre moyen âge par de saints missionnaires chi‐
nois. Les bonzes eux-mêmes s'y perdent;--et alors que peut deve‐
nir tout cela, greffé d'enfantillage et de légèreté d'oiseau, dans la
tête d'une mousmé qui s'endort?»

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa physiono‐
mie et son charme, ce sont les descriptions vives, courtes, émues;
c'est le tableau animé de la vie japonaise, si petite, si mièvre, si
artificielle. Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divins, les pay‐
sages que dessine Pierre Loti en quelques traits mystérieux.
Comme cet homme sent la nature! comme il la goûte en amou‐
reux, et comme il la comprend avec tristesse! Il sait voir mille et
mille images des arbres et des fleurs, des eaux vives et des nuées.
Il connaît les diverses figures que l'univers nous montre, et il sait
que ces figures, en apparence innombrables, se réduisent réelle‐
ment à deux, la figure de l'amour et celle de la mort.

Cette vue simple est d'un poète et d'un philosophe. Pour ceux
qui la comprennent bien, la nature n'a que ces deux faces. Cher‐
chez par le monde les bois mystérieux, les rivières qui chantent
dans la vapeur blanche du matin, autour de leurs îles fleuries;
voyez, du haut des montagnes neigeuses bondir de cime en cime
la rose aurore, attendez dans un vallon ombreux la paix du soir;
contemplez la terre et le ciel: partout, torride ou glacée, la nature
ne vous montrera rien que l'amour et la mort. C'est pour cela
qu'elle sourit aux hommes et que son sourire est parfois si triste.

NOTES

[1: À M. Cuvillier-Fleury, _Édition des Comédiens_, t. V, page
248.]



[2: _Édit. des Comédiens_, t. IV, p. 72.]

[3: _Histoire d'une Grande Dame au XVIIIe siècle_, p. 73 et
suiv.]

[4: _Histoire d'une Grande Dame au XVIIIe siècle_, p. 42.]

[5: _Lettre sur Julie_, à la suite d'_Adolphe_, édit. Lévy, p.
214.]

[6: C'est son caractère propre, c'est aussi un des signes du
temps. Comparez Chateaubriand: «Levez-vous vite, orages dési‐
rés qui devez emporter René!»]

[7: C'est l'orthographe que donne la dernière édition des
_Poèmes barbares_. Les précédentes portent _Kain_.]

[8: J'ai reçu la lettre suivante:

Paris, 3 juin.

Monsieur et cher confrère,

Quel monde, ce Balzac, ainsi que l'établit fort bien l'exquise
chronique, consacrée par vous à notre _Répertoire de la Comédie
humaine_, et dont nous vous remercions infiniment! Il éblouit, il
étourdit, et il trompe, avec son océan de détails, le lecteur le plus
avisé. En voulez-vous une preuve? La voici:

Vous avez raison et tort de nous reprocher l'absence de Mar‐
changy dans _Birotteau_. Sans doute, il figure sur l'édition
Houssiaux, datée de 1853; mais toutes les éditions ultérieures lui
substituent Granville, et nous adoptons ces derniers textes
comme base unique. Cela nous contraint encore de négliger Vic‐



tor Hugo, primitivement désigné (Voir _la Peau de chagrin_, édi‐
tion Charpentier), puis remplacé par Cazalis.

Agréez, s'il vous plaît, monsieur et cher confrère, nos compli‐
ments les plus empressés.

ANATOLE CERFBERR.--JULES CHRISTOPHE.]

[9: Sainte-Beuve, sur madame Desbordes-Valmore.]

[10: _Phidias_, p 212-213.]

[11: Je suis heureux d'apporter à l'appui de ce que j'avance une
pièce justificative dont l'autorité n'est pas contestable. C'est une
lettre datée de Rambervillers et signée d'un médecin de cam‐
pagne qui donne depuis vingt ans ses soins aux paysans vosgiens.
La voici:

«28 août 1887

»Monsieur,

»Je viens de lire votre _Vie littéraire_ dans le _Temps_ du 28
août. Voulez-vous permettre à un médecin de campagne, qui, de‐
puis vingt années, vit avec les paysans, de vous donner son ap‐
préciation sur leurs moeurs?

»Il y a un fait qui ressort éclatant: c'est que le paysan n'est ja‐
mais sale en paroles. Toujours, quand il est amené à dire quelque
chose de risqué, il emploie la formule «sauf votre respect». Ja‐
mais il ne racontera crûment, comme le veut M. Zola, une his‐
toire un peu grasse. C'est toujours avec réticences, avec des pré‐
cautions oratoires, des périphrases qu'il le fera. Cela, parce que le
fait qu'il conte est sûrement une _personnalité_ et que toujours,
sur cet article, le paysan est d'une prudence extraordinaire. Ce



n'est pas le paysan que l'on peut accuser d'appeler les choses par
leur nom. Bien au contraire, on peut dire de lui que la parole a
été donnée pour déguiser la pensée.

»Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par
axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée par le vin ou l'alcool,--
hélas!--il conte une histoire gauloise, il gaze son récit. Jamais,
comme vous le dites également, il n'emploiera le parler des
faubourgs.

»Ce n'est pas à dire que je veuille présenter mes paysans
comme des modèles de chasteté ou de vertu. Il y aurait sur ce
chapitre bien des choses à dire. Mais ce que j'ai lu de _la Terre_
me prouve, à moi qui vis depuis vingt ans avec les paysans, que
M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la campagne.

»Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur excessive,
que le médecin, plus que qui que ce soit, est à même de constater
tous les jours; sentiment qui va jusqu'à dissimuler, au risque de
perdre la santé et la vie, des choses que l'habitant de la ville ou du
faubourg n'hésite pas un moment à révéler.

»Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries, ce
n'est pas une raison pour qu'il soit malpropre de sa personne et
dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais visité une écurie, une
étable, il aurait constaté que le paysan met toute sa gloire à avoir
des bêtes propres, des écuries bien nettoyées; et je ne vois pas ce
que le fumier peut avoir de sale... ou d'excitant. Certes, les soins
de propreté, le paysan pourra les négliger dans le coup de feu
d'une rentrée de récoltes, pendant la fenaison, la moisson... mais
qui pourrait le lui reprocher? Je m'arrête, car sur ce sujet je n'en
finirais pas.



»Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. Il n'emploie
pas les mots crus. Peu importent les raisons qui le font agir ainsi.
Le fait est là. Et ce fait prouve combien M. Zola connaît peu les
gens qu'il a la pensée de décrire.

»Veuillez agréer, etc.

»_P.-S._--Excusez le décousu de ma lettre, écrite au courant
de la plume.

»Dr A. Fournier.»

Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune pay‐
sanne des environs de Saint-Lô. C'était un dimanche; elle sortait
de la messe et paraissait fort mécontente. On lui demanda ce qui
la fâchait, et elle répondit: «Monsieur le curé n'a point bien parlé.
Il a dit: «Vous écurez vos chaudrons et vous n'écurez point vos
âmes». C'est mal dit: une âme n'est pas comparable à un chau‐
dron, et ce n'est point ainsi qu'on parle à des chrétiens.» Le curé
du village avait employé là une expression proverbiale consacrée
par un long usage et que les dictionnaires mentionnent comme
un très vieux dicton. Pourtant son ouaille était blessée. Ma jeune
paysanne avait souffert d'entendre une vulgarité tomber de la
chaire sacrée. La pauvre enfant n'avait pas assurément le goût
fin, mais elle avait de la délicatesse. Nous voilà loin avec elle des
abominables paysans de M. Zola.]

[12: J'apprends en ce moment même que la traduction de _la
Terre_ est interdite en Russie. M. Louis Ulbach, qui reproduit
cette nouvelle, ajoute: «Soyons convaincus que cette oeuvre, in‐
jurieuse pour la France, sera traduite et commentée en Alle‐
magne.» Et M. Ulbach proteste avec une énergie dont je voudrais
pouvoir m'inspirer.



«Non, dit-il, non. Ce roman est une calomnie, une insulte en‐
vers la majorité des Français.

»Avec sa théorie de l'hérédité, M. Zola aurait de la peine à ex‐
pliquer comment ces paysans sont les pères de ce qu il y a de plus
honnête, de plus intelligent, de plus brave en France. Qui de nous
n'a pas dans les veines du sang d'homme de la terre, et qui de
nous n'admire ces travailleurs obstinés comme un exemple,
comme une tradition à suivre?

»Nier la finesse du paysan, c'est nier l'évidence; nier son cou‐
rage, c'est nier la France.

»Des livres pareils, après la guerre, après les francs-tireurs,
après l'héroïsme, sont des livres bons pour nos ennemis et insul‐
tants pour notre patriotisme.

»Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle auquel
j'avais assisté, d'une brigade manoeuvrant avec une discipline
admirable et un entrain superbe. C'était la manifestation des pay‐
sans français.

»Je sais que l'article naïf que j'ai écrit à ce sujet a été lu dans
les casernes de la brigade; je sais que le numéro du _Petit Mar‐
seillais_ a été affiché, et j'ajouterai même, pour me vanter, non
de ce que j'ai écrit, mais de ce que j'ai pensé, que le général a fait
lire ce témoignage d'un spectateur au ministre de la guerre et que
celui-ci a dit:

»--Voilà la note qu'il faut faire entendre et que nos soldats
savent apprécier.

»Allez donc à ces soldats, tout prêts à se faire tuer pour la
France, qui ont appris à lire au village ou à la caserne, qui ont des



notions grandissantes de l'honneur national, à ces héros en
herbe, allez donc lire un livre où l'on prétendra qu'ils sont les vic‐
times d'une inégalité sociale; qu'ils sont fils de coquins par leurs
pères, de femmes sans moeurs et sans pudeur par leurs mères;
qu'ils ont l'appétit du fumier; qu'ils n'ont aucun sentiment idéal;
qu'ils sont le produit de l'inceste, en tout cas de la débauche, l'ex‐
crément de la France, déposé sur un tas d'excréments!

»Vous verrez alors avec quel mépris ils vous accueilleront, ces
Français échauffés de la pure sève française.»]

[13: M. Lacaze-Duthiers ajoute:

«Ils ne s'en tiennent pas à ne pas savoir, ils inventent des ré‐
ponses et les débitent avec un aplomb qui mériterait un autre
sort qu'une réception. Je ne puis résister à l'envie d'en citer un
exemple.

»D.--Comment respirent les animaux?

»R.--Par des poumons, des branchies, des trachées.

»D.--Qu'est-ce qu'une trachée?

»R.--_Une houppe de petites villosités fixée sur la pointe du
nez des insectes._

»Ce candidat fut reçu; il avait la moyenne pour le passable.--Il
passa.»

N'en déplaise à M. H. de Lacaze-Duthiers, le jeune gaillard qui
lui fit cette réponse n'inventa rien. Il rendit à l'_alma mater_ la
monnaie de sa pièce. Il lui donna les mêmes mots qu'elle lui avait
donnés. Seulement il ne les rendit pas dans l'ordre où il les avait



reçus. Il en avait trop entendu. Ils s'étaient brouillés dans sa
tête.]

[14: On sait que M. Weiss n'a pas été élu. L'Académie a man‐
qué l'occasion, pourtant assez rare, d'admettre un véritable
écrivain.]

[15: Voir les deux derniers paragraphes de _Les fous dans la
littérature_ dans le présent volume.]



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/19249. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


