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I

Je ne pensais pas retourner sitôt, même en esprit dans cette ai‐
mable ville d'Agen, où, le mois dernier, grâce aux félibres, je re‐
çus un si bon accueil, et que je crois voir encore couchée au pied
de sa colline, sans magnificence, mais non sans grâce, avec sa
tour romaine, ses rues à arcades, son fleuve aux grandes eaux ar‐
gentées et ses filles du peuple, qui, coiffées d'un bandeau clair,
portent tranquillement leur beauté comme un héritage antique.

J'avais dit à la petite Vénus du musée, si gracile et si fine, un
adieu que je croyais long pour ne pas dire éternel. Et voici que
déjà elle me fait signe et me rappelle dans le tiède et doux Age‐
nais. Elle me dit: «Reviens en imagination sur les bords de ma
Garonne et lis les contes et les poésies de Gascogne recueillis par
Jean-François Bladé. Ne t'y trompe pas: Bladé est un savant,
mais il a le goût, il a la grâce, le charme. Ses livres sont de doctes
livres; pourtant j'y ai laissé traîner un bout de ma ceinture; tu
t'en apercevras au parfum.»

Et la petite Vénus agenaise ne m'a pas trompé. M. Bladé a re‐
cueilli les contes et les chansons de la Gascogne, et ce ne fut pas
seulement de sa part une oeuvre d'érudit; il y a mis avec de la
méthode et du savoir, quelque chose d'infiniment précieux:
l'amour et cette grâce, cette vénusté qui place son livre sous le vo‐
cable de la petite déesse que nous admirions tant, Paul Arène et
moi, parmi les pierres gallo-romaines du musée d'Agen. Le prix
de ces travaux, j'espère vous le faire sentir. J'en veux parler sans
hâte et tranquillement, et si je n'ai pas tout dit aujourd'hui, j'y re‐



viendrai la prochaine fois: ces heures d'automne sont les plus
douces de l'année et l'on y peut causer à loisir dans le calme des
soirées grandissantes.

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rustiques, de
proverbes et de devinettes. Je sais qu'on les aime. On les aime
comme les croix de Jeannette, les pannières, les boîtes à sel, les
armoires normandes au fronton desquelles deux colombes se
baisent, les soupières d'étain où l'on mettait la rôtie de la mariée,
la vaisselle à fleurs et les plats sur lesquels étaient peints un saint
patron en habit d'évêque ou bien une sainte Catherine, une sainte
Marguerite, une sainte Dorothée, portant la couronne et les attri‐
buts de leur mort bienheureuse. Ce sont là les reliques des
humbles aïeux de qui nous sortons. La mode s'en est mêlée et a
failli tout gâter. En vieilles chansons comme en vieille vaisselle la
fraude est venue servir la vanité. Mais dans toutes choses il faut
considérer le vrai.

M. Bladé a mis plus de vingt-cinq ans à recueillir les contes et
les chansons avec lesquels de vieilles servantes avaient bercé son
enfance. Comment il s'y prit, c'est ce qu'il a expliqué dans deux
préfaces charmantes. Il interrogea les bonnes gens du pays, les
femmes, les vieillards qui savaient les histoires du temps passé.
D'autres, sans doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par
exemple, à qui l'on doit un recueil des _Chansons populaires de
l'Ain_, a patiemment interrogé les paysans de la Bresse.

Le métier n'est pas facile: «Le paysan, dit M. Gabriel Vicaire,
s'imagine volontiers qu'on se moque de lui; défiant à l'excès, il ne
se livre qu'à son corps défendant. Voulez-vous l'amener à vos
fins? Il faut avoir su l'apprivoiser de longue date. Et même alors
que de déceptions! Pour quelques trouvailles de haut prix, que de



couplets sans valeur, que de refrains insignifiants, empruntés au
répertoire des cafés-concerts! Je ne parle pas des interpolations,
des enchevêtrements sans nombre, où il est presque impossible
de se reconnaître. Si vous demandez l'explication de quelque mot
abracadabrant: «C'est ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit
comme cela. Je n'en sais pas davantage». Puis le chanteur, pour
être en possession de tous ses moyens, a besoin de s'humecter
largement la gorge, et si vous avez l'imprudence d'outrepasser la
dose, sa langue s'empâte, ses idées s'embrouillent. Il est désor‐
mais impossible d'en rien tirer.»

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous ces obs‐
tacles, M. Bladé les a connus, et il en a triomphé.

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un curé, et
veuve Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, lui furent d'un grand se‐
cours; elles savaient autant de contes qu'en sut jamais ma mère
l'Oie. Cazaux de Lectoure, pareillement, était un conteur ex‐
cellent. Mais sa défiance était extrême. Il est mort plein d'années,
Dieu ait son âme! «Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que Ca‐
zaux s'est tu sur bien des choses et qu'il est mort sans me juger
digne de noter la moitié de ce qu'il savait.» M. Bladé nota les
«dits» de ces savants de village. Il fut, selon sa propre expression,
«le scribe intègre et pieux». Ce n'était pas trop de sa prudence, de
son expérience, de son savoir, de ses méthodes pour éviter les
méprises. Il en est de deux sortes. Un mauvais collecteur risque
de recueillir ou des inepties imaginées à son service par l'illettré
qu'il consulte ou des pastiches introduits dans le pays par un let‐
tré qui s'amuse. Ces pastiches furent de tous temps assez
communs.



On sait que les vaux-de-vire, attribués à Olivier Basselin, sont
de l'avocat Le Houx, quand ils ne sont pas tout uniment de M.
Julien Travers. Quant à ceux de Basselin, ils sont perdus; et,
comme dit la chanson, nous n'en «orrons» plus de nouvelles. La
chanson de M. de Charrette,

Prends ton fusil, Grégoire,

qui était très goûtée dans les châteaux après 1848, avait été
composée vers ce temps-là, sur un vieil air, par Paul Féval. Elle
n'était pas mal tournée, et, hors une _vierge d'ivoire_ assez
étrangement placée dans le sac d'un chouan, elle avait l'air suffi‐
samment breton.

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la rigueur
que comporte la mythologie comparée. C'en est une branche.

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'intéressait
déjà aux chansons de village alors qu'on n'y pensait guère, sait
mieux que personne qu'en cette matière, comme en toute autre,
le faux se mêle au vrai et qu'il importe avant tout d'en faire la dis‐
tinction. Un jour, en feuilletant je ne sais quel recueil, il reconnut
sous ce titre: _Très ancienne chanson dont on n'a pu retrouver la
suite_ un couplet facétieux de sa connaissance. «Ce couplet, nous
dit-il, avait été fait devant moi, il y a vingt-cinq ans environ,
lorsque les clowns anglais vinrent jouer quelques pantomimes à
Paris, et eut un certain succès dans les ateliers d'artistes.»

Une aventure plus singulière arriva à M. Paul Arène. On sait
que ce parfait conteur, ce poète véritable, fut en 1870 capitaine
de francs-tireurs et qu'il mena cent Provençaux à la guerre. Il
avait composé, paroles et musique, une belle chanson martiale
que ses hommes chantaient en marchant:



Le Midi bouge, Tout est rouge.

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme
de braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capitaine était-il un
vaillant petit homme, point maladroit ni manchot, car il avait
dans sa prime jeunesse, pour son plaisir, couru les taureaux en
Camargue. On dit même, mais je n'en crois rien, que notre ex‐
cellent confrère M. Francisque Sarcey n'a jamais parlé de Paul
Arène que comme torero. Quoi qu'il en soit, après la guerre, Paul
Arène déposa le képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant à Pa‐
ris, qu'il aime parce que c'est une ville où il y a beaucoup
d'arbres, il fut invité à une soirée chez une dame qui lui promit de
lui faire entendre une chanson populaire, une chanson vraiment
naturelle, celle-là, dont on n'avait jamais connu le père et qui
avait été recueillie chez des bergers.

Paul Arène se rendit à l'invitation. On chanta

Le Midi bouge, Tout est rouge.

Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir.

Il n'y avait point à s'y tromper. C'était bien la poésie naturelle
née de l'amour et formée sans étude; sa beauté le disait assez.
Comme on entendait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de
ces héros paysans qui ont donné leur vie sans dire leur nom. L'art
se trahit toujours par quelque chose de froid ou d'emphatique, de
bizarre ou de convenu. Quel poète aurait trouvé ce ton si juste,
ces accents si vrais de colère et de bonne haine? Non, certes, ce
n'était pas un artiste, un poète de métier qui avait conçu _le Midi
rouge_!



M. Paul Arène écoutait ces propos de l'air que nous lui
connaissons, et de ce visage immobile, qui semble avoir été taillé
dans le buis d'un bois sacré par un chevrier aimé des dieux, au
temps des faunes et des dryades. Il écouta et se tut. Un autre, de
moins d'esprit, se serait plu à rassembler sur soi les louanges
égarées. Il eût troublé les enthousiasmes. M. Arène aima mieux
en jouir. Et il y trouva un plaisir plus délicat. Il approuva d'un
signe de tête. Peut-être même se donnait-il la joie de partager
l'illusion générale et de considérer pour un moment sa chanson
comme une chanson populaire, comme un chant de l'alouette
française, jeté un matin sur le bord du sillon ensanglanté. Et
après tout il en avait le droit. Quand il la fit, sa chanson, il n'était
plus seulement Paul Arène, il était le peuple de France, il était
tous ceux qui allaient, le fusil sur l'épaule, se battre pour la pa‐
trie. Sa chanson était devenue une chanson populaire. Elle cou‐
rait les routes, faisant halte le dimanche dans les cabarets du vil‐
lage. Il en est de celle-là comme des autres. Il a bien fallu quel‐
qu'un pour les faire et le poète n'était pas toujours berger: c'était,
j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi un monsieur ne fe‐
rait-il pas, d'aventure, aussi bien qu'un paysan, des couplets de
guerre ou d'amour?

II

M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gascogne
disent, dans les soirs d'automne, après souper, sur l'aire des mé‐
tairies, en dépouillant le maïs. Nous avons peine à croire, nous
qui vivons dans les villes, que parmi les campagnards que nous
rencontrons aux champs il puisse se trouver de beaux conteurs et



que de ces lèvres, scellées par la solitude, la prudence et la médi‐
tation du gain, sortent, à certaines heures, des paroles abon‐
dantes comme une rhapsodie d'Homère. Pourtant il y avait na‐
guère, et il subsiste encore dans les villages des femmes, des
vieillards pour dérouler, d'une voix rythmique, dans leur idiome
natal, les contes qu'ils ont appris des aïeux. Tels étaient cette Ca‐
dette Saint-Avit, de Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant
d'autres que M. Bladé a interrogés pendant plus de vingt-cinq
ans. Le vieux Cazaux dit un jour à M. Bladé: «J'ai ouï-dire que
vous parliez le français aussi bien que les avocats d'Auch et
même d'Agen. Pourtant, vous n'êtes pas un _francimant_, et il
n'y a pas de métayer qui sache le patois mieux que vous.»

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, par cette
entente du parler, du sentir et du vivre agrestes que notre savant
a gagné la confiance des conteurs rustiques et pénétré dans la
tradition plus avant qu'on n'avait fait encore. De plus (et son ami
Noulens, qui s'y connaît, me l'a bien dit, quand nous dînions en‐
semble, aux fêtes de Jasmin), M. Bladé a le sens du grand style et
de la belle forme. Il sait reconnaître et suivre la veine épique, et
garder, par bonheur pour nous, dans ses traductions, le carac‐
tère, c'est-à-dire la chose qui, en art, importe le plus.

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de la Gas‐
cogne et de l'Agenais est un monde de féerie, dont les person‐
nages et les scènes nous sont déjà connus pour la plupart. Nous
ne devons pas être surpris d'y retrouver _Peau d'Âne_, la _Belle
et la Bête_ et _Barbe-Bleue_. La mythologie comparée nous a
montré partout les mêmes mythes. Nous savons que l'humanité
tout entière s'amuse, depuis son enfance, d'un très petit nombre
de contes dont elle varie infiniment les détails sans jamais en



changer le fonds puéril et sacré. «Aujourd'hui, dit M. Bladé, dans
les chansons comme dans les légendes en prose, l'unité de bien
des thèmes populaires s'accuse nettement.» Mais ces vieilles, ces
éternelles histoires, en passant dans chaque contrée s'y colorent
des teintes du ciel, des montagnes et des eaux, s'y imprègnent
des senteurs de la terre. C'est là justement ce qui leur donne la
nuance fine et le parfum; elles prennent, comme le miel, un goût
de terroir. Quelque chose des âmes par lesquelles elles ont passé
est resté en elles, et c'est pourquoi elles nous sont chères.

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les contes gas‐
cons. On y voit le roi vaillant comme une épée et honnête comme
l'or, qui fait de grandes aumônes à la porte de son château, et le
jeune homme fort comme un taureau qui aime la princesse belle
comme le jour, sage comme une sainte et riche comme la mer. Et
il se dit à lui-même: «Il faut que cette demoiselle soit ma femme.
Autrement je suis capable de faire de grands malheurs.» Parfois,
ce jeune homme se trouve être le bâtard du roi de France: en ce
cas il a une fleur de lis d'or marquée sur la langue. Il sert dans les
dragons et, à cela près qu'il est un peu vif, c'est le meilleur fils du
monde. Quant aux femmes, il est remarquable que les moins jo‐
lies sont aussi les moins bonnes. «Laide comme le péché et mé‐
chante comme l'enfer», dit couramment le conteur, qui est bon
chrétien et qui veut que le péché soit toujours laid.

Tous ces personnages sont très simples, et ils ont des aven‐
tures extraordinaires. Il n'est nouvelles que d'enfants exposés,
ainsi qu'Oedipe à sa naissance, et qui, après avoir traversé mille
périls, rentrent en vengeurs dans le palais natal; de princes af‐
frontant le serpent couronné d'or et recueillant la fleur de baume
et la fleur qui chante; de jeunes princesses, qui, semblablement à



Mélusine prirent congé de leur amant, pour avoir été regardées
malgré leur défense; d'hommes ravis dans les airs et d'hommes
métamorphosés. On voit bien que ces contes sont du temps où
les bêtes parlaient. On y entend la mère des puces, le roi des cor‐
beaux, la reine des vipères et le prêtre des loups, qui dit la messe
une fois l'an. Le folk-lore gascon est très riche en animaux fabu‐
leux. On y rencontre les serpents qui gardent l'or caché sous la
terre, le mandagot, qui donne la richesse, le basilic dont le front
est chargé d'une couronne d'empereur et les sirènes qui peignent
avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. On y retrouve aussi
ces vieilles et étranges connaissances du traditionniste: ces ani‐
maux, loup, poisson ou grand'bête à tête d'homme, qui, frappés
mortellement, révèlent à leur vainqueur les propriétés mer‐
veilleuses de leur chair et de leur sang. Il y a aussi les hommes-
bêtes, comme l'homme vert, maître de toutes les bêtes volantes,
et les hommes qui se changent en bêtes comme le forgeron qui
devenait loutre toutes les nuits. Mais nous n'aurions jamais fini,
s'il nous fallait indiquer toute cette zoologie merveilleuse. Sachez
seulement que les bords de la Garonne sont hantés, comme les
bords du Rhin, par des fées et par des nains à longue barbe. Vers
la montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, qui ont un oeil
unique au milieu du front.

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. Ce sont
de petits esprits occupés surtout à tourmenter les chevaux. Le
vieux Cazaux les a vus, aussi vrai que nous devons tous mourir. Il
a vu pareillement, ou pu voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui
rôdent le soir, autour des métairies et derrière les meules de
paille.



La nuit, les morts se promènent. Ils sont la plupart d'humeur
fâcheuse. Une propriétaire de Mirande ou de Lectoure, je ne sais
trop, eut l'imprudence d'inviter l'un d'eux à souper. Au coup de
minuit, un squelette frappa à la porte du manoir et mit les valets
en fuite. Le maître fit bonne figure et mangea avec le compagnon
qui, pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper le lende‐
main dans le cimetière. Notre Gascon, non moins hardi que don
Juan, fut plus habile ou plus heureux. Il alla souper chez le mort
et revint sain et sauf. Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le
mort reconnaissant qui porte aide et découvre des trésors au
voyageur qui lui a donné la sépulture.

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce roman
chaldéen d'où les Juifs ont tiré l'histoire de Tobie, nouvellement
mise en vers par Maurice Bouchor. Pour concevoir ce qu'il peut
entrer de diableries dans la tête d'un paysan gascon, il faut ajou‐
ter à ces fantômes, à ces spectres et, comme ils disent, à ces
Peurs, le sabbat, avec toutes ses sorcelleries, les envoûtements et
la messe de saint Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une su‐
perstition encore fort répandue en Gascogne. Et il me souvient de
ce que m'a conté à ce sujet, il y a peu d'années, le curé d'une pe‐
tite paroisse située dans la Gironde, entre Cadillac et Langoiran.

Du temps qu'il était vicaire à Saint-Serin de Bordeaux, ce
prêtre reçut un jour à la sacristie de son église la visite d'un pay‐
san qui lui demanda de dire la messe de saint Sécaire. L'homme
voulait _sécher_ un voisin qui avait envoûté sa vache et sa fille!
«La bête est morte, dit-il; l'enfant ne vaut guère mieux. Il n'est
que temps de sécher l'envoûteur en disant à son intention la
messe de saint Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra.»



Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, qu'il n'au‐
rait pas pu. Il faut la savoir et tous les prêtres ne la savent pas. Et
puis, le rite en est sévère. On ne la célèbre que dans une église en
ruines ou profanée. Sur le coup de onze heures, le célébrant ap‐
proche de l'autel, suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert
de clerc. Il commence l'office par la fin et continue tout à rebours
pour terminer juste à minuit. L'hostie est noire et à trois pointes.
Le vin est remplacé par l'eau d'une fontaine où l'on a jeté le corps
d'un enfant mort sans baptême. Le signe de la croix se fait par
terre et avec le pied gauche. Les crapauds chantent. Mon curé de
village est un homme simple et jovial; tel que je le connais, il
n'aurait jamais, ni pour or ni pour argent, chanté la messe de
saint Sécaire.

Le diable apparaît quelquefois en personne aux paysans de la
Garonne et du Tarn. Mais à Lectoure comme à Papefiguière, il est
aussi sot que méchant et toujours dupé. On le retrouve dans le
recueil de M. Bladé tel qu'on l'a vu dans le conte de La Fontaine
et tel que je l'avais connu premièrement dans mon enfance par
les contes angevins que mon père, il m'en souvient, me disait,
penché le soir sur mon petit lit à galerie où j'avais des rêves si
merveilleux. Ce diable incongru et niais n'attrape que des coups
et sert de souffre-douleur aux compagnons madrés et aux rusées
commères. Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se distraire,
un tour dans ce beau pays de Gascogne. Il prend un peu d'argent,
sachant que c'est le grand viatique en ce monde sublunaire, et
suivi de saint Pierre, il court les chemins. «Un jour, comme ils
chevauchaient tous deux, ils rencontrèrent une charrette de foin
versée. À genoux sur la route, le bouvier pleurait et criait:



--Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma charrette. Ayez pi‐
tié de moi!

--Bon Dieu, dit saint Pierre; n'aurez-vous pas pitié de ce
pauvre homme?

--Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide pas ne mé‐
rite pas d'être aidé.

«Un peu plus loin, ils rencontrèrent une autre charrette de
foin versée. Le bouvier faisait son possible pour la remettre sur
ses roues et criait: «À l'ouvrage, f...! Ha! Mascaret, ha! Mulet!
(c'étaient les noms de ses boeufs). Ho! Hardi! mille dieux!

--Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce bouvier jure
comme un païen; il ne mérite aucune pitié.»

»Mais le bon Dieu lui répondit:

--Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide mérite d'être aidé.

»Il mit pied à terre et tira le bouvier d'embarras.»

M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de _Traditions gré‐
co-latines_, quatre contes dont le sujet se retrouve, en effet, dans
les mythes des deux antiquités. Il n'a peut-être pas eu beaucoup
raison de faire cette réunion, car il semble indiquer de la sorte
que ces contes viennent du latin ou du grec, ce qui n'est ni prouvé
ni probable.

Le premier de ces récits est une des nombreuses variantes de
la fable de Psyché. Comme l'épouse d'Éros, la reine du conte
laisse tomber une goutte de cire brûlante sur celui qu'elle aime et
qu'elle perd pour avoir voulu le connaître. Et c'est là un des plus
beaux symboles que l'imagination humaine ait jamais créés. Un



autre conte nous montre le sphinx ou, pour mieux dire, la sphinx
(car c'était une vierge) guettant les voyageurs dans un défilé des
Pyrénées. Le goût des devinettes est très vif chez les paysans et
particulièrement en Gascogne, et la sphinx pyrénéenne trouva
bientôt son Oedipe: c'était un jeune villageois. L'évêque d'Auch
lui enseigna comment il fallait s'y prendre pour la tuer. Monsei‐
gneur a causé la mort de la vierge ailée. Aussi bien c'était une
bête cruelle. Morte, on l'enterra sans prier Dieu, «parce que, dit
le conte, les bêtes n'ont pas d'âme». Est-il possible que ce soit un
de ces contes où les bêtes parlent qui dise cela? Le plus beau
morceau de cette série gréco-latine est intitulé le _Retour du sei‐
gneur_. Pendant que le seigneur est en terre sainte, trois frères,
forts comme des taureaux, se sont faits maîtres chez lui sans que
sa femme et son fils aient trouvé un parent, un ami pour les dé‐
fendre. C'est l'histoire d'Ulysse de Pénélope et des prétendants.

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre, dans sa maison,
sous les haillons d'un pauvre, et n'est point reconnu. Il délivre sa
femme des prétendants. En un moment, les trois frères gisaient à
terre, saignés comme des porcs. Alors le seigneur salua sa femme
et lui dit:

--Madame, vous voyez comme je travaille. Que me donnerez-
vous en payement?

--Pauvre, je te donnerai la moitié de mon bien.

--Madame, ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez ma
femme.

--Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme.



--Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non encore
une fois, et je vous saigne aussi, vous et votre enfant.

--À la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu de ces trois
galants. Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, moi et mon fils.

--Madame, j'aurais tort, car vous êtes ma femme et cet enfant
est mon fils.

--Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton fils, prouve
que tu as dit vrai.

--Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. Montre
la tienne. (Ils avaient coupé le contrat en deux au moment du
départ.).

--C'est vrai. Vous êtes mon mari.

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous trois se
mirent à table et soupèrent de bon appétit.

Le retour du voyageur auprès de sa femme, son déguisement,
et la reconnaissance finale, c'est le fond même de l'_Odyssée_, et
c'est en même temps, dit M. Andrew Lang, «une des formules les
plus connues du traditionnisme». En effet, on la rencontre dans
des chansons du pays messin et de la Bretagne et dans un conte
chinois. La Pénélope du Céleste Empire est d'une vertu défiante:
elle ne reconnaît pas encore son mari, quand déjà tout le monde
l'a reconnu autour d'elle et, dans le doute, elle menace de se
pendre s'il approche. Et M. Andrew Lang nous fait remarquer
qu'au surplus l'_Odyssée_ «n'est qu'un assemblage de contes po‐
pulaires artistement traités et façonnés en un tout symétrique».
Un conte de la collection du recueil Bladé nous fournit une va‐
riante de la fable d'Ulysse et du Cyclope. C'est une des plus gros‐



sières de celles qui sont entrées dans l'épopée homérique. «L'i‐
magination grecque elle-même fut incapable de la polir suffisam‐
ment pour enlever les traces de sa rudesse primitive.» C'est M.
Andrew Lang qui parle ainsi. Je rapporte avec plaisir ses paroles,
parce que son esprit m'est particulièrement agréable. M. Lang,
dont on vient de publier les _Études traditionnistes_, précédées
d'une excellente préface de M. Émile Blémont, est savant avec
brièveté et hardi avec tact. Si j'ajoute qu'il met de l'humour dans
la discussion, on sentira qu'il y a quelque agrément à converser
avec ce traditionniste anglais. Je voudrais vous le faire mieux
connaître; mais je ne puis que vous signaler en passant sa disser‐
tation intéressante et rapide sur les _Contes populaires_ dans
Homère. On y voit (ce que nous avions déjà, pour notre part, tout
au moins entrevu) que l'épopée homérique est formée de contes
populaires aussi naïfs que ceux que la tradition orale a conservés
dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces éléments gros‐
siers ont été polis par le grand assembleur, et l'on admire autant
et plus que jamais l'instinctive et sûre beauté de cette jeune poé‐
sie des Grecs. Encore faut-il la voir comme elle est, fraîche et
chantante, fluide et coulant de source. Elle est divine, sans doute,
mais n'oublions pas que toutes les Muses populaires, et même les
plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté.

Shakespeare aussi n'est pas dégagé de tout lien avec la poésie
orale des peuples. Il puisait aussi volontiers dans la tradition que
dans l'histoire. Voici précisément, colligé et traduit par M. Bladé,
le conte de la _Reine châtiée_, dans lequel on retrouve le thème
de cette histoire d'Hamlet, prince de Danemark, que le grand
Will a immortalisé. Ce conte, que cette seule circonstance rend
intéressant, est par lui-même d'un très beau style et d'une tour‐
nure vraiment épique. M. Bladé sait bien que c'est le plus riche



joyau de son écrin. Je vais essayer d'en donner quelque idée en
citant textuellement une ou deux scènes. Le roi, qui était bon jus‐
ticier, mourut.

On l'enterra le lendemain.

Son fils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les aumônes et
les prières. Au retour du cimetière, il dit aux gens du château:

--Valets, faites mon lit dans la chambre de mon pauvre père.

--Roi, vous serez obéi.

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son pauvre père.
Il se mit à genoux et pria Dieu bien longtemps. Cela fait, il se jeta,
tout vêtu, sur le lit et s'endormit. Le premier coup de minuit le
réveilla. Un fantôme le regardait sans rien dire.

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la nuit, à
l'autre bout de château. Là, il ouvrit une cachette et montra du
doigt une fiole à moitié pleine:

--Ta mère m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice!

À cette nouvelle, le jeune roi descend à l'écurie, selle son
meilleur cheval et part dans la nuit noire. Il charge un de ses
amis de dire à sa fiancée qu'elle ne le verra plus et qu'elle doit en‐
trer dans un couvent, et il se retire parmi les aigles, sur une mon‐
tagne, où il boit l'eau des sources et mange des baies sauvages.
Là, son père lui apparaît et, pour la deuxième et pour la troisième
fois, le somme de le venger.

--Père, vous serez obéi.

Au coucher du soleil, il frappait à la porte de son château.



--Bonsoir, ma mère, ma pauvre mère.

--Bonsoir, mon fils. D'où viens-tu? Je veux le savoir.

--Ma mère, ma pauvre mère, je vous le dirai à souper. Je vous
le dirai quand nous serons seuls. À table! J'ai faim.

Ils s'attablèrent tous deux. Quand ils furent seuls, le roi dit:

--Ma mère, ma pauvre mère, vous voulez savoir d'où je viens.
Je viens de voir du pays. Je viens d'épouser ma maîtresse. De‐
main, vous l'aurez ici.

Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que l'idée d'avoir
une bru à qui elle cédera son pouvoir est depuis longtemps into‐
lérable à la méchante reine.

La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint un mo‐
ment après.

--Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buvons à sa santé.

Alors le roi tira son épée et la posa sur la table.

--Écoutez, ma mère, ma pauvre mère. Vous voulez m'empoi‐
sonner. Je vous pardonne. Mais mon père, lui, ne vous pardonne
pas. Par trois fois il est revenu de l'autre monde et m'a dit: «Ta
mère m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice.» Hier j'ai ré‐
pondu: «Père, vous serez obéi.» Ma mère, ma pauvre mère, priez
Dieu qu'il ait pitié de votre âme. Regardez cette épée; regardez-la
bien. Le temps de dire un _Pater_ et je vous tranche la tête, si
vous n'avez pas bu le poison que vous m'avez versé. Buvez, buvez
jusqu'au fond, ma mère, ma pauvre mère.



La reine vida le verre jusqu'au fond. Cinq minutes après, elle
était verte comme l'herbe.

--Pardonnez-moi, ma mère, ma pauvre mère.

--Non.

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors le roi
s'agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit doucement, douce‐
ment à l'écurie, sauta sur son cheval et partit au grand galop dans
la nuit noire.

On ne l'a revu jamais, jamais.

Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hauteur du ton
et du sentiment, le conte touche à l'épopée et que ce récit des
veillées de Cazeneuve ou de Sainte-Eulalie vaut une saga de
l'Edda.

Les contes populaires de Gascogne fournissent une très faible
contribution à l'histoire. Et cela n'est pas pour surprendre les tra‐
ditionnistes, qui savent combien peu les chansons et les contes
des paysans contiennent généralement de souvenirs historiques.
Henri IV figure en plusieurs rencontres dans ces récits, tant de
fois répétés autour de son château. Mais les actions qu'on lui
prête ne lui appartiennent pas: ce sont des facéties tradition‐
nelles. Voici ce qu'il est dit de ce prince dans le conte des _Deux
Présents_: «Henri IV était un roi haut d'une toise, gros à propor‐
tion, fort comme un boeuf et hardi comme César. Il faisait beau‐
coup d'aumônes et n'aimait pas les intrigants. Avant d'aller s'éta‐
blir à Paris ce roi demeurait à Nérac; et il avait toujours près de
lui Roquelaure, qui était l'homme le plus farceur de France.» On
conviendra que c'est là un souvenir bien altéré. Celui de Napo‐



léon demeure plus net dans le beau conte des _Sept Belles De‐
moiselles_. Un gars du village de Frandat n'a pas voulu satisfaire
à la conscription. Il a sifflé son chien et s'en est allé avec son fusil
dans les bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une nuit de la
Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les sept belles
Demoiselles qui savent tout chanter en dansant: «Napoléon a fini
de faire bataille contre tous les rois de la terre. Ses ennemis l'ont
emmené prisonnier dans une île de la mer... La paix est faite. À
Paris, le roi de France est retourné dans son Louvre.»

Ayant ouï de telles nouvelles, le déserteur sortit du saule
creux, passa son fusil en bandoulière, siffla son chien et retourna
tranquillement chez ses parents.

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guère que Rascat, dont
le nom soit conservé dans les contes populaires de Gascogne. Ce
Rascat n'était ni empereur ni roi. Bourreau de la sénéchaussée de
Lectoure avant la Révolution, il devint exécuteur des arrêts cri‐
minels à Auch et guillotina beaucoup d'aristocrates, pendant la
Terreur. Puis il vieillit en paix dans sa ville natale. M. Bladé nous
apprend qu'il vivait d'une très petite pension que lui servirent la
Restauration et le gouvernement de Juillet. Il était aussi salarié
par la ville comme percepteur, sur le marché, des droits d'étalage.

Henri IV, Napoléon, Rascat, voilà les trois noms que le peuple
n'a pas oubliés!



III

Voilà ce que c'est que d'aller au bois où sont les fées! On s'arrête à
tous les buissons fleuris du sentier, et c'est une promenade qui
n'en finit plus. La nôtre aura duré trois semaines. N'en faisons
point de plainte. Où peut-on mieux se perdre et s'oublier que
dans la forêt chantante des traditions populaires? Je vous ai don‐
né quelque idée des contes des veillées de Gascogne. Le «scribe
pieux» a recueilli aussi les poésies rustiques de la Gascogne et de
l'Agenais. Quand on a goûté de ce miel sauvage de la Garonne, il
faut bientôt y revenir, tant le parfum en semble pénétrant et fin.
Ce qui surprend et charme dans ces chansons de village, c'est le
bon style et cette pureté de forme qui se devine dans la traduc‐
tion littérale. La Garonne marque la frontière de ces bouviers an‐
tiques qui chantaient la mort de Daphnis et qu'entendirent Théo‐
crite et Moschus. Je ne sais pas parler la langue de Jasmin et ne
le saurai jamais. Mais je suis bien sûr que telle chanson recueillie
par M. Bladé est d'un style pur comme le diamant. Et cette poésie
est vivante, associée à la vie des hommes. Elle est domestique et
religieuse. Elle chante sur les berceaux, aux festins de noces,
dans les travaux des champs, dans les repas funèbres qu'on
nomme, aux bords de la Garonne, les «noces tristes»; elle chante
dans toutes les féeries joyeuses ou lugubres de l'Église qui n'ont
remplacé lentement, insensiblement les cérémonies des païens
que parce qu'elles correspondaient, comme l'ancien culte, aux
états de la nature et aux sentiments de l'âme. C'est dans le recueil
de M. Bladé que j'ai trouvé les noëls les plus charmants. Ils ont la
grâce antique, et, quand ils se rencontrent par le sentiment avec
les noëls de notre France du Nord, ils l'emportent par la forme. Y



a-t-il, par exemple, rien de plus exquis que ces deux quatrains sur
l'enfant Jésus à Bethléem?

Il est dans la crèche, Couché tout du long. Dans le ciel les
anges Jouent du violon.

Le boeuf et la mule Lui respirent dessus. Voilà le réchauffe‐
ment Du divin Jésus.

Ces poésies populaires de la Gascogne sont infiniment variées
de ton et de manière. Les unes gardent la sécheresse gracieuse
d'une épigramme de l'_Anthologie_, les autres, d'un mysticisme
à la fois puéril et raffiné, n'ont point de sens et pourtant sont
charmantes. Ces dernières nous offrent cet intérêt particulier,
qu'elles semblent avoir voulu exprimer l'inexprimable, dire l'inef‐
fable, ce qui est précisément l'idéal de la poésie symbolique, le
but de l'art nouveau et futur, à ce que j'ai pu comprendre en li‐
sant M. Charles Morice, qui, par malheur, ne veut pas toujours
que je le comprenne. Je citerai comme un exemple de cette poé‐
sie instinctive le «petit _Pater_» que récitent les femmes d'Agen,
pour gagner le ciel:

Notre Seigneur s'est levé, Par neuf chambres il est passé, Neuf
Maries il a trouvé. --Neuf Maries, que faites-vous? --Nous bapti‐
sons le fils de Dieu. --Neuf Maries, que portez-vous? --De l'huile,
du chrême et le saint rosier. Sous cet arbre, les fleurettes N'ont ni
ombre Ni couleurs Sombres. Notre Seigneur est monté sur l'esca‐
lier de Dieu, Pleuré sur terre des morts et des vivants. Un angelot
de Dieu.

Ce petit _Pater_ a été condamné par l'Église comme entaché
de superstition et d'idolâtrie. Il ne m'appartient pas de le dé‐
fendre au point de vue de l'orthodoxie. Mais j'en aime la douce



poésie, le candide mystère et, si j'ose dire, l'obscurité blanche. Il
me semble qu'un mysticisme hétérodoxe autant que sincère n'a
rien inspiré de plus aimable au symboliste fervent, au jeune
mage, à l'auteur des _Lis noirs_, M. Albert Jhouney.

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore cette
veine mystique, et il faut que je cite une _Complainte de Marie-
Madeleine_, la perle de ce bijou de village, de ce saint-Esprit,
dont M. Bladé a monté les pierres, comme un bon joaillier.

--Marie-Madeleine, Pécheresse de Dieu, Pourquoi avez-vous
péché? --Jésus, mon Dieu Jésus, Je ne me connais aucun péché.

--Marie-Madeleine, Sept ans dans les montagnes Vous irez de‐
meurer... Au bout de sept années, Elle se retira.

Marie-Madeleine S'en va dans les montagnes. Sept ans elle y a
demeuré. Au bout de sept années, Proche d'un ruisseau elle s'en
va.

Marie-Madeleine, Les mains au courant de l'eau, Les mains
s'en va se laver. Quand elle se les a lavées, Elle les admire.

--Marie-Madeleine, Sept ans dans les montagnes Vous revien‐
drez demeurer. --Jésus, mon Dieu Jésus. Tant que vous voudrez.

Marie-Madeleine, Au bout de sept années, Jésus l'alla trouver:
--Marie-Madeleine, Au ciel il faut aller.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette belle adorante qui lave ses
mains blanches dans les ruisseaux des saintes solitudes. On la re‐
trouve en Provence, en Catalogne, en Italie, en Angleterre, en Da‐
nemark, en Suède, en Norvège, en Allemagne et chez les
Tchèques. Je reçois en ce moment même un savant et élégant



travail de M. George Doncieux sur le cycle de Marie-
Madeleine[9] et j'apprends que ce travail n'est qu'un chapitre
d'un ouvrage inédit, que nous aurons plaisir à lire et à étudier. Il
faut prendre congé de M. Jean-François Bladé et nous confier à
un nouveau guide, M. Albert Meyrac, qui nous attend à l'autre
bout de la France, dans les sombres Ardennes.

IV

ALBERT MEYRAC

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige à Charleville le _Pe‐
tit Ardennais_. C'est là, sur la Meuse, qu'après avoir lu les livres
de M. Paul Sébillot touchant le folk-lore breton, il résolut de re‐
cueillir le premier les traditions, les coutumes et les légendes du
département où la politique l'avait attaché. Il se mit à l'oeuvre ar‐
demment, avec cette agilité d'esprit que développe la pratique du
journalisme quotidien. Il alla dans les villages, interrogeant les
anciens et les anciennes. Ce n'était pas assez. Il fit appel à toutes
les bonnes volontés, et sa feuille porta cet appel dans toutes les
localités du département. Les instituteurs surtout furent empres‐
sés à répondre. Leur secours lui fut sans doute très utile. Mais, en
général, l'instituteur n'est pas l'homme qu'il faut pour recueillir
les traditions populaires. Il manque de simplicité, il est enclin à
embellir, à corriger. Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre
contre le zèle de ses collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis
dans son recueil plus d'un récit dont le style rappelle moins le
paysan que le magister.



Dans telle et telle légende, l'arrangement est visible. C'est un
inconvénient que les plus habiles collecteurs des traditions orales
n'évitent pas toujours. Il n'est même pas si facile qu'on croit d'ob‐
tenir une copie fidèle d'un vieux texte. M. Amélineau en sait
quelque chose. Étant allé chercher dans les couvents grecs de
l'Égypte des documents sur l'histoire des solitaires de la Thébaïde
et de Nitrie, ce savant y fit de belles et abondantes découvertes. Il
trouva notamment dans un monastère un texte ancien et pré‐
cieux qu'un jeune Copte se chargea de copier sans rien omettre.
Ce Copte était très intelligent; son travail terminé, il le remit à M.
Amélineau:

--Maître, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous serez
content de mon oeuvre. J'ai fait mieux encore que je n'avais pro‐
mis. J'ai corrigé dans le style tout ce qu'il y avait de rude et de
vieux. J'ai remplacé, autant que je l'ai pu, les sentences antiques
par d'autres plus ingénieuses. Vous croirez, en lisant ma copie,
lire un livre nouveau.

M. Meyrac, qui a la première vertu du traditionniste, je veux
dire la défiance, sait mieux que personne le danger des intermé‐
diaires. Mais il en avait besoin. Sans collaborateurs son livre
n'aurait pas été achevé en deux ans.

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes années,
et ce serait dommage, car, tel qu'il est, il est très utile et très inté‐
ressant. Je l'ai lu, pour ma part, avec le plus grand plaisir.

Ce vaste plateau, couvert de landes et de forêts, coupé de
gorges profondes, où les dents rouillées des rochers percent le
feuillage sombre, ces ossements nus de la terre, les _rièzes_ de
Rocroi, ces grandes eaux dormantes qu'ils appellent des _fa‐



gnes_, toute l'Ardenne, enfin, disparaissait autrefois sous les
taillis de cette immense et noire forêt, étendue de l'Escaut au
Rhin. Sa nature a formé ses légendes; ses traditions sont des tra‐
ditions sylvestres. On y voit passer des chasses fantômes; on y
entend le _taïaut, taïaut_, du piqueur diabolique. Diane y régnait
avant saint Hubert. Cette Diane ardennaise n'avait pas la svelte
majesté que l'art de la Grèce et de l'Italie sut donner à la soeur
d'Apollon.

Elle était sauvage comme ses fidèles. Les dieux ont coutume
de ressembler à ceux qui les adorent. Dans le village d'Eposium,
aujourd'hui Carignan, son image se dressait énorme et mons‐
trueuse. Elle était encore debout au temps des fils de Clotaire,
quand un diacre lombard, nommé Vulfaï ou Valfroy, vint évangé‐
liser la contrée.

C'était un homme d'une grande vertu. Ayant vu les gens
d'Eposium suspendre des guirlandes au pied de l'image sacrée et
danser des rondes en chantant des hymnes, il entra dans une
grande colère. Ces hymnes surtout lui parurent abominables. On
ne les connaît pas. Mais on peut croire qu'il les jugeait avec trop
de passion. Quoi qu'il en soit, il s'éleva avec force contre le culte
de la Vierge ardennaise. Il était éloquent. D'ailleurs, il y avait déjà
beaucoup de chrétiens à Eposium; il décida une petite troupe
d'hommes résolus à venir avec lui renverser l'idole. Ils la tirèrent
à terre péniblement par des cordes, en faisant des prières. Elle
s'écroula. Et, comme il était plein de foi, il connut que c'étaient
les prières et non les cordes qui avaient opéré. Saint Valfroy se fit
ermite après son apostolat et résolut de mener une vie singulière.
À l'exemple de saint Siméon Stylite, il fit dresser une colonne sur
laquelle il demeura pieds nus tout l'hiver, en sorte que ses ongles



tombèrent plusieurs fois. Ainsi périt la Diane ardennaise. Saint
Hubert devint après elle le patron de la forêt. Hubert était un
chasseur infatigable. Comme il chassait le vendredi de la semaine
sainte, il vit un grand cerf qui portait entre ses bois une croix
d'or. La bête miraculeuse parla et lui dit:

--Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bêtes de la fo‐
rêt. Et le plaisir de la chasse te fera-t-il oublier le soin de ton
salut?

Voilà le merveilleux tel qu'il est sorti de la forêt. L'étang, le
marais ou _fagne_, a produit les annequins et les lumerettes,
qui, pareils à des feux follets, dansent la nuit devant les voya‐
geurs égarés et les entraînent dans les joncs, où ils se noient. Les
Ardennes ont aussi des fées. Ce sont des fées villageoises, qui
filent la toile, font la galette et lavent le linge au bord de la rivière
comme des paysannes. Il résulte des recherches de M. Albert
Meyrac que la sorcellerie était fort pratiquée dans la contrée et
qu'on y faisait beaucoup le sabbat. Les sorcières y allaient, selon
l'usage général, sur un manche à balai ou changées en poules
noires. Là, comme ailleurs, les sorciers n'avaient qu'à se frotter
d'une certaine pommade en prononçant des paroles magiques
pour se métamorphoser en chat ou en poule. M. Meyrac a noté
les superstitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais
garde toujours son antique confiance à la _sagneuse_ qui guérit
par des signes de croix, et il n'est pas près de renoncer aux re‐
mèdes des rebouteux et des sorciers. Il n'a pas perdu tout souve‐
nir des animaux fabuleux qui peuplaient l'Ardenne légendaire. Il
lui souvient particulièrement du mahwot, qui est gros comme un
veau et fait comme un lézard. Caché dans la Meuse, il n'en sort
que pour annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870.



Je m'arrête à regret. J'aurais beaucoup à philosopher sur le
livre de M. Albert Meyrac, s'il m'en restait le loisir. Mais la nature
de ces causeries ne souffre pas qu'on épuise les sujets. Nous
avons déjà beaucoup devisé de chansons rustiques et de contes
populaires. À ceux qui nous le reprocheraient trop vivement,
nous pourrions répondre par ces belles paroles d'un poète:

«La littérature qui se sépare dédaigneusement du peuple est
comme une plante déracinée...

»C'est dans le coeur du peuple que doivent se retremper sans
cesse la poésie et l'art, pour rester verts et florissants. Là est leur
fontaine de Jouvence.»

Ainsi parle M. Émile Blémont dans son esthétique de la tradi‐
tion, petit livre fort éloquent et plein de philosophie. Et c'est bien
parler. Surtout ne condamnons pas les contes bleus au nom de
l'art classique. L'_Odyssée_ d'Homère, nous l'avons vu, est faite
de contes bleus.

LE R. P. DIDON ET SON LIVRE SUR JÉSUS-CHRIST

Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, par un ro‐
mantique, les dominicains passent chez nous pour les plus ar‐
tistes des moines et l'on veut, à tort ou à raison, qu'ils aient hérité
du père Lacordaire le sentiment du pittoresque, une certaine en‐
tente de l'effet, le goût des nouveautés et même une sympathie
apparente avec l'esprit moderne. C'est là, sans doute, une im‐
pression vague, formée du dehors et du lointain, qui n'est ni tout
à fait juste, ni tout à fait fausse. Au fond, rien de plus impéné‐
trable et de plus inintelligible que l'âme d'un moine. La pensée de
ces cénobites qui vivent en commun pour mieux goûter la soli‐
tude est singulière comme leur vie. Et quand un religieux est



mêlé aux affaires du temps, ce qui est le cas de presque tous les
grands religieux, le psychologue se trouve en présence d'une des
plus rares curiosités morales que l'humanité puisse offrir.

Quel merveilleux sujet d'étude que l'état mental d'un Lacor‐
daire menant de front les soucis de l'opposition libérale et les tra‐
vaux de la pénitence, inspirant des journaux politiques et se fai‐
sant attacher sur une croix! J'avoue, pour ma part, que, depuis
saint Antoine jusqu'au père Didon, les moines m'étonnent. Et s'il
faut définir la physionomie des dominicains restaurés, cela est
particulièrement délicat. Il n'est d'abord pas supposable qu'ils
procèdent tous également de leur père spirituel par le libéralisme
de l'esprit, par le romantisme du langage et par le goût des volup‐
tés ascétiques de la flagellation et du crucifiement. J'ai approché
quelques-uns de ces fils de Dominique et de Lacordaire. Ils ne
m'ont pas ouvert leur âme: le moine ne se livre jamais; il ne s'ap‐
partient pas; mais ceux-là ne se sont montrés ni défiants ni dissi‐
mulés. C'étaient, selon, toute apparence, d'excellents moines.

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est toujours
gai; l'allégresse est une des vertus de son état et les hagiographes
ont soin de rapporter que le grand saint Antoine avait gardé dans
sa vieillesse la joie innocente d'un enfant.

Pour ce qui est de l'esprit, ces frères prêcheurs m'ont paru
plus nourris de saint Thomas d'Aquin que de Lacordaire.
D'ailleurs, nous avons entendu assez le père Monsabré à Notre-
Dame pour savoir que son éloquence, toute scolastique, ne doit
rien à la science ni à la philosophie modernes, et que la _Som‐
me_ en est l'unique source. Les dominicains qu'il m'a été donné
d'approcher ressemblent tous au père Monsabré, hors un seul,
plus ingénieux, plus tendre et plus troublé, que je ne nommerai



pas. Ce sont avant tout des moines, c'est-à-dire des hommes
obéissants, dont la pâte un peu épaisse a été mise dans le moule
traditionnel tant de fois séculaire. Et pourtant, comme nous le di‐
sions tout à l'heure, les frères prêcheurs ont gardé en France
quelques-uns des caractères que leur a imprimés leur second fon‐
dateur, le nouveau Dominique, et la foule des croyants attend
instinctivement de ces hommes, vêtus du blanc scapulaire et por‐
tant le chapelet à la ceinture, des paroles neuves, des actes har‐
dis, et elle leur accorde un peu de cette amitié que jadis inspi‐
raient au peuple, non pas les disciples de Dominique, mais leurs
violents adversaires, les bons fils de saint François. Sans recher‐
cher pourquoi cette espérance est absolument vaine et sera dé‐
çue, il faut reconnaître qu'un homme tel que le père Didon est de
force à la soutenir et à la prolonger quelque peu.

Ce moine est un athlète. Il a le charme incomparable de la
douceur dans la force. Un oeil vif et noir éclaire son mâle visage
olivâtre. La poitrine large et le geste libre, il inspire la sympathie
et la confiance; il est orateur même avant que d'avoir parlé. Issu
d'une forte race de montagnards, nourri dans l'âpre et belle val‐
lée du Grésivaudan, on a cru reconnaître en lui ce vieux génie
dauphinois, si tenace, si positif, si laborieux, si courageux dans la
lutte. Ce qu'on sait de sa vie est fait pour inspirer le respect. Il y a
dix ans, environ, il aborda la chaire de Saint-Philippe-du-Roule,
et là, dans toute la fougue de la jeunesse et de l'éloquence, il émut
un auditoire qui apportait jusqu'au pied des autels des parfums
profanes. Il toucha, remua, changea les coeurs et vit à ses pieds
les plus belles pénitentes. Soit que sa parole eût semblé trop har‐
die sur un sacrement qui touche aux secrets profonds des sens (il
parlait sur le mariage), soit que ses supérieurs craignissent qu'il
ne s'enivrât lui-même de sa parole enivrante, il fut brusquement



tiré de sa chaire et envoyé dans les rochers de la Corse, au
couvent de Corbara qui domine, du haut d'un promontoire, l'île
et la mer. Il obéit. Tout religieux eût sans doute obéi de même.
Mais le caractère du père Didon, tel qu'il nous est connu, donne
peut-être quelque prix à son obéissance. Il est éloquent, un peu
glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement des opinions
et des idées et très heureux de commercer avec les hommes de
science et de pensée. J'ai même des raisons de croire qu'il aime
beaucoup cette odeur du papier fraîchement imprimé qu'on res‐
pire dans l'atelier de typographie et chez l'éditeur. Eh bien! cet
éloquent sut se taire, ce glorieux se cacha, cet homme qui pouvait
s'écrier avec Lacordaire: «Je serai entendu de ce siècle, dont j'ai
tout aimé,» entra, sans hésiter dans le silence et dans la solitude.
Je ne voudrais pas insister sur les mérites d'un bon religieux, ne
me reconnaissant pas très propre à décerner de telles louanges.
Mais l'obéissance du prêtre et du soldat n'est pas sans beauté. À
cette époque, plusieurs, dans le public, croyaient discerner dans
le père Didon un autre père Hyacinthe et présageaient une rup‐
ture, un schisme, une révolte. L'événement a démenti ces pré‐
sages. Le père Didon, qui a du bon sens et un ferme esprit de
conduite, n'a pas été tenté de fonder une nouvelle église, de s'éri‐
ger en antipape et de gouverner, comme tel autre papacule, une
catholicité de quatorze âmes. Le père Didon alarme parfois les
catholiques timides, et il semble qu'il ne se défende pas toujours
du plaisir de les inquiéter. Un de ses compatriotes, qui appartient
au parti catholique, reconnaissant là un des traits du caractère
dauphinois, a dit, à propos de notre éloquent père: «Le monta‐
gnard côtoie volontiers les précipices et prend plaisir à l'effroi de
ceux qui le regardent de la plaine; mais il a le pas sûr; il ne tombe
pas..»



Un des traits les plus intéressants du caractère de ce solitaire
est précisément le goût de l'effet, l'art de la mise en scène, le ta‐
lent de se produire. Est-ce en lui le don naturel, instinctif, d'une
personne oratoire? Est-ce le penchant d'un esprit à la fois mys‐
tique et pratique? Est-ce la fatalité attachée au grand scapulaire
blanc et qui s'appesantit sur certains frères prêcheurs en dépit de
l'humilité chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du R. P. s'an‐
noncent avec un bruit et un éclat que leur mérite seul ne suffit
point à expliquer et voici que l'apparition d'une nouvelle vie de
Jésus, écrite dans un monastère de Bourgogne, devient un événe‐
ment parisien. Tous les journaux parlent depuis un an du livre et
de l'auteur et il est de cet ouvrage comme de Cyrus qui fut nom‐
mé longtemps avant que de naître. On nous promettait un livre
d'une grande originalité et le père Didon confirmait lui-même
cette promesse quand il répondait à un reporter:

--Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie de Jésus,
si ce n'avait été dans le but d'y mettre des nouveautés?

Et, pour peu que l'on pressât l'écrivain, on apprenait de sa
bouche que la plus grande de ces nouveautés, celle qui renfermait
toutes les autres, était la conciliation du dogme catholique et de
l'exégèse moderne.

C'est là le but que le R. P. s'est proposé en composant les deux
gros volumes qui viennent de paraître. Afin de réussir dans son
dessein, il est allé apprendre l'allemand dans une université alle‐
mande. Il a étudié les travaux critiques auxquels les diverses
écoles protestantes ont soumis les textes évangéliques et les mo‐
numents littéraires des premiers âges chrétiens. Son livre veut
être un livre d'histoire positive. Il dit expressément dans sa pré‐
face: «Il faut que la vie de Jésus soit racontée suivant les exi‐



gences de l'histoire. C'est à ce besoin profond qu'essaye de ré‐
pondre le présent ouvrage.»

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des textes et
donne une ombre de satisfaction à l'exégèse moderne, en faisant
naître Jésus l'an 750 de Rome, quelques années avant l'an pre‐
mier de l'ère chrétienne, et aussi en admettant que Matthieu et
que Marc sont antérieurs à Luc, et que Jean est postérieur aux
trois synoptiques.

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et, sans même exposer
l'état de la question sur les points les plus importants, il se hâte
de conclure dans le sens canonique. Et, comme s'il lui restait une
épouvante de cette course rapide, ou plutôt de cette fuite à tra‐
vers la critique indépendante, il court se cacher sous le manteau
de l'Église; il déclare que l'Église, en matière d'exégèse, a l'autori‐
té souveraine et qu'elle seule est habile à commenter les textes
canoniques. «De quel droit, dit-il, les traiter comme un simple
papyrus découvert dans le tombeau de quelque momie ou
comme un vieux parchemin oublié dans les archives d'une ville
dévastée?... Le premier grand tort de la critique moderne a été de
traiter ces documents comme une lettre morte. Elle a sciemment
oublié qu'ils n'étaient point des livres tombés dans le domaine
public, mais la propriété inaliénable de l'Église catholique (pp.
XXXIX, XLV).» Ce langage n'a rien qui puisse surprendre dans la
bouche d'un croyant; il est très convenable à un prêtre et à un
moine. Personne ne blâmera le père Didon de l'avoir tenu. Mais,
s'il n'est pas d'exégèse en dehors de l'Église catholique, pourquoi
citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher? Ces noms mis au bas
des pages ne sont donc que de vains ornements? Et que critique‐
rait-il, puisqu'il n'a pas de matière sujette à la critique? Le père



Didon croit et professe que les livres des deux testaments sont
d'inspiration divine. Des textes de cette nature ne sauraient être
corrigés. Aussi s'est-il gardé de toute revision sérieuse et l'exé‐
gèse n'est-elle chez lui qu'une façon neuve et hardie d'embellir
l'apologie. Il n'a appelé la critique rationnelle sur le terrain sacré
que pour l'immoler plus solennellement. Cette imprudence géné‐
reuse l'a entraîné à des désastres. Car c'est un coup désastreux
que celui qu'il tente pour concilier les deux généalogies de Jésus.
Il distingue entre la généalogie légale et la généalogie naturelle de
Joseph qui sont, dit-il, l'une et l'autre tout à la fois la généalogie
légale et naturelle de Marie et de Jésus, puisque Joseph était le
père ou tout au moins le neveu d'Anne, mère de Marie, comme l'a
déclaré Cornélius à Lapide, qui était Belge. Et le père Didon se
montre satisfait de ce petit arrangement, tant il est d'un naturel
heureux! Que Pascal est d'une humeur contraire! Ce grand
homme craignait Dieu, mais il se moquait du monde. Il a dit, pré‐
cisément au sujet qui nous occupe: «Les faiblesses les plus appa‐
rentes sont des forces à ceux qui prennent bien les choses. Par
exemple les deux généalogies de saint Matthieu et de saint Luc. Il
est visible que cela n'a pas été fait de concert.»

À la bonne heure! voilà un apologiste qui ne s'embarrasse pas
dans les difficultés de l'exégèse! Le père Rigolet lui-même ne rai‐
sonnait pas avec plus de subtilité quand il disait à l'empereur de
la Chine que l'Église avait choisi les quatre évangiles qui se
contredisaient le plus afin que la vérité parût avec plus
d'évidence.

Si j'étais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes comme
Pascal et Rigolet, mais je sais bien que des docteurs tels que le
père Didon me feraient trembler. Celui-ci n'a-t-il pas eu la mal‐



heureuse idée de disputer avec Mommsen au sujet du recense‐
ment de Quirinus? Il en sort écrasé. Pourquoi, juste ciel! s'ef‐
force-t-il de traiter rationnellement quelques parties d'une affaire
qu'il déclare lui-même inconcevable et merveilleuse?

Le père Didon croit au surnaturel. Loin de l'en blâmer, il faut
le louer de confesser sa foi. La mienne est contraire; je crois bien
faire en l'avouant hautement, et j'y ai sans doute moins de mérite
puisqu'elle est plus généralement admise parmi ceux de nos
contemporains dont l'opinion peut être comptée. Mais l'erreur du
père Didon est de penser qu'on peut faire de l'histoire en accep‐
tant le surnaturel, tandis que l'histoire n'est que la recherche de
la suite naturelle des faits. Et comment pourrait-il être historien,
quand son dessein arrêté est de soustraire l'objet même dont il
traite, c'est-à-dire les origines chrétiennes, aux lois générales de
l'histoire?

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, sans l'ad‐
mettre à quelque degré que ce soit, je comprends mal les raisons
des savants qui le nient. Nos savants disent généralement qu'ils
ne croient pas aux miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a
été formellement constaté. Mon illustre maître, M. Ernest Renan,
a plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite netteté.
«Les miracles, a-t-il dit, sont de ces choses qui n'arrivent jamais;
les gens crédules seuls croient en voir; on n'en peut citer un seul
qui se soit passé devant des témoins capables de le constater; au‐
cune intervention particulière de la divinité, ni dans la confection
d'un livre, ni dans quelque événement que ce soit, n'a été
prouvée.» En fait, cela est incontestable; mais, en théorie, ces rai‐
sons, qui sont celles des plus excellents hommes de notre temps,
me semblent faibles, parce qu'elles supposent que les lois natu‐



relles nous sont connues et que si, par impossible, il survenait
une dérogation à ces lois, un savant, ou mieux un corps acadé‐
mique, aurait qualité pour la constater. C'est là, j'ose dire, beau‐
coup trop accorder à la science constituée et supposer gratuite‐
ment que nous connaissons toutes les lois de l'univers. Il n'en est
rien. Notre physique paraîtra peut-être dans cinq ou six siècles à
nos arrière-neveux aussi grossière et barbare que nous semble
barbare et grossière la physique des universités du moyen âge,
qui étaient pourtant des corps savants. S'en remettre à la science
du discernement des faits de nature et des faits surnaturels, c'est
la traiter comme si elle était juge infaillible de l'univers. Sans
doute, telle qu'elle est, elle est seul arbitre de la vérité et de l'er‐
reur et rien n'est acquis à la connaissance sans avoir passé par
son examen. Sans doute, on ne peut en appeler d'elle qu'à elle-
même. Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment dans les
mêmes formes tous les phénomènes à son tribunal; il se peut
qu'il y ait des phénomènes singuliers, rares, subtils, d'une pro‐
duction incertaine. La science officielle risquera de les manquer
si elle les attend dans ses commissions; c'est à cet égard que l'ar‐
gument présenté par M. Ernest Renan me semble dangereux, du
moins dans ses tendances. Il va, si l'on n'y prend garde, jusqu'à
tenir pour non avenu tout ce qui ne s'est pas produit dans un la‐
boratoire. Les savants sont naturellement enclins à nier les faits
isolés, qui ne rentrent dans aucune loi connue. J'ai peur enfin
qu'on ne rejette les manifestations insolites en même temps que
les manifestations miraculeuses et avec cette même fin de non-
recevoir: «On n'a jamais vu cela.». Quant au miracle, si c'est une
dérogation aux lois naturelles, on ne sait ce que c'est, car per‐
sonne ne connaît les lois de la nature. Non seulement un philo‐
sophe n'a jamais vu de miracle, mais il est incapable d'en jamais



voir. Tous les thaumaturges perdraient leur temps, à dérouler de‐
vant lui les apparences les plus extraordinaires. En observant
tous ces faits merveilleux, il ne s'occuperait que d'en chercher la
loi et, s'il ne la découvrait point, il dirait seulement: «Nos réper‐
toires de physique et de chimie sont bien incomplets.» Ainsi donc
il n'y a jamais eu de miracle, au vrai sens du mot, ou, s'il y en a
eu, nous ne pouvons pas le savoir, puisque, ignorant la nature,
nous ignorons également ce qui n'est pas elle.

Mais revenons au livre du père Didon. Il abonde en descrip‐
tions. L'auteur a, comme autrefois M. Renan, fait le voyage
d'Orient, et il en a rapporté des paysages qui, sans avoir certes la
suavité de ces beaux tableaux de Nazareth et du lac de Tibériade
que M. Renan a peints sur nature, ne manquent ni de richesse ni
d'éclat. On croit voir avec le pieux voyageur, «les eaux d'opale»
du lac de Génézareth et la désolation de la mer Morte. J'ai noté
quelques lignes charmantes sur la Samarie. La grande nouveauté
du livre, consiste en somme dans un orientalisme pittoresque qui
s'associe, pour la première fois, d'une matière assez bizarre, à
l'orthodoxie la plus exacte. Ainsi le père Didon croit à l'adoration
des Mages, mais il les appelle des cheikhs. Son Jésus est fils de
Dieu, mais nous le voyons adolescent, portant au front et aux
bras les courroies de la prière qu'il a reçues au Sabbat Tephilin,
dans la synagogue de Nazareth. Et toutes les scènes de l'Évangile
sont ainsi teintées de couleur locale et de romantisme.

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de scènes plas‐
tiques. L'auteur s'est efforcé de constituer la psychologie de Jésus
et c'est la partie la plus malheureuse du livre. On ne peut pas lire,
sans sourire, que Jésus «avait la science parfaite de sa vocation
messianique», que «rien ne lui manquait de ce qui peut donner à



la parole l'efficacité et le prestige», qu'«aucun orateur populaire
ne peut lui être comparé», qu'il «respectait l'initiative de la
conscience», que l'échec de sa mission à Jérusalem lui causa «la
plus grande douleur que puisse éprouver un homme appelé à un
rôle public». Cet essai de psychologie humano-divine fait songer
involontairement à Barbey d'Aurevilly qui adorait Jésus comme
Dieu, mais qui, comme homme, lui préférait Hannibal.

Je n'ai pas qualité pour juger une telle oeuvre au point de vue
de l'orthodoxie, et il faut bien penser que les théologiens n'y ont
rien trouvé de répréhensible, puisqu'ils l'ont approuvée. Je serai
curieux pourtant de savoir ce qu'on en pense dans une certaine
revue que dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les
pères jésuites, et que je connais fort bien, car ils ont eu la bonté
de me l'envoyer un jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup, mais
non pas autant toutefois que le père Gratry et que le père Lacor‐
daire. Ou je me trompe fort, ou les petits Pères ne goûteront pas
beaucoup cette histoire romantique et cette psychologie
moderne[10]. Pour ma part, je voudrais comparer le _Jésus-
Christ_ du R. P. Didon à ce panorama de Jérusalem qu'on
montre en ce moment aux Champs-Élysées et où l'on voit, d'un
côté, le Temple, la tour Antonia, le palais et les portes de la ville
restitués d'après les travaux des archéologues, et, d'une autre
part, un calvaire traditionnel comme une peinture d'église. Mais
je craindrais que cette comparaison ne donnât à l'excès l'idée
d'un art frivole, tout en surface et peu solide. Je craindrais aussi
de ne pas rendre l'effet de ces pages disparates, si étrangement
mêlées de descriptions, de discussions, d'homélies, de morceaux
de théologie, de psychologie et de morale, inspirés tantôt de saint
Thomas d'Aquin et tantôt de Paul Bourget, où l'on passe brus‐
quement de saint Luc et de saint Matthieu à Joanne et à Bæde‐



cker, où l'âme de madame de Gasparin semble flotter sur l'Évan‐
gile, où l'on tombe tout à coup d'une psychologie oratoire dans
une démonologie qui rappelle à la fois le père Sinistrari, nos amis
Papus et Lermina, l'école de Nancy et M. Charcot. Pages d'un as‐
pect plus confus que les quais encombrés de cette petite ville de
Capharnaum si bien décrite par le R. P. Didon lui-même.

CLÉOPÂTRE[11]

I

M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur _Shakespeare
et l'antiquité_, que Cléopâtre a fourni le sujet de deux tragédies
latines, seize françaises, six anglaises et au moins quatre ita‐
liennes. Je serais fort embarrassé de nommer seulement les seize
tragédies françaises, et il me paraît suffisant d'indiquer la _Cléo‐
pâtre captive_ de Jodelle (1552), _les Délicieuses Amours de
Marc-Antoine et de Cléopâtre_ de Belliard (1578), _la Cléopâ‐
tre_ de Nicolas Montreux (1594), la _Cléopâtre_ de Benserade
(1636), le _Marc-Antoine_ de La Thorillère (1677), la _Mort de
Cléopâtre_ de Chapelle (1680), la _Cléopâtre_ de Marmontel
(1750), la _Cléopâtre_ d'Alexandre Soumet (1824) et la _Cléopâ‐
tre_ de madame de Girardin (1847); en attendant la _Cléopâtre_
de Victorien Sardou et sans compter la _Mort de Pompée_ du
grand Corneille, où l'on voit Cléopâtre vertueuse, aspirant à la
main de César, mais prenant par générosité la défense du vaincu
de Pharsale. Sa confidente, Charmion, instruite de ses beaux sen‐
timents, lui dit:

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.



À quoi Cléopâtre répond:

Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne conçoit pas d'abord comment Corneille a pu écrire
quelque chose d'aussi ridicule. Mais on voit, si l'on y réfléchit,
que c'est uniquement parce qu'il avait un génie sublime. Sans
être comme Shakespeare un divinateur infaillible des âmes, notre
vieux poète ne manquait pas de tout discernement; il savait bien
au dedans de lui-même que Cléopâtre n'avait jamais ni parlé ni
pensé de la sorte, mais il se flattait de l'embellir, de la rendre
digne de la scène tragique, de la conformer aux convenances exi‐
gées par Aristote, et surtout de l'arranger à son propre goût, qui
était noble. Il abondait en belles maximes. Les grands sentiments
ne lui coûtaient guère, et l'on voit trop que le bonhomme les pre‐
nait dans son encrier. Il est bien difficile de se mettre aujourd'hui
dans l'état d'esprit où il était quand il écrivait une tragédie dans
sa petite chambre, entre deux procès, car, avocat et Normand, il
aimait à plaider. Les grandeurs de ce monde, les grandeurs de
chair le pénétraient d'un respect profond. Il se faisait sur les
princesses des idées qui ne s'accordent pas bien avec la physiolo‐
gie. Shakespeare avait un autre génie et sa Cléopâtre est vivante.
M. Victorien Sardou admire infiniment Corneille et non sans rai‐
son, car, après tout, c'est le grand Corneille. Il vient de professer
encore son admiration dans une lettre publique où, tout en se dé‐
fendant de méconnaître le génie du grand Will, il estime que la
place occupée par le poète d'_Hamlet_ sur une de nos voies se‐
rait mieux tenue par l'auteur de _Polyeucte_. Certes, le bronze
de Corneille ne ferait pas mauvaise figure à Paris, et tous ceux
qui ont le culte de nos gloires nationales salueraient avec respect
son visage sévère et même un peu renfrogné. Quant à Shakes‐



peare, c'est le poète de l'humanité. Sa place est partout où il y a
des hommes capables de sentir le beau et le vrai. Il est, comme
Homère, au-dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas
se plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit
seulement être fâché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines
jambes.

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a le goût ar‐
tiste et comme les formes mal venues offensent la délicatesse de
son goût. Une figure si disgracieuse doit lui être désagréable à
voir. J'en souffre moi-même chaque fois que je passe par ce bou‐
levard somptueux et monotone. Et il m'est arrivé plus d'une fois
de plaindre le culottier anglais qui a sa boutique derrière cette
statue, en songeant que les connaissances professionnelles de ce
spécialiste doivent lui rendre particulièrement sensible la diffor‐
mité dont son illustre compatriote a été gratuitement affligé par
un statuaire malhabile.

Voilà assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais M. Victo‐
rien Sardou a précisément écrit sa lettre pour se défendre d'avoir
jamais méprisé Shakespeare. On prétendait qu'il avait dit que
Shakespeare n'avait aucun talent. Il ne l'a point dit. C'eût été une
sottise, et ceux qui ont causé avec M. Sardou savent qu'il n'en dit
point. Il a l'esprit le plus riche et le plus fin. Sa tête est un maga‐
sin de curiosités, un musée d'art, une bibliothèque universelle. Il
s'intéresse à la vie, aux moeurs, aux usages, aux singularités des
temps et des lieux. Je ne connais pas sa _Cléopâtre_, mais je suis
bien sûr qu'elle sera documentée, et qu'il n'y manquera rien de
ces intimités, de ces particularités, de ces singularités qui font re‐
vivre le passé mystérieux.



C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine et de Cléo‐
pâtre, et si émouvante et d'une telle somptuosité voluptueuse, et
tragique, que l'art n'y peut rien ajouter, pas même l'art d'un Sha‐
kespeare. Il faut la lire dans Plutarque. Ce vieux Plutarque est un
merveilleux narrateur. Je vous recommande aussi l'étude de M.
Henry Houssaye, judicieuse avec élégance, et qui est un excellent
récit.

Cléopâtre n'était pas très belle. Elle ne l'emportait ni en beauté
ni en jeunesse sur cette chaste Octavie, à qui elle prit Antoine
pour la vie et la mort. «Sa beauté, dit Amyot, qui traduit, Plu‐
tarque avec une grâce fine, sa beauté seule n'était point si incom‐
parable qu'il n'y en eust pu bien avoir d'aussi belles comme elle,
ni telle qu'elle ravit incontinent ceux qui la regardaient; mais sa
conversation, à la hanter, étoit si aimable qu'il étoit impossible
d'en éviter la prise, et avec sa beauté, la bonne grâce qu'elle avoit
à deviser, la douceur et la gentillesse de son naturel, qui assai‐
sonnoit tout ce qu'elle disoit ou faisoit, étoit un aiguillon qui poi‐
gnoit au vif; et il y avoit outre cela grand plaisir au son de sa voix
seulement et à sa prononciation, parce que sa langue étoit
comme un instrument de musique à plusieurs jeux et registres,
qu'elle tournoit aisément un tel langage comme il lui plaisoit, tel‐
lement qu'elle parloit à peu de nations barbares par truchement,
mais leur rendoit par elle-même réponse, au moins à la plus
grande partie, comme aux Égyptiens, Arabes, Troglodytes, Hé‐
breux, Syriens, Médois et Parthes, et à beaucoup d'autres dont
elle avoit appris les langues.» Elle avait l'esprit raffiné, à la façon
des Alexandrins. Elle reçut d'Antoine, comme un présent
agréable, la bibliothèque de Pergame, composée de deux cent
mille volumes. Elle n'a été un monstre que dans l'imagination
ampoulée des poètes amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se prosti‐



tuait aux esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donné pour
amants Cnéius Pompée, César, Dellius, Antoine et aussi Hérode,
roi des Juifs, qui était très beau. Mais il n'y a de certain que ses
relations avec César et avec Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et
l'aventure d'Hérode a tout l'air, notamment, d'un conte de Fla‐
vius Josèphe. Cléopâtre était une femme dangereuse. Et l'on peut
penser d'elle ce que pensait le vieux professeur de Henri Heine.
«Mon vieux professeur, dit Heine, n'aimait pas Cléopâtre; il nous
faisait expressément observer qu'en se livrant à cette femme, An‐
toine ruina toute sa carrière publique, s'attira des désagréments
privés et finit par tomber dans le malheur.» Rien n'est plus vrai.
Elle a perdu Antoine et contribué peut-être à la perte de César, et
le vieux professeur parlait d'or. Ce n'est peut-être pas assez toute‐
fois pour l'appeler, comme Properce, la reine courtisane, _mere‐
trix regina_. Ces Romains haïssaient l'Égyptienne; elle leur avait
fait peur. Horace et Properce avouent que Rome tremblait avant
la journée d'Actium. Cléopâtre morte, il y eut de grandes réjouis‐
sances dans la Ville éternelle. «C'est maintenant qu'il faut boire!
Il n'était pas permis de tirer le cécube du cellier des aïeux, quand
une reine préparait au Capitole des ruines insensées et des funé‐
railles à l'Empire. Elle osait opposer à notre Jupiter le museau de
chien de l'aboyant Anubis et couvrir la trompette romaine des
sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait planter sur le Capitole
ses tentes au milieu des images et des trophées de Marius!» En‐
fin le monstre était mort: Il fallait boire, danser, offrir des mets
aux dieux!

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait trembler
le Sénat et le peuple romain. Quand nous disons qu'elle était pe‐
tite, nous n'en savons rien. Nous l'imaginons sur quelques vagues
indices. Pour échapper aux embûches de l'eunuque Pothin, elle



se fit porter à César dans un sac. C'était un de ces grands sacs
d'étoffe grossière, teints de plusieurs couleurs, qui servaient aux
voyageurs à serrer les matelas et les couvertures. Elle en sortit
aux yeux du romain charmé. Il nous semble qu'étant mince et de
petite taille elle avait meilleure grâce, et qu'une stature de déesse
n'est pas ce qu'il faut pour plaire au sortir d'un sac. M. Gérome a
représenté cette scène dans un de ses plus jolis tableaux anecdo‐
tiques et je crois bien me rappeler que sa Cléopâtre était très mi‐
gnonne. M. Gérome est admirable pour l'abondance et le choix
de ses documents. En ce cas pourtant, il avait été laissé à son ins‐
piration. Nous n'avons point de portrait authentique de Cléo‐
pâtre et le visage de la reine n'a pas laissé le moindre reflet sur
cette vaste terre où il causa tant de deuils et de malheurs. Cléo‐
pâtre est représentée plusieurs fois, il est vrai, avec son fils, Pto‐
lémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple de Denderah. Mais
ce sont là des figures hiératiques, d'un art traditionnel, dont le
type, fixé longtemps d'avance, ne laissait guère de place à l'imita‐
tion de la nature. Dans cette déesse Hathor, dans cette déesse Isis
aux cheveux nattés, debout, rigide, la tunique collée au corps,
comment reconnaître la folle amoureuse qui courait la nuit avec
Antoine les bouges de Rhakotis et se mêlait aux rixes des mate‐
lots ivres? Quant au joli moulage que l'on voit souvent dans les
ateliers, M. H. Houssaye nous avertit bien de ne pas y chercher le
profil de la belle Lagide. «Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, je
crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un égyptologue
s'amusa à y graver le cartouche de Cléopâtre, et c'est ainsi qu'on
le vend partout, depuis, comme l'image authentique de la der‐
nière reine d'Égypte.»

Cette supercherie me rappelle une méprise de peu de temps
postérieure. Vers 1866, un Italien montrait à Paris, dans un ap‐



partement démeublé de la rue Jacob, quelques antiquités égyp‐
tiennes et romaines et une peinture à l'encaustique, d'un mauvais
dessin et d'un style médiocre, représentant une femme assez
belle, la face large, avec un serpent qui lui pique le sein. L'Italien
jurait la Vierge et les saints que c'était le portrait authentique de
Cléopâtre, celui-là même qui fut porté à Rome devant le char
triomphal d'Octave. Cet homme était d'une ardeur vraiment ex‐
cessive pour les antiquités. Il faisait des bonds de tigre devant
cette peinture et la contemplait d'un oeil sombre en lui envoyant
des baisers. «Quelle est belle!» s'écriait-il. Il était venu la vendre
à Paris, et il poussait des hurlements horribles et s'arrachait les
cheveux quand on lui disait qu'en réalité c'était un méchant ou‐
vrage de peinture, dû à quelque seigneur cavalier, académicien
de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 ou 1810. Pourtant
rien n'est plus vrai.

Il y a des médailles de Cléopâtre; les numismates en comptent
quinze de type différent. Elles sont pour la plupart d'une mau‐
vaise gravure. Toutes représentent Cléopâtre avec des traits gros
et durs, un nez extrêmement long. On sait le mot profond de Pas‐
cal: «Le nez de Cléopâtre, s'il avait été plus court, toute la face de
la terre aurait été changée.» Ce nez était démesuré, si l'on en
croit les médailles, mais nous ne les en croirons pas. En vain, on
nous mettra sous les yeux tous les médailliers du British Muséum
et du Cabinet de Vienne. Nous dirons que c'est là comme une de
ces illusions de féerie, où tous les nez s'allongent à la fois sur tous
les portraits, et nous nous moquerons de la numismatique qui se
moque de nous. Le visage qui fit oublier à César l'empire du
monde n'était point gâté par un nez ridicule.



Il est certain que César aima Cléopâtre. Le divin Jules avait
plus de cinquante ans. Il avait épuisé toute la gloire et tous les
plaisirs et tiré de la vie tout ce qu'elle peut donner d'émotions
violentes et de joies fortes. Son élégant visage avait pris la pâleur
tranquille du marbre. Il semblait qu'un tel homme ne dût plus
vivre que par l'intelligence. Pourtant, quoi qu'en dise M. Momm‐
sen, il aima l'Égyptienne jusqu'à la folie. Car c'était une folie que
de l'amener à Rome, et une plus grande folie que d'élever dans le
temple de Vénus une statue à la divinité de Cléopâtre.

La Lagide habitait, à Rome, avec son fils et sa suite la villa et
les jardins de César qui s'étendaient sur la rive droite du Tibre.
Le dictateur demeurait dans un des bâtiments publics de la voie
Sacrée, mais il faisait de fréquentes visites à la villa, qui était aus‐
si le rendez-vous de ses amis. C'est là que Marc-Antoine vit Cléo‐
pâtre pour la première fois. Elle recevait aussi Atticus et Cicéron
qui s'était réconcilié avec César. Cicéron était grand amateur de
livres et d'antiquités.

Ces trésors étaient rares à Rome et ils abondaient à Alexan‐
drie. Cicéron demanda à Cléopâtre de lui faire venir quelques
manuscrits et des vases canopes. Elle le lui promit bien volontiers
et elle chargea de la commission un de ses officiers, nommé Am‐
monius. Mais les livres ne vinrent pas et l'orateur en garda ran‐
cune à la reine. Dans ces heures romaines, Cléopâtre nous appa‐
raît sous un aspect inattendu. Discrète, paisible, ayant banni le
luxe asiatique, tout occupée des élégants travaux de l'esprit, c'est
une belle Grecque, qui converse sous les térébinthes avec Cicé‐
ron. Le poignard de Brutus dissipa d'un coup cet enchantement
de la villa du Tibre. César assassiné, Cléopâtre s'enfuit au milieu
des scènes sanglantes des jours parricides et regagne l'Égypte.



C'est alors que va commencer la plus folle et la plus terrible
des aventures d'amour, le roman d'Antoine et de Cléopâtre.

II

Sarah nous l'a montrée (et avec quel charme! avec quelle magie!)
sous les traits d'une Égyptienne. Mais c'était une Grecque. Elle
l'était de naissance et de génie. Élevée dans les moeurs et dans
les arts helléniques, elle avait la grâce, le bien dire, l'élégante fa‐
miliarité, l'audace ingénieuse de sa race. Ni les dieux de l'Égypte,
ni les monstres de l'Afrique n'envahirent jamais son âme riante.
Jamais elle ne s'endormit dans la morne majesté des reines
orientales. Elle était Grecque encore par son goût exquis et par sa
merveilleuse souplesse. Tout le temps qu'elle vécut à Rome, elle
observa toutes les convenances, et quand, après sa mort, les amis
d'Auguste outragèrent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne
purent rien lui reprocher qui eût trait à son séjour dans la villa de
César. Elle avait donc été parfaite sous les pins et les térébinthes
des jardins du Tibre.

Elle était Grecque, mais elle était reine; reine et, par là, hors
de la mesure et de l'harmonie, hors de cette fortune médiocre qui
fut toujours dans les voeux des Grecs et qui n'entra dans ceux des
poètes latins que littérairement et par servile imitation. Elle était
reine et reine orientale, c'est-à-dire un monstre; elle en fut châ‐
tiée par cette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au-des‐
sus de Zeus lui-même, parce qu'elle est en effet le sentiment du
réel et du possible, l'entente des nécessités de la vie humaine.
Faite pour les arts secrets du désir et de l'amour, amante et reine,



à la fois dans la nature et dans la monstruosité, c'était une Chloé
qui n'était point bergère.

Que des mouvements d'une chair exquise, que du souffle
d'une bouche charmante dépende le sort du monde, c'est cela qui
n'est point grec, c'est cela que la Némésis des dieux ne permet
point. La mort de la dernière Lagide expia le crime d'Alexandre le
Macédonien, ce Grec à demi barbare, ce Grec démesuré qui, sol‐
dat ivre, ouvrit à l'hellénisme l'Orient lascif et cruel. Ce n'est
point que cette délicate Cléopâtre manquât par elle-même du
sentiment de la mesure et de l'harmonie. Elle garda même l'ins‐
tinct du vrai, du beau, du possible autant que le lui permit sa
toute-puissance, le crime héréditaire dans sa maison et l'ivresse
du monde plongé autour d'elle dans cette orgie voluptueuse et
scélérate où l'hellénisme coudoyait la barbarie. Son malheur sin‐
gulier, sa gloire effroyable fut d'être charmante étant souveraine,
d'être Lesbie, Délie ou Leuconoé et de ne pouvoir ouvrir ses bras
adorables sans allumer des guerres.

La morale d'une Lagide était large, sans doute, et les doux an‐
tiquaires ont quelque peine à la mesurer sur les textes grecs et la‐
tins qu'ils étudient avec méthode. Pour ma part, je ne recherche‐
rai pas ce que Cléopâtre jugeait permis ou défendu. Je pense
qu'elle estimait que beaucoup de choses lui étaient permises.
Mais j'imiterai, dans sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit
pas pouvoir donner la liste des amants de la reine. Aussi bien,
pour dresser avec confiance des catalogues de cette nature, il faut
être un bibliothécaire entêté comme l'antique Élien ou le bon‐
homme Peignot, qui croyaient plus que de raison à l'autorité des
textes. Ce qui est certain, c'est que quand Antoine l'aima d'un
amour orageux, elle opposa à la foudre les éclairs d'un regard qui



n'était point terni et les ardeurs d'une chair que la débauche
n'avait point fatiguée. Nous savons qu'elle aima le soldat de Phar‐
sale et de Philippes; nous savons qu'elle l'aima jusqu'à la mort.
Le reste est à jamais effacé comme les travaux obscurs de tant de
milliards d'êtres qui naquirent, qui souffrirent et qui moururent
sur cette planète, comme les troubles de tant d'amantes qui, dans
le cours infini des âges, servirent ou trahirent l'amour sans lais‐
ser même, ainsi que la jeune fille de Pompéi, l'empreinte de leur
sein dans la cendre.

Avant Antoine, il semble bien que cette femme intelligente,
ambitieuse, vindicative et fière ait été plus reine qu'amante.
Grand constructeur, comme les Pharaons et comme les Ptolé‐
mées, elle couvrait Alexandrie de monuments magnifiques[12].
Elle tint tête fermement aux intrigues des eunuques, aux sédi‐
tions domestiques et populaires et rentra par une ruse auda‐
cieuse dans sa ville et dans son palais, dont elle avait été chassée.
Elle réussit à tenir en suspens les droits de Rome sur son empire,
et s'il est vrai qu'elle y employa sa beauté et son charme, il faut
songer que cette beauté n'était point incomparable et que ce
charme, dont César éprouva la puissance, n'eût pas suffi sans
beaucoup d'intelligence et de politique. Ce charme habilement
dirigé lui assura Antoine après César. Mais cette fois, elle se trou‐
va l'associée d'un soldat condamné à posséder seul le monde ou à
n'avoir plus une pierre où poser sa tête. La partie était grande et
douteuse. Pour la bien jouer, il fallait du sang-froid. Marc-An‐
toine n'en n'avait jamais montré beaucoup. Elle lui ôta le peu
qu'il en possédait; elle le rendit tout à fait fou, elle devint aussi
folle que lui, et tous deux ils luttèrent pour l'empire et la vie dans
les intervalles lucides que leur laissait cette démence que les
Grecs ont bien connue, puisqu'ils l'ont décrite comme une mala‐



die des sens et de l'âme, comparable au mal sacré par la violence
des accès et par la profondeur de la mélancolie.

Le premier tort d'Antoine et de Cléopâtre fut de mépriser leur
ennemi, cet adolescent malingre, bègue, poltron, cruel et plus
froid, plus insensible, quand il rasait sa première barbe, que les
plus graves politiques blanchis dans les affaires. Il fallut com‐
battre. Ce fut la guerre du renard et du lion. Le lion avait la part
du lion, toutes les provinces de l'Orient jusqu'à l'Illyrie, et le petit
renard, l'enfant rusé, Octave, ne possédait que l'Italie ruinée et
consternée, et l'Espagne, la Gaule, la Sicile, l'Afrique en armes
contre lui. Tant de javelots tournés contre un lâche! Mais ce lâche
était un ambitieux patient, c'est-à-dire la plus grande force du
monde.

Marc-Antoine, dans la maturité de l'âge, était le premier sol‐
dat de l'empire, depuis la mort de César. Il avait, pour ses débuts,
écrasé les juifs révoltés. Il avait secondé le grand Jules en Gaule,
dans la Haute-Italie, en Illyrie. Il commandait l'aile droite des cé‐
sariens à Pharsale. Battu à Modène, il avait remporté la victoire
décisive de Philippes. Bien qu'il n'eût ni la prudence ni la vue
claire de César, César l'estimait comme son meilleur lieutenant.
Seul et livré à lui-même, Antoine péchait par la méthode. Un soir
que nous lisions ensemble, dans Plutarque, le récit pittoresque de
la guerre des Parthes, un officier d'artillerie du plus grand savoir,
le capitaine Marin, commentant le texte ancien, nous montra
sans peine les fautes d'Antoine, le décousu du plan et l'incurable
légèreté d'un chef qui, ayant fait la guerre avec César, se laisse
surprendre par l'ennemi. Antoine n'en possédait pas moins cer‐
taines belles parties de l'homme de guerre. Il avait la grande psy‐
chologie militaire, la connaissance de l'âme du soldat. Il se faisait



aimer, il se faisait suivre. Il était impétueux, entraînant, irrésis‐
tible. La confiance qu'il avait en lui-même, il l'inspirait à ses
hommes. Grandement joyeux, il leur communiquait cette gaieté
qui fait oublier les souffrances, les dangers, et qui double les
forces. Il buvait et mangeait avec eux; il disait des mots qui les
faisaient rire. Les légionnaires l'adoraient. Il ne faut pas juger
Antoine par les Philippiques que Cicéron prononça contre lui; Ci‐
céron était avocat et, de plus, c'était en politique un modéré de
l'espèce la plus violente. À cela près un honnête homme et un
grand lettré. Antoine n'était pas le grossier soldat, le belluaire in‐
solent, j'allais dire «la trogne à épée» que l'orateur nous montre.
Il avait de l'esprit, précisément dans le sens où nous prenons le
terme aujourd'hui, de l'esprit de mots, car, pour ce qui est de l'es‐
prit de conduite, il en manqua toujours, et Cléopâtre ne lui en
donna pas. Loin d'être un homme inculte, il avait étudié l'élo‐
quence en Grèce. Sa parole n'avait pas l'élégante correction de
celle de César: elle était imagée et disproportionnée. C'était ce
que nous appellerions maintenant une éloquence romantique. Il
aimait, dit Plutarque, ce style asiatique, alors fort recherché et
qui répondait à sa vie; fastueuse, pleine d'ostentation, sujette à
d'effroyables inégalités.

Plutarque dit bien: en tout, Antoine aimait à la folie le style
asiatique et la pompe orientale. Son front bas et sa barbe épaisse,
sa mâle et forte structure lui donnaient quelque ressemblance
avec les images du fabuleux Hercule de qui il prétendait des‐
cendre, mais c'est surtout Bacchus, le Bacchus indien qu'il se
plaisait à rappeler par ses riches cortèges et par ses chars attelés
de lions. Il entra dans Éphèse précédé de femmes vêtues, en Bac‐
chantes et d'adolescents; portant la nébride des Pans et des Sa‐
tyres. On ne voyait dans toute la ville que thyrses couronnés de



lierre, on n'entendait que le son des flûtes et des syrinx et les cris
qui saluaient le nouveau Bacchus bienfaisant et plein de douceur.

Certes, la large humanité de César fut toujours étrangère au
collègue d'Octave et de Lépide. Antoine eut sa part de l'atroce fé‐
rocité commune aux Romains de ces temps scélérats. Mais il ne
se montra jamais, comme Octave, froidement cruel. Il était libé‐
ral, magnifique et capable de sentiments délicats et généreux. En
Grèce, ses ennemis l'avouent, il rendit la justice avec une grande
douceur et il se montra jaloux d'être nommé l'ami des Grecs et
plus encore des Athéniens. Après, la victoire de Philippes, il posa
sa propre cuirasse sur le cadavre sanglant de Brutus, afin d'hono‐
rer en soldat les funérailles du vaincu. Quand, dans les jours
sombres, Æhnobarbus, son vieux compagnon, l'abandonna la
veille de la bataille, pour passer à Octave, il renvoya à celui qui
avait été si longtemps son ami ses équipages et tout ce qui lui ap‐
partenait, et l'on dit qu'accablé par cette générosité Æhnobarbus
mourut de douleur et de honte.

Cet homme était l'esclave des femmes. Son fastueux amour
pour la courtisane Cytheris avait indigné les Romains. L'âcre et
violente Fulvie faisait trembler cet Hercule, ce Bacchus indien.
Plus tard, il se montra sensible à la chaste beauté d'Octavie. Il les
aimait avec violence et il les aimait en même temps avec esprit,
ce qui est infiniment plus rare. «Il avait, dit Plutarque, de la grâce
et de la gaieté dans ses amours.» Voilà l'homme qui cita Cléo‐
pâtre devant son tribunal à Tarse. C'était lui l'Asiatique et
l'Oriental. Sans être capable de grands projets longuement suivis,
il rêvait vaguement l'empire d'Orient avec quelque immense ville
barbare pour capitale. Il aimait tout de l'Orient, ses trésors, ses
monstres, ses voluptés, ses splendeurs, ses parfums, sa poésie.



Cléopâtre parut. Il la vit ou plutôt il la revit, car il l'avait connue
sans doute à Rome, mais discrète, mais réservée, sévère, comme
une dame romaine. Cette fois, c'était la reine d'Égypte qui parais‐
sait devant lui dans la pompe hiératique d'une nouvelle Isis. Il
adora la Grecque arrangée en idole.

Cette galère de Cléopâtre sur le Cydnus est restée dans le
monde l'image de la volupté splendide.

Hier nous l'avons, vue dans l'illusion du théâtre[13]. Nous
avons vu couchée, sous les voiles de pourpre, l'actrice charmante
qui fait revivre en elle la couleuvre du Nil. Ce n'est pourtant point
de ce jour que date ma vision éblouie. Ce n'est pas non plus du
jour où j'ai entendu M. José Maria de Heredia réciter son suave
et brillant sonnet du Cydnus:

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, La trirème d'ar‐
gent blanchit le fleuve noir, Et son sillage y laisse un parfum
d'encensoir, Avec des chants de flûte et des frissons de soie.

À la proue éclatante où l'épervier s'éploie, Hors de son dais
royal se penchant pour mieux voir, Cléopâtre, debout dans la
splendeur du soir, Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin
sa proie.

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé; Et la brune Lagide
ouvre dans l'air charmé Ses bras d'ambre où la pourpre a mis ses
reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort, Auprès d'elle,
effeuillant sur l'eau sombre des roses, Les deux enfants divins, le
Désir et la Mort.



Mon trouble vient de plus loin. Il remonte à ces années d'ado‐
lescence et de prime jeunesse dont je suis trop enclin, je le sens, à
rappeler le souvenir. C'était au collège, l'année de ma rhétorique,
l'hiver, un vendredi pendant le repas de onze heures. Jamais je
n'avais senti plus péniblement les vulgarités et les inélégances de
la vie: une écoeurante odeur de friture tiède emplissait le réfec‐
toire; un courant d'air froid saisissait les pieds à travers les
chaussures humides; les murs suintaient et l'on voyait, derrière le
grillage des fenêtres, une pluie fine tomber du ciel gris. Les
élèves, assis devant les tables d'un marbre noir et gras, faisaient
avec leurs fourchettes un bruit agaçant, tandis qu'un de nos ca‐
marades, assis dans une haute chaire, au milieu de la grande
salle, lisait, selon la coutume, un passage de l'histoire ancienne
de Rollin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal essuyée,
ma timbale au fond de laquelle l'abondance avait déposé quelque
chose comme du bois pourri, et puis je suivais de l'oeil les domes‐
tiques, qui nous présentaient des grands plats de pruneaux cuits,
dont le jus leur lavait les pouces. Tout m'était à dégoût. Dans le
tintement de la vaisselle la voix du lecteur, par intervalles, m'arri‐
vait aux oreilles. Tout à coup j'entendis le nom de Cléopâtre et
quelques lambeaux de phrases charmantes: _Elle allait paraître
devant Antoine dans un âge où les femmes joignent à la fleur de
leur beauté toute la force de l'esprit... Sa personne plus puissante
que toutes les parures... Elle entra dans le Cydnus... La poupe de
son vaisseau était tout éclatante d'or, les voiles de pourpre, les
rames d'argent._ Puis les noms caressants des _flûtes_, de _par‐
fums_, de _Néréides_ et d'_Amours_. Alors une vision déli‐
cieuse emplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces grands
coups qui annoncent la présence de la gloire ou de la beauté. Je
tombai dans une extase profonde. Le préfet des études, qui était



un homme injurieux et laid, m'en tira brusquement en me don‐
nant un pensum pour ne m'être pas levé au signal. Mais, en dépit
du cuistre, j'avais vu Cléopâtre!

Le bon Plutarque n'a pas dû se tromper: Marc-Antoine avait
de l'agrément et de la gaieté dans ses amours. C'est lui qui imagi‐
na les folies de la vie inimitable, les déguisements de nuit, les
parties de pêche sur le Nil, les fêtes prodigieuses. Oui, certes,
c'était lui l'Oriental, c'était lui l'Égyptien. Elle ne voulait que ce
qu'il voulait, l'incomparable amante! Et, craignant seulement de
le perdre, elle prenait les goûts et les habitudes d'un soldat pour
être toujours à son côté. «Elle buvait avec lui, elle chassait avec
lui, elle assistait avec lui aux manoeuvres[14].» Plutarque nous
dit: «Ils avaient formé une association sous le nom d'Amiméto‐
bies; et ils se traitaient mutuellement tous les jours.» Huit san‐
gliers étaient toujours à la broche et, à toute heure, il s'en trou‐
vait un cuit à point. La vie inimitable fut interrompue par la
guerre de Pérouse et le mariage d'Antoine et d'Octavie. Elle reprit
plus ardente et plus frénétique après trois ans d'absence.

Puis ce fut la guerre: Actium et cette fuite soudaine de Cléo‐
pâtre au milieu de la bataille, cette fuite, inexpliquée encore, que
l'amiral Jurien de la Gravière considère comme une manoeuvre
habile et que M. Victorien Sardou nous rend si dramatique quand
il nous montre, au contraire, la reine amoureuse consommant
par sa fuite la défaite et la honte de son amant pour le garder tout
à elle. Ainsi l'amiral veut que Cléopâtre soit un bon marin et le
dramaturge veut qu'elle soit très pathétique: ils l'aiment tous
deux, surtout le marin. Je l'aime aussi depuis le collège. Mais je
croirais plutôt qu'elle s'est sauvée, saisie d'une peur folle.



Antoine voit fuir la galère aux voiles de pourpre, l'Antoniade,
qui porte Cléopâtre; il la poursuit, abandonnant le combat par
une étonnante lâcheté qui, chez un tel soldat, devient héroïque; il
accoste l'Antoniade, il y monte et va s'asseoir seul à la proue, la
tête dans ses mains. À Alexandrie, Antoine, déshonoré et perdu,
montre encore un esprit d'une fantaisie extraordinaire. Il se bâtit,
sur une jetée, dans la mer, une cabane qu'il nomme son Timo‐
nium et où il veut vivre seul, à l'exemple de Timon d'Athènes. Il
se dit misanthrope et c'est un misanthrope pittoresque et roman‐
tique, le misanthrope de la passion. Puis sa cabane et la solitude
l'ennuient. Il revoit la reine et forme avec elle une société plus
mélancolique, mais non pas moins fastueuse que celle des Inimi‐
tables: la compagnie de ceux qui veulent mourir ensemble, les
Synapothanumènes. C'est un grand artiste, cet Antoine!

Que la reine l'ait aimé jusqu'à la mort et par delà la mort, cela
n'est point douteux. Qu'elle ait cependant essayé de séduire Oc‐
tave, cela non plus ne fait pas de doute; et cela prouve seulement
que Cléopâtre n'était pas sûre. Nous en avions, en vérité, quelque
soupçon. Si elle ne parvint point à se faire aimer du froid Octave,
du moins elle sut tromper cet homme défiant. Elle lui fit croire
qu'elle voulait vivre encore; mais elle était résolue à se donner la
mort. Elle mourut royalement. Quand les soldats d'Octave en‐
trèrent dans sa chambre, ils la trouveront revêtue de ses habits
de reine et de déesse et couchée sans vie sur un lit d'or. Iras, l'une
de ses femmes, était morte à ses pieds. L'autre, Charmion, se
soutenant à peine, lui arrangeait d'une main défaillante, le dia‐
dème autour de la tête. Un des soldats d'Octave lui cria avec
fureur:

--Voilà qui est beau, Charmion!



--Très beau, en effet, répondit-elle, et digne de la fille de tant
de rois!

Et elle tomba morte au pied du lit.

Cette scène est si noblement tragique qu'on ne peut se la re‐
présenter sans un frémissement d'admiration. Il faut savoir gré à
celle qui en prépara le spectacle et qui en légua la mémoire aux
artistes et aux poètes. On aimait Cléopâtre dans Alexandrie et ses
statues ne furent point renversées après sa mort. C'est donc
qu'elle était moins méchante que n'ont dit ses ennemis. Et puis il
ne faut pas oublier que la beauté est une des vertus de ce monde.

JUDITH GAUTIER[15]

I

C'est la fille du poète. Dans cette petite maison de la rue de Long‐
champ où, comme il est dit des princesses dans les contes de fées,
elle grandissait chaque jour en sagesse et en beauté, Judith ap‐
prit dès l'enfance à comprendre et à goûter les formes d'art les
plus exquises, les plus rares, les plus étranges. Son père, en par‐
lant comme en écrivant, était un incomparable assembleur de
merveilles. Au milieu de ses causeries familières, il faisait, sans y
songer, des évocations magiques. Cette maisonnette, baignée l'hi‐
ver des brumes de la Seine et des vapeurs du Bois, s'emplissait, à
la voix du maître, de toutes les poésies de l'Orient rêvé.

Il me souvient d'avoir vu là, un soir, sur une des tablettes de la
bibliothèque, le masque d'or d'une momie égyptienne qui brillait
dans l'ombre, et je n'oublierai jamais l'impression d'harmonie



que me donna cette figure sacrée, aux longs yeux ouverts, dans le
cabinet de travail du poète qui composa le _Roman de la mo‐
mie_ et son incomparable prologue. C'est là qu'enfant Judith
Gautier se nourrit de poésie et apprit à aimer la beauté exotique.
Pour que son éducation d'artiste fût complète, il ne lui manqua
rien, sinon peut-être le commun et l'ordinaire.

Et la fille du poète était si merveilleusement douée qu'elle
écrivit, n'ayant pas vingt ans, un livre parfaitement beau dont le
style resplendit d'une pure lumière. Les connaisseurs savent que
je veux parler du _Livre de Jade_, recueil de poèmes en prose,
inspirés, si l'on en croit l'auteur, des lyriques de la Chine. Judith
Gautier avait appris le chinois à l'âge où les petites demoiselles
n'étudient ordinairement que le piano, le crochet et l'histoire
sainte. Je doute pourtant qu'elle ait trouvé dans Thou-Fou, Tché-
Tsi ou Li-Taï-Pé tous les détails des fins tableaux contenus dans
le _Livre de Jade_; je doute que les poètes du pays de la porce‐
laine aient connu avant elle cette grâce, cette fleur qui vous char‐
mera dans tel de ces morceaux achevés, qu'on peut mettre à côté
des poèmes en prose d'Aloysius Bertrand et de Charles Baude‐
laire, dans le petit tableau de l'_Empereur_, par exemple:

L'EMPEREUR

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries,
est assis au milieu des mandarins; il semble un soleil environné
d'étoiles.

Les mandarins parlent gravement de graves choses; mais la
pensée de l'empereur s'est enfuie par la fenêtre ouverte.



Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante
entourée de feuillage, l'impératrice est assise au milieu de ses
femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au
conseil et, avec ennui, elle agite son éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de l'empereur.

«Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail m'envoie le par‐
fum de sa bouche.» Et l'empereur, tout rayonnant de pierreries,
marche vers le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en si‐
lence les mandarins étonnés.

Dès lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle avait un
style à elle, un style tranquille et sûr, riche et placide, comme ce‐
lui de Théophile Gautier, moins robuste, moins nourri, mais bien
autrement fluide et léger.

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde d'idées et de
rêves. Ce monde, c'était l'Extrême Orient, non point tel que nous
le décrivent les voyageurs, même quand ils sont, comme Loti, des
poètes, mais tel qu'il s'était créé dans l'âme de la jeune fille, une
âme silencieuse, une sorte de mine profonde où le diamant se
forme dans les ténèbres. Elle n'eut jamais pleine conscience
d'elle-même, cette divine enfant. Gautier, qui l'admirait de toute
son âme, disait plaisamment: «Elle a son cerveau dans une as‐
siette.» Judith Gautier a inventé un Orient immense pour y loger
ses rêves. Et c'est bien du génie, cela!

Sans être grand critique de soi-même, elle a quelque soupçon
de ce qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le dit, qu'elle ait tou‐
jours montré la plus grande répugnance à voyager en Orient. Elle



n'a pas vu la Chine et le Japon; elle a fait mieux: elle les a rêvés et
elle les a peuplés des enfants charmants de sa pensée et de son
amour.

Son premier roman, je devrais dire son premier poème (car ce
sont là vraiment des poèmes) est le _Dragon impérial_, un livre
tout brodé de soie et d'or, et d'un style limpide dans son éclat. Je
ne parle pas des descriptions qui sont merveilleuses. Mais la fi‐
gure principale, qui se détache sur un fond d'une richesse inouïe,
le poète Ko-Li-Tsin, a déjà ce caractère de fierté sauvage, d'hé‐
roïsme juvénile, de chevalerie étrange, que Judith Gautier sait
imprimer à ses principales créations et qui les rend si originales.
L'imagination de la jeune femme est cruelle et violente dans cette
première oeuvre, mais elle a déjà et définitivement cette chasteté
fière et cette pureté romanesque qui l'honorent.

Peu après le _Dragon impérial_ vint l'_Usurpateur_, qui dès
son apparition fut emporté dans une grande faillite de librairie.
Le public ne le connut guère. Et pourtant c'est une pure mer‐
veille, le chef-d'oeuvre de madame Judith Gautier, et un chef-
d'oeuvre de notre langue. Il reparut plus tard, sous un titre qui
convient mieux à la splendeur charmante du livre, il s'appela la
_Soeur du Soleil_. Je ne sais rien de comparable à ces pages
trempées de lumière et de joie, où toutes les formes sont rares et
belles, tous les sentiments fiers ou tendres, où la cruauté des
hommes jaunes s'efface à demi dans la gloire de cet âge héroïque
où le Nippon eut sa chevalerie et la fleur de ses guerriers. Il y a
des mois que je n'ai lu la _Soeur du Soleil_, ou pour mieux dire
l'_Usurpateur_, car je vois encore ce titre sur la couverture verte
de l'édition originale qui était ornée d'un dessin de l'auteur. Il y a
même des années, et pourtant je puis citer de mémoire, sans



crainte de me tromper, une phrase entière de ce livre, une de ces
phrases comme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flau‐
bert, qui feraient croire que la prose française, maniée par un
grand artiste, est plus belle que les plus beaux vers. Voici cette
phrase, détachée de tout ce qui l'entoure:

Le ciel ressemble à une grande feuille de rose. C'est le dernier
pétale du jour qui s'effeuille, du jour qui tombe dans le passé,
mais dont notre esprit gardera le souvenir, comme d'un jour de
joie et de paix, le dernier peut-être.

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis fâché, moins encore
parce que je ne puis collationner ces lignes d'un sentiment à la
fois si gracieux et si mélancolique, que parce qu'il me semble que
c'est être privé d'une des délicatesses de la vie que de n'avoir pas
sous la main un livre comme la _Soeur du Soleil_.

Il faut citer, avec ces deux ouvrages, _Iskender_, qui est l'his‐
toire légendaire d'Alexandre d'après les traditions de la Perse.
Ces trois livres sont les trois plus beaux joyaux de cette reine de
l'imagination. On aurait voulu peut-être que la pensée magni‐
fique de madame Judith Gautier, comme la Malabaraise de Bau‐
delaire, ne vînt jamais dans nos climats humides et gris, qui ne
sont point faits pour sa beauté rare. L'observation a été faite cent
fois: cette danseuse, qui tout à l'heure, sur la scène, donnait à ses
mouvements une grâce légère, un rythme, une volupté d'art qui
était la poésie même et le rêve, voyez-la maintenant dans la rue:
elle marche lourdement et son allure n'a rien qui la distingue de
la foule obscure. Quand le poète du _Dragon impérial_ et d'_Is‐
kender_ quitte le monde féerique de l'Orient qu'elle a rêvé, de
son Orient où elle a mis son âme, quand elle entre dans les réali‐
tés de la vie moderne, elle perd dans nos brouillards sa grâce di‐



vine. Elle est encore un habile et rare conteur, mais adieu la poé‐
sie, adieu le charme! _Lucienne_ et _Isoline_, malgré tout leur
mérite, sont bien loin de valoir la _Soeur du Soleil_ et cette jolie
_Marchande de sourires_, qu'on était si content d'admirer à
l'Odéon.

II

On retrouve dans la _Conquête du Paradis_ cette imagination
héroïque et pure, ce je ne sais quoi de noble et de divinement en‐
fantin qui fait le charme des romans de Judith Gautier.

Je parle comme d'un livre nouveau de la _Conquête du Para‐
dis_ que M. Armand Colin vient de publier dans sa Bibliothèque
de romans historiques. Je n'ignore pas que le livre date de plu‐
sieurs années; mais il est tellement changé et accru dans cette
dernière édition qu'on peut dire que c'est aujourd'hui seulement
qu'il a sa forme parfaite.

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait assister à
la prise de Madras en 1746, aux démêlés de Dupleix et de la
Bourdonnais, à la défense victorieuse de Pondichéry contre l'ar‐
mée et la flotte anglaises et à l'acquisition que fit cet habile Du‐
pleix pour la France de 900 kilomètres de côtes entre la Krishna
et le cap Comorin. C'est un roman historique, puisque le héros en
est ce Charles Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau, qui
défendit Pondichéry avec autant de courage que d'intelligence, et
c'est si bien un roman fait sur l'histoire, que l'auteur, après avoir
raconté la prise admirable de Gengi, se donne la joie patriotique
d'écrire en note, au risque de troubler l'harmonie de sa fiction:



«Il est inutile de faire remarquer que le récit de ce fait d'armes
extraordinaire, presque invraisemblable, n'est qu'un mot à mot
historique, rigoureusement exact.»

Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, madame Ju‐
dith Gautier entend l'histoire à la manière d'Alexandre Dumas
père, et je ne dis pas que, pour un romancier, ce soit une mau‐
vaise manière. Elle aime les messages apportés mystérieusement
au milieu des fêtes et qui changent soudain les nuits joyeuses en
veillées d'armes. Elle aime les grands coups d'épée et les rendez-
vous d'amour, quand ils sont très périlleux. Son Bussy est d'une
bravoure charmante. On ne sait pas comment il n'est pas mille
fois tué. Il échappe par miracle à des dangers dont la seule idée
donne le frisson, et c'est ce qu'il faut dans un roman de cape et
d'épée. Ce jeune Bussy est un cadet qui pour être de Soissons ne
le cède en aventureux courage à aucun cadet de Gascogne, pas
même à d'Artagnan.

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une de ces fi‐
gures de rêve que madame Judith Gautier excelle à peindre.
Dans sa magnificence étrange et sa grâce exotique, dans sa fureur
sauvage et dans sa tendresse héroïque, Ourvaci, la divine Ourvaci
ne pouvait être conçue que par la fille de Théophile Gautier.
Qu'elle passe à cheval comme une divinité chasseresse et guer‐
rière, ou que, sur la terrasse de son palais, elle sorte d'un nuage
de colombes familières et se montre enveloppée d'une gaze d'or,
ou bien encore qu'au fond de sa chambre d'ivoire, couchée sur
des coussins dans des voiles qui baignent comme une vapeur ses
jeunes formes, elle offre à l'amant audacieux un baiser unique
qu'il payera de sa vie, Ourvaci apparaît (c'est Judith Gautier elle-
même qui parle), comme «l'incarnation de cet Hindoustan splen‐



dide et perfide, où les fleurs, au parfum trop fort, font perdre la
raison et tuent quelquefois.»

L'amour n'a pas la même figure dans tous les pays. Pour M. de
Bussy, qui est capitaine de volontaires, c'était sans doute l'enfant
ailé, tout blanc dans les grands parcs français; le petit archer
chanté par Anacréon et par l'abbé de Chaulieu. La reine Ourvaci
avait dans ses jardins une image du dieu de l'amour et cette
image était beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue que
Bussy ne pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans doute, ils
eurent tant de peine à s'entendre et faillirent vingt fois se tuer
avant de s'aimer. C'est l'effet des préjugés. Il n'y a pas de chose
qui, en tout temps et en tout pays, y soit aussi sujette que
l'amour. Voici comment madame Judith Gautier nous décrit
l'idole de l'amour telle qu'elle était dans les jardins de la reine de
Bangalore:

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en perles, faisait
une ombelle au dieu de l'amour. Il apparaissait, en marbre, peint
et doré, chevauchant un perroquet géant, et souriant sous sa
mitre à jour, en tendant son arc, fait de bois de canne à sucre,
avec une corde d'abeilles d'or. Les cinq flèches, dont il blesse
chaque sens, dépassaient le carquois, armées chacune d'une fleur
différente: au trait qui vise les yeux, la tchampaka royale, si belle
qu'elle éblouit; à celui destiné à l'ouïe, la fleur du manguier, ai‐
mée des oiseaux chanteurs; pour l'odorat le ketaka, dont le par‐
fum enivre; pour le toucher le késara, aux pétales soyeux comme
la joue d'une jeune fille; pour le goût, le bilva, qui porte un fruit
suave autant qu'un baiser.

Près de l'Amour on voyait son compagnon, le Printemps, et
devant lui, agenouillées, ses deux épouses, Rati, la Volupté, et



Prîti, l'Affection.

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clarté dans ces
simples notes sur un des talents les plus originaux de la littéra‐
ture contemporaine. J'aurais voulu du moins vous montrer ce
spectacle assez rare et digne d'être considéré d'une femme parfai‐
tement belle, faite pour charmer, insoucieuse de sa beauté,
fuyant le monde et n'ayant de goût qu'au travail et qu'à la
solitude.

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on devine
dans tout ce qu'elle écrit, madame Judith Gautier le porte au
fond de son âme. Elle vit volontiers toute dans le cortège de ses
rêves, et il est vrai qu'aucune cour ne pourrait lui faire une suite
aussi magnifique. Elle a le sens de tous les arts. Elle est profondé‐
ment musicienne. Personne ne connut mieux qu'elle l'oubli des
heures, dans le monde indéterminé des idées musicales. Elle a
écrit sur Wagner un petit livre qui témoigne de sa longue familia‐
rité avec ce grand génie. Elle a le goût et le sentiment de la pein‐
ture. Les murs de son salon sont couverts d'animaux bizarres
peints par elle, dans la manière des kakémonos japonais, et qui
trahissent à la fois son goût enfantin des images et son intelli‐
gence mystique de la nature.

Quant à son talent naturel de sculpteur, il étonnait ses amis,
bien avant qu'elle signât avec M. H. Bouillon, le buste de Théo‐
phile Gautier, qui vient d'être inauguré à Tarbes. Je me rappelle
avoir vu la maquette d'une pendule, dans laquelle madame Ju‐
dith Gautier avait déployé, ce me semble, une habileté mer‐
veilleuse à grouper les figures. C'était une sphère terrestre, sur la‐
quelle les douze heures du jour et les douze heures de la nuit, fi‐
gurées par des femmes, se livraient à tous les travaux de la vie. Il



y en avait qui buvaient et qui mangeaient, d'autres lisaient ou
méditaient, s'appliquaient à quelque travail, d'autres dormaient,
d'autres songeaient aux choses de l'amour. Chacune de ces pe‐
tites figures était charmante d'attitude, et le groupement en était
parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu'est devenue celle jolie
maquette, ou plutôt je devine trop qu'elle n'existe plus. Quand je
l'ai vue, déjà l'auteur la laissait dédaigneusement périr, et les pe‐
tites Heures n'agitaient plus que des bras mutilés sur un globe
sillonné de crevasses profondes. C'était la fin d'un univers, rejeté
par son créateur. Je regrette, pour ma part, cette chose ingé‐
nieuse qui fut détruite à peine formée.

On a déjà signalé avec raison l'indifférence presque hostile de
madame Judith Gautier, non seulement pour ses oeuvres d'art,
mais même pour ses plus belles oeuvres littéraires. M. Edmond
de Goncourt raconte qu'il trouva un jour dans la maisonnette de
la rue de Longchamp la jeune Judith qui sculptait l'_Angélique_
d'Ingres dans un navet. Le fragile chef-d'oeuvre périt en peu de
jours. Ce n'était qu'un amusement, le jeu d'une jeune fée; mais
ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gautier pour
la gloire sont tentés d'y voir un trait de caractère. L'auteur de ces
magnifiques livres, écrits avec amour, n'a nul souci de la destinée
de ses ouvrages. Comme elle a sculpté Angélique dans un navet,
elle tracerait volontiers ses plus nobles pensées sur des feuilles de
roses et dans des corolles de lis, que le vent emporterait loin des
yeux des hommes. Elle écrit comme Berthe filait, parce que c'est
l'occupation qui lui est la plus naturelle. Mais quand le livre est
fini, elle ne s'y intéresse plus et elle demeure parfaitement indif‐
férente à tout ce que l'on en pense, à tout ce que l'on en dit. Ja‐
mais femme, je crois, ne laissa voir un si naturel mépris du suc‐
cès et fut si peu femme de lettres. Et jamais poète n'eut plus que



la fille de Théophile Gautier le droit de dire avec le berger de
l'Anthologie: «J'ai chanté pour les Muses et pour moi.»

JEAN MORÉAS[16]

L'auteur des _Syrtes_ et des _Cantilènes_ publie aujourd'hui
même, chez le «bibliopole» Léon Vanier, un nouveau recueil de
vers, dont l'apparition sera hautement célébrée dans le pays la‐
tin, où M. Jean Moréas marche suivi, dit-on, de cinquante poètes,
comme un jeune Homère conduisant ses jeunes homérides. On
cite le café où chaque soir l'aède du symbolisme enseigne les
rhapsodes de l'avenir.

M. Jean Moréas est né à Athènes, il y a trente-quatre ans à
peine. Il a dit lui-même, dans un rythme rare qui lui est cher:

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe En douceur
le saphir oriental. Des lys Y poussent dans le sable.............

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque Tombazis,
que les marins de l'Archipel nomment encore dans leurs chan‐
sons, et de Papadiamontopoulos, qui mourut en héros dans Mis‐
solonghi. Mais, par son éducation intellectuelle, par son senti‐
ment de l'art, il est tout Français.

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne
vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que sous les
formes affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la
Loire, au temps où brillait la Pléiade. Il fut élevé à Marseille et,
sans doute, il ranime, en les transformant, les premiers souvenirs
de son enfance quand il nous peint, dans le poème initial du _Pè‐
lerin passionné_, un port du Levant, tout à fait dans le goût des
marines de Vernet et où l'on voit «de grands vieillards, qui tra‐



vaillent aux felouques, le long des môles et des quais». Mais Mar‐
seille, colonie grecque et port du Levant, ce n'était pas encore
pour M. Jean Moréas la patrie adoptive, la terre d'élection. Son
vrai pays d'esprit est plus au nord; il commence là où l'on voit des
ardoises bleues sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces
joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a mis des figures
symboliques et des devises subtiles.

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade.
Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme.

Il en voulut être aussi le du Bellay et lança, en 1885, un mani‐
feste qui rappelle quelque peu la _Deffense et illustration de la
langue françoise_, de 1549. Il y montra plus de curiosité d'art et
de goût de forme que d'esprit critique et de philosophie. L'esthète
de l'école, c'est bien plutôt M. Charles Morice en qui je devine
quelque profondeur, bien que je ne l'entende pas toujours. Car il
est nuageux. Mais il faut souffrir quelque obscurité chez les sym‐
bolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres. Quant à M. Jean Mo‐
réas, tout difficile et (comme ils disent) abscons qu'il soit par en‐
droits, il est poète assurément, poète en sa manière et très artiste
à sa façon. Son nouveau livre surtout, son _Pèlerin passionné_
vaut qu'on en parle, d'abord parce qu'on y trouve çà et là de l'ai‐
mable et même de l'exquis et aussi parce que c'est l'occasion pour
le critique de s'expliquer sur quelques questions qui intéressent
l'art de la poésie. M. Jean Moréas et son école ont rejeté les règles
de la vieille prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse césure
que les romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens gar‐
daient encore. Ils repoussent l'alternance systématique des rimes
féminines et des rimes masculines. Ce n'est pas tout: ils riment
richement quand il leur plaît, et se contentent, quand il leur plaît,



de la simple assonance. Ils se permettent l'hiatus; ils élident par‐
fois l'_e_ muet devant une consonne et enfin ils font des vers de
toutes mesures, de ces vers, comme l'a dit finement M. Félix-Fé‐
néon, «encore suspects», dont les six pieds et demi inquiètent
l'oreille, et de ces vers plus longs encore où la syntaxe se joue
avec facilité. Qu'on m'excuse d'entrer ainsi dans la technique de
l'art: il s'agit de poésie, et il n'est pas vain de rechercher si ces
nouveautés sont heureuses et permises.

Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous troubler dans
nos habitudes. Mais c'est un inconvénient commun à tous les
changements. Il faut savoir le souffrir à propos. Si l'on vit, il faut
consentir à voir tout changer autour de soi. On ne dure qu'à ce
prix, et si la mobilité des choses nous attriste parfois, elle nous
amuse aussi. Le conservatisme à outrance est aussi ridicule en art
qu'en politique, et je ne sais lequel est le plus vain, à cette heure,
de réclamer le rétablissement du cens en matière électorale ou de
la césure au milieu du vers alexandrin.

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni n'effraye.
Elle est naturelle. Les formes d'art changent comme les formes
de la vie. La prosodie de Boileau et des classiques est morte.
Pourquoi la prosodie de Victor Hugo et des romantiques serait-
elle éternelle? Je ne vois guère que les vieux lions de 1830, s'il en
est encore, pour gémir de ce qui se passe aujourd'hui en poésie.
Les révolutionnaires s'étonnent seuls qu'on fasse des révolutions
après eux.

Oh! si notre prosodie était soumise à des lois naturelles il y
faudrait bien obéir, à ces lois. Mais visiblement elle est fondée
sur l'usage et non sur la nature. Pour peu qu'on examine les
règles on en voit l'arbitraire. Nous sommes un peuple médiocre‐



ment musical et qui ne chante pas volontiers. Les commence‐
ments de notre vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun poète
n'oserait y regarder s'il avait le malheur de les connaître. La rime
fut originairement un grossier artifice de mnémotechnie et le
vers un aide-mémoire pour des gens qui ne savaient pas lire. Et si
l'on avait quelque peine à croire qu'un moyen mnémotechnique
se soit transformé avec le temps en un bel effet d'art, il suffirait
de songer que, dans l'architecture des Grecs, une poutre posée
sur des piliers de bois devint l'architrave et que chaque bout de la
charpente du toit se changea en un triglyphe de marbre.

Quand on entre dans le détail de la versification on voit que
toutes les prescriptions auxquelles obéissent les poètes sont arbi‐
traires et récentes. Elles durent peu. Elles dureraient moins en‐
core si le sentiment de l'imitation n'était très fort chez les
hommes et surtout chez les artistes. En fait, une forme de vers ne
dure pas beaucoup plus qu'une génération de poètes. Pour peu
qu'on étudie les changements nouvellement introduits dans le
vers français, on trouvera des raisons suffisantes, je crois, de se
résigner et de dire: «C'était fatal.» La suppression de la césure
n'est qu'un pas de plus dans une voie dès longtemps suivie. Le
vers brisé de nos vieux romantiques est aujourd'hui tenu pour
exemplaire et admis par tous les lettrés. Les réformes proso‐
diques de 1830 sont acceptées par tout barbacole capable de bro‐
cher au hasard des morceaux choisis pour les classes, par l'antho‐
logiste le plus machinal, par le plus mécanique collecteur de poé‐
sies, par un Merlet. Or le vers brisé devait conduire au vers à cé‐
sure mobile et multiple: c'était nécessaire. Et Malherbe nous en‐
seigne qu'il ne faut pas chercher de remède aux maux
irrémédiables.



J'aurai peu de chose à dire de l'alternance des rimes. C'est une
obligation assez nouvelle, qui n'existait pas encore dans toute sa
rigueur du temps de Ronsard. J'avoue que je suis choqué quand
un poète y manque par mégarde; l'impression pénible que
j'éprouve provient moins, peut-être, d'une délicatesse de l'oreille,
que du sentiment d'une irrégularité qui me trouble dans mes ha‐
bitudes. Tout au moins je sais bien que je n'éprouve plus de ma‐
laise quand la non-alternance est cherchée et voulue. L'effet, in‐
contestablement, en peut être agréable. C'est le sentiment de M.
Théodore de Banville, le plus habile des poètes à manier les
rythmes.

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la rime
quelques libertés qu'on peut aussi défendre. J'ai jadis récité dé‐
votement, en bon parnassien, les litanies de Sainte-Beuve à Notre
Dame la Rime, rime, tranchant aviron, frein d'or, agrafe de Vé‐
nus, anneau de diamant, clé de l'arche. Je ne renie pas ma foi.
Mais je puis, sans apostasie, reconnaître que la prosodie qui s'en
va était bien livresque quand elle exigeait que la rime fût aussi
exacte pour les yeux que pour l'oreille. Le poète, à ce coup, ac‐
corde trop au scribe. On voit trop qu'il est homme de cabinet,
qu'il travaille sur du papier, qu'il est plus grammairien que chan‐
teur. C'est le malheur de notre poésie d'être trop littéraire, trop
écrite; il ne faut pas exagérer cela. Et si les symbolistes re‐
tranchent quelque chose sur la symétrie graphique de la rime, je
ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question. Faut-il les
blâmer de se permettre l'hiatus quand l'oreille le permet? Non
pas: ils ne font là que ce que faisait le bon Ronsard. Il est pi‐
toyable, quand on y songe, que les poètes français se soient inter‐
dit pendant deux cents ans de mettre dans leurs vers _tu as_ ou



_tu es_. Cela seul est une grande preuve de la régularité de ce
peuple et de son obéissance aux lois.

Faut-il crier à la barbarie parce que M. Jean Moréas a mis
dans un vers:

Dieu ait pitié de mon âme!

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent à
l'oreille? Ces chocs de cristal que font les voyelles dans les noms
de _Néère_ ou de _Leuconoé_ et qui ne sont en somme que des
hiatus charmants au dedans d'un mot, par quel sortilège devien‐
draient-ils inharmonieux en sonnant aux bords voisins de deux
mots d'un vers? Mais il suffit d'avoir lu Ronsard pour savoir
comment l'hiatus peut entrer dans la mélodie poétique. À tout
prendre, les nouveautés des symbolistes sont plutôt des retours
aux usages anciens. C'est ainsi qu'ils comptent dans un vers de
cinq pieds, _nommée Mab_ pour quatre syllabes, comme on fai‐
sait autrefois. On en verra plus loin l'exemple. Et cependant, ils
se permettent parfois mais rarement, comme dans les chansons
populaires, d'élider à leur fantaisie la muette devant une
consonne. Ils disent: _nommé Mab_. La licence est grande, mais
sans cette licence ou la précédente il est impossible de mettre
_prie-Dieu_ dans un vers. J'ai, je crois, énuméré toutes les au‐
daces du _Pèlerin passionné_ et, à tout prendre, il n'en est pas
une seule qui n'ait été appelée et souhaitée et d'avance bénie par
Banville, notre père, qui a dit: «L'hiatus, la diphtongue faisant
syllabe dans le vers, toutes les autres choses qui ont été interdites
et surtout l'emploi facultatif des rimes masculines et féminines,
fournissaient au poète de génie mille moyens d'effets délicats,
toujours variés, inattendus, inépuisables.» Et Banville, laissant
flotter les rênes, n'a-t-il pas dit encore: «J'aurais voulu que le



poète, délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre
maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces ca‐
resses de la musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la
science, l'inspiration, la vie toujours renouvelée et variée à une
loi mécanique et immobile.»

Les rêves, les désirs du plus chantant de nos poètes, les sym‐
bolistes ont essayé de les réaliser. Ils ont assez et trop fait pour
lui plaire. On dit que le maître s'étonne et s'effraye aujourd'hui
des nouveautés qu'il appelait naguère. Cela est bien naturel. On
ne serait point artiste si l'on n'aimait point par-dessus tout et
d'un amour jaloux les formes dans lesquelles on a soi-même en‐
fermé le beau. On en devine, on en pressent de nouvelles; mais
celles-ci, dès qu'elles se montrent, sont importunes et font dire:
«J'ai assez vécu!» Hélas! le critique ne doit pas céder aux
charmes des regrets; il lui faut suivre l'art dans toutes ses évolu‐
tions et craindre de prendre pour incorrection et barbarie ce qui
est recherche nouvelle et nouvelle délicatesse.

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moréas déconcerte un
peu mon goût sans le trop blesser. Elle contente assez ma raison:

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.

Quant à sa langue, à dire vrai, il faut l'apprendre. Elle est inso‐
lite et parfois insolente. Elle abonde en archaïsmes. Mais sur ce
point encore, qui est le grand point, je ne voudrais pas être plus
conservateur que de raison et me brouiller avec l'avenir. L'expé‐
rience montre que la langue change comme la prosodie. Elle s'use
même plus vite, puisqu'elle sert davantage. Dans les temps d'acti‐
vité intellectuelle, elle fait chaque année, et pour ainsi dire
chaque jour, de grands gains et de grandes pertes.



Je ne sais si aujourd'hui nous pensons bien; j'en doute un peu;
mais, certes, nous pensons beaucoup ou du moins nous pensons
à beaucoup de choses et nous faisons un horrible gâchis de mots.
M. Jean Moréas, qui est philologue et curieux de langage, n'in‐
vente pas un grand nombre de termes; mais il en restaure beau‐
coup, en sorte que ses vers, pleins de vocables pris dans les vieux
auteurs, ressemblent à la maison gallo-romaine de Garnier, où
l'on voyait des fûts de colonnes antiques et des débris d'archi‐
traves. Il en résulte un ensemble amusant et bizarre. Paul Ver‐
laine l'a appelé:

Routier de l'époque insigne, Violant des vilanelles.

Et il est vrai qu'il est de l'époque insigne et qu'il semble tou‐
jours habillé d'un pourpoint de velours. Je lui ferai une querelle.
Il est obscur. Et l'on sent bien qu'il n'est pas obscur naturelle‐
ment. Tout de suite, au contraire il met la main sur le terme
exact, sur l'image nette, sur la forme précise. Et pourtant, il est
obscur. Il l'est parce qu'il veut l'être; et s'il le veut, c'est que son
esthétique le veut. Au reste, tout est relatif; pour un symboliste, il
est limpide.

Mais ne vous y trompez pas: avec tous les défauts et tous les
travers de son école, il est artiste, il est poète; il a un tour à lui, un
style, un goût, une façon de voir et de sentir. Çà et là, il est ex‐
quis, comme, par exemple, dans le petit poème que voici, et qui
s'entend fort bien de lui-même. Il faut seulement vous rappeler
que _coulomb_ était, dans l'ancienne langue, le nom du pigeon,
et qu'il est resté dans le parler vulgaire, bien que d'un usage assez
rare. Voici:



Que faudra-t-il à ce coeur qui s'obstine; Coeur sans souci, ah,
qui le ferait battre? Il lui faudrait la reine Cléopâtre, Il lui fau‐
drait Hélène et Mélusine, Et celle-là nommée Mab, et celle Que le
soudan emporte en sa nacelle.

Puisque Suzon s'en vient, allons; Sous la feuillée où s'aiment
les coulombs.

Que faudra-t-il à ce coeur qui se joue; Ce belliqueux, ah, qui
ferait qu'il plie?

Il lui faudrait la princesse Aurélie, Il lui faudrait Ismène dont
la joue Passe la neige et la couleur rosine Que le matin laisse sur
la colline.

Puisqu'Alison s'en vient, allons Sous la feuillée ou s'aiment les
coulombs.

Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit Verlaine,
est gentiment violé. Pour le surplus, je vous renvoie au _Pèlerin
passionné_. On y trouve des pièces plus originales pour le tour et
pour l'image, dont, à vrai dire, je ne pourrai pas citer beaucoup
de vers sans glose, commentaire et lexique.

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutôt un auteur diffi‐
cile. Du moins il n'est point banal, cet Athénien mignard, épris
d'archaïsme et de nouveautés, qui combine étrangement dans ses
vers le savoir élégant de la Renaissance et le vague inquiétant de
la poésie décadente. On dit qu'il va, par le pays latin, suivi de cin‐
quante poètes, ses disciples. Je n'en suis pas surpris. Il a, pour les
attacher à son école, l'érudition d'un vieil humaniste, un esprit
subtil, le goût des belles et longues disputes et des combats
d'esprit.



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

LE «FOU» ET L'«OBSTACLE»

_Le Fou_ et _l'Obstacle_. On dirait le titre d'une fable. Mais il
s'agit d'une accusation de plagiat. Nos contemporains se
montrent fort délicats à cet endroit, et c'est une grande chance si,
de nos jours, un écrivain célèbre n'est pas traité, à tout le moins
une fois l'an, de voleur d'idées.

Cette mésaventure, qui ne fut épargnée ni à M. Émile Zola ni à
M. Victorien Sardou, advint dernièrement à M. Alphonse Daudet.
Un jeune poète, M. Maurice Montégut, s'est avisé que la situation
capitale de l'_Obstacle_ était tirée d'un sien drame, en vers, le
_Fou_, qui fut imprimé en 1880, et il en écrivit aux journaux. Il
est vrai qu'il se trouve dans le _Fou_ comme dans l'_Obstacle_
une mère qui sacrifie son honneur au bonheur de son enfant, qui,
veuve d'un fou, révèle une faute imaginaire pour épargner à son
fils la menace de l'hérédité morbide et pour écarter l'obstacle qui
sépare ce fils de la jeune fille qu'il aime. Nul doute sur ce point.
Mais la recherche du plagiat mène toujours plus loin qu'on ne
croit et qu'on ne veut. Cette situation que M. Maurice Montégut
croyait, de bonne foi, son bien propre, on l'a retrouvée dans une
nouvelle de M. Armand de Pontmartin, dont j'ignore le titre;
dans l'_Héritage fatal_ de M. Jules Dornay; dans le _Dernier duc
d'Hallali_ de M. Xavier de Montépin et dans un roman de M.
Georges Pradel. Il ne faut pas en être surpris; il serait étonnant,
au contraire, qu'une situation quelconque ne se trouvât pas chez
M. Pradel et chez M. de Montépin.

La vérité est que les situations sont à tout le monde. La pré‐
tention de ceux qui veulent se réserver certaines provinces du



sentiment me rappelle une histoire qui m'a été contée récem‐
ment: Vous connaissez un paysagiste qui, dans sa vieillesse ro‐
buste, ressemble aux chênes qu'il peint. Il se nomme Harpignies,
et c'est le Michel-Ange des arbres. Un jour, il rencontra, dans
quelque village de Sologne, un jeune peintre amateur qui lui dit
d'un ton à la fois timide et pressant:

--Vous savez, maître; je me suis réservé cette contrée.

Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sourire
d'Hercule.

M. Maurice Montégut n'est point comparable assurément à ce
jeune peintre. Mais il devrait bien se dire qu'une situation appar‐
tient non pas à qui l'a trouvée le premier, mais bien à qui l'a fixée
fortement dans la mémoire des hommes.

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la tête qu'une
idée peut appartenir en propre à quelqu'un. On n'imaginait rien
de tel autrefois, et le plagiat n'était pas jadis ce qu'il est aujourd'‐
hui. Au XVIIe siècle, on en dissertait dans les chaires de philoso‐
phie, de dialectique et d'éloquence. Maître Jacobus Thomasius,
professeur en l'école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, vers
1684, un traité _De plagio litterario_ «où l'on voit, dit Furetière,
la licence de s'emparer du bien d'autrui en fait d'ouvrages d'es‐
prit.» À la vérité je n'ai pas lu le traité de maître Jacobus Thoma‐
sius; je ne l'ai vu de ma vie et ne le verrai, je pense, jamais; si j'en
parle, c'est affectation pure et seulement parce qu'il est cité dans
un vieil in-folio, dont les tranches d'un rouge bruni et le vieux
cuir largement écorné m'inspirent beaucoup de vénération. Il est
ouvert sur ma table, à la lumière de la lampe, et son aspect de gri‐
moire me donne, par cette nuit tranquille, l'impression que, dans



mon fauteuil, sous l'amas de mes livres et de mes papiers, je suis
une espèce de docteur Faust et que, si je feuilletais ces pages jau‐
nies, j'y trouverais peut-être le signe magique par lequel les alchi‐
mistes faisaient paraître dans leur laboratoire l'antique Hélène
comme un rayon de lumière blanche. Une rêverie m'emporte. Je
tourne lentement les feuillets qu'ont tournés avant moi des
mains aujourd'hui tombées en poussière, et si je n'y découvre pas
le pentacle mystérieux, du moins j'y rencontre une branche sé‐
chée de romarin, qui a été mise là par un amoureux mort depuis
longtemps. Je déplie avec précaution une mince bande de papier
enroulée à la tige et je lis ces mots tracés d'une encre pâlie:
_J'aime bien Marie, le 26e de juin de l'an 1695_. Et cela me re‐
tient dans l'idée qu'il y a dans les sentiments des hommes un
vieux fonds sur lequel les poètes mettent des broderies délicates
et légères, et qu'il ne faut pas crier au voleur dès qu'on entend
dire _j'aime bien Marie_, après qu'on l'a dit soi-même. Nous di‐
sions que le plagiat n'était pas considéré jadis tout à fait comme il
l'est aujourd'hui. Et je crois que les vieilles idées, à cet égard, va‐
laient mieux que les nouvelles, étant plus désintéressées, plus
hautes et plus conformes aux intérêts de la république des lettres.

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-folio relié
en veau granit avec ces tranches d'un rouge adouci qui m'en‐
chante), en droit romain, au sens propre du mot, le plagiaire,
c'était l'homme oblique qui détournait les enfants d'autrui, qui
débauchait et volait les esclaves. Au figuré, c'était un larron de
pensées. Nos pères tenaient, en ce second sens, le plagiat pour
abominable. Aussi y regardaient-ils à deux fois avant de l'imputer
à un homme de bien. Pierre Bayle donne dans son _Dictionnai‐
re_ une définition qui n'est pas sans fantaisie mais qui ne s'en
fait que mieux comprendre: «Plagier, dit-il, c'est enlever les



meubles de la maison et les balayures, prendre le grain, la paille,
la balle et la poussière en même temps.» Vous entendez bien,
pour Pierre Bayle comme pour les lettrés de son âge, le plagiaire
est l'homme qui pille sans goût et sans discernement les de‐
meures idéales. Un tel grimaud est indigne d'écrire et de vivre.
Mais quant à l'écrivain qui ne prend chez les autres que ce qui lui
est convenable et profitable, et qui sait choisir, c'est un honnête
homme.

Ajoutons que c'est là aussi une question de mesure. Un bel es‐
prit, La Mothe Le Vayer a dit environ le même temps: «L'on peut
dérober à la façon des abeilles sans faire tort à personne; mais le
vol de la fourmi, qui enlève le grain entier ne doit jamais être imi‐
té.» La Mothe Le Vayer avait un illustre ami qui pensait comme
lui et faisait comme l'abeille. C'est Molière. Ce grand homme a
pris à tout le monde. Aux modernes comme aux anciens, aux La‐
tins, aux Espagnols, aux Italiens et même aux Français. Il fourra‐
gea tout à son aise dans Cyrano, dans Bois-Robert, chez le pauvre
Scarron et chez Arlequin. On ne lui en fit jamais un reproche, et
l'on eut raison. Que nos auteurs à la mode pillent çà et là. Je le
veux bien. Ils auront toujours moins pillé que La Fontaine et que
Molière. Je doute fort que la sévérité de leurs accusateurs soit
fondée sur une connaissance exacte de l'art d'écrire. Cette rigueur
s'explique par des raisons d'un autre ordre, et dont la première
est une raison d'argent.

Il faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en littérature
une idée est maintenant une valeur vénale. Il n'en était pas de
même autrefois. On s'intéresse désormais à la propriété d'une si‐
tuation dramatique, d'une combinaison romanesque, qui peut



rapporter trente mille francs, cent mille francs et plus, à l'auteur,
même médiocre, qui la met en oeuvre.

Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinai‐
sons est plus limité qu'on ne pense. Les rencontres sont fré‐
quentes, inévitables. Peut-il en être autrement quand on spécule
sur les passions humaines? Elles sont peu nombreuses. C'est la
faim et l'amour qui mènent le monde et, quoi qu'on fasse, il n'y a
encore que deux sexes. Plus l'art est grand, sincère, haut et vrai,
plus les combinaisons qu'il admet deviennent simples et, par
elles-mêmes, banales, indifférentes. Elles n'ont de prix que celui
que le génie leur donne. Prendre à un poète ses sujets, c'est seule‐
ment tirer à soi une matière vile et commune à tous. Je suis éga‐
lement persuadé de la sincérité de M. Montégut qui se croit volé
et de la surprise de M. Daudet, qui ne sait de quoi on l'accuse. M.
Montégut se plaint. Le plaignant doit être écouté. Il trouvera des
juges. Pour ma part, je me récuse, n'ayant point les pièces sous
les yeux. Mais, si j'eusse été que lui, je n'aurais pas soufflé mot. Il
accuse M. Daudet; M. de Pontmartin, me dit-on, s'il était encore
vivant, pourrait l'accuser à son tour, et il serait bien extraordi‐
naire qu'on ne dénichât pas quelques douzaines de vieux
conteurs obscurs pour montrer que M. de Pontmartin était lui-
même un plagiaire. Je ne demande pas quarante-huit heures
pour découvrir la situation de la mère généreuse qui s'accuse
faussement dans vingt auteurs, depuis les plus vieux contes hin‐
dous jusqu'à Madame Cottin, où elle est--j'en suis sûr. En atten‐
dant, notre brillant confrère, M. Aurélien Scholl vient de la re‐
trouver tout entière dans l'_Héritage fatal_, drame en trois actes
de Boulé et Eugène Fillion, représenté pour la première fois sur
le théâtre de l'Ambigu le 28 décembre 1839.



Il y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé d'avoir
volé une ballade au poète allemand Rückert. Mais M. Richepin
prouva sans peine qu'il ne devait rien à Rückert, qu'il avait seule‐
ment puisé au même fonds que le poète et fouillé dans un vieux
recueil de contes orientaux dont les inventeurs sont aussi incon‐
nus que ceux de _Peau d'âne_ et du _Chat botté_.

Je vous conterai à ce sujet l'aventure véritable de M. Pierre Le‐
brun, de l'Académie française. M. Lebrun avait, en ses beaux
jours, vers 1820, tiré convenablement de la _Marie Stuart_ de
Schiller une tragédie exacte. C'était un honnête académicien et
un très galant homme. Il aimait les arts. Un soir de sa quatre-
vingtième année, il lui prit envie d'entendre madame Ristori, qui,
de passage à Paris, donnait des représentations dans la salle Ven‐
tadour. La grande artiste jouait ce soir-là le rôle de Marie Stuart
dans une traduction italienne du drame allemand. Tout en écou‐
tant les vers, M. Lebrun, au fond de la loge, passait sa main sur
son front et, après chaque scène, il murmurait entre ses dernières
dents:

--Je connais cela! Je connais cela!

Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa tragédie, et il ne se la
rappelait plus guère; mais il se rappelait bien moins encore le
drame de Schiller. Et dans l'intervalle des actes il se disait:

--Voilà qui est bien; mais où donc ai-je vu cela?

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux à ses
femmes, la mémoire lui revint, et il souffla dans l'oreille de son
voisin:

--Pardieu! ces gens-là m'ont volé ma tragédie!



Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en fallait point
parler, car il était homme du monde et ne craignait rien tant que
de faire un éclat.

Que l'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, à nous tous
qui avons le malheur de barbouiller du papier avec les images de
nos rêves! Quand nous voyons qu'on nous vole nos idées, recher‐
chons avant de crier si elles étaient bien à nous. Je ne dis cela
pour personne en particulier, mais je n'aime point le bruit
inutile.

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'intéresse pas à
de telles contestations. Il sait qu'aucun homme ne peut se flatter
raisonnablement de penser quelque chose qu'un autre homme
n'ait pas déjà pensé avant lui. Il sait que les idées sont à tout le
monde et qu'on ne peut dire: «Celle-ci est mienne,» comme les
pauvres enfants dont parle Pascal disaient: «Ce chien est à moi.»
Il sait enfin qu'une idée ne vaut que par la forme et que donner
une forme nouvelle à une vieille idée, c'est tout l'art, et la seule
création possible à l'humanité.

La littérature contemporaine n'est ni sans richesse ni sans
agrément. Mais sa splendeur naturelle est altérée par deux pé‐
chés capitaux, l'avarice et l'orgueil. Avouons-le. Nous nous mou‐
rons d'orgueil. Nous sommes intelligents, adroits, curieux, in‐
quiets, hardis. Nous savons encore écrire et, si nous raisonnons
moins bien que nos anciens, nous sentons peut-être plus vive‐
ment. Mais l'orgueil nous tue. Nous voulons étonner et c'est tout
ce que nous voulons. Une seule louange nous touche, celle qui
constate notre originalité, comme si l'originalité était quelque
chose de désirable en soi et comme s'il n'y avait pas de mauvaises
comme de bonnes originalités. Nous nous attribuons follement



des vertus créatrices que les plus beaux génies n'eurent jamais;
car ce qu'ils ont ajouté d'eux-mêmes au trésor commun, bien
qu'infiniment précieux, est peu de chose au prix de ce qu'ils ont
reçu des hommes. L'individualisme développé au point où nous
le voyons est un mal dangereux. On songe, malgré soi, à ces
temps où l'art n'était pas personnel, où l'artiste sans nom n'avait
que le souci de bien faire, où chacun travaillait à l'immense ca‐
thédrale, sans autre désir que d'élever harmonieusement vers le
ciel la pensée unanime du siècle.

En ce temps-là, M. Montégut n'aurait point porté de plainte,
dans la confrérie, si M. Alphonse Daudet, son maître compagnon,
lui avait emprunté, pour achever une figure de pierre, quelque pli
de draperie. Mais aussi, dans ce temps-là, que d'insipides chan‐
sons, que de plats fabliaux et comme notre art individuel est,
avec tous ses défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers,
plus ingénieux et plus aimable! Nos petites querelles d'auteurs
sont agaçantes, mais, pour un esprit curieux, jamais temps ne fut
plus intéressant que le nôtre, hormis peut-être l'époque
d'Hadrien.

APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

MOLIÈRE ET SCARRON

Nous disions, à propos du _Fou_ et de l'_Obstacle_, que la re‐
cherche du plagiat conduit toujours plus loin qu'on ne croyait al‐
ler et qu'on découvre le plus souvent que le prétendu volé était
lui-même un voleur. (J'entends voleur innocent et bien souvent
voleur sans le savoir.) Un érudit tourangeau, M. P. d'Anglosse,
nous en fournit à point un excellent exemple dans une notice que
je viens de recevoir. C'est de Molière et de Scarron qu'il s'agit. Et,



comme je trouve dans cette notice de quoi compléter et corriger
ce que je disais tantôt, comme l'une des oeuvres en cause est
cette merveilleuse comédie du _Tartufe_ dont on ne cesse de dis‐
puter passionnément depuis plus de deux siècles, comme enfin
les moindres particularités des chefs-d'oeuvre intéressent, nous
remonterons, en suivant les indices qui nous sont fournis, jus‐
qu'aux véritables sources où le grand comique puisa l'idée de la
sixième scène de son troisième acte, cette scène si forte dans la‐
quelle l'imposteur, pour détruire l'effet d'une juste accusation,
s'accuse lui-même, loin de se défendre, et feint de ne voir dans la
révélation de son infamie qu'une épreuve que Dieu lui envoie et
dont il bénit l'humiliation salutaire. Les spectateurs de 1664
avaient bien quelque idée d'avoir déjà vu cela quelque part, chez
Scarron, sans doute. À cette date de 1664, le pauvre Scarron avait
fini de souffrir et de se moquer. Lui qui n'avait pu dormir de sa
vie, il dormait depuis quatre ans dans une petite chapelle très
propre de l'église Saint-Gervais. Ses livres faisaient, après sa
mort, les délices des laquais, des chambrières et des gentils‐
hommes de province. Ils étaient fort méprisés des honnêtes gens,
mais il y avait bien à la ville et même à la cour un petit nombre de
curieux qui avouaient avoir lu dans certain recueil de nouvelles
tragi-comiques, que le cul-de-jatte avait donné de son vivant, une
histoire espagnole des _Hypocrites_, où un Montufar agissait et
parlait précisément comme Tartufe, notamment dans ce que
Scarron appelle si bien «un acte d'humilité contrefaite».

Et il n'était point jusqu'au nom qui n'eût une sorte de ressem‐
blance, Tartufe sonnant un peu comme Montufar. Ce Montufar
était un dangereux fripon. Associé à une vieille femme galante, il
prenait la mine d'un dévot personnage et, sous le nom de frère
Martin, faisait de nombreuses dupes à Séville. D'aventure, un



gentilhomme de Madrid, qui le connaissait pour ce qu'il était, le
rencontra un jour au sortir d'une église. Montufar et la coquine,
qui ne le quittait point, étaient entourés d'une foule de personnes
qui baisaient leurs vêtements et les suppliaient de ne les point
oublier dans leurs prières. Le gentilhomme, ne pouvant souffrir
que ces méchantes personnes abusassent de la crédulité de toute
une ville, fendit la presse et, donnant un coup de poing à
Montufar:

--Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu ni
les hommes?

Je cite ce qui suit textuellement:

Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention à dire la
vérité, un peu trop précipitée, n'eut point tout le succès qu'elle
méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, qu'ils croyaient avoir fait
un sacrilège en outrageant ainsi leur saint. Il fut porté par terre,
roué de coups, et y aurait perdu la vie, si Montufar, par une pré‐
sence d'esprit admirable, n'eût pris sa protection, le couvrant de
son corps, écartant les plus échauffés à le battre et s'exposant
même à leurs coups.

«Mes frères, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le en paix
pour l'amour du Seigneur; apaisez-vous, pour l'amour de la
sainte Vierge.»

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempête, et le peuple fit
place à frère Martin qui s'approcha du malheureux gentilhomme,
bien aise en son âme de le voir si maltraité, mais faisant paraître
sur son visage qu'il en avait un extrême déplaisir; il le releva de
terre où on l'avait jeté, l'embrassa et le baisa, tout plein qu'il était
de sang et de boue, et fit une rude réprimande au peuple.



«Je suis le méchant, disait-il à ceux qui le voulurent entendre;
je suis le pécheur, je suis celui qui n'a jamais rien fait d'agréable
aux yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce que vous me
voyez vêtu en homme de bien que je n'aie pas été toute ma vie un
larron, le scandale des autres et la perdition de moi-même? Vous
vous êtes trompés, mes frères; faites-moi le but de vos injures et
de vos pierres, et tirez sur moi vos épées.»

Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla je‐
ter avec un zèle encore plus faux aux pieds de son ennemi, et, les
lui baisant, non seulement il lui demanda pardon, mais aussi, il
alla ramasser son épée, son manteau et son chapeau, qui s'étaient
perdus dans la confusion. Il les rajusta sur lui, et, l'ayant ramené
par la main jusqu'au bout de la rue, se sépara de lui après lui
avoir donné plusieurs embrassements et autant de bénédictions.
Le pauvre homme était comme enchanté et de ce qu'il avait vu et
de ce qu'on lui avait fait, et si plein de confusion qu'on ne le vit
pas paraître dans les rues, tant que ses affaires le retinrent à Sé‐
ville. Montufar cependant y avait gagné les coeurs de tout le
monde par cet acte d'humilité contrefaite. Le peuple le regardait
avec admiration, et les enfants criaient après lui: _Au Saint! au
Saint!_ comme ils eussent crié: _au renard!_ après son ennemi,
s'ils l'eussent rencontré dans les rues.

Voilà bien, ce semble, l'original de la scène VI du troisième
acte de _Tartufe_:

Ah! laissez-le parler, vous l'accusez à tort, Et vous feriez bien
mieux de croire son rapport. Pourquoi, sur un tel fait, m'être si
favorable? Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable? . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de
perfide, D'infâme, de perdu, de voleur, d'homicide; Accablez-moi



de noms encore plus détestés; Je n'y contredis point, je les ai mé‐
rités. Et j'en veux à genoux souffrir l'ignominie Comme une
honte due aux crimes de ma vie.

La ressemblance, étant manifeste, fut signalée dans le _Moliè‐
re_ de la _Collection des grands écrivains_ qui, commencé par le
regretté E. Despois, se continue et s'achève par les soins du plus
consciencieux des éditeurs, M. Paul Mesnard. Cet habile homme,
à qui rien n'échappe, ne pouvait négliger un rapprochement déjà
signalé par divers critiques et, si je ne me trompe, par M. Charles
Louandre, dans ses _Conteurs français_.

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron était bien
l'auteur de la nouvelle des _Hypocrites_ et s'il ne l'avait pas prise
à un conteur d'au delà des monts, comme c'était assez son habi‐
tude. «Scarron, dit l'abbé de Longuerue, copiait beaucoup les au‐
teurs espagnols, mais ils gagnaient beaucoup à passer par ses
mains.» À l'origine, le volume qui contient les _Hypocrites_ avait
pour titre, à ce que l'on m'assure, _Nouvelles tragi-comiques, ti‐
rées des plus fameux auteurs espagnols_. Cette mention fut re‐
tranchée depuis, et j'ai sous les yeux une édition de 1717, chez Mi‐
chel David, où l'on ne lit rien de semblable. Mais cela n'importe
guère. Si l'indication concernant la publication originale est
exacte (ce qu'il est très facile de vérifier), Scarron avouait lui-
même ses emprunts, sous une forme vague qui ne nous contente‐
rait pas aujourd'hui, mais qui était très convenable pour un
temps où l'auteur d'un livre inspirait moins de curiosité que le
livre lui-même. Il se déclarait redevable de ces nouvelles à des
conteurs espagnols qu'il ne nommait point et que le lecteur ne se
souciait point de connaître par leurs noms. Il semble bien qu'on
n'ait point pris garde à cet aveu, qui pourtant était bon à retenir.



Les _Hypocrites_ passèrent pour une oeuvre originale de
Scarron, jusqu'au jour où M. P. d'Anglosse, de Blois, montra que
ce conte était tiré tout entier d'une nouvelle de Alonzo Geronimo
de Salas Barbadillo, intitulée la _Fille de Célestine_ (la _Hija de
Celestina_), qui fut imprimée pour la première fois à Saragosse,
chez la veuve de Lucas Sanchez, en 1612.

De la sorte, Molière prit à Scarron un bien qui n'appartenait
pas à celui-ci. Cela est certain. Mais il reste à savoir si le grand
comique fourragea chez Scarron ou chez Barbadillo lui-même.
Les poètes français du XVIIe siècle tiraient quelque vanité des
larcins qu'ils faisaient en Espagne, et il y avait plus d'honneur,
sans doute, à mettre à contribution le seigneur Barbadillo que ce
pauvre diable de Scarron. Corneille ne disait-il pas avec une pré‐
ciosité superbe: «J'ai cru que, nonobstant la guerre des deux cou‐
ronnes, il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte
de commerce était un crime, il y a longtemps que je serais cou‐
pable. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence
avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux.»

Molière, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en Espagne
ou chez le cul-de-jatte de la rue des Deux-Portes? C'est ce qu'il
n'est pas très facile de discerner tout d'abord. On peut croire qu'il
lisait l'espagnol comme la plupart des écrivains français de son
temps. Un de ses ennemis disait:

... Sa muse en campagne Vole dans mille auteurs les sottises
d'Espagne.

Et remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce vers, non
de voler, mais de voler des sottises. C'est là le plagiat comme on



l'entendait au XVIIe siècle: prendre le mauvais avec le bon, la
balle avec le grain.

Quoi qu'on puisse penser de cette censure, à tout le moins im‐
pertinente, qui vise surtout les _Plaisirs de l'île enchantée_, imi‐
tés d'une pastorale de Moreto, on voit que Molière passait, de son
temps, pour un auteur très versé dans la littérature espagnole. Il
est très possible qu'il ait connu la _Hija de Celestina_.

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé quand
on a lu l'opuscule de M. P. d'Anglosse. Il y a, en effet, dans la
nouvelle de Barbadillo un trait que Scarron a rendu très inexacte‐
ment par cette phrase: «Il (Montufar) ne bougeait des prisons.»

L'original dit: «Il (Montufar) demandait l'aumône pour les
pauvres prisonniers.» Ce qui correspond exactement à ces vers
de _Tartufe_:

Je vais aux prisonniers Des aumônes que j'ai partager les
deniers.

On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excellent qui
n'est pas dans la copie française, et que Molière semble avoir
connu. Après avoir rapporté l'épisode du gentilhomme madrilène
qui pense être écharpé par la foule pour avoir démasqué le
traître, Barbadillo ajoute:

«Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit de cette
aventure que, sans terminer les affaires qui l'avaient appelé à Sé‐
ville, il repartit le soir même pour Madrid, persuadé que le diable
seul pouvait lui avoir joué ce tour et se repentant beaucoup de
s'être fié aux apparences. Car, ne pouvant pas concevoir que de
pareils sentiments d'humilité se fussent logés dans l'âme de



Montufar, il demeura convaincu qu'il avait été la dupe de ses
yeux, le sens de la vue étant, comme tous les autres, fort sujet à
l'erreur.»

Il y a là une ironie forte, qui passait de beaucoup le génie du
pauvre Scarron. On est tenté de voir dans ces dernières lignes
l'original des deux vers dits avec un si plaisant sérieux par ma‐
dame Pernelle:

Mon Dieu, le plus souvent l'apparence déçoit; Il ne faut pas
toujours juger sur ce qu'on voit. (Acte V, sc. III.)

Par contre, Scarron, qui traduit très librement, a ajouté au ca‐
ractère de l'hypocrite un trait qui manquait à l'original. Il dit que
Montufar «baissait les yeux à la rencontre des femmes», et on
pourrait dire, à la rigueur, que c'est au cul-de-jatte que Molière a
pris le mouchoir dont Tartufe veut couvrir le sein de Dorine.
Mais il n'en faudrait point jurer.

Il est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de Scarron dans
les sources de l'_Avare_ de Molière. C'est un conte picaresque in‐
titulé le _Châtiment de l'avarice_. Je ne doute pas qu'un savant
versé sur la littérature espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple,
n'en connaisse l'original. M. Paul Mesnard, qui a relevé dans son
excellente édition les emprunts faits par Molière aux anciens et
aux modernes ne nomme pas même le _Châtiment de l'avarice_.
C'est dédain et non point ignorance, la nouvelle dont je parle
étant assez connue. M. Charles Louandre l'a insérée, dans ses
vieux conteurs français. Le texte que j'en ai sous les yeux date de
1678, c'est-à-dire de l'année même où parut l'_Avare_.

Que Molière ait connu cette nouvelle ou l'original dont elle est
la traduction, cela est très probable. On y rencontre, ce qui ne se



trouve point dans la _Marmite_ de Plaute et ce qui est le sujet
même de la pièce de Molière, le risible amour d'un thésauriseur
barbon.

L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe à Madrid
pour gentilhomme. Il a coutume de dire «qu'une femme ne peut
être belle si elle aime à prendre, ni laide si elle donne».

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau que des
coquins lui tendent. Un Gamara, «courtier de toutes marchan‐
dises», le vient voir et lui vante la beauté, la sagesse et les grands
biens de dame Isidore, qui n'est en réalité qu'une vieille courti‐
sane édentée, plus pauvre que Job. L'avare consent à la voir et
s'éprend d'elle dans un festin qu'elle lui donne.

À l'issue du festin, don Marcos (je cite littéralement mon au‐
teur) avoua à Gamara, qui l'accompagna chez lui, que la belle
veuve lui donnait dans la vue et que de bon coeur il aurait donné
un doigt de sa main pour être déjà marié avec elle, parce qu'il
n'avait jamais trouvé de femme qui fût plus son fait que celle-là,
quoiqu'à la vérité il prétendit qu'après le mariage elle ne vivrait
pas avec tant d'ostentation et de luxe.

Elle vit plutôt en princesse qu'en femme d'un particulier, di‐
sait le prudent don Marcos au dissimulé Gamara, et elle ne consi‐
dère pas que les meubles qu'elle a, mis en argent, et que cet ar‐
gent joint à celui que j'ai nous peuvent faire une bonne rente que
nous pourrons mettre en réserve, et, par l'industrie que Dieu m'a
donnée, en faire un fonds considérable pour les enfants que Dieu
nous donnera.

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou de sem‐
blables, quand il se trouva devant sa porte. Gamara prit congé de



lui après lui avoir donné parole que, dès le lendemain, il conclu‐
rait son mariage avec Isidore, à cause, lui dit-il, que les affaires
de cette nature-là se rompaient autant par retardement que par
la mort de l'une des parties.

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla rendre
compte à Isidore de l'état auquel il venait de laisser son amant.
Et cependant notre amoureux écuyer tira de sa poche un bout de
bougie, le piqua au bout de son épée, et, l'ayant allumé à une
lampe qui brûlait devant le crucifix public d'une place voisine,
non sans faire une manière d'oraison jaculatoire, pour la réussite
de son mariage, il ouvrit avec un passe-partout la porte de la mai‐
son où il couchait et s'alla mettre dans son méchant lit plutôt
pour songer à son amour que pour dormir.

Il se rend le lendemain chez sa future épouse et lui déclare
comment il entend vivre:

--Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure dans ma
maison et que la nuit elle soit bien fermée. Les maisons où il se
trouve quelque chose ne peuvent être trop à couvert des larrons.
Et pour moi, je ne me consolerai jamais si un fainéant de larron,
sans autre peine que celle qu'il y a à prendre ce qu'on trouve,
m'ôtait en un instant ce qu'un grand travail ne m'a donné qu'en
beaucoup d'années.

L'avare de Scarron, c'est déjà l'avare de Molière, l'avare amou‐
reux et riche. Ce coquin de Gamara, c'est exactement cette co‐
quine de Frosine. Don Marcos épouse Isidore, qui peu après s'en‐
fuit avec ses complices, emportant l'argent et les meubles du
pauvre homme.



Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus la
moindre ressemblance avec la comédie de Molière. C'est une
suite d'aventures burlesques ou tragiques, auxquelles manque
l'agrément avec la vraisemblance.

Ces recherches, que j'ai résumées de mon mieux, tendaient à
rendre au malheureux Scarron le bien que Molière lui avait pris.
Mais on s'est aperçu que Scarron, lorsqu'il fut dépouillé, portait
le bagage des autres. Il y a grande chance que le _Châtiment de
l'avarice_ ne lui appartienne pas plus que les _Hypocrites_.
Quant à Molière, tout ce qu'il prend lui appartient aussitôt, parce
qu'il y met sa marque.

JULES TELLIER[17]

(1863-1889)

«C'était un grand garçon de vingt-deux ans, maigre et pâle,
aux yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physio‐
nomie quelque chose de hagard et dans l'allure quelque chose
d'abandonné.»

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan Noël, étudiant de la
Faculté de Rouen[18], à qui il a prêté ses propres doutes et ses
propres tristesses. Tel il apparaissait lui-même à ses amis. «Face
longue, yeux ardents et sombres, dit l'un; front obstiné, dit
l'autre, regard enfoncé et droit, sourire rare.» Tel je le vis un ma‐
tin, l'air mélancolique, mais plein d'idées et très aimable. Il m'ap‐
portait son livre sur les poètes vivants, un mince petit livre écrit
avec finesse, peut-être trop sèchement, et conçu sans grand effort
critique. Au reste, il me parut peu occupé de son ouvrage et de
lui-même. Les habitudes négligées de sa personne et de son vête‐
ment, son allure courbée, son regard vague, sa parole sourde et



comme intérieure, tout en lui trahissait l'homme songeur et mé‐
ditatif. C'est la poésie qui l'amenait. Je lui parlai tout de suite des
poètes, je lui nommai tel ou tel de ceux dont le talent certain n'est
connu que des délicats et dont le nom sert de mot de passe aux
initiés. Il me répondit en récitant quelques-uns des vers dont sa
mémoire était pleine. C'était un intime et violent amant de la
poésie. Je n'ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point le
vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté
secrète. Tellier convenait lui-même, de bonne grâce, qu'il pous‐
sait jusqu'à la superstition le culte de la poésie et des poètes.

«J'ai été, disait-il, l'enfant que fut Ovide, lisant les poètes de
Rome et songeant à eux avec vénération et les imaginant pareils
aux dieux:

_Quotque aderant vates, tot rebar esse deos_[19].

Et l'homme ne s'est pas dépouillé tout à fait des illusions de
l'enfant. En vérité, quiconque a fait seulement tenir sur pied dix
bons vers, celui-là, n'eût-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon
sens, ni d'idées, ni d'esprit, m'apparaît encore parfois comme un
être privilégié, aux cheveux ceints d'une auréole et au front mar‐
qué d'un signe.»

Cette rencontre date de l'été de 1888. Jules Tellier était alors
précepteur des enfants de M. le comte de Martel-Janville, à
Neuilly-sur-Seine. Né au Havre, en 1863, il avait grandi dans sa
ville natale. Il avait passé sa licence et enseigné la rhétorique en
province. Il écrivait dans le _Parti national_. Comme tant
d'autres, il quittait l'Université pour le journalisme et la littéra‐
ture. Il se sentait maître de sa pensée et de sa forme; il était en‐
touré d'admirations intimes et jeunes. Il avait cette joie de



contempler sa vie démurée et la voie ouverte. Il pouvait se per‐
mettre, on le croyait du moins, les longs espoirs et les vastes pen‐
sées. Au retour d'une promenade en Algérie, il fut atteint à Tou‐
louse par la fièvre typhoïde. Il y mourut, après douze jours de
maladie, le 29 mai 1889, dans sa vingt-septième année.

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a laissés en un
petit volume intitulé _Reliques de Jules Tellier_. M. Paul Guigou
a mis en tête de ce recueil une préface qui témoigne d'une ex‐
quise délicatesse de coeur et d'un sentiment très haut des choses
de l'art. M. Raymond de la Tailhède a élevé, à la manière des let‐
trés de la Renaissance, un tombeau poétique à son ami.

Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés! Mais ton âme,
où vivaient les sages d'Hellénie, Garde toujours, dans une éter‐
nelle harmonie, Les poètes pareils à des dieux bien-aimés.

À ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins MM. Le
Goffic, de la Villehervé, Pouvillon, Paul Margueritte et M. Charles
Maurras, qui écrivait au lendemain de la mort de Jules Tellier:
«Un des premiers et des plus raffinés écrivains d'aujourd'hui a
été retiré d'au milieu de nous.»

Les _Reliques_ de Jules Tellier sont de sorte à nous donner de
cuisants regrets.

Ce jeune homme, si tôt disparu, était assurément un philo‐
sophe et un poète, surtout un rare écrivain. Par une délicatesse
extrême, avec la pudeur d'une amitié jalouse, qui craignait de li‐
vrer les reliques de l'absent aux indifférents et aux profanes, MM.
Paul Guigou et Raymond de la Tailhède ont fait imprimer les
oeuvres posthumes de Jules Tellier pour les seuls souscripteurs,
qui n'étaient pas bien nombreux, et ils ont décidé que le livre ne



serait point mis en vente. De la sorte, ces pages restent inédites
après l'impression. Je prendrai soin d'en citer tout à l'heure
quelques lignes. Mais il faudrait tout lire, car l'intérêt de ce petit
livre, c'est qu'une âme s'y révèle. Une âme d'abord inquiète et dé‐
solée, mais fière, et qui bientôt conquit le calme avec la résigna‐
tion. Dans maint endroit, daté des mauvais jours, Tellier gémit
d'une souffrance indicible. Il est en proie à cette tristesse noire,
rançon des âmes exquises. Son mal, il est facile de le reconnaître
tout de suite, c'est le mal des chimères, c'est le supplice des
jeunes hommes qui ont lu trop de livres et fait trop de rêves.

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes d'une ima‐
gination ardente, de souper trop souvent avec les philosophes et
les courtisanes dans tous les temps et dans tous les pays, de vivre
trop de vies, d'être tour à tour Sénèque et Néron; d'avoir possédé
tous les trésors de Crésus, des satrapes et du juif Issachar, quand
on est très pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, dans
une chambre d'étudiant, de prolonger jusqu'à l'aube les orgies
frénétiques des décadences. Au sortir de ces banquets du savoir
et de la beauté, quand tombent les couronnes imaginaires, on
s'aperçoit que la réalité est étroite et triste. On souffre plus que
de raison de la médiocrité des hommes et de la monotonie des
choses. On regarde la nature avec des yeux mornes et vides,
comme au lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la beauté du
monde, parce qu'on a épuisé dans le rêve le trésor des illusions,
qui est notre meilleure richesse. Et, comme ce Tristan Noël, qui
ressemble tant à Jules Tellier lui-même, on veut mourir.

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela passe. La
vie elle-même, à la longue, se charge de vous guérir du mal des
illusions. Et ce mal serait encore supportable, presque doux, du



moins très cher, s'il ne s'y mêlait pas d'ordinaire, chez ces adoles‐
cents imaginatifs, les troubles des sens et les peines du coeur. Le
rêve dispose à la molle tendresse et à la volupté, et vraiment c'est
une chose cruelle, quand on a vu de si près l'ombre de Cléopâtre
et l'ombre de Ninon, d'être rebuté par une jeune modiste qui n'a
point de littérature.

Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint à l'éco‐
lier Juan de Pontevedra, que Carmen n'aimait point et qu'elle
n'aimerait jamais «parce qu'il était farouche et gauche et qu'il ne
savait que ses livres». L'écolier Juan aurait dû s'en consoler. Il ne
s'en consola point, parce que, s'étant promené sous les myrtes de
Virgile, il lui en restait une langueur mortelle. M. Nicole soute‐
nait que les poètes sont des empoisonneurs publics, et il avait rai‐
son jusqu'à un certain point. Mais ils n'empoisonnent que les
poètes. Ils n'empoisonnèrent jamais M. Nicole.

Les poètes et les philosophes mêmement avaient beaucoup
troublé la jeunesse de Jules Tellier. Après avoir désespéré de ce
monde, il désespéra de l'autre. Il connut l'illusion des paradis
après avoir connu l'illusion des paysages (car il était logicien), et
il lui vint le désir et la peur de la mort.

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de sa lassi‐
tude et de son ennui et l'on s'aperçoit que, plus d'un jour, il trou‐
va à la vie un goût plus amer que la cendre. Mais on se ferait une
idée bien fausse de ce jeune homme en voyant en lui un désespé‐
ré qui veut à toutes forces mourir. Connaissons mieux l'ennui
doré des poètes. Les poètes souffrent du mal des chimères. Tous
en sont atteints, mais ils guérissent tous. Tellier, comme les
autres, guérissait à l'air de Paris, au milieu de ses amis, dans le
travail rapide et fécond.



Il n'était pas devenu sans doute un homme hilare, un convive
facétieux, un jovial compagnon. Mais c'était un galant homme de
lettres, un élégant rhéteur, prêt à goûter doucement les plaisirs
de l'esprit et à converser avec grâce parmi les honnêtes gens. M.
Maurice Barrès avec qui il était lié d'une étroite amitié nous le
montre poli dans ses propos, facile, amène et sage.

«Il ressentait violemment, dit M. Barrès, les insuffisances de
la vie, mais il les acceptait, et nul moins que lui ne fut un révolté.
Nous rendions en commun un culte à Sénèque, qui fut peut-être
le thème le plus fréquent de nos entretiens. La constitution déli‐
cate, l'inquiétude et l'indulgence de ce grand calomnié nous en‐
chantaient. Bien supérieur à ces stoïciens dont il affectait de se
réclamer, Sénèque accepte la vie de son siècle sans rien en bou‐
der; simplement toutes ses relations avec les choses et avec les
hommes étaient commandées par le sentiment intense qu'il fau‐
dra mourir et que nous vivons au milieu de choses qui doivent
périr. Mieux qu'aucun, Sénèque enseigne la résignation. Mais
chez lui jamais elle ne prend de lasses attitudes. Son ascétisme
très réel n'est pas de se priver, mais de mésestimer ce dont il use.
Il fut le maître de Jules Tellier.»

Voilà donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, un doux
stoïcien, sachant pardonner à l'homme et à la nature, ce qui est la
science la plus nécessaire, et montrant à tous un visage pacifique
et bienveillant.

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au public quand il
travaillait pour les journaux. Tellier s'annonçait comme un ex‐
cellent critique. Il avait à un très haut point l'esprit de finesse et
une pénétration singulière. M. Jules Lemaître, qu'il avait connu
de bonne heure, avait eu sur lui l'aimable autorité d'un jeune an‐



cien. Et peut-être Tellier devait-il, pour une certaine part, au
maître qui fut son camarade, cette manière souple et facile qu'il
eut dès le début, et qui n'est point ordinaire à la jeunesse. Il s'es‐
saya dans une petite revue obscure, les _Chroniques_, que ses
deux amis, Maurice Barrès et Charles Le Goffic, avaient fondée
un peu à son intention. Il y donna les _Notes de Tristan Noël_ et
les _Deux paradis d'Abd-er Rhaman_, mais c'est dans le _Parti
national_, où il écrivit de 1887 à 1889, qu'il se répandit aisément
en fantaisies, en chroniques, en variétés littéraires, en notes de
voyage. Il y a des écrivains qui croient que leur supériorité seule
les empêche d'écrire dans les journaux. Peut-être découvriraient-
ils quelques autres causes à cet empêchement, s'ils s'appliquaient
à les rechercher. Il faut, pour parler au public dans l'intimité fré‐
quente du journal, s'intéresser d'un esprit agile et bienveillant à
beaucoup de choses. Il faut avoir l'esprit largement ouvert sur la
vie et sur les idées. Il faut enfin avoir ce don de sympathie qui est
rare et que Tellier possédait si pleinement.

Dans le journal, il était très à l'aise et tout à fait aimable, un
peu bizarre parfois, et têtu, mais sincère, mais bon, point banal,
point dédaigneux et corrigeant à propos la tristesse par l'ironie.

Il est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la grandeur de
son esprit, mais on peut dire que lorsqu'il mourut un bel instru‐
ment de pensée et de rêve fut brisé.

Il laisse des vers, dont quelques-uns seront placés dans les an‐
thologies, à côté de ceux de Frédéric Plessis, qu'il admirait. Et
Jules Tellier sera accueilli parmi les petits poètes qui ont des
qualités que les grands n'ont point. Si les _minores_ de l'antiqui‐
té étaient perdus, la couronne de la muse hellénique serait dé‐
pouillée de ses fleurs les plus fines. Les grands poètes sont pour



tout le monde; les petits poètes jouissent d'un sort bien enviable
encore: ils sont destinés au plaisir des délicats. Il ne me convient
pas d'être tranchant en matière de goût. Mais il me semble que la
_Prière_ de Jules Tellier[20] à la mort est un poème que nos an‐
thologistes pourraient dès aujourd'hui recueillir. Ils seraient bien
avisés, à mon gré, de ne point oublier non plus le sonnet que
voici:

LE BANQUET

Au banquet de Platon, après que tour à tour, Coupe en main,
loin des yeux du vulgaire profane, Diotime, Agathon, Socrate,
Aristophane, Ont disserté sur la nature de l'amour,

Apparaît entouré comme un roi de sa cour, De joueuses de
flûtes en robe diaphane, Ivre à demi, sous sa couronne qui se
fane, Alcibiade, jeune et beau comme le jour.

--Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge, Seul, parmi les
causeurs assoupis, comme en songe, J'ouvre et promène encor
un regard étonné;

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes: Verrai-je
survenir, de roses couronné, Alcibiade avec ses joueuses de
flûtes?

Cela est d'un tour facile et gracieux, avec un air de mélancolie
riante qui me plaît beaucoup. Mais je n'hésite pas à mettre, d'ac‐
cord avec M. Paul Guigou, la prose de Jules Tellier bien au-des‐
sus de ses vers. En prose sa phrase est forte et souple. Elle a le
nombre, et Tellier lui-même s'oublie à dire une fois qu'il la ca‐
dençait «suivant un rythme plus subtil que celui des vers». On en
jugera par le fragment que voici, intitulé _Nocturne_:



Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massa‐
lia un soir d'automne, à la tombée de la nuit.

Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont,
tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et songeant à des regrets,
et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en
d'autres rêves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où il y a trente
siècles le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs; le
subtil Ulysse qui, délivré des périls marins, devait encore, d'après
Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur
l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de la
navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin à
vent[21].

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galères et les tri‐
rèmes les vieux poètes et les vieux sages; et comme ils se tenaient
debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive elle-
même, elle a écouté, en des nuits pareilles, les chansons d'Ho‐
mère et les paroles de Solon.

Et c'est aussi la mer où, dans les premiers siècles de l'erreur
chrétienne, alors que le règne de la sainte nature finissait et que
commençait celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque
africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une d'entre elles
l'appeler par son nom et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est mort!»

Et par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la
mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de triste
et d'étrange à songer que peut-être l'endroit innomé, mouvant et



obscur que traversait notre vaisseau avait vu passer tous ces fan‐
tômes et qu'il n'en avait rien gardé!

Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut
étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon coeur de rhé‐
teur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures ou‐
bliées, d'évoquer ces lointaines heures noires où je rêvais seul sur
le pont du navire parti de Massalia, un soir d'automne, à la tom‐
bée de la nuit.

Puisque les _Reliques_ de Jules Tellier ne se trouvent pas
chez l'éditeur, nous avons dû donner cette page à la suite de
notre article, _en preuve_, comme on dit dans les ouvrages
d'érudition.

LA RAME D'ULYSSE

Nous avons cité (à la fin du précédent article) une belle page
intitulée _Nocturne_, dans laquelle le regretté Jules Tellier retra‐
çait les rêveries dont il s'était enveloppé naguère sur le pont d'un
navire parti de Marseille et qui gagnait le large à la tombée de la
nuit. Tandis qu'il glissait dans l'ombre sur cette petite mer qui
semblait si grande aux anciens, le poète ressentait dans son ima‐
gination d'humaniste enthousiaste les étonnements de la jeune
âme hellénique devant la mer «aux bruits sans nombre», et il se
prit à songer à Ulysse. Pour nos esprits formés aux études clas‐
siques, la Méditerranée, c'est la coupe d'Homère. Nous enten‐
drons toujours, sur ces perfides eaux bleues, chanter les Sirènes.
Donc, Tellier invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il était trop
intelligent pour ne pas sentir combien elle est singulière, mysté‐
rieuse, effrayante. L'_Iliade_ et l'_Odyssée_ ne nous ont pas tout
dit de cet homme-là. Soyez certains que les pêcheurs de Duli‐



chium, les pirates de Zacinthe les bonnes vieilles occupées à rac‐
commoder les filets sur les rivages d'Épire, en savaient sur le
compte d'Ulysse bien plus long qu'Homère. Il y avait bel âge que
tout ce petit monde des îles et de la côte était familier avec les
aventures du roi d'Ithaque, quand les rapsodes en firent des
chansons épiques. L'Ulysse de la légende, l'Ulysse primitif était
charmant et terrible comme la mer où il avait si longtemps erré.
Ses aventures, rapportées dans des contes, des chansons, des de‐
vinettes, étaient innombrables et merveilleuses. Elles formaient
un cycle énorme dont l'épopée n'a gardé que peu de chose. Entre‐
vu dans l'ombre des traditions préhomériques, ce voyageur,
qu'un bonnet en forme de cône protège contre le vent, la pluie, le
soleil et l'embrun, apparaît d'une étonnante grandeur. On le de‐
vine tel que l'ont rêvé ces marins et ces pêcheurs habitués à en‐
tendre pleurer dans l'ombre le Vieillard des mers; on l'imagine
ingénieux, impie, luttant de ruse et d'audace avec les dieux, par‐
tageant, dans des îles, le lit des femmes étrangères, ayant vu ce
qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexorable fa‐
talité, condamné à errer sans fin sur cette mer dont il a violé la
divinité mystérieuse, destiné à des voluptés indicibles et à ces
rencontres qui font dresser les cheveux sur la tête, l'homme enfin
le plus digne d'envie et de pitié, le vieux roi des pirates, le père
des navigateurs. Tel est, ce semble, l'Ulysse primitif formé par
l'imagination populaire.

La colère divine est sur ce contempteur des dieux, que les
hommes aiment pour son audace et pour sa ruse merveilleuse.
Comme l'Isaac Laquedem des chrétiens, c'est un réprouvé, c'est
un maudit. Je ne crois pas me tromper en disant que, dans cette
rêverie dont je parlais tout à l'heure, Jules Tellier avait du roi
d'Ithaque une vision qui se rapproche beaucoup de celle que je



tente de préciser. Aussi bien l'aventure, qu'il a soin de rappeler
préférablement à toutes les autres, porte-t-elle les caractères
d'une antiquité enfantine et profonde. On me permettra de re‐
mettre sous les yeux du lecteur, pour plus de clarté, l'endroit dont
il est question.

Nous quittâmes (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur un vais‐
seau qui partait de Massalia, un soir d'automne, à la tombée de la
nuit.

Et cette nuit-là et la suivante je restai seul éveillé sur le pont,
tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et songeant à des regrets,
et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en
d'autres rêves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où, il y a trente
siècles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs;
le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins devait encore,
d'après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une
rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontrât des hommes si igno‐
rants de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de
moulin à vent.

Je n'apprendrai rien à personne en disant que Jules Tellier
rappelle ici la prédiction que le devin Tirésias fit à Ulysse, chez
les Cimmériens, toujours enveloppés de brumes et de nuées. On
la trouve dans le XIe chant de l'_Odyssée_, et ce morceau, si l'on
en peut juger par la pauvreté du sens moral et par la gaucherie
enfantine du récit, semble un des plus anciens et partant un des
plus vénérables de ce beau recueil de contes populaires qui nous
est parvenu sous le nom du fleuve des poètes.



Ce XIe chant que dans l'antiquité on nommait la Nékuia, c'est-
à-dire le sacrifice aux morts, nous fait assister à une scène de ma‐
gie sauvage empruntée sans doute aux traditions d'une humanité
toute primitive. Ulysse, échappé aux charmes de Circé et parvenu
au bord de l'Océan sur un rivage couvert de ténèbres éternelles,
évoque les ombres des morts selon des rites d'une simplicité bar‐
bare. Il creuse dans la terre, avec son épée, un trou sur lequel il
fait des libations de lait, de vin et d'eau. Il y jette une poignée de
farine blanche. Puis il égorge au bord de la fosse qu'il a creusée
un bélier et une brebis noire.

Ainsi évoquées, les âmes des morts sortent en foule de la terre
et se jettent avidement sur le sang qui dégoutte des victimes
égorgées. Toutes s'efforcent de boire de ce sang, car c'est seule‐
ment après y avoir trempé leurs lèvres qu'elles auront la force de
parler et de répondre aux questions de l'évocateur. La mère du
roi d'Ithaque, la vénérable Anticlée, s'élève dans cette nuée
d'ombres. Ulysse la reconnaît et pleure. Mais il l'écarte avec son
épée pour l'empêcher de boire. Car il veut entendre, avant toutes
les autres âmes, celle de Tirésias, qui doit lui révéler l'avenir et lui
enseigner des choses utiles à connaître. Celle brutalité ne contri‐
bue pas peu au sentiment de rudesse répandu sur toute cette
scène de nécromancie. Mais, en bonne critique, il ne faut pas en
faire un trait significatif du caractère d'Ulysse. Nous sommes ici
en présence d'un conte populaire entré probablement sans beau‐
coup de retouches dans l'épopée. Tous les héros des vieux contes
montrent, dans des circonstances analogues, une semblable du‐
reté. Ils sont tous extrêmement positifs et aussi éloignés que pos‐
sible de tout ce que nous appelons les sentiments naturels et qui
sont au contraire des sentiments cultivés. D'ailleurs, le récit est
tout à fait incohérent. Et il semble, par ce qui suit, qu'Anticlée



était restée muette et qu'Ulysse ne savait pas comment faire par‐
ler cette ombre vénérable.

Bientôt Tirésias paraît, un sceptre d'or à la main. Il boit le
sang noir qui le ranime et lui délie la langue. Il prédit à Ulysse
l'arrivée prochaine du héros dans l'île de Thrinacrie, où paissent
les boeufs du Soleil, le retour à Ithaque et le meurtre des préten‐
dants. Puis, dévoilant un avenir plus lointain, il annonce des
aventures étranges, dont l'_Odyssée_ ne parle pas, et qui se rap‐
portent à des traditions à jamais perdues. C'est cette partie de la
prophétie que Jules Tellier rappelle dans le passage que nous
avons cité plus haut. Voici à peu près comment s'exprime
Tirésias:

Lorsque tu auras tué les prétendants en ta maison, tu devras
partir de nouveau, portant une rame sur l'épaule, jusqu'à ce que
tu rencontres des hommes qui ne connaissent point la mer, qui
ne mangent point de mets salés et qui n'ont jamais vu les navires
aux proues rouges ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je
te donnerai un signe manifeste, qui ne t'échappera pas. Quand tu
verras venir à toi un autre voyageur qui croira que tu portes un
fléau ([Grec: hathêrêloigon]) sur l'épaule, alors, plante ta rame
en terre, offre à Poseidon un bélier, un taureau et un verrat. Et il
te sera donné de retourner dans ta maison.

Tirésias termine en révélant qu'Ulysse vivra un long âge
d'homme et «que la douce mort lui viendra de la mer». Paroles
ambiguës par lesquelles le devin annonce que le fils qu'Ulysse eut
de la terrible Circé viendra de la mer et tuera son père sans le
connaître. Ce qui signifie peut-être que l'avenir est fait du passé,
que nous tissons chaque jour notre destinée comme le filet qui
nous enveloppera, que les conséquences de nos actes sont inéluc‐



tables et que les baisers des magiciennes réapparaissent comme
des fantômes au lit de mort des vieux rois à la barbe de neige.

Dante, dont le noir génie assombrit encore l'Ulysse antique, ne
connut point ce fils de la magicienne. Il suivit une tradition bar‐
bare d'après laquelle le fils de Laerte, très vieux, naviguait dans
l'Océan, sous les étoiles du ciel austral, quand tout à coup la mer,
s'étant entrouverte, engloutit le vaisseau de l'audacieux. L'âme
d'Ulysse fut plongée dans l'enfer où elle souffre les tourments ré‐
servés aux chevaliers félons et aux hommes impies. Mais je m'é‐
loigne beaucoup de mon sujet, qui est de considérer seulement
l'étrange rencontre du voyageur qui n'a jamais vu la mer et qui ne
sait ce que c'est qu'un navire. Ce terrien destiné merveilleuse‐
ment à marquer à l'aventureux voyageur la fin de ses erreurs, de
ses travaux et de ses peines, prend ingénument la rame qu'Ulysse
porte sur ses épaules pour un instrument à battre le blé. À la
seule vue de cet homme, le terrible goéland des rochers
d'Ithaque, le vieux pirate, est purifié, lavé de ses crimes, pardon‐
né, sauvé. Rencontre qui, dans sa fantaisie naïve, semble ensei‐
gner aux hommes qu'ils trouveront dans la vie pastorale la paix et
l'innocence, tandis qu'on offense les dieux à courir la mer. C'est
dans ce sens idyllique que Chateaubriand, qui a emmagasiné
toute l'antiquité classique dans ses _Martyrs_, prend cette fable
quand il fait dire à un de ses personnages: «Arcadiens, qu'est de‐
venu le temps où les Atrides étaient obligés de vous prêter des
vaisseaux pour aller à Troie et où vous preniez la rame d'Ulysse
pour le van de la blonde Cérès?»

Donc le terrien croit voir un van ou un fléau. C'est par ce mot
de _fléau_ que nous avons traduit provisoirement le mot [Grec:
hathêrêloigos], lequel signifie, en effet, _van_ ou _fléau_, ou



plutôt quelque chose d'approchant. C'est un terme poétique et
composé qui renferme proprement l'idée de détruire les barbes
de l'épi.

Si Jules Tellier a substitué à l'[Grec: hathêrêloigos] dont parle
Tirésias une aile de moulin à vent, c'est peut-être par mégarde et
parce qu'il n'avait pas le texte de l'_Odyssée_ sous les yeux. C'est
peut-être aussi par envie d'imaginer un objet qui ressemblât à
une rame. Un fléau se compose de deux bâtons de longueur in‐
égale, liés l'un au bout l'un de l'autre avec des courroies. Cela n'a
pas beaucoup la figure d'une rame ou d'un aviron. Si, comme
Chateaubriand, nous mettons un van au lieu d'un aviron, c'est pis
encore. Un van est une corbeille d'osier. Qui pourrait prendre
une rame pour une corbeille?

Il y a une difficulté. J'avoue qu'elle est petite et que, pour ma
part, je n'y songeais guère quand j'ai reçu une lettre de M. Paul
Arène où cette difficulté semble résolue. Cette lettre est char‐
mante et d'un rustique parfum. Je la veux placer dans mon vieil
Homère in-folio, en regard des vers qu'elle commente avec une
ingénuité gracieuse et un sens de la nature qu'on rencontre rare‐
ment et que, d'ailleurs, on ne cherche guère (il faut en convenir)
chez les grammairiens de profession.

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle d'Homère et
de Mistral, je me permets de l'imprimer bien qu'elle soit familière
et privée. Paul Arène, quand il l'écrivit, ne se doutait pas de
l'usage que j'en ferais. Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne
lui dites pas que je l'ai citée. La voici tout entière et mot pour
mot:

Paris, 11 février 1891.



Mon cher ami,

Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conférer sur une
affaire d'importance.

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Homère n'est pas un imbé‐
cile. Homère n'eût jamais imaginé qu'on pût prendre une rame
pour une aile de moulin à vent--lesquels moulins à vent n'exis‐
taient pas d'ailleurs au temps d'Homère.

En Provence--et ceci prouve que vous devriez y venir pour être
tout à fait Grec--en Provence, après la moisson, nous jetons le blé
au van avec des pelles qui, en effet, ressemblent pas mal à des
rames.

Il est donc naturel que des populations montagnardes, ne
connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient pris pour nos
pelles à vanner la rame qu'Ulysse portait sur le dos.

Il est doux d'illuminer Homère à travers les brouillards des
commentateurs ingénus.--D'ailleurs, c'est à Mistral que revient
l'honneur de la _contribution_. Nous trouvâmes la chose en
riant, comme des paysans, un jour que nous récitions l'_Odys‐
sée_ sous les cyprès noirs de Maillanne.

Les dieux vous tiennent en joie!

Votre,

PAUL ARÈNE.

La glose, on en conviendra, est du moins élégante et fraîche.
Je n'en savais qu'une seule qui eût cette rusticité vivante. C'est un
paysage de George Sand que le regretté M. E. Benoist a mis en



note, dans son Virgile, pour expliquer un endroit des
_Églogues_.

Je dédie la lettre de Paul Arène aux commentateurs d'_Homè‐
re_. Il a raison, mon poète. Il n'y a pas de Tellier qui tienne, Ho‐
mère est divin. Si, comme je le crois, l'_Iliade_ et surtout l'_O‐
dyssée_ sont un assemblage de contes populaires, de mythes en‐
fantins, et, pour parler le langage des traditionnistes, de _Mær‐
chen_, si, pour le fond, ces deux poèmes relèvent du folk-lore, ils
n'en sont pas moins les monuments les plus sacrés de la poésie
de nos races. Les traditions orales du peuple y sont traitées avec
une noblesse gracieuse, une sagesse souveraine et dans un grand
style qui procèdent d'un puissant instinct du beau. Ces poèmes,
où le merveilleux grossier des mythologies primitives s'huma‐
nise, s'harmonise et s'épure, attestent, comme l'a si bien dit M.
Andrew Lang, «l'inconsciente délicatesse et le tact infaillible» du
génie hellénique à sa naissance. Rien n'est plus beau au monde.

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Arène, puisque
vous êtes poète et Provençal, et que la Provence, c'est la Grèce
encore. Vous ne m'avez pas laissé le temps de vous le dire. Dans
votre belle joie d'avoir retrouvé l'[Grec: hathêrêloigos] d'Homère
au pied des Alpilles, vous me faites songer à Mistral qui, lors‐
qu'on lui vantait un jour l'ayoli provençal, répondit simplement:

--Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour leur donner
du courage.

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour avec
vous vos campagnes élyséennes, vos champs d'asphodèles, vos
bois de pins, de chercher le Cythéron dans les rochers de la Grau
et de contempler



Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine.

En attendant, je pense comme vous que les âges homériques
n'ont pas connu les moulins à vents.

M. Encausse, chef de clinique à la Charité, et qui se nomme
Papus chez les mages, a écrit un livre pour établir que toutes les
inventions modernes, même le télégraphe, le téléphone et le pho‐
nographe, étaient connues des anciens. Je crois toutefois avec
vous, mon cher Arène, que Tellier a eu tort de mettre des ailes de
moulin à vent dans l'imagination d'un voyageur exposé à rencon‐
trer sur son chemin Ulysse coiffé de son bonnet de matelot et
portant une rame sur l'épaule. Et quelle rencontre! songez y! Se
trouver face à face avec l'homme qui avait vu les Cicones, les Lo‐
tophages, les Cyclopes, et les Lestrygons, que les magiciennes
avaient reçu dans leur lit et qui avait évoqué les morts! Vous avez
raison, mon poète: Il n'y a pas de Tellier qui tienne. Ce sont les
Arabes qui ont inventé les moulins à vent. Du moins les diction‐
naires le disent. Ils disent aussi que les moulins ne furent connus
en Europe qu'après les Croisades. J'ajouterai même, par pédan‐
tisme pur, qu'un de vos compatriotes, M. Fraissinet, auteur d'un
petit livre publié en 1825 sous le titre de _Panorama_, affirme
que le premier moulin à vent fut construit en France dans l'année
1251. Il se peut que cette affirmation ne soit pas aussi exacte
qu'elle est précise. Mais cela ne touche en rien à notre grande af‐
faire. Le point important, c'est que l'[Grec: hathêrêloigos] homé‐
rique est maintenant expliqué, à supposer qu'il ne l'était point
déjà par quelque commentateur, car j'avoue que je n'y suis pas
allé voir. Ce n'est précisément ni un fléau, ni un van, c'est une
pelle à vanner qui ressemble à une rame. Les moissonneurs des
campagnes de la Grèce et des Îles s'en servaient il y a quarante



siècles et la voilà retrouvée aux mains des paysans de cette Grèce
française qui est la Provence. Frédéric Mistral et Paul Arène l'ont
reconnue, et ils ont récité des vers de l'_Odyssée_ sous les cyprès
de Maillanne. Quelle aimable scolie à mettre en marge du XIe
chant de l'Odyssée!

Imprimée dans le journal le _Temps_, cette causerie sur la
rame d'Ulysse, qui n'avait de mérite assurément que celui d'enca‐
drer le billet exquis de M. Paul Arène, a amusé beaucoup plus de
lecteurs que je n'aurais cru. Il y a encore en France des esprits
amoureux des lettres antiques. L'[Grec: athêrêloigos] m'a valu
quelques lettres intéressantes. Je crois devoir le donner ici.

Monsieur,

Permettez à un de vos lecteurs très assidus, qui fait du grec
par métier, de réclamer pour ses anciens maîtres au sujet de la si‐
gnification à donner au mot [Grec: hathêrêloigos] dans le chant
XI de l'_Odyssée_, vers 128. Ce ne peut être qu'une mauvaise
tradition française qui a fourni le sens de _fléau_ ou de _van_ à
vos amis et à vous-même; et depuis fort longtemps, dans les édi‐
tions savantes des poèmes homériques, on a déterminé la véri‐
table signification de ce terme, telle que la propose M. Paul Arène
dans la jolie lettre qu'il vous écrit. Voici ce que vous trouverez,
par exemple, dans l'édition classique de la maison Hachette, par
Alexis Pierron. _Odyssée_, tome I, p. 467, note 128. «[Grec: Ha‐
thêrêloigon], _une pelle à vanner le grain_. Le voyageur, qui n'a
jamais vu de rame, prend pour un [Grec: ptuon] la rame
qu'Ulysse porte sur son épaule. La question prouve à Ulysse une
complète ignorance des choses de la mer.--Le mot [Grec: hathê‐
rêloigos] signifie destruction des barbes de l'épi, et non destruc‐
tion de la paille. Ce n'est donc pas du _fléau_ qu'il s'agit. Homère



ne connaît pas le fléau. D'ailleurs un fléau ne ressemble pas à une
rame. Il s'agit donc de la pelle avec laquelle on jetait en l'air le
grain dépiqué, mais encore mêlé de balle... etc.».

Cette édition de M. Pierron date de 1875. Du reste, Pierron ne
pouvait même pas s'attribuer l'honneur de cette explication, car
elle date de l'antiquité elle-même. Dans les scolies homériques on
trouve sous le nom d'Hérodien (voir Pierron, même note) [Grec:
Hathêrêloigon hoxutonôs. Dêloi de to ptuon.] Maintenant ouvrez
un dictionnaire grec-français, comme celui d'Alexandre que j'ai
entre les mains, et vous trouverez: [Grec: Ptuon], _pelle à van‐
ner_. Vous voyez que la scolie que vous demandiez à mettre en
marge existe déjà.

Ces observations d'ailleurs n'enlèvent rien au mérite de votre
exégète provençal. On ne s'étonnera pas qu'à défaut de savoir li‐
vresque un poète du midi ait eu l'intuition de ce qu'avait voulu
dire le vieil aède ionien. Mais il faut bien aussi laisser quelque
chose aux pauvres érudits qui depuis si longtemps pâlissent et
vieillissent sur ces pages éternellement jeunes.

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments très
distingués.

E. POTTIER.

14 février 1891.

* * * * *

Poitiers, 15 février 1891.

Monsieur,

L'interprétation du mot [Grec: hathêrêloigos] dans le vers



[Grec: phêê hathêrêloigon hechein hana phaidimô ômô]

(_Od._ XI, 128), proposée par M. Arène et adoptée par vous
est ingénieuse et gracieuse, mais fort suspecte, à mon sens. Il est
certain qu'il y a cinquante ou soixante ans on vannait encore les
blés battus avec de larges pelles en bois; j'ai vu cet usage pratiqué
dans ma jeunesse, même dans la Beauce; il n'est pas moins cer‐
tain que dans quelques-unes de nos provinces, on se sert, pour
nager dans les rivières de longues rames dont l'extrémité infé‐
rieure, qui plonge dans l'eau, est très large et ressemble à une
pelle. Un habitant de l'intérieur des terres pourrait donc
confondre une rame de cette forme, avec une pelle à vanner.
Mais il faut remarquer que cette forme de rame n'est ni prati‐
quée, ni praticable en mer, où l'on se sert de l'aviron allongé qui
ne s'aplatit que doucement et légèrement vers son extrémité. Or
Ulysse est un marin qui a battu toute la Méditerranée, et les
rames de ses navires n'ont jamais pu avoir la forme d'une pelle,
même aux yeux du plus ignorant des garçons de ferme. De plus
traduire [Grec: hathêr (ê) loigos] par pelle à vanner, c'est faire
une trop grande violence au sens naturel du mot. [Grec: hathêr]
signifie _épi de blé_; [Grec: loigos], _destruction_; G. Curtius le
rattache à la R. sanskr. Rug. Rug-à-mi, frango.--C'est clairement
un instrument qui sert à détruire, à briser, à broyer l'épi, un ins‐
trument à battre le blé. Le van, quelle qu'en soit la forme ne sert
qu'à le monder une fois qu'il a été battu, à débarrasser le grain de
la paille broyée de l'épi et de son enveloppe brisée: c'est un fléau.
Or il y avait, j'en ai vu dans le Maine et l'Anjou, il y a peut-être
encore, dans les petites closeries, des fléaux qui peuvent prendre
la forme de la rame allongée. Le battoir n'est pas rond, mais très
aplati à peu près comme l'aviron ordinaire; et lorsque les bat‐
teurs s'en vont à la grange, le battoir replié et attaché sur le



manche, l'ensemble, à distance, paraît à tous les yeux très sem‐
blable à une rame.

Pardonnez, monsieur, à un vieil helléniste--l'espèce en devient
rare--cette intervention peut-être inopportune, dont vous ferez
l'usage qui vous conviendra, et avec mes remerciements pour le
plaisir que me font toujours vos articles, même quand je ne par‐
tage pas vos opinions, agréez l'assurance de ma considération la
plus distinguée.

A.-ED. CUAIGNET,

Recteur honoraire de l'Académie de Poitiers, correspondant
de l'Institut.

* * * * *

Monsieur,

La démonstration, que l'aile de moulin ou le fléau dont Tiré‐
sias parle à Ulysse au chant XI de l'_Odyssée_ n'est qu'une pelle
à vanner, est décisive. Mais quand on vous a annoncé qu'Homère
avait dû attendre les commentaires du scoliaste Mistral et du sco‐
liaste Paul Arène, pour devenir intelligible, n'avez-vous pas
éprouvé quelques doutes?

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de Paul Arène qui
tienne. Ces Messieurs arrivent trop tard.

Il me paraissait bien étonnant que l'érudition allemande, que
l'érudition française (sans parler de l'érudition anglaise) se
fussent laissé devancer par l'école du plein air. J'ai eu immédiate‐
ment la preuve du contraire en ouvrant une traduction de l'_O‐



dyssée_ qui cependant n'est pas d'un helléniste de marque, mais
d'un homme consciencieux.

Vous trouverez page 201 de la traduction de l'_Odyssée_ par
Eugène Bareste, illustrée par Theod. de Lemud et Titeux (Paris,
Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se termine ainsi:

«... _Celui dont il est question est tout simplement une pelle
en bois_ pour jeter le blé en l'aire et en détacher la menue paille.
On conçoit très bien qu'une rame puisse être prise pour cet ins‐
trument par des hommes qui n'avaient aucune idée de naviga‐
tion; car, disaient les anciens, _le van de la mer c'est la rame, et
la rame de la terre, c'est le van_.»

Vous voyez que malgré la meilleure volonté du monde, cette
scolie qui a été pour vous l'occasion et le prétexte de développe‐
ments..., n'est pas à mettre en marge du XIe chant de l'_Odys‐
sée_, du moins dans la traduction de Bareste, et sous peine de
faire double emploi avec la note que j'ai transcrite à votre
intention.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considération la
plus distinguée.

P. LALANNE.

Erchen (Somme) 15 février 1891.

* * * * *

Dijon, 16 février 1891.

Et moi aussi, monsieur, je lis Homère! Voilà trente ans que
cela dure sans que j'en sois encore rassasié. Que voulez-vous,
nous avons les manies tenaces en province!--Vous devez com‐



prendre par cet aveu le plaisir que j'ai ressenti à voir que des
maîtres comme vous et l'aimable Arène trouvaient encore le
temps, à Paris, de s'amuser aux vers du vieux chanteur.

Excusez-moi donc si je me mêle à la conversation, et permet‐
tez-moi un peu de pédantisme.

J'ai été élevé à la campagne; aussi quand j'ai lu pour la pre‐
mière fois ce passage de l'_Odyssée_ où Tirésias prédit à Ulysse
«qu'un voyageur lui demandera, en montrant sa rame, pourquoi
il porte un van sur son épaule», j'ai été furieusement choqué, in‐
digné aussi contre le traducteur, car mon dieu ne pouvant faillir,
il avait dû être bien trahi par son prêtre!--Lorsque plus tard, je
pus lire le texte, je revins à cette prédiction de Tirésias et je fus
assez heureux pour éclaircir tout seul la pensée mal traduite.

Je m'aperçus d'abord qu'[Grec: hathêrêloigos] ne veut pas dire
van; ce n'est pas là son sens exact; c'est [Grec: ptuon], qui signifie
_van_, l'ustensile d'osier à deux anses, secoué par un homme,
comme Homère, d'ailleurs, nous le montre dans ce passage du
XIIIe chant de l'_Iliade_ (vers 588 et suivants).

[Grec: hôd ot hapo plateos ptuo phin megalên kat halôên
thrôs kôsin kuamoi melanochroes, ê erebinthoi, pnoiê upo ligurê
kai lixmêtêros erôê.]

_Comme dans une aire étendue les noires fèves ou les pois
s'élancent du large van sous le souffle bruyant et l'effort du
vanneur._

Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, il est
donc clair que les deux mots [Grec: hathêrêloigos] et [Grec:
ptuon] désignent des instruments différents, tous deux connus



du poète, qui sait ce qu'il dit. Le van est le premier, [Grec:
ptuon].--Je découvris promptement le second, [Grec: hathêrêloi‐
gos]: c'est la pelle de grenier, la pelle en bois, large et longue,
semblable à la rame assez pour qu'un homme ignorant la naviga‐
tion s'y trompe, la pelle avec laquelle on remue souvent le blé en‐
tassé, afin de l'aérer pour qu'il ne s'échauffe pas, et aussi pour le
débarrasser de la poussière.

C'est là un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu après cette
première découverte, j'eus la joie d'en contrôler l'exactitude en en
faisant une seconde, qui fut de constater que nos paysans de
Bourgogne appelaient fort bien van cette pelle de grenier, tout
comme le véritable van d'osier, faute d'avoir deux mots, comme
Homère, un pour chacun des ustensiles.

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par des co‐
pistes ignorants, il n'y a, voyez-vous, jamais d'obscurité dans le
pur texte d'Homère. Il est vrai que pour bien le comprendre, il
faut connaître à fond la vie agricole, la vie du paysan, qui n'a pas
changé depuis l'_Odyssée_ jusqu'au milieu de notre siècle, et qui
a toujours été la même par tous les pays.

Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette longue
indiscrétion et croyez bien aux sentiments, etc.

CUNISSET-CARNOT.

* * * * *

Monsieur,

Permettez à un grammairien de profession de vous communi‐
quer une observation à propos du mot [Grec: hathêrêloigos]. Le
mot par lui-même est très vague (_ce qui fait disparaître les



barbes du blé_), et n'indique pas la forme de l'instrument. Aussi
le trouve-t-on traduit par _van_ dans le dictionnaire
d'Alexandre, et par _fléau_ dans la traduction de l'_Odyssée_ de
Leconte de Lisle, sens qui n'est pas satisfaisant. Je crois que la
traduction de MM. Paul Arène et Mistral est la bonne. Seule‐
ment, elle n'est pas nouvelle. Le dictionnaire grec-allemand Le
Pape, répandu même en France, traduit très bien [Grec: hathêrê‐
loigos] par pelle à vanner (_Worsschaufel_).

Quant à l'usage de vanner complètement le blé à la pelle, et
non pas seulement de se servir de la pelle pour le jeter dans le
van, vous le trouverez décrit et figuré dans un livre classique, tra‐
duit en français depuis longtemps, le dictionnaire des antiquités
romaines et grecques d'Antony Rich, article _pala_ n°2. Par un
hasard curieux, à la même page (_pala_ n°1), vous pouvez voir fi‐
guré un travailleur cheminant sa bèche sur l'épaule. Il ne faut pas
un grand effort d'imagination pour voir dans cette bèche une
rame, et cette figure pourrait presque représenter Ulysse, sa
rame sur l'épaule.

Où M. Paul Arène a encore bien raison, c'est quand il conseille
de faire le voyage de Provence pour comprendre les auteurs an‐
ciens. Pour moi, je vous assure que toutes les épithètes homé‐
riques de la mer, qui m'avaient paru vagues et quelquefois
étranges, lorsque j'expliquais Homère étant élève, m'ont paru
très claires et très vraies lorsque j'ai vécu sur les côtes de Pro‐
vence. Tel rocher isolé, près de la presqu'île de Giens, m'a fait
comprendre le Philoctète de Sophocle mieux que les commen‐
taires des éditions les plus savantes.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments
distingués.



P. CLAIRIN, Professeur au lycée Louis-le-Grand.

Paris, 17 février 1891.

* * * * *

Paris, 21 février 1891.

Monsieur,

Ayant lu avec un très vif intérêt votre dernier article de la vie
littéraire (le _Temps_, 15 février 1891), je prends la liberté de
vous écrire au sujet de la phrase des _Martyrs_, que vous avez
citée.

À Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se servent
de pelles «qui ressemblent pas mal à des rames», en guise de
vans. Je dis bien: ils vannent, ils nettoient leur blé avec des
pelles. Les paysans munis de pelles se placent la figure contre le
vent et lancent le grain en demi-cercle devant eux. C'est ce qui a
sans aucun doute, permis à Chateaubriand d'écrire la phrase
dont il s'agit et dans laquelle le mot van est la traduction littérale
d'[Grec: hathêrêloigos].

Votre très assidu,

GUSTAVE FRITEAU.

BLAISE PASCAL ET M. JOSEPH BERTRAND[22]

Une étude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand ne pou‐
vait manquer d'intéresser. On était curieux de savoir la pensée du
savant à qui les mathématiques doivent leurs derniers progrès
sur le génie qui contribua à créer le calcul des probabilités et qui
résolut de difficiles problèmes sur le cycloïde.



Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des travaux de
M. Joseph Bertrand en physique mathématique et dans ce même
calcul des probabilités, dont Huyghens et Pascal marquèrent les
beaux commencements, s'accordent à louer la fécondité géniale
du secrétaire perpétuel de notre Académie des sciences. Cela ne
m'est pas permis; je dois m'arrêter, plein de regret, au seuil du
sanctuaire où les initiés recherchent les seules vérités qu'il soit
donné à l'homme d'atteindre absolument, et je ne puis que gémir
d'être exclu des temples de la certitude. Mais il suffit d'une vue
générale sur l'histoire des mathématiques pour reconnaître la
grande place qu'y tient l'oeuvre de M. Joseph Bertrand et savoir
que ce maître a porté dans l'analyse cette clarté rapide, cette élé‐
gante concision qui donnent la grâce à l'évidence et montrent la
vérité avec tous les rayons de sa couronne. L'algèbre et la géomé‐
trie ont leur style, comme la musique et la poésie, et c'est au
grand style qu'on reconnaît le génie dans les sciences comme
dans les arts.

La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la science
des nombres et des figures nous rend infiniment précieux tout ce
qu'il nous dit des découvertes et des expériences que Pascal nous
a laissées. Soit qu'il définisse la part de Blaise dans l'établisse‐
ment du calcul des probabilités, soit qu'il montre par quelles in‐
certitudes ce génie a passé avant de constituer la théorie de la pe‐
santeur de l'air, soit qu'il nous conte cette histoire du cycloïde où
l'ennemi des jésuites montra plus de zèle pour la vérité que d'in‐
dulgence pour ceux qui la cherchaient avec lui, soit qu'il nous
donne pour un incomparable chef-d'oeuvre la théorie de la
presse hydraulique, je m'instruis et j'admire de confiance; mais il
y a un point qui touchera tout le monde. C'est cette simple
phrase: «Pascal fit à seize ans sa première découverte sur les sec‐



tions coniques.» Car on ne pourra oublier que celui qui rapporte
cet exemple de précocité merveilleuse fut aussi, voilà presque
soixante ans, un enfant prodigieux. Joseph Bertrand concourut à
onze ans avec les jeunes gens qui se présentaient à l'École poly‐
technique et satisfit à toutes les épreuves. Ce souvenir suffira, je
pense, à rendre assez touchante la page qui commence par ces
mots: «Les courbes étudiées par Pascal étaient les sections du
cône à base circulaire, c'est-à-dire la perspective d'un cercle.»

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps autour d'un
sujet dans lequel je ne saurais entrer, voici de quelle manière M.
Joseph Bertrand juge Pascal comme géomètre et comme physi‐
cien, en le comparant à l'esprit le plus étendu et le plus embras‐
sant des temps modernes:

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans l'histoire des sciences,
la renommée est supérieure à l'oeuvre, et c'est justice; car le gé‐
nie est supérieur à la renommée; l'abondance chez eux n'égale
pas la richesse. Les mathématiques furent pour eux un divertis‐
sement, et un exercice, jamais l'occupation principale de leur es‐
prit et moins encore le but de leur vie.

Avec même profondeur et égale aptitude, leurs esprits étaient
dissemblables. Leibniz, curieux de tout, excepté des détails, pro‐
posait des méthodes nouvelles, laissant à d'autres le soin et l'hon‐
neur de les appliquer. Pascal, au contraire, veut tout préciser; les
résultats seuls l'intéressent. Leibniz découvre l'arbre, le décrit et
s'éloigne. Pascal montre les fruits sans dire leur origine. Si les
difficiles problèmes résolus par Pascal s'étaient offerts à l'esprit
de Leibniz, après en avoir résolu quelques-uns, les plus simples
sans doute, il n'aurait pas manqué d'y signaler un grand pas ac‐
compli dans le calcul intégral. Pascal promet les solutions, les



donne sans rien cacher, mais sans faire valoir sa méthode,
souvent sans la laisser paraître.

Si Pascal, dont le génie n'a pas eu de supérieurs, avait rencon‐
tré comme Leibniz le principe des différentielles, sans parler de
révolution dans la science, il aurait choisi, pour les produire, les
conséquences précises les moins voisines de l'évidence, s'il
n'avait préféré, comme il l'a fait souvent, laisser disparaître avec
lui la trace de ses méditations. On pourrait comparer Leibniz à
une montagne sur laquelle les pluies ne s'arrêtent pas, Pascal à
une vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-être, que la
montagne est immense, la vallée profonde et cachée.

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand ait considéré
surtout, dans son étude, Pascal comme géomètre et comme phy‐
sicien. Ces considérations n'emplissent que peu de pages; au
contraire de longs chapitres sont consacrés à l'homme, au polé‐
miste, au penseur, à l'écrivain, et personne ne sera surpris que
l'auteur des belles biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel
Chasles, d'Élie de Beaumont, de Foucault, pour ne citer que
celles-là, ait voulu épuiser tout son sujet, ce sujet fût-il Pascal. M.
Joseph Bertrand a l'esprit ouvert sur toutes choses et sa curiosité
s'étend sur les secrets de la nature. Il a bien soin de nous dire que
la géométrie n'exclut rien. Et c'est ce qu'on lui accordera sans
peine. La géométrie est à la base de tout, ou plutôt elle est dans
tout comme le squelette dans l'animal. Elle est l'abstraction et
elle est la réalité. Le monde visible la recouvre. Mais dans le jeu
infiniment varié des formes sous lesquelles l'univers apparaît à
notre âme étonnée, ses lois, toujours certaines, gouvernent la
matière qui sommeille et la matière qui s'anime, le cristal et
l'homme, la terre et les astres. Elle règne dans la beauté des



femmes, dans l'harmonie des musiques, dans le rythme des poé‐
sies et dans l'ordre des pensées. Elle est la mesure de tout. En elle
est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux qui suit longtemps
le bel ordre de ses figures, qui en découvre les propriétés im‐
muables, et qui sait l'art

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux!

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géomètres en
quelque manière? Sans la géométrie, l'enfant pourrait-il marcher,
l'abeille faire son miel?

Non certes, la géométrie n'exclut rien, pas même les poètes
que M. Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des idées sur toutes
choses. On croit, je ne sais sur quels fondements, qu'il n'est point
opposé, tout savant qu'il est, à quelqu'une des religions révélées
qui se partagent aujourd'hui la foi de l'humanité. Je me hâte de
dire que, pour surprendre cet état d'âme dans son livre sur Pas‐
cal, il faut une subtilité d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre pen‐
seur ou catholique, il promet, en commençant, qu'on n'en saura
rien; il est aussi discret que Fortunio. Je confesse qu'après l'avoir
lu je n'en sais pas plus qu'il n'a voulu et que je n'ai pas deviné sa
pensée de derrière la tête. Il avait pourtant de belles occasions de
se trahir en traitant de la vie, des idées, de l'oeuvre de Pascal.

Vie, oeuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est proposé. Et
il l'a traité sans doute, mais à sa fantaisie, sans souci des propor‐
tions, sans nulle envie de former un ensemble. La négligence est
voulue, et ce n'est point une faiblesse. Il n'achève pas la biogra‐
phie qu'il avait commencée; il court et bondit dès qu'il lui en
prend envie; il s'arrête quand il lui plaît. Il est merveilleusement
agile et capricieux. Son esprit, accoutumé aux méthodes trans‐



cendantes, se rit de nos trop simples procédés d'exposition et de
critique. À l'occasion il est admirable dans la casuistique; il y
prend goût, il s'y attarde pour son plaisir et pour le nôtre. Il n'en
sort plus. Il est là dedans comme le lièvre dans le serpolet. Mais
en deux bonds il remplit le reste de sa carrière et touche le but.
Car La Fontaine a beau dire: le lièvre arrive toujours avant la tor‐
tue, comme le génie l'emporte toujours sur la bonne volonté.

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs qu'ac‐
quiert une fonction quand on permute les lettres! Après cela, dès
qu'on s'en donne la peine, on se montre plus grand casuiste
qu'Escobar et Sanchez. Je vous assure que M. Joseph Bertrand
est incomparable pour décider des cas difficiles. Il a pour
confrères à l'Académie deux grands directeurs de consciences. M.
Alexandre Dumas, qui est sévère, et M. Ernest Renan, qui est in‐
dulgent. Si M. Bertrand se mêle comme eux de guider les âmes, je
lui prédis qu'il y réussira parfaitement, aujourd'hui surtout qu'il y
a beaucoup d'inquiétude et toutes sortes de scrupules chez les pé‐
cheurs. Il est subtil. C'est ce qu'on veut.

Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans l'examen
des _Provinciales_ les plus rares facultés d'analyse. Et il est vi‐
sible après cela que les _Petites lettres_ ne sont qu'une oeuvre de
parti. Ce n'est point que Pascal ait altéré les textes, dont il ne
connaissait d'ailleurs que les extraits que ces messieurs lui don‐
naient: il n'avait rien lu. Ses citations, au contraire, ont été trou‐
vées généralement exactes. Mais M. Bertrand nous montre qu'il
eût rencontré dans saint Thomas beaucoup de décisions qu'il re‐
proche aux jésuites. Ordinairement, il fait un grief à la Compa‐
gnie tout entière de ce qui appartient à un seul membre et a été
parfois combattu par un autre. Enfin, il est homme de parti.



À la vérité, nous n'en doutions guère. Et il ne faudrait pas dire
que M. Joseph Bertrand a montré la partialité de Louis de Mon‐
talte pour faire plaisir aux jésuites; on risquerait fort de dire une
sottise.

Ces querelles de la grâce sont aussi mortes que celles des réa‐
listes et des nominaux. Les distinctions anciennes d'esprit et de
doctrine ne subsistent plus dans le clergé, qui est devenu tout en‐
tier romain. Les jésuites d'aujourd'hui ne ressemblent point aux
jésuites d'autrefois. Ils ont peut-être une morale plus sévère; ils
sont, je le sais, moins polis. Je doute qu'ils s'inquiètent beaucoup
de ce que Pascal a dit de leurs prédécesseurs oubliés.

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier à montrer
la partialité de Pascal. Dans un livre célèbre, qui date de 1768,
vous trouverez sur les _Provinciales_ le jugement que voici:

«Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux. On
attribuait adroitement à toute la société des opinions extrava‐
gantes de plusieurs jésuites espagnols et flamands. On les aurait
déterrées aussi bien chez les casuistes dominicains et francis‐
cains; mais c'est aux seuls jésuites qu'on en voulait. On tâchait,
dans ces lettres, de prouver qu'ils avaient un dessein formé de
corrompre les moeurs des hommes, dessein qu'aucune secte, au‐
cune société n'a jamais eu et ne peut avoir; mais il ne s'agissait
pas d'avoir raison, il s'agissait de divertir le public.»

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de Voltaire,
dans le _Siècle de Louis XIV_.

Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage à qui l'on
dit: «Il faut être juste,» et qui répond: «Je n'en vois pas la néces‐
sité.» Cet homme montrait une espèce de franchise. Mais, sans



nous l'avouer à nous-mêmes, nous avons grand'peine à rendre
justice à nos ennemis. Les fanatiques y ont plus de difficulté que
les autres. Et Pascal était un fanatique. Il accabla de moqueries et
de soupçons injurieux le jésuite Lalouère, qui méritait un
meilleur traitement, pour s'être appliqué à résoudre des pro‐
blèmes ardus sur le cycloïde. Mais il en eût trop coûté à Pascal de
convenir qu'un jésuite peut être bon géomètre. C'est une extrémi‐
té qu'il évita par l'injure et la calomnie.

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de
Pascal. Il n'en fut jamais de plus misérable. Géomètre il est l'égal
des plus grands, bien qu'il ait détourné son esprit le plus possible
de la géométrie. Il fait d'importantes découvertes en physique,
sans la moindre curiosité de pénétrer les secrets de la nature. Il
ne s'intéresse qu'à ceux qu'il découvre et ne se soucie nullement
de ceux que les autres ont découverts. Il écrit, d'après les extraits
que ses amis lui font, un livre de circonstance qui ne devait pas
survivre à la querelle de moines dont il traite et que la perfection
de l'art rend immortel. Et il méprise tous les arts, même celui
d'écrire, et il n'est pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse
horreur, comme un principe de concupiscence. Malade, sans
sommeil, il jette, la nuit, sur des chiffons de papiers des notes
pour une apologie de la religion chrétienne; et ces notes qu'on
publie après sa mort, suspectes aux catholiques, font depuis deux
cents ans les délices des penseurs libres et des sceptiques. Si bien
que cet apologiste est surtout publié et commenté par ses adver‐
saires: Condorcet (1776), Voltaire (1778), Bossuet (1779), Cousin
et Faugère (1842-1844), Havet (1852). Et c'est là, il faut en conve‐
nir, un étrange génie et une bizarre destinée.



Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodigieux était
un malade et un halluciné. De l'âge de dix-huit ans à celui de
trente-neuf auquel il mourut, il ne passa pas un jour sans souf‐
frir. Les quatre dernières années de sa vie, nous dit madame Pé‐
rier, «n'ont été qu'une continuelle langueur». Son mal dont il
sentait les effets dans la tête, intéressait les nerfs et produisait
des troubles graves dans les fonctions des sens. Il croyait tou‐
jours voir un abîme à son côté gauche et il semble par l'étrange
amulette qu'on trouva cousue dans son habit qu'il vit parfois des
flammes danser devant ses yeux.

Et si l'on songe que ce malade était le fils d'un homme qui
croyait aux sorciers et en qui le sentiment religieux était très
exalté, on ne sera pas surpris du caractère profond et sombre de
sa foi. Elle était lugubre; elle lui inspirait l'horreur de la nature et
en fit l'ennemi de lui-même et du genre humain.

Il vivait dans l'ordure et s'opposait à ce qu'on balayât sa
chambre. Il se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait trou‐
ver à manger d'un plat, et, n'étant point indulgent, il ne pardon‐
nait pas aux autres ce qu'il ne se pardonnait point à lui-même.
«Lorsqu'il arrivait que quelqu'un admirait la bonté de quelque
viande en sa présence, dit madame Périer, il ne le pouvait souf‐
frir; il appelait cela être sensuel.»

L'excès de sa pureté le conduisait à des idées horribles. Si ma‐
dame Périer, sa soeur, lui disait: «J'ai vu une belle femme,» il se
fâchait et l'avertissait de retenir un tel propos devant des laquais
et des jeunes gens, de peur de leur faire venir des pensées cou‐
pables. Il ne pouvait souffrir que les enfants fissent des caresses à
leur mère. Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne témoi‐
gnait que de l'éloignement à ses deux soeurs Jacqueline et Gil‐



berte, afin de ne point occuper un coeur qui devait être à Dieu
seul. Pour la même raison, loin de s'affliger de la mort de ses
proches, il s'en réjouissait quand cette mort était chrétienne. Il
gronda madame Périer de pleurer sa soeur, Jacqueline, et de gar‐
der quelque sentiment humain.

Certes, Pascal était sincère. Il pensait comme il parlait. Il ob‐
servait les leçons qu'il donnait, mais ces leçons ne sont-elles pas
littéralement celles que recevait Orgon du dévot retiré dans sa
maison?

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Molière n'a pas songé
à peindre les jésuites dans son _Tartufe_. La meilleure est qu'il
eût fâché le roi, à qui il était très empressé de plaire. Mais qu'il ait
songé aux jansénistes, en faisant sa comédie, c'est ce que je suis
bien tenté de croire, et chaque jour davantage.

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres comme
les membres de Jésus-Christ et qu'il faisait de grandes aumônes.
Oui, sans doute, il aimait les pauvres, et il en logeait chez lui.
Mais faites attention qu'il les aimait comme les libertins aiment
les femmes, pour l'avantage qu'il espérait en tirer; car c'est en ai‐
mant les pauvres qu'on gagne le ciel et qu'on fait son salut. Il
trouvait la pauvreté trop bonne pour vouloir la supprimer. Il l'ai‐
mait du même amour dont il aimait la vermine et les ulcères.

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le doute. C'est
là une imagination de quelques esprits troublés du XIXe siècle
qui ont voulu mirer leur âme dans celle du grand Pascal.

M. Joseph Bertrand a l'esprit trop exact et trop sûr pour croire
aux doutes de Pascal. Sur ce point il est très assuré. Et dans le
même temps que paraissait le livre du secrétaire perpétuel de



l'Académie des sciences, M. Sully-Prudhomme, son confrère de
l'Académie française, publiait, dans la _Revue des Deux Mon‐
des_, une étude parfaitement déduite dans laquelle il montrait
aisément que Pascal avait placé sa foi dans des régions que le rai‐
sonnement ne peut atteindre. Si quelqu'un ne mit jamais sa foi
en délibération, c'est bien Pascal. Il l'a répété vingt fois: la raison
ne conduit pas à Dieu; le sentiment seul y mène.

«S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. Nous
sommes incapables de connaître ce qu'il est ni s'il est.»

Et ailleurs:

«Voilà ce que c'est que la foi: Dieu sensible au coeur, non à la
raison.»

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment:

«Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est pas confiée à
la faculté de comprendre, mais à celle de sentir, à l'intuition du
coeur, en un mot à un acte de foi.»

À propos, je crois, d'un philosophe contemporain qui unit à
une rare puissance spéculative la foi du charbonnier, on a dit
qu'il y avait des cerveaux à cloisons étanches. Le fluide le plus
subtil qui remplit un des compartiments ne pénètre point dans
les autres.

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théo‐
dule Ribot qu'il y eût des têtes ainsi faites, le maître de la philoso‐
phie expérimentale lui répondit avec un doux sourire:

--Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au
contraire, une conception bien spiritualiste que celle qui veut éta‐



blir l'unité dans une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-
vous pas qu'un homme soit double, triple, quadruple?

Il n'y a pas même besoin pour expliquer la foi de Pascal de re‐
courir au cerveau à cloisons étanches et à l'homme double. Pascal
raisonnait tout ce qui lui semblait du domaine du raisonnement,
et jamais homme ne fit de la raison un plus violent usage. Il ne
raisonnait pas de Dieu, ayant tout de suite connu que Dieu n'est
pas sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance à Dieu.
Cela lui eût été bien impossible. Il lui donna sa foi, ce qui est tout
autre chose que de donner sa raison: les mystiques et les amou‐
reux le savent; il lui donna son coeur. Il le lui donna comme le
coeur se donne, sans raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pou‐
voir aucunement savoir. Les oeuvres des mystiques, et tout parti‐
culièrement les méditations de sainte Thérèse, éclairciraient as‐
sez ces difficultés psychologiques. Mais, par une singularité dont
je parlais tout à l'heure, les commentateurs de Pascal sont le plus
souvent des philosophes qui n'étudient guère les mystiques. Aus‐
si le croient-ils unique et singulier, faute de pouvoir le réunir à sa
grande famille spirituelle.

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, ces fidèles
qui, comme Pascal, n'appellent jamais leur raison au secours de
leur foi. Une telle aide est toujours périlleuse. Chez Pascal, la rai‐
son, qui était formidable, eût, d'un seul coup, tout détruit dans le
sanctuaire; mais elle n'y entra jamais.

Cette bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec de si
belles et discrètes façons la vie de son frère Blaise, y rapporte une
pratique du grand homme qui m'a toujours donné beaucoup à
penser. Pascal, retiré du monde, recevait dans sa chambre sans
tapisseries et sans feu toutes les personnes qui venaient l'entrete‐



nir sur la religion. Les unes lui confiaient leurs projets de re‐
traite. Les autres lui soumettaient leurs doutes sur les matières
de la foi. À celles-là, par charité chrétienne, il ne refusait pas ses
avis. Et parfois, comme on ne se rendait pas à ses premières rai‐
sons, il fallait en venir à une dispute en règle. Pascal n'aimait
guère ces colloques dans lesquels on lui opposait la raison à la
foi. Pour soutenir de telles discussions, il prenait soin de mettre
sous ses vêtements une ceinture de fer garnie de clous dont les
pointes étaient tournées en dedans. À chaque raison de son
contradicteur, il enfonçait les pointes dans sa chair. Par ce
moyen, il évitait tout péril et servait le prochain sans crainte de
nuire à soi-même.

Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande
appréhension était que la raison n'entrât par surprise dans les
choses de la foi.

MAURICE BARRÈS

LE «JARDIN DE BÉRÉNICE»[23]

Vous connaissez sans doute la _Vita nuova_ de Dante Alighie‐
ri. C'est un petit roman allégorique, où se sentent la nudité grêle
et la fine maigreur du premier art florentin. Sous les formes
sèches et comme acides des figures se cachent des symboles
nombreux et compliqués. Cette _Vita nuova_, du moins par sa
subtilité, peut, à la rigueur, donner quelque idée de la manière de
M. Maurice Barrès qui est, en littérature, un préraphaélite. Et
c'est grâce, sans doute, à ce tour de style et d'âme qu'il a séduit
M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de nos raffinés.

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu gauche des
scènes qui ne sont point liées, les petits paysages exquis tendus



comme des tapisseries, c'est ce que j'appelle le préraphaélisme et
le florentinisme de M. Maurice Barrès. Mais il ne faut pas trop
insister. Le _Jardin de Bérénice_ est aussi éloigné de la symétrie
naïve de la _Vita nuova_ que la métaphysique de M. Barrès est
distante de la scolastique du XIIIe siècle. Loin d'être arrangé avec
exactitude et déduit selon les règles du syllogisme, le livre nou‐
veau est flottant et indéterminé. C'est un livre amorphe. Et l'indé‐
cision de l'ensemble fait un curieux contraste avec la sobriété
précise des détails.

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme
la toile de l'antique Pénélope, l'effroi mystérieux de la chose finie.
M. Barrès ne défait pas la nuit la tâche du jour. Mais il met par‐
tout de l'inachevé et de l'inachevable. Car il sait que c'est un
charme, et il est fertile en artifices. Ses deux premiers livres,
_Sous l'oeil des barbares_ et _un Homme libre_, étaient conçus
dans cette manière. Par malheur, ils étaient d'un symbolisme
compliqué et difficile. Aussi ne furent-ils goûtés que par les
jeunes gens. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut admirer sans
comprendre. En avançant dans la vie, on veut saisir quelques
rapports des choses, et c'est une grande incommodité. Le _Jar‐
din de Bérénice_, qui est une suite à ces deux ouvrages, et
comme le troisième panneau du triptyque, semblera bien supé‐
rieur aux autres par la finesse du ton et la grâce du sentiment.
Toutefois, j'avertis les personnes austères qui voudraient lire ce
petit livre qu'elles risquent d'en être choquées de diverses façons.
Car beaucoup de sentiments qui passent pour respectables parmi
les hommes y sont moqués avec douceur, et M. Maurice Barrès
est incomparable pour la politesse avec laquelle il offense nos pu‐
deurs; je le tiens un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne
me fais pas du tout son garant auprès du chaste lecteur.



J'eus pour professeur, en mon temps, un prêtre très honnête,
mais un peu farouche, qui punissait les fautes des écoliers non
pour elles-mêmes, mais pour le degré de malice qu'il jugeait
qu'on y mettait. Il était indulgent à l'endroit des instincts et des
mouvements obscurs de l'âme et du corps, et il y avait parmi
nous des brutes à qui il passait à peu près tout. Au contraire, s'il
découvrait un péché commis avec industrie et curiosité, il se
montrait impitoyable. L'élégance dans le mal, voilà ce qu'il appe‐
lait malice et ce qu'il poursuivait rigoureusement. Si jamais M.
Maurice Barrès éprouve le besoin de se confesser, comme déjà
M. Paul Bourget le lui conseille, et qu'il tombe sur mon théolo‐
gien, je lui prédis une pénitence à faire dresser les cheveux sur la
tête. Jamais écrivain ne pécha plus tranquillement, avec plus
d'élégance, plus d'industrie et de curiosité, par plus pure malice
que l'auteur du _Jardin de Bérénice_.

Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellec‐
tuel, et c'est un idéaliste pervers.

Retournant un mot fameux de Théophile Gautier, il a dit de
lui-même: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur
n'existe pas.» Ce qui doit s'entendre au sens métaphysique, et si
on lui fait remarquer qu'il a tracé çà et là de bien jolis paysages, il
répondra qu'il les a vus en lui et qu'ils marquaient les états de son
âme. Il a dit encore: «La beauté du dehors jamais ne m'émut
vraiment.» Et c'est un aveu de perversité intellectuelle. Car il y a
de la malice à ne point aimer les choses visibles et à vivre exempt
de toute tendresse envers la nature, de toute belle idolâtrie de‐
vant la splendeur du monde. M. Maurice Barrès nous répond en‐
core: «Il n'y a de réalité pour moi que la pensée pure. Les âmes
sont seules intéressantes.» Ce jeune dédaigneux qui a méprisé



l'instinct et le sentiment, est-il donc un spiritualiste, un mystique
exalté? Quelle philosophie ou quelle religion lui ouvre les de‐
meures des âmes? Ni religion ni philosophie aucune. Il ne croit ni
n'espère. Il entre dans l'empire spirituel sans appui moral. Voilà
encore de la perversité. Son jeune maître, M. Paul Bourget, qui
tente de le catéchiser un peu, lui disait naguère: «Anxieux uni‐
quement des choses de l'âme, vous n'acceptez pas la foi, qui seule
donne une interprétation ample et profonde aux choses de
l'âme.» Et M. Paul Bourget prêche d'exemple: il se spiritualise
beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette blonde Si‐
cile qui n'est plus païenne.

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice Barrès
erre absolument sans règle et sans guide dans les corridors de la
psychologie. Cet homme curieux n'est pas tout à fait impie, en‐
core qu'il le soit beaucoup. Je disais qu'il n'a point de religion.
J'avais tort. Il en a une, la religion du MOI, le culte de la per‐
sonne intime, la contemplation de soi-même, le divin _égotis‐
me_. Il s'admire vivre, et c'est un bouddha littéraire et politique
d'une incomparable distinction. Il nous enseigne la sagesse mon‐
daine et le détachement élégant des choses. Il nous instruit à
chercher en nous seuls «l'internelle consolation» et à garder
notre _moi_ comme un trésor. Et il veut que cela passe pour de
l'ascétisme, et qu'il y ait de la vertu à défendre le _moi_ avec un
soin jaloux contre les entreprises de la nature. Un Français qui
fut élevé en Allemagne et qui y resta homme d'esprit, Chamisso,
a écrit un conte d'un sens profond. On y voit qu'il est criminel de
vendre non pas seulement sa pensée, mais même son ombre. M.
Maurice Barrès est pénétré de la vérité de ce symbole: il nous
avertit qu'il faut se garder, s'appartenir, demeurer stable dans
l'écoulement des choses, se réaliser soi-même obstinément dans



la diversité des phénomènes, et, fût-on seulement une vaine
ombre, ne vendre cette ombre ni à Dieu, ni au diable, ni aux
femmes.

C'est là une morale, et une morale considérable, une vieille
morale. Guillaume de Humboldt la professait et la pratiquait. Se‐
lon lui, le principe des moeurs est que l'homme _doit_ vivre pour
lui-même, c'est-à-dire pour le développement complet de ses
facultés.

Je crois avoir assez bien compris l'évangile du jeune apôtre.
M. Barrès semble nous dire: Homme, je suis le rêveur du rêve
universel. Le monde est le grain d'opium que je fume dans ma
petite pipe d'argent. Tout ce que je vous montre n'est que la fu‐
mée de mes songes. Je suis le meilleur et le plus heureux de tous.
La sagesse de mes frères d'Occident est vraiment incertaine et
courte. Ils se croient sceptiques, lorsqu'ils sont au contraire d'une
crédulité naïve. On m'appelle mademoiselle Renan. Je suis ef‐
frayé du poids des lourdes croyances qui pèsent sur l'âme de mon
père spirituel. M. Renan, que d'ailleurs j'ai beaucoup inventé
pour ma part, est opprimé sous toutes sortes de fidélités, et de
confessions, et de professions, et de symboles. Moi, je ne crois
qu'à MOI. Cela seul m'embarrasse, que le _moi_ suppose le
_non moi_, car enfin, si le monde se reflète en moi, il faut bien
que le monde ait tout de même une espèce de vague réalité. Mais
qu'il existe, c'est son affaire et non la mienne. Je suis bien assez
occupé d'entretenir la réalité de mon _moi_, qui tente sans cesse
à se dissoudre.

Il a raison, M. Maurice Barrès. Son _Moi_ a une tendance sin‐
gulière à se répandre dans l'infini. Il est exquis, ce moi, mais
d'une délicatesse, d'une subtilité, d'un vague extrêmes. Il est fait



d'affaissements, de troubles, d'hésitations et si compliqué, que
c'est un héroïque travail de le contenir. Une perpétuelle ironie le
subtilise et le dévore. C'est un moi fluide et charmant, d'une in‐
quiétante ténuité. Ce moi pensant a l'éclat des nébuleuses et fait
songer à ces astres frêles, à ces comètes pour lesquelles la sollici‐
tude des astronomes redoute sans cesse quelque terrible aven‐
ture céleste. Et ces craintes ne sont point vaines. Plusieurs de ces
astres subtils se sont perdus dans leur course hyperbolique,
d'autres ont été coupés en deux. Ils ont maintenant deux _Moi_
qui ne peuvent se rejoindre.

Pour conjurer une semblable disgrâce, M. Maurice Barrès a
recours à divers procédés. Il ne se contente pas de concentrer son
_moi_ dans d'élégants romans psychiques tels que l'_Homme li‐
bre_ et le _Jardin de Bérénice_. Il agit, il institue des expé‐
riences. Je ne crois pas le fâcher en disant que sa candidature
heureuse à la députation fut une de ces expériences de scepti‐
cisme pratique, et que le député de Nancy est un essayiste en
action.

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas
les conditions de la vie.

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impérieusement
aux mêmes nécessités, qui sont les nécessités de l'existence. Cette
nuit même, une des premières nuits douces de l'année, en finis‐
sant de lire votre livre, mon cher Barrès, j'ouvris ma fenêtre, je
regardai les étoiles qui tremblaient dans le ciel allégé de ses
brumes d'hiver. Et le mystère de ces brillantes inconnues me
troubla une fois de plus et aussi amèrement que jamais, car je ve‐
nais de faire une lecture qui n'était pas consolante. Et je songeai:
peut-être que la vie telle que nous la voyons et telle que nous la



concevons ici-bas, la vie organique, celle des bêtes et des
hommes, n'est qu'un accident tout à fait particulier à ce petit
monde insignifiant que nous appelons la terre. Peut-être que
cette infime planète s'est gâtée, pourrie, et que tout ce que nous y
voyons et nous-mêmes n'est que l'effet de la maladie qui a cor‐
rompu ce mauvais fruit. Le sens de l'univers nous échappe totale‐
ment; nous sommes peut-être des bacilles et des vibrions en hor‐
reur à l'ordre universel. Peut-être... Mais, comme dit Martin, qui
était un sage, cultivons notre jardin. Il ne s'agit point d'expéri‐
menter la vie. Il faut la vivre. Ayons le coeur simple et soyons des
hommes de bonne volonté. Et la paix divine sera sur nous.

M. Maurice Barrès a plus d'une fois fait froncer le sourcil aux
personnes graves. Mais il a exercé sur beaucoup de jeunes gens
une sorte de fascination. Il ne faut pas s'en étonner. Cet esprit si
troublé, si malade, si perverti et gâté, comme nous l'avons dit,
par ce que les théologiens appellent la malice, n'est certes ni sans
grâce ni sans richesse. Il a présenté artistement une réelle dé‐
tresse morale. Et cela lui a gagné des sympathies dans la jeu‐
nesse, cela lui a valu une sorte d'admiration tendre et mouillée.
Un poète de son âge qui a écrit un bien joli livre de critique, M.
Le Goffic, constate cette influence profonde de M. Maurice Bar‐
rès et il l'explique en bons termes. «C'est qu'en effet, dit-il, ces
livres maladifs d'art et de passion mettent dans le jour le plus vif
les habitudes morales d'une jeunesse d'extrême civilisation, clair‐
semée dans la foule assurément, mais qui, si l'on en réunissait les
membres épars, apparaîtrait plus compacte qu'on ne croit.»

Et puis enfin (aucun lettré ne s'y trompera) M. Maurice Barrès
possède l'arme dangereuse et pénétrante: le style. Sa langue
souple, à la fois précise et fuyante, a des ressources mer‐



veilleuses. Tel paysage du _Jardin de Bérénice_, d'un trait rapide
et d'une perspective infinie, est inoubliable.

THÉODORE DE BANVILLE

Il était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les jours
d'été, sous les platanes du Luxembourg, qui lui parlaient de sa
jeunesse chevelue; nous ne le verrons plus pâle, glabre, l'oeil
agile et noir, marchant à pas menus au soleil, roulant sa cigarette
et vous disant bonjour avec des petits mouvements courts et si
gentils qu'on ne croyait pas tout à fait que ce fussent des mouve‐
ments humains et que ceux qui aiment les marionnettes y trou‐
vaient quelque chose de la grâce qu'on rêverait à d'idéales figu‐
rines de la comédie italienne; nous ne le verrons plus se coulant
sans bruit, discret et tranquille, et pourtant laissant deviner dans
toute sa personne je ne sais quoi de rare et d'exquis, de chimé‐
rique aussi, qui faisait de ce vieux monsieur un personnage de
fantaisie, échappé d'une fête à Venise, au temps de Tiepolo.

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec l'esprit le
plus fin et le plus vif, parlant, les dents un peu serrées, d'une voix
qui montait à la fin des phrases et amusait étrangement l'oreille.
Nous ne l'entendrons plus nous dire avec une gaieté étincelante
et délicate des aventures anciennes de lettres, d'amour et de
théâtre et rappeler en longs propos, pleins de lyriques hyper‐
boles, les funambules et Pierrot qu'il aimait plus que tout au
monde. Les jeunes poètes n'iront plus, dans ce beau jardin de la
rue de l'Éperon où fleurissaient en tout temps les camélias bleus,
saluer le vieux maître si poli, dont l'âme était fleurie comme son
jardin. Il était charmant et c'est le plus chantant des poètes de
son âge.



On a remarqué que le mot qu'il employait le plus souvent et
qui trahit par conséquent son état d'esprit habituel est le mot
_lyre_. C'est qu'il fut beaucoup lyrique en effet. Il s'est rendu té‐
moignage à lui-même quand il a dit, dans l'_envoi_ d'une
ballade:

Prince, voilà tous mes secrets, Je ne m'entends qu'à la mé‐
trique. Fils du Dieu qui lance les traits, Je suis un poète lyrique.

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a très bien dit
que les poésies de l'auteur des _Cariatides_ et des _Stalactites_
témoignent de «cette intensité de vie où l'âme chante, où elle est
contrainte de chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer». État
d'âme merveilleux et rare dans lequel, par un singulier privilège,
M. de Banville demeura sans effort durant un demi-siècle. Dieu,
dans sa bonté, l'avait fait naître avec une âme de rossignol. On
nous dit qu'à la Font-Georges, près de Moulins, où s'écoula son
enfance, quand il était fatigué de jouer, il accompagnait sur un
violon rouge le ramage des oiseaux. Il grandit, heureux, sous
l'oeil d'une soeur aînée, dans cet Éden dont il a rappelé depuis le
souvenir en strophes renouvelées des poètes de la Renaissance.

Ô champs pleins de silence, Où mon heureuse enfance Avait
des jours encor Tout filés d'or!

Ô ma vieille Font-Georges, Vers qui les rouges-gorges Et le
doux rossignol Prenaient leur vol!

Maison blanche où la vigne Tordait en longue ligne Son
feuillage qui boit Les pleurs du toit!

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge de la
Font-Georges, Théodore de Banville en ait joué jusqu'à son der‐



nier soupir. Pendant près de cinquante ans, le poète nous a fait
entendre le violon écarlate, à l'âme sonore, qui ne sait de la vie
que la joie. Le plus habile critique du symbolisme a dit excellem‐
ment du chanteur qui vient de mourir: «Poète il a la joie, la joie
des idées, la joie de la couleur et des sons, la joie suprême des
rimes et de l'ode.» Et l'on peut ajouter à une telle louange, décer‐
née par M. Charles Morice, que jamais la réflexion n'a troublé
cette joie d'enfant et d'oiseau chanteur.

Théodore de Banville est peut-être de tous les poètes celui qui
a le moins songé à la nature des choses et à la condition des êtres.
Fait d'une ignorance absolue des lois universelles, son optimisme
était inaltérable et parfait. Pas un moment le goût amer de la vie
et de la mort ne monta aux lèvres de ce gentil assembleur de
paroles.

Sans doute il aima, il chercha, il trouva le beau. Mais le beau
ne résultait pas pour lui de la structure intime des êtres et de
l'harmonie des idées, c'était à son sens un voile ingénieux à jeter
sur la réalité, une housse, une nappe brillante pour couvrir le lit
et la table de Cybèle. Sa jolie infirmité fut de toujours nuer, na‐
crer, iriser l'univers et de porter sur la nature un regard féerique
qui l'inondait d'azur et de rose tendre. Il faut croire qu'un jour du
temps jadis, dans un parc cher aux amants, un petit Cupidon,
blotti sous un myrte où se becquetaient des colombes, avait frotté
du bout de son aile les lunettes dont la Providence devait chaus‐
ser ensuite le nez de M. de Banville; car sans cela M. de Banville
n'aurait pas vu en ce monde seulement des choses agréables; cer‐
tains spectacles lui auraient donné l'idée du mal et de la souf‐
france qu'il ignora toujours; sans ces lunettes galantes, M. de
Banville n'aurait pas vu l'oeuvre formidable des sept jours sous



l'aspect gracieux qu'il lui découvre sans cesse; il ne l'aurait pas
vue brillante et légère comme le ballet d'Armide. Si, dans son ciel
biblique, l'antique Iaveh prend jamais la fantaisie de lire les vers
descriptifs de M. de Banville, il ne reconnaîtra pas, sous tant
d'ornements, sa rude création, nourrie de sang et de larmes. Il
fermera le livre à la dixième page et s'écriera: «Par Lucifer! je n'ai
pas créé la terre si aimable. Ce poète, qui chante mieux que mes
séraphins, exagère visiblement l'élégance de mes ouvrages.» Je
vous ai parlé souvent de mon professeur de rhétorique, et c'est
un ridicule où je tombe généralement après quelque songerie un
peu prolongée. Il faut que j'aie rêvé en écrivant ces notes nécrolo‐
giques. Car voici que je me rappelle avec exactitude que mon pro‐
fesseur de rhétorique, homme instruit et fort sensé, nous lut un
jour en classe un endroit du _Génie du Christianisme_ dans le‐
quel Chateaubriand dit qu'il vit trois oeufs bleus dans un nid de
merle. Mon professeur s'arrêta au milieu de sa lecture pour nous
demander, avec cette bonne foi qui faisait le fond de son carac‐
tère, si les oeufs de merle nous paraissaient bleus.

--À mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris.

Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois:

--Ils sont gris, ils sont gris!...

Puis il reprit avec un soupir:

--Chateaubriand était bien heureux de les voir bleus!

Mon professeur avait raison: les poètes sont heureux; ils
vivent dans un univers enchanté; ils voient tout en bleu et en
rose. Autant et plus qu'un autre, M. de Banville eut ce bonheur-
là.



En ce monde, où s'agitent tant de formes lamentables ou vul‐
gaires, M. Théodore de Banville distingua surtout des dieux et
des déesses. Les Vénus qu'il sut voir ont des chevelures «aux
fines lueurs d'or, et leurs beaux seins aigus montrent des veines
d'un pâle azur».

Ce ne sont point des Grecques. La Vénus des Hellènes est trop
pâle. Et puis elle a le tort d'être géomètre et métaphysicienne. La
pensée roule dans sa belle tête avec l'exactitude d'un astre lumi‐
neux parcourant son zodiaque. Elle médite sur la force qui crée
les mondes et en maintient l'harmonie. Les Vénus de M. de Ban‐
ville sont vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de mythologie.
Ce sont de ces figures dont les peintres disent qu'elles
plafonnent.

L'olympe du poète est un Olympe de salle de fêtes. En habit de
carnaval héroïque, les dames et les cavaliers vont par couples et
dansent avec grâce sous la coupole peinte, au son d'une molle
musique. Et c'est là le monde poétique de M. Théodore de
Banville.

Rien n'y parle au coeur; rien n'y trouble l'âme. Aucune amer‐
tume n'y corrompt la douceur qu'on y boit par les yeux et par les
oreilles. Parfois la fête se donne dans la Cythère de Watteau, par‐
fois à la Closerie des lilas, et il y vient des funambules et des dan‐
seuses de corde; parfois même elle se donne dans la baraque de
la foire. C'est là qu'après mille tours merveilleux

Enfin, de son vil échafaud Le clown sauta si haut, si haut, Qu'il
creva le plafond de toile, Au son du cor et du tambour, Et le coeur
dévoré d'amour, Alla rouler dans les étoiles.



Théodore de Banville, qui plaçait ainsi un clown dans le ciel
comme une constellation nouvelle, à côté d'Andromède et de Per‐
sée, estimait en ces virtuoses de la dislocation des qualités de
souplesse et de fantaisie qu'il possédait lui-même au plus haut
degré, comme poète funambule. Car ce lyrique fut en poésie,
quand il lui plut, un clown sans égal. Notre vieux Scarron n'est, à
côté de lui, qu'un grossier matassin. Que Théodore de Banville ait
inventé le comique particulier du rythme et de la rime, on l'a nié,
et sans doute avec raison. D'ailleurs, personne n'invente jamais
rien. Mais que ce rare poète ait si heureusement et si abondam‐
ment pratiqué cet art de bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne
saurait contester. Et la vérité est que cette manière oubliée qui,
dans notre vieille littérature s'appelait le burlesque, il l'a renou‐
velée, transformée, embellie, faite sienne de toutes les manières,
si bien qu'on peut dire qu'il a créé un genre. Les _Odes funambu‐
lesques_ et les _Occidentales_ sont peut-être ce qu'il y a de plus
original dans l'oeuvre de Théodore de Banville. Qui ne connaît
parmi les lettrés, qui n'essaye encore de goûter cette satire inno‐
cente, aimable, riante qui prête de la grâce à la caricature et du
style à la frivolité, cette folie qui garde après vingt et trente ans
un air de jeunesse, cette muse qui est bien encore un peu celle
des choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant à des espiè‐
gleries d'écolière déploie des ailes de Victoire?

Quand Théodore de Banville n'est pas le poète funambule, il
est le poète virtuose par excellence. On a dit justement qu'il fut le
dernier des romantiques et le premier des parnassiens. Il prit le
vers de Hugo, l'assouplit, le rompit encore, l'étira à l'excès et y al‐
luma des rimes éclatantes.



Dans la seconde partie de sa vie et de son oeuvre, M. de Ban‐
ville s'est attaché à restaurer les vieux poèmes à forme fixe, ron‐
deau, ballade, chant royal, lai et virelai. Il a déployé dans ces res‐
titutions une adresse peu commune et toute l'habileté de main
d'un Viollet-le-Duc poétique. Rien n'empêcherait de philosopher
longtemps sur les tentatives de ce genre. Ce n'est peut-être qu'un
amusement. Mais on ne peut nier qu'il soit délicat.

Il a exposé ses théories poétiques dans un petit manuel de
poésie qu'on lit avec agrément, mais qui ne témoigne pas de
beaucoup de savoir ni de réflexion. C'est de la métaphysique de
rossignol. Au demeurant, la théorie du vers français est obscure
et difficile et ce n'est peut-être pas affaire aux poètes à la
constituer.

Il ne serait pas permis, même dans ces notes nécrologiques,
d'oublier que M. de Banville a donné au théâtre des pièces qui
ont été applaudies. _Gringoire_ est resté au répertoire de la Co‐
médie-Française.

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des contes
en prose et même tout récemment un petit roman _Marcelle Ra‐
be_. Je trouve à propos dans un élégant recueil de critique, qui
vient de paraître, _Profils et Portraits_, quelques remarques fort
justes sur ces _Contes héroïques_ et _féeriques_, de Théodore
de Banville. «Dans ces contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive
que la pensée soit trop bien mise, avec une élégance un peu tapa‐
geuse. Le clinquant des broderies ou la richesse de l'étoffe, fait
qu'on ne distingue plus la trame fine et forte du récit. Mais cette
trame existe quand même, et la psychologie de ces contes, quand
ils ne sont pas seulement de modernes contes de fées, est parfois
d'un dramatique curieux ou d'un intérêt nuancé.» J'ajouterai que



cette psychologie en est parfois étrangement déraisonnable. Mais
ce n'est point un reproche à la mémoire de Théodore de Banville
qui fut une si belle créature de Dieu, qu'il n'avait pas besoin
d'avoir raison pour être aimable. Il est mort jeune à soixante-huit
ans: c'était un poète. Que sa tombe soit blanche et riante, qu'on y
sculpte une lyre et qu'on y plante un jeune laurier!

M. GASTON BOISSIER

L'ÉGLISE ET LES LETTRES AU IVe SIÈCLE[24]

Après avoir étudié, dans une suite d'ouvrages justement esti‐
més, le monde romain depuis César et Cicéron jusqu'à Marc-Au‐
rèle et Fronton[25], M. Gaston Boissier a été amené naturelle‐
ment à considérer le mouvement des esprits dans la période agi‐
tée qui va de Constantin à la chute de l'empire. C'est le sujet de
son nouveau livre, la _Fin du paganisme_, qui ne le cède aux
précédents ni pour l'intérêt des questions qui y sont traitées, ni
pour le bon sens ingénieux des idées, ni pour l'agréable facilité du
style, et qui offre au grand public des lettrés et des curieux beau‐
coup de parties nouvelles. Prenant l'Église chrétienne à son
triomphe, c'est-à-dire au point à peu près où M. Renan l'avait
laissée dans le septième et dernier tome des _Origines_, M. Gas‐
ton Boissier la suit dans ses rapports avec le vieil empire auquel
elle s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le paganisme qui périt
non sans majesté, et surtout dans l'accommodation, qui s'opéra
alors, des idées anciennes au culte nouveau. Il a laissé volontaire‐
ment dans l'ombre les événements politiques, renvoyant, pour la
suite des faits, aux histoires de M. le duc de Broglie et de M. Vic‐
tor Duruy; par contre, il s'est attaché à montrer les relations de
l'Église et de l'École, à marquer, si je puis dire, la latinisation des
galiléens. Pour mener à bien cette enquête importante et, dans



son ensemble, nouvelle, il a interrogé surtout les écrivains qui
pouvaient le mieux le renseigner, poètes chrétiens ou païens, phi‐
losophes, polémistes, apologistes, et demandé selon son expres‐
sion, à la littérature des leçons d'histoire. Il l'a fait avec une
adroite curiosité. Chez lui l'humaniste précède l'historien et ap‐
porte avec bonheur à l'histoire la contribution des lettres. C'est
par l'examen des livres qu'il pénètre dans le vif des moeurs, des
idées et des sentiments. Il excelle à tirer des écrits qu'il analyse le
secret des âmes. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui sem‐
blaient mortes, c'est charmant cela! Et si ensuite on s'aperçoit
que ces fines analyses ne sont pas reliées entre elles par des liens
très solides, si l'on sent parfois le manque de suite et de continui‐
té, si l'on reconnaît à la longue qu'on ne voyage pas sur un large
continent, mais que plutôt on saute d'île en île, il faudra recon‐
naître encore que M. Gaston Boissier a si bien jeté ses cyclades,
les a semées avec tant de raison et de goût, que le voyage n'en est
ni moins instructif ni moins agréable. Voilà une louange que tout
le monde lui donnera. Il en mérite une autre encore plus grande
et plus haute. Il est tolérant et modéré; mais c'est ce dont les mo‐
dérés et les tolérants sauront seuls le féliciter. Pour ma part, je
goûte infiniment la bienveillante fermeté de son esprit. Il n'est en
histoire, ni païen ni chrétien, et n'a d'autre parti que celui de la
sagesse et de la modération. Sans lui donner toujours raison, je le
trouve toujours raisonnable, et la grande marque qu'il est un his‐
torien honnête homme, c'est qu'on s'en veut presque à soi-même
de n'être pas toujours de son avis. Je ne puis m'empêcher pour‐
tant de trouver qu'il est trop indulgent pour Constantin, bien
qu'il le soit moins que M. le duc de Broglie. Au contraire, il m'a
semblé dur pour Julien. C'est un sujet sur lequel je ne puis trop
m'étendre.



J'y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les mani‐
chéens pour lesquels M. Boissier montre, en passant, un mépris
excessif, sans doute parce qu'ils soutenaient çà et là quelques ab‐
surdités trop sensibles. Il ne considère pas assez qu'ils étaient
théologiens. Il s'étonne que saint Augustin ait pu être manichéen,
comme s'il n'y avait pas dans le manichéisme de quoi séduire un
rhéteur africain d'un esprit barbare et subtil, jamais plus heureux
que quand il lui fallait raisonner en dépit de toute raison, au reste
le plus fier génie de son temps et l'une des plus grandes âmes de
toute l'humanité. Mais laissons les manichéens qui n'ont guère
affaire ici. Si M. Gaston Boissier use de ménagements à l'endroit
de Constantin, on voit bien pourtant que Constantin n'est pas un
prince selon son coeur; on voit bien qu'il n'approuve pas les me‐
sures violentes qui ont suivi l'édit de Milan. L'empereur dont la
politique a toutes ses préférences c'est Valentinien Ier qui assura
la paix religieuse à l'empire. Valentinien était un chrétien zélé, un
homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on, dans la compagnie de
deux ourses domestiques. Mais il ne persécuta point ses sujets
pour leur foi, hors peut-être les ariens. La paix qu'imposa la sa‐
gesse de ce prince dura dix-huit années, pendant lesquelles chré‐
tiens et païens avaient également accès aux grands emplois. Col‐
lègues dans les mêmes magistratures, associés aux mêmes af‐
faires, assis dans les mêmes conseils, ils apprenaient à se souffrir
les uns les autres et ils oubliaient leurs querelles religieuses. La
tolérance avait très vite ramené la concorde. Cette trêve de Va‐
lentinien a inspiré à M. Gaston Boissier des réflexions excellentes
qu'il faut citer tout entières.

Le conseil de Valentinien devait ressembler à celui de beau‐
coup de princes de nos jours. On y voyait siéger ensemble des
personnes de religion différente, occupant des magistratures



semblables, associées aux mêmes affaires. Nous regardons
comme une grande victoire du bon sens, qui a coûté des siècles
de combats, qu'on ait fini par ne plus demander compte à ceux
qu'on admet aux emplois publics du culte qu'ils professent et par
croire qu'ils peuvent être séparés sur tout le reste, pourvu qu'ils
soient unis par le désir d'être utiles à leur pays. Les Romains du
IVe siècle y étaient arrivés du premier coup. La nécessité leur
avait fait trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens
de tous les partis pouvaient se réunir: c'était le service de l'État,
auquel les païens résolus, comme Symmaque ou Ricomer, et des
chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Theodorus, consa‐
craient leur vie avec un dévouement, une fidélité qui ne se sont
jamais démentis.

Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient guère; mais
l'habitude de se fréquenter, d'être assis dans les mêmes conseils,
de travailler à la même oeuvre, avait amené entre eux une sorte
d'accord et de tolérance réciproque dont l'empire aurait tiré un
grand profit, s'il avait su s'en servir. On a cru longtemps qu'un
pays ne peut subsister dans sa force et dans son unité que si tous
les citoyens partagent les mêmes croyances. On pense aujourd'‐
hui que, même divisés entre des religions différentes, ils peuvent
s'entendre et s'unir quand il s'agit du bien commun et que la di‐
versité des cultes n'est pas une cause nécessaire d'affaiblissement
pour le sentiment national. C'est la condition de la plupart des
États modernes; elle ne nuit pas à leur prospérité et il n'y avait
pas de raison pour que l'empire romain s'en trouvât plus mal
qu'eux.

L'esprit de tolérance dont témoigne cette page anime tout le
livre. Mais M. Gaston Boissier est visiblement satisfait quand cet



esprit l'incline du côté des chrétiens. Car, tout cicéronien qu'il
est, il les aime et c'est peut-être eux qu'en secret il préfère, à
condition toutefois qu'ils ne manquent pas trop de grammaire et
de prosodie.

Les grands évêques patriciens et lettrés du IVe siècle, à qui ne
faisait défaut ni la politesse ni la politique, lui plaisent entre tous,
et il en fait d'excellents portraits. S'étant avisé que l'un deux,
saint Ambroise, soutint un jour, d'aventure, la liberté de
conscience, il ne manque pas de mettre cette attitude en relief,
d'une manière d'ailleurs assez piquante. C'était dans la fameuse
polémique avec Symmaque au sujet de cette statue de la Victoire
que l'empereur avait fait enlever du Sénat. Les sénateurs païens
qui avaient coutume de brûler de l'encens sur un autel placé de‐
vant la déesse, demandaient le rétablissement de la statue. Ils
étaient nombreux et même ils formaient parfois la majorité.

Saint Ambroise, très honnête homme mais un peu iconoclaste
à mon sens, déclarait au contraire que, si l'idole avait été enlevée,
c'était au nom de la liberté des croyances que le pouvoir avait pris
cette mesure équitable. «Était-il juste en effet, disait-il, que les
sénateurs chrétiens fussent forcés d'assister à des cérémonies
dont ils avaient horreur? Pourquoi voulait-on à toute force les en
rendre témoins, si ce n'était pour les en faire complices?»

Et, après avoir cité ces paroles, notre historien prend plaisir à
montrer que l'évêque de Milan invoque là une raison qui a été
beaucoup reprise de nos jours par nos libres penseurs qui ne
souffrent point d'emblèmes religieux en dehors des églises, sous
prétexte qu'ils sont une injure pour ceux qui professent d'autres
croyances ou même qui n'en professent aucune. Et il met ainsi



saint Ambroise un peu malicieusement du côté des défenseurs les
plus modernes et les plus impétueux de la liberté de conscience.

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier ne craint
pas ces rapprochements du présent et du passé qui abondent
dans les livres historiques de M. Ernest Renan et qui sont permis
même aux archéologues les plus sévères, car on en retrouve plu‐
sieurs jusque dans le _Mithridate_ de M. Théodore Reinach.

Nous avons indiqué l'esprit du livre. Il est temps d'en préciser
le sujet principal, qui est, autant qu'on peut l'énoncer en si peu de
mots, l'appropriation de la culture antique et païenne aux be‐
soins de la chrétienté triomphante. Les premières générations
chrétiennes n'avaient de culture d'aucune sorte. La foi au Crucifié
s'était répandue d'abord parmi les humbles et les simples, parmi
de très petites gens que dédaignait une société vieille et fière. Ces
ignorants possédaient, il est vrai, de petits livres exquis. Les
évangiles canoniques ont une saveur délicieuse dont nous
sommes très friands aujourd'hui, mais qui eût soulevé le coeur
d'un Pline ou d'un Sénèque. L'aristocratie du monde romain for‐
mée à l'École, experte en rhétorique, nourrie des chefs-d'oeuvre
de l'antiquité, n'aurait pas entendu sans dégoût le langage bar‐
bare et bas d'un Luc ou d'un Matthieu. Cela nous paraît bien
étrange. Pourtant, si nous recherchions depuis combien de temps
on a reconnu le mérite littéraire des Évangiles, il nous arriverait
peut-être de découvrir que c'est depuis quatre-vingt-dix ans envi‐
ron. Au moyen âge, on ne prenait pas garde à cette sorte de mé‐
rite. Et l'on aurait bien surpris un homme pieux du XVIIe siècle
ou du XVIIIe, si on lui avait dit que ces livres sacrés étaient aussi
des monuments littéraires de quelque valeur. Le beau monde
méprisait ces pauvres gens qui goûtaient en secret le rafraîchisse‐



ment du Christ et attendaient le règne de Dieu sur la terre. «Il y
a, disait Celse, une nouvelle race d'hommes, nés d'hier, sans pa‐
trie ni traditions antiques, ligués contre toutes les institutions ci‐
viles et religieuses, poursuivis par la justice, généralement notés
d'infamie et se faisant gloire de l'exécration commune: ce sont les
chrétiens.» Des malheureux ainsi traités ne pouvaient pas beau‐
coup souffrir de l'humilité de leur littérature. Mais quand le
christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la société et
fait des prosélytes parmi les avocats et les rhéteurs, ceux qui le
dirigeaient se trouvèrent dans un grand embarras. Le nouveau
culte n'avait point d'écoles et il n'en pouvait avoir. Comment ins‐
truire la jeunesse chrétienne? L'envoyer aux écoles des païens?
On y commentait des livres tout pleins de l'histoire abominable
des dieux. Mais laisser les fils des riches familles chrétiennes
dans l'ignorance des lettres profanes, c'était les abaisser au ni‐
veau de la plèbe, leur ôter l'espoir de parvenir aux dignités, les
abattre du rang où les plaçait leur naissance et remettre ainsi aux
païens l'avantage des emplois et du pouvoir. Une telle conduite
eût été insensée. Aucun docteur, pas même Tertullien, ne
conseilla de la tenir. Les petits chrétiens riches allèrent à l'école,
et ils y apprirent, sous la férule du maître, à côté des petits
païens, les mensonges des poètes. On imagine difficilement ce
qu'était alors l'école, et l'importance que la belle société romaine
attachait à la grammaire, à la rhétorique et à la poésie. Ces Ro‐
mains de la décadence, qui étaient en réalité beaucoup plus polis,
plus honnêtes, plus candides, plus vertueux que nous ne croyons,
gardaient avec une sorte de piété le trésor intellectuel qu'ils ne
pouvaient plus accroître. Ils étaient très littéraires et croyaient de
bonne foi qu'il n'y a pas d'occupation plus digne d'un honnête
homme que de faire de longues phrases ou de petits vers. Au IVe



siècle, le beau style et la rhétorique menaient à tout, même à
l'empire. On n'y pouvait résister quand on était honnête homme,
et précisément les chrétiens étaient devenus honnêtes gens.
«L'Église, toute-puissante (je cite M. Boissier), ne fit aucune ten‐
tative pour créer une éducation nouvelle qui fût entièrement
conforme à ses doctrines.»

Sortis des écoles païennes, les chrétiens n'eurent point une fa‐
çon particulière d'écrire, et, hors le cas où ils affectaient un lan‐
gage populaire pour être entendus des ignorants, ils continuèrent
comme les païens la vieille littérature de Rome. Ils imitèrent Ci‐
céron dans leurs dialogues et Virgile dans leurs poèmes. Au IIIe
siècle, il est vrai, un chrétien, peut-être un évêque, le poète Com‐
modien, avait composé des ouvrages populaires en vers où le
rythme remplaçait la mesure et qui ne devaient rien à l'école.
Mais il ne fut pas suivi et la poésie chrétienne se coula dans le
moule antique, comme M. Boissier le montre par l'exemple de
saint Paulin de Nole et de Prudence.

On peut dire que l'Église triomphante fut vaincue par l'École.
Cette victoire des lettres et du génie antique eut des consé‐
quences incalculables. Elle sauva une part précieuse des ri‐
chesses de l'esprit humain. Elle n'empêcha pas la barbarie et la
longue rudesse des sociétés nouvelles. Mais, en conservant la tra‐
dition, elle assura la revanche des Muses pour le jour où l'antique
Apollon devait l'emporter, une fois encore, sur le Galiléen dans
l'Italie, à Rome et jusque dans le palais du pape, converti lui-
même au paganisme des arts. Elle rendit possibles la Renais‐
sance italienne et la Renaissance française, et les chefs-d'oeuvre
de ce siècle classique où un évêque conta les aventures du fils
d'Ulysse.



Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a pu
vaincre et qui n'est qu'endormie quand on la croit morte? On ra‐
conte qu'à Rome, le 18 avril 1485, des ouvriers lombards, qui
creusaient la terre sur la voie Appienne, découvrirent un tom‐
beau de marbre blanc. Le couvercle étant soulevé, on trouva une
jeune vierge qui, par l'effet des aromates ou par un prodige de la
magie antique reposait toute fraîche dans cette couche fidèle. Ses
joues étaient roses et souriaient, sa chevelure coulait à longs flots
sur sa blanche poitrine. Le peuple, ému d'enthousiasme et
d'amour, porta la vierge dans son lit de marbre au Capitole où la
ville entière vint la contempler longuement en silence, car, dit le
chroniqueur, sa beauté était plus grande mille fois que celle des
femmes de nos temps. Enfin, Rome fut si fort agitée à la vue de
cette vierge, dont la forme divine triomphait de la mort, que le
pape en prit de l'inquiétude; et, craignant qu'un culte païen et
impie ne vînt à naître aux pieds de la belle exhumée, il la fit déro‐
ber nuitamment et ensevelir en secret. Mais ce n'était pas en vain
que les hommes avaient un moment contemplé son visage.

Elle était la beauté antique: pour l'avoir seulement entrevue, le
monde se mit à refleurir. Et aussitôt commença la renaissance
des lettres et des arts. M. Gaston Boissier, qui est avant tout un
humaniste, me pardonnera si ce beau symbole a passé dans mon
esprit encore tout occupé de la _Fin du paganisme_.

L'EMPEREUR JULIEN[26]

Nous avons, la dernière fois, considéré dans son ensemble le livre
de M. Gaston Boissier. Je voudrais aujourd'hui rouvrir cet ex‐



cellent ouvrage et m'arrêter un peu sur les pages consacrées par
l'historien humaniste à l'oeuvre politique et religieuse de l'empe‐
reur Julien. Julien est un homme vraiment extraordinaire. Il
était tout enfant quand mourut Constantin, son oncle; échappé
seul avec Gallus, son frère, au massacre de toute sa famille, il
grandit dans la triste et molle prison de Césarée, où le retenait
Constance qui ne pouvait se résoudre ni à le laisser vivre ni à le
faire périr. Cette existence de prince oriental aurait dû le rendre
imbécile et cruel. Gallus n'y résista pas: il en fut abêti. Julien en
sortit intelligent et bon, actif et chaste comme s'il avait été nourri
parmi des stoïciens. Rien de plus capricieux que le despotisme.
Constance permit à Julien, parvenu à l'âge d'homme, d'étudier à
Athènes et à Constantinople. Mais la vie du jeune prince était
sans cesse menacée: il devait s'attendre à tout moment à recevoir
la mort ou la pourpre. C'est la pourpre qu'il reçut. Il la dut à l'im‐
pératrice, la belle et sage Eusébie, qui l'aimait. Elle sut obtenir
pour lui du faible Constance le titre de César et le gouvernement
des Gaules. La nature du sentiment qui unissait Eusébie et Julien
n'est guère douteuse. Mais de tous les hommes qui durent leur
fortune à l'amour, Julien est peut-être celui qui prit le moins de
soin de plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie eût des goûts as‐
sez rares dans son sexe pour s'attacher à un jeune homme si aus‐
tère. Julien, petit et trapu, n'était pas beau, et il affectait, par sa
négligence volontaire, de rendre sa personne plus disgracieuse
qu'elle n'était naturellement. Il portait une barbe de bouc où le
peigne ne passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu'une barbe
est philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se faire
tailler les cheveux. Il avait les ongles noirs et les mains tachées
d'encre, et il s'en vantait. Son affectation, après tout innocente,
était de paraître rude, gauche et rustique. Il se comparait lui-



même complaisamment au bourru de la comédie. Comme sa fa‐
mille était originaire de Mésie, il aimait à dire qu'il était un sau‐
vage, un vrai paysan de l'Ister. Tel qu'il était, Eusébie l'aima.
C'est à elle qu'il dut la vie et le pouvoir. Et quand il partit pour les
Gaules, elle lui fit un présent dont il fut plus satisfait que de la
pourpre. Elle lui donna des livres, toute une vaste bibliothèque
de poètes et de philosophes. Julien lui en fut reconnaissant et
lorsqu'il composa le panégyrique de l'impératrice, il n'eût garde
d'oublier une libéralité qui lui avait été si douce. «Eusébie, dit-il,
me donna une telle quantité de livres que j'eus de quoi satisfaire
pleinement mon désir, quelque insatiable que fût mon avidité
pour ce commerce de l'esprit, et qu'ainsi, la Gaule et la Germanie
devinrent pour moi un musée de lettres helléniques. Sans cesse
attaché à ce trésor, je ne saurais oublier la main qui me l'a donné.
Quand je suis en expédition, un de ces livres ne manque point de
me suivre comme partie de mon bagage militaire.»

Ce jeune César, bibliothécaire et philosophe, qui n'avait quitté
qu'à regret le manteau court des Athéniens, faisait d'abord un
plaisant soldat. Marchant courbé, les yeux à terre comme un éco‐
lier, il avait grand'peine à marquer le pas sur l'air de la pyrrhique,
et tandis que, ceint de la cuirasse, il s'exerçait au métier militaire,
il murmurait entre les dents: «Voilà qui me va comme une selle à
un boeuf!» Et, par intervalles, il soupirait: «Ô Platon!» Enfin,
c'était, comme le dit le bon Ammien Marcellin, un jeune élève
des Muses, nourri, nouvel Erechtée, dans le giron de Minerve,
sous les pacifiques ombrages de l'Académie. Mais il avait l'âme
ingénieuse et forte; après quelques semaines, il devint un dur sol‐
dat, un capitaine habile. Ses campagnes de Germanie sont dignes
d'un Trajan. En quatre années, Julien passa trois fois le Rhin, dé‐
livra vingt mille prisonniers romains, réduisit quarante villes



fortes et se rendit maître de tout le pays. Cependant il restait
l'écolier d'Athènes, le disciple des philosophes. Il allait de ville en
ville montrant aux barbares sa douceur et sa simplicité. Dans sa
chère Lutèce, où il avait établi ses quartiers, il menait cette vie de
méditations et d'austérités qui, selon ses maîtres néoplatoni‐
ciens, est la vie excellente. Il jeûnait et priait pour être digne
d'avoir commerce avec les dieux, et, en effet, il eut des visions
qu'Ammien Marcellin a rapportées. C'est là, dans le palais des
Thermes, dont les ruines entendent aujourd'hui, chaque soir, les
chansons des étudiants, que Julien fut proclamé Auguste par ses
soldats. À défaut de couronne mieux appropriée, ils offrirent à
Julien un diadème de femme, qu'il repoussa avec le doux mépris
d'un philosophe. On lui tendit ensuite un frontail de cheval, dont
il ne voulut pas non plus. Les soldats étaient fort embarrassés,
quand un hastiaire, détachant son collier de porte-dragon, le mit
sur la tête du nouvel Auguste.

La mort de Constance étant survenue à propos pour éviter la
guerre civile, Julien, reconnu par tout l'empire, n'eut pas à com‐
battre l'Auguste, mais à l'ensevelir.

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oublié le nom,
tandis que Julien, nouvellement revêtu de la pourpre, traversait
les rues au milieu des acclamations du peuple, une vieille femme
aveugle, levant le bras vers le jeune César, s'était écriée d'une
voix prophétique: «Voilà celui qui rétablira les temples des
dieux!» Alors Julien était chrétien comme son père. Par les
ordres de Constance, il avait été formé dès l'enfance à la piété ga‐
liléenne; même il avait reçu les ordres mineurs et lu l'Évangile au
peuple, dans l'église de Césarée. Pourtant, cette femme avait rai‐
son, et quelque pieux ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime



d'Éphèse, pouvait la proclamer inspirée du ciel, ou croire que Mi‐
nerve elle-même, comme au temps d'Homère, avait pris le visage
d'une mortelle pour encourager son ami à la sagesse. Julien, éle‐
vé à l'empire, devait accomplir dans son illustre règne de
quelques mois ce qu'avait annoncé la vieille aveugle. Il n'avait ja‐
mais été galiléen que par force et, tout jeune, il détestait le chris‐
tianisme comme la religion de ses oppresseurs et des meurtriers
de toute sa famille. Tandis qu'il fréquentait à Nicomédie les tom‐
beaux des martyrs, il méditait sur les mystères de la bonne
déesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien en apparence, il était
helléniste dans son coeur. «C'était, dit Libanius, au contraire de
la fable, le lion qui prenait la peau de l'âne.» Et Libanius dit en‐
core que Julien, devenu Auguste, brisa comme un lion furieux
tous les liens qui l'attachaient au christianisme.

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact des chré‐
tiens et des païens de l'empire à l'avènement de Julien. On peut
croire qu'en Égypte et dans toute la province d'Afrique les forces
numériques des galiléens et celles des hellénisants étaient à peu
près égales. Il est certain qu'en Asie, au contraire, la population
des villes était chrétienne en grande majorité. En Syrie, dans le
Pont, en Cappadoce, en Galatie, les paysans eux-mêmes étaient
chrétiens. En Europe, le christianisme n'avait guère pénétré dans
les campagnes; là, le _pagus_, le village, demeuré idolâtre, devait
donner son dernier nom à la vieille religion abolie. Mais les cultes
rustiques de l'Italie et de la Gaule n'avaient rien de commun avec
le mysticisme savant des rhéteurs et des philosophes helléni‐
sants. Quant aux villes d'Occident, celles de langue grecque
étaient plutôt galiléennes et celles de langue latine plutôt
païennes. Mais c'est là une distinction qu'on n'oserait pas main‐
tenir avec beaucoup de rigueur. En résumé, les chrétiens l'em‐



portaient sans doute par le nombre sur les hellénistes et les
païens réunis.

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant aux hellé‐
nistes que dans l'École qui était, il est vrai, une grande puissance
dans la société du IVe siècle. En l'état des choses, un politique
n'eût pas relevé les autels renversés par Constantin. Mais Julien
n'était pas un politique. C'était un croyant et même un illuminé.
Il rétablit le culte et les sacrifices pour l'amour des dieux et non
point en considération des hommes. Théologien profond et mo‐
raliste austère, il agit d'après les suggestions de sa conscience et
les mouvements d'une foi exaltée par le jeûne et l'insomnie. Il ne
dormait pas. La nuit, à peine étendu sur sa natte grossière, il se
relevait pour écrire ou pour méditer. On frémit à la pensée d'un
empereur qui ne dort jamais. Ses écrits témoignent de son exalta‐
tion mystique. Voici ce qu'il nous dit dans un de ses petits traités
de théologie:

«Dès mon enfance, je fus pris d'un amour violent pour les
rayons de l'astre divin. Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la lu‐
mière éthérée; et non seulement je désirais fixer sur elle mes re‐
gards pendant le jour, mais la nuit même, par un ciel serein et
pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés célestes. Ab‐
sorbé dans cette contemplation, je n'entendais plus ceux qui me
parlaient et je perdais conscience de moi-même.»

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. Julien
était un homme religieux. Cela ne fait point de doute. On s'ac‐
corde moins bien sur le caractère de la religion qu'il professait.
M. Gaston Boissier y veut voir un culte nouveau, artificiel, dont
Julien était l'inventeur et qu'il tirait tout entier, dogme par
dogme, de son cerveau échauffé. Mais on ne conçoit pas



comment un culte de ce genre aurait pu être instauré en quelques
mois. Je crois, au contraire, que Julien rétablit la vieille religion
dans les formes qu'elle avait prises alors.

Cette religion n'était point le paganisme si l'on entend par ce
mot l'idolâtrie populaire; ce n'était pas non plus le polythéisme,
depuis longtemps remplacé, dans l'esprit des Romains lettrés,
par la notion du dieu unique et de la providence divine. C'était
l'hellénisme, pour la désigner par le nom qu'on lui donnait alors.
Julien était un théologien subtil; à l'exemple de ses maîtres, il in‐
terprétait ingénieusement les mythes anciens. Il n'était pas nova‐
teur le moins du monde. Ses idées sur le Soleil et sur la mère des
dieux sont tirées de Porphyre et de Jamblique. Il manifeste en di‐
vers endroits de ses écrits son dessein de ne point s'écarter des
doctrines de Jamblique. «Suivons, dit-il, les traces récentes d'un
homme, qu'après les dieux je révère et j'admire à l'égal d'Aristote
et de Platon.» Et ailleurs: «Prends les écrits du divin Jamblique
et tu y trouveras le comble de la sagesse humaine». Or Porphyre
et Jamblique n'étaient pas seulement des philosophes néoplato‐
niciens, c'étaient aussi des thaumaturges et des mages. Quand ils
priaient, leur corps s'élevait du sol à plus de dix coudées, et leur
visage comme leurs vêtements prenaient une éclatante couleur
d'or. Ces néoplatoniciens donnèrent aux religions de la Grèce
leur dernière forme savante et bizarre. C'est cette forme que réta‐
blit Julien. Il la restitua, mais ne l'inventa pas. On est amené à re‐
connaître qu'à ce moment de l'humanité un esprit religieux était
contraint de choisir entre le mysticisme des néoplatoniciens et le
dogmatisme chrétien. Et si l'on compare ces deux manières d'en‐
visager le divin, on s'aperçoit bien vite qu'elles ne diffèrent pas
autant que les théologiens l'ont cru. Sans prétendre, avec l'habile
et singulier Émile Lamé, que Julien ait été plus chrétien que les



chrétiens, il faut reconnaître que l'apostat se rapprochait beau‐
coup par la doctrine et par les moeurs de l'Église qu'il voulut dé‐
truire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze siècles, l'ana‐
thème à sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien ait laissé aux
chrétiens, comme dit M. Boissier, «l'avantage de ce dieu unique
et universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et
sans préférence». Le dieu un et triple de Julien ressemble, au
contraire, beaucoup à la trinité de saint Athanase et des chrétiens
hellénisants. Julien et Libanius étaient platoniciens; les Basile et
les Athanase l'étaient aussi. Que fit, en somme, cet honnête entê‐
té de Julien sinon remplacer la trinité chrétienne par la triade
alexandrine, le dieu unique des chrétiens par le dieu unique des
philosophes, le Logos ou Verbe fils par le roi soleil, l'Écriture et la
révélation par l'explication des mythes, le baptême par l'initia‐
tion aux mystères, la béatitude éternelle des saints par l'immor‐
talité des héros et des sages? Ces idées vues à distance sont
comme des soeurs qui se ressemblent et ne se reconnaissent pas.
Et si l'on regarde à la morale de Julien, on est encore plus frappé
de voir qu'un même idéal de pauvreté, de chasteté et d'ascétisme
coule des sources alexandrines et des sources galiléennes. L'apo‐
stat vécut comme un saint. Ammien Marcellin, témoin de toute
sa vie, nous apprend qu'après la mort de sa femme Hélène, il res‐
ta étranger à tout commerce charnel. «Cette continence, ajoute le
doux Ammien, était grandement favorisée par les privations de
nourriture et de sommeil qu'il s'imposait et qu'il observait dans
son palais avec la même rigueur que dans les camps.»

Comme un père de l'Église, Julien fit profession de haïr et de
fuir les jeux du cirque. Il tenait pour honteux de regarder danser
des femmes et des jeunes garçons beaux comme des femmes. Il



couchait sur une natte, ainsi qu'un ascète, et jusqu'à la négligence
où il laissait sa barbe et ses ongles sent en lui la vertu chrétienne.

Pourtant l'hellénisme, souple dans ses dogmes, ingénieux
dans sa philosophie, poétique dans ses traditions, eût coloré
peut-être l'âme humaine de teintes variées et douces, et c'est une
grande question de savoir ce qu'eût été le monde moderne s'il
avait vécu sous le manteau de la bonne déesse et non à l'ombre
de la croix. Par malheur, cette question est insoluble. Julien n'a
pas réussi. Son oeuvre a péri avec lui. Avec lui sont tombées les
espérances que Libanius exprimait avec un noble et candide en‐
thousiasme, alors qu'il s'écriait:

«Nous voilà vraiment rendus à la vie; un souffle de bonheur
court par toute la terre, maintenant qu'un dieu véritable, sous
l'apparence d'un homme, gouverne le monde, que les feux se ral‐
lument sur les autels, que l'air est purifié par la fumée des
sacrifices.»

Il serait permis du moins de rechercher si la tentative de Ju‐
lien était aussi insensée qu'on a dit. Il semble qu'elle n'eut pas de
commencements malheureux. L'enthousiasme était grand dans
les villes et l'empereur fut obligé d'interdire par édit les applau‐
dissements qui accueillaient son entrée dans les temples. Comme
sous Constantin, mais en sens contraire, il y eut de nombreuses
conversions et entre autres celle de Pégase, évêque d'Ilion. Ces
résultats furent obtenus dans un règne si court qu'il en faut
compter le temps non par années, mais par mois. Il est certain,
par contre, que des difficultés nouvelles surgissaient de jour en
jour et que la situation était à la mort de Julien moins bonne qu'à
son avènement. Mais il ne faut pas affirmer que la tentative était
impossible. Nous n'en savons rien. Était-elle d'ailleurs si inop‐



portune dans une société qui sentait le besoin impérieux d'une
religion universelle et que les disputes incessantes des sectes
chrétiennes commençaient à lasser?

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en définitive, puisqu'il
n'a pas réussi), du moins s'est-il trompé comme un honnête
homme. Nous avons vu qu'il était sincère. Il unissait la tolérance
à la foi et c'est une rare et belle alliance. Il est vrai que cette mo‐
dération lui a été contestée. M. le duc de Broglie a voulu faire de
Julien un persécuteur; mais l'embarras qu'il y éprouve est l'in‐
dice, chez un historien si habile, d'une situation fausse. Julien
s'est toujours montré contraire aux mesures violentes et à cet
égard il est unique dans le monde romain.

«J'ai résolu, dit-il, d'user de douceur et d'humanité envers les
galiléens; je défends qu'on ait recours à aucune violence et que
personne soit traîné dans un temple ou force à commettre au‐
cune autre action contraire à sa volonté.»

Il n'a jamais démenti ces belles paroles et il disait encore peu
de temps avant sa fin:

«C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les
hommes, non par les coups, les outrages et les supplices. J'en‐
gage donc et toujours ceux qui ont le zèle de la vraie religion à ne
faire aucun tort à la secte des galiléens, à ne se permettre contre
eux ni voies de fait ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de
haine envers des gens assez malheureux pour se tromper dans
des choses si importantes.»

Et ce qu'il y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est à la fois
un croyant exalté et un philosophe plein d'humanité. Il a donné
au monde ce spectacle unique d'un fanatique tolérant.



Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour défendre
l'orthodoxie aux subtilités du raisonnement et à l'ironie philoso‐
phique. Il raille ceux qu'il pourrait mettre à mort et, comme il se
moque avec esprit, on dit qu'il est intolérant. Nourri dans la vio‐
lence romaine et dans la cruauté byzantine, il semble n'avoir ap‐
pris que le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. Il est
empereur, et pour punir ses sujets qui l'ont offensé, lui et les
dieux, il écrit contre eux une satire dans le goût des traités de Lu‐
cien. Et c'est un adversaire très dangereux, car tout mystique
qu'il est et, malgré son astrologie, il a l'esprit acéré.

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse rappelle les
évêques exilés par Constance. Ce sont des ariens qu'il déchaîne
sur l'Église. «Car il savait, dit Ammien, que les chrétiens sont
pires que des bêtes féroces quand ils disputent entre eux.» Sans
persécuter les chrétiens, il leur fit beaucoup de mal en leur reti‐
rant le droit d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux hellé‐
nistes, disait-il, le soin d'expliquer Homère et Platon et qu'ils
aillent dans les églises des galiléens interpréter Luc et Matthieu.
Il eut l'idée, un peu trop piquante, de relever le temple de Jérusa‐
lem pour faire mentir les prophéties de Jésus-Christ. Il mourut
chez les Perses sans avoir réalisé ce projet. Il avait soumis l'Ar‐
ménie, la Mésopotamie, passé le Tigre et pris Ctésiphon quand il
fut frappé mortellement d'une flèche au foie. Ammien Marcellin,
témoin de sa mort, a conservé ses dernières paroles. Il n'est pas
probable que Julien les ait prononcées telles que l'historien les
rapporte, et le discours est peut-être entièrement supposé. Il n'en
exprime pas moins les pensées véritables de Julien que son bio‐
graphe avait surprises dans une longue et constante intimité.
C'est le testament de cet homme extraordinaire. Il lui fait trop
d'honneur pour que je ne le cite pas tout entier.



«Mes amis et mes compagnons; la nature me redemande ce
qu'elle m'avait prêté; je le lui rends avec la joie d'un débiteur qui
s'acquitte et non point avec la douleur ni les remords que la plu‐
part des hommes croient inséparables de l'état où je suis. La phi‐
losophie m'a convaincu que l'âme n'est vraiment heureuse que
lorsqu'elle est affranchie des liens du corps et qu'on doit plutôt se
réjouir que s'affliger lorsque la plus noble partie de nous-mêmes
se dégage de celle qui la dégrade et qui l'avilit. Je fais aussi ré‐
flexion que les dieux ont souvent envoyé la mort aux gens de bien
comme la plus grande récompense dont ils pussent couronner
leur vertu. Je la reçois à titre de grâce; ils veulent m'épargner des
difficultés qui m'auraient fait succomber, peut-être, ou com‐
mettre quelque action indigne de moi. Je meurs sans remords,
parce que j'ai vécu sans crime, soit dans les temps de ma dis‐
grâce, lorsqu'on m'éloignait de la cour et qu'on me retenait dans
des retraites obscures et écartées, soit depuis que j'ai été élevé à
l'empire. J'ai regardé le pouvoir dont j'étais revêtu comme une
émanation de la puissance divine; je crois l'avoir conservée pure
et sans tache, en gouvernant avec douceur les peuples confiés à
mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant la guerre que par de
bonnes raisons. Si je n'ai pas réussi, c'est que le succès dépend de
la volonté des dieux. Persuadé que le bonheur des peuples est la
fin unique de tout gouvernement équitable, j'ai détesté le pouvoir
arbitraire, source fatale de la corruption des moeurs et des États.
J'ai toujours aimé la paix; mais dès que la patrie m'a appelé et
m'a commandé de prendre les armes, j'ai obéi avec la soumission
d'un fils aux ordres absolus d'une mère. J'ai regardé le péril en
face, je l'ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point
qu'on m'avait prédit, il y a longtemps, que je mourrais d'une mort
violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu éternel de n'avoir pas



permis que je périsse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans
les souffrances d'une longue maladie, ni par la cruauté d'un ty‐
ran. J'adore sa bonté sur moi de ce qu'il m'enlève de ce monde
par une mort glorieuse au milieu d'une glorieuse entreprise. Aus‐
si bien, à juger sainement des choses, c'est une lâcheté égale de
souhaiter la mort lorsqu'il serait à propos de vivre et de regretter
la vie lorsqu'il est temps de mourir.»

Ne croit-on pas entendre Marc-Aurèle? Si j'ai tenté cette trop
rapide apologie de Julien, c'est qu'il me semble que l'Apostat,
après avoir été fort maltraité par les auteurs ecclésiastiques, n'a
pas trouvé beaucoup de faveur chez les écrivains philosophes de
notre temps. Auguste Comte est très dur pour lui. J'entendais un
soir M. Renan dire _sous la rose_: «Julien! c'était un réaction‐
naire!» Peut-être, mais ce fut certainement un empereur honnête
homme et un théologien homme d'esprit. Il eut tort, j'y consens,
de vouloir retenir ce qui était voué à une destruction irréparable,
mais n'a-t-il pas déployé les plus rares qualités dans la défense
d'une cause désespérée? Enfin, n'est-ce donc rien que d'avoir
réuni sous la pourpre les vertus du philosophe, du pontife et du
soldat?

GYP[27]

_Passionnette_. Le mot n'est pas dans le Littré. Il n'est pas
non plus dans le dictionnaire de l'Académie. Du moins, je l'ai
cherché sans le trouver dans l'édition de l'an VI, qui est celle que
je préfère, parce qu'elle a une jolie vignette, de style Louis XIV,
où l'on voit un cartouche de palmes entre deux vases de fleurs, au
milieu d'un paysage historique, et le cartouche porte cette ins‐
cription en lettres capitales: «À l'Immortalité». Je n'ai pas sous la
main les éditions plus récentes, mais je gagerais hardiment que



_Passionnette_ ne s'y trouve pas. Pourtant le mot est français et
bien français. Pourquoi la Compagnie ne l'accueillerait-elle pas
dans la prochaine édition de ce dictionnaire où elle obéit à
l'usage, grand professeur de langue, notre maître et le sien? Je
présenterais volontiers à ce sujet une humble requête à M. Ca‐
mille Doucet, secrétaire perpétuel, qui, comme poète comique, ne
peut manquer de sentir combien ce mot de _passionnette_ est
clair, expressif, charmant. Je confesse qu'il est jeune. Ni le Tré‐
voux ni Furetière ne le connaissaient. Mon vieux Furetière, qui
fait mes fréquentes délices, donne seulement _passion_. Et après
avoir cité cet exemple de M. Nicole: «Les effets extraordinaires
des passions ne peuvent être imités par la raison», il ajoute, avec
cette ingénuité si touchante chez un savant: «Les philosophes ne
s'accordent pas sur le nombre des passions». Il leur serait égale‐
ment difficile de s'accorder sur le nombre des passionnettes. Et
ce ne serait pas un labeur indigne des Quarante que de définir
exactement _passionnette_. Je propose, en attendant, la défini‐
tion que voici:

_Passionnette_, s. f., petite passion, se dit du vif sentiment
d'une mondaine pour un mondain. Imperceptible piqûre d'ai‐
guille au coeur. Gyp croit qu'une femme de bien doit en mourir.

On l'avait bien dit, à madame de Gueldre, qu'elle aurait sa
passionnette. «Elle viendra, lui répétait une belle et savante
amie, elle viendra la passionnette, et peut-être étrangement ba‐
nale, sans que vous sachiez pourquoi ni comment vous vous
éprendrez du premier venu qui, probablement, ne sera capable ni
de vous comprendre, ni même de vous aimer.» Et ces fortes ex‐
pressions, par lesquelles une mondaine exagérait la fragilité des



femmes, devaient être pour madame de Gueldre si précises et si
littérales!

C'était, une charmante femme que la comtesse de Gueldre.
Elle se nommait, de son nom de baptême, Auréliane, mais ses
amis l'appelaient Liane, lui donnant de la sorte le nom qui conve‐
nait à sa grâce flexible. Blonde aux cheveux légers, petite, svelte,
merveilleusement souple, elle était toujours habillée de blanc,
portant l'hiver de la peluche et du velours, l'été de la mousseline
ou du crêpe de Chine. Elle avait gardé, après son mariage, une in‐
nocence imprudente qui s'était changée peu à peu en tristesse re‐
vêtue de gaieté courageuse. Moqueuse et brusque, mais tendre et
bonne, elle avait grand pitié des hommes et des bêtes. Elle ne
pouvait voir souffrir une fleur. Très artiste, elle peignait des
saintes pour les églises de village et elle chantait avec sentiment
de vieux airs quand elle était seule. Elle était simple, droite, vraie.

On disait de madame de La Fayette que c'était une femme
vraie. Mais elle était tout ensemble vraie et secrète. Elle était
vraie, mais ses amis ne savaient jamais ce qu'elle faisait, ni sur‐
tout ce qu'elle pensait. Madame de Gueldre n'était point secrète à
la manière de madame de La Fayette. Elle manquait de prudence,
de sagesse mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus appa‐
rente vertu des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, elle met‐
tait sa pudeur à cacher sa vertu.

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne sais plus
où j'ai lu cela) qui disait aussi: Je suis franche. Elle le dit un jour
à quelqu'un qui savait bien qu'elle ne pouvait pas l'être tout à fait,
et qui lui demanda:

--Qu'appelez-vous être franche?



--Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme franche est
une femme qui ne ment pas sans nécessité.

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la tren‐
taine sans s'être mise une seule fois dans la nécessité de mentir.
Bien que tout à fait détachée d'un mari qui s'était détaché d'elle
très vite et l'avait trompée sans délicatesse, elle n'avait jamais ni
distingué, ni remarqué personne. On lui faisait beaucoup la cour,
sans qu'elle y prît plaisir. Elle n'avait pas le goût du flirt et n'ai‐
mait pas les déclarations. La seule idée d'en entendre une la ren‐
dait malheureuse. Si la déclaration venait d'un fat ou d'un sot,
elle en était irritée et blessée, ce qui prouve la délicate fierté de
son âme. On conte qu'une femme d'esprit qui a beaucoup l'habi‐
tude de ces méprisables hommages, car sa magnifique beauté est
très en vue dans le monde, se trouva récemment obsédée par un
séducteur de profession, qui, après les détours ordinaires, en vint
à lui confier qu'il l'aimait.

--Je m'en étais aperçue depuis un bon moment, lui répondit-
elle en riant.

--À quoi?

--À ce que vous deveniez horriblement ennuyeux.

Madame de Gueldre était femme à répondre de la sorte. Mais,
si la déclaration venait d'un homme sincère et vraiment ému, elle
en ressentait une véritable peine, craignant plus que tout au
monde de paraître coquette ou mauvaise et de faire souffrir. C'é‐
tait une belle et rare créature. Elle fut tout à fait attristée le jour
où M. de Mons lui dit d'un accent qui ne trompait point: «Je vous
aime».



«Élégant sans être ridicule, spirituel sans être impertinent,
instruit sans être ennuyeux», montant bien à cheval, tirant à
merveille, Bernard de Mons était de plus un mauvais sujet: il
avait donc tout ce qu'il faut pour plaire à une femme. Mais Liane
ne l'aimait point, bien qu'il fût aimable, parce que les conve‐
nances ne forment point l'amour et parce que son heure n'était
point venue. Cette heure sonna au moment précis où le vicomte
de Guibray vint en buggy avec un très beau cheval alezan au châ‐
teau de Kildare où madame de Gueldre passait l'été. M. de Gui‐
bray prenait, quand il lui plaisait, la voix câline et l'oeil caressant.
Mais son front restait étroit et têtu. C'était un provincial très
mondain qui avait l'habitude de donner leur titre aux gens quand
il leur parlait, et d'appeler madame de Gueldre «marquise». M.
Robert de Bonnières pourrait nous dire exactement ce qu'il faut
penser de ces mauvaises habitudes. M. de Guibray avait, à mon
sens, des torts encore moins pardonnables.

Content de lui, léger, insensible, d'un égoïsme odieux, il était
beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, qui gaspillait en
toute rencontre son temps, son argent, sa santé, mais non point
son coeur, Bernard, grand enfant prodigue, si bien fait pour tom‐
ber en pleurant entre deux beaux bras miséricordieux. Jean de
Guibray n'était pas aimable; il fut aimé. Comment s'y prit-il pour
séduire cette fine et fière créature, cette Liane, exquise et jusque-
là assoupie dans une chasteté facile? Il n'y mit point d'art ni
d'étude. Il n'y mit pas même de réflexion. Il fut seulement gros‐
sier. Au retour d'une partie de campagne, dans la nuit, en landau,
il risqua une caresse qui était une insulte. Liane, offensée et char‐
mée, sentit qu'elle était toute à lui et qu'il la prendrait quand il
voudrait, comme une proie inerte. Pourtant, c'était une petite
personne courageuse et clairvoyante. Elle le voyait tel qu'il était,



pitoyablement frivole, incapable d'aimer, plutôt méchant que
bon. Sa tête n'était pas prise. C'est précisément pour cela qu'elle
allait à sa perte infaillible. Elle n'avait pas même la ressource du
dialogue intérieur, du soliloque efficace. Elle ne pouvait rien pour
elle-même. Que répondre aux suggestions muettes? Qu'opposer à
ces forces aveugles qui nous travaillent dans le secret de l'être?
«Elle se considérait avec l'extrême sincérité qu'elle apportait en
toutes choses; elle se trouvait profondément bête et ridicule...

«Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait à peine la veille, tenait
maintenant la première place dans sa vie! Et comment avait-il
pris celle place?... Était-ce en l'éblouissant par son esprit ou en
lui révélant une âme exquise?... C'était tout simplement en fai‐
sant ce qu'il eût fait avec une fille.»

Enfin, elle l'aimait. «Elle voulait le voir, tout le reste lui était
égal.»

M. de Guibray, de son côté, poussait très mollement l'aven‐
ture, se contentant çà et là de quelques privautés furtives, et sur‐
tout fort peu désireux de conclure. Les embarras d'une liaison
l'effrayaient d'avance, et il s'occupait en ce moment même de se
marier et de se bien marier. En vérité, madame de Gueldre avait
mal placé le trésor de son amour. Une femme peut-elle se trom‐
per à ce point? C'est presque un lieu commun d'admirer l'instinct
qui conduit les femmes dans l'amour. Les hommes à bonnes for‐
tunes quand ils se mêlent, par hasard, d'avoir des idées géné‐
rales, déclarent volontiers que les femmes ne se trompent guère
dans leurs choix. Ils songent évidemment à celles qui les ont
choisis. Mais, sans invoquer le témoignage de cette vieille dame
qui avouait, de bonne grâce, qu'elle avait été bigrement volée
dans sa vie, il est croyable que les femmes n'ont pas toujours la



main gauche heureuse, dans un pays où on les recherche par va‐
nité autant que par goût. Et la France est précisément ce pays-là.
Enfin, elles peuvent mal choisir dans tous les pays du monde
parce que dans tous les pays l'homme est le plus souvent léger,
vain et trop égoïste pour consentir seulement à s'aimer lui-même
en elles. «On ne tombe jamais bien», dit Alexandre Dumas. On
peut tomber aussi mal, mais non plus mal que madame de
Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie de grâce, de courage et
de bonté, pour prix de tout son être abondamment offert, ne re‐
çut pas même un peu de tendresse hypocrite ou de sensualisme
vrai, ou d'estime indifférente. Car cet homme ne l'aimait pas, ne
la voulait pas et il la croyait légère; il ne se gênait pas pour le lui
faire entendre, et elle ne disait rien pour l'en dissuader. Elle son‐
geait: À quoi bon? Il ne me croirait pas. Et peut-être lui plairais-
je encore moins, s'il savait qu'il n'y a rien dans ma vie. Elle avait
vu jouer la _Visite de noces_ et elle le savait un peu snob.

«Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien demandé; elle
n'espérait rien de cette liaison bizarre et inachevée. Elle ne re‐
grettait rien non plus... Malgré sa conviction absolue de n'être
pas aimée de Jean, elle éprouvait un désir fou d'être à lui tout de
même; un besoin de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore.»

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de rares visites
ou des lettres qui ne venaient point, s'offrant en vain, sans même
se sentir humiliée: elle n'avait plus d'amour-propre, n'ayant que
de l'amour, anxieuse, éperdue, brûlée de fièvre et de larmes. Et ce
fut là sa passionnette. Elle n'avait demandé qu'une seule grâce à
M. de Guibray: «Promettez-moi, lui avait-elle dit de m'avertir
quand vous vous marierez.» Il ne lui fit pas cette faveur, et c'est
par le journal qu'elle apprit le mariage de M. Marie-François-



Jean, vicomte de Guibray, avec mademoiselle Lucile-Marie-Caro‐
line de Lancey. Dès lors elle résolut de mourir et ne s'occupa plus
que de mourir en femme de goût, le plus naturellement possible.
Elle n'avait point d'enfants, mais elle devait à M. de Gueldre
d'éviter un scandale posthume. On ne manquera pas de dire:
Quoi? se tuer pour si peu! se tuer pour rien! Après tout, elle n'a
pas perdu M. de Guibray, qui n'a jamais été à elle. Quels liens
s'étaient donc rompus pour que sa vie entière s'écoulât comme
d'une blessure et pour que ce jeune front suât la sueur d'agonie?
On dira encore: Les femmes qui sont communément instinctives
et dociles à la nature, qui obéissent facilement aux suggestions de
la chair et du sang, ne se tuent point pour un rêve. Ce n'est pas
l'usage. Moi-même j'ai quelque doute sur ce point; mais je ne suis
pas assez grand clerc pour en décider. Je crois ce qu'on me dit,
surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que Gyp pourrait ré‐
pondre: «Pourquoi voulez-vous que Liane soit morte d'amour?
Elle s'est tuée de dégoût et parce que la vie, ce n'était donc que
ça! Elle s'est condamnée parce qu'après ce qu'elle avait fait et
subi, le bonheur seul pouvait l'absoudre et que le bonheur ne
pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de repos. C'é‐
tait une Bretonne; elle aimait la mort.»

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette sotte et
tragique aventure. En effet, Liane était Bretonne, c'est-à-dire
qu'elle avait l'âme grande, abandonnée et simple. Comme elle ai‐
mait beaucoup Dieu, elle s'arrangea un pieux suicide. Tout le
temps qu'avait duré sa passionnette, elle avait mis Dieu dans les
affaires de son coeur. À Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une
neuvaine pour que M. de Guibray l'aimât. À Paris, dans les jours
désolés d'une séparation sans souvenirs, elle allait chaque matin
à Saint-Roch brûler un cierge. Elle est agréable à Dieu, pensait-



elle, «cette jolie colonne blanche, élégante comme une tige de lis,
qui se consume silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme
claire». Le matin du jour qu'elle avait choisi pour mourir, elle fit
allumer tous les cierges que pouvait contenir sur ses pointes ai‐
guës l'if de la chapelle. Un moment, elle les regarda brûler, puis
elle rentra chez elle, se vêtit de sa plus belle robe et, ayant bu une
fiole de morphine, elle se coucha sur son lit et, pleine d'espoir en
Dieu, s'endormit du dernier sommeil. Ce n'était peut-être pas
très logique. Un théologien verrait bien vite que Liane raisonnait
mal. C'est que Liane n'était pas théologienne et qu'elle n'avait au‐
cune idée d'un Dieu tout à fait régulier. On a remarqué que, de‐
puis les temps les plus reculés, les dieux des femmes ne sont
point dogmatiques et qu'ils ont une inépuisable indulgence pour
les faiblesses du coeur et des sens. Et pendant que Liane était
étendue toute blanche sur son lit, la pâle et chaste flamme, nour‐
rie de cire d'abeilles, montait dans l'église vers le dieu qui doit à
cette femme la part d'amour et de bonheur qu'elle n'a point eue
en cette terre.

Voilà l'histoire de Liane. Je l'ai gâtée en la contant. Il fallait n'y
pas toucher, n'en altérer en rien la charmante simplicité. J'ai
montré une fois de plus que les scoliastes ne devraient point grif‐
fonner en marge des livres d'amour. Mais les scoliastes sont in‐
corrigibles; il faut qu'ils barbouillent de leur prose les plus tou‐
chantes histoires. Si, du moins, j'avais pu vous donner quelque
idée du charme de _Passionnette_. On sait que ce petit nom de
Gyp est le pseudonyme d'une arrière-petite-nièce du grand Mira‐
beau, madame la comtesse de Martel-Janville, qui nous a accou‐
tumés à des dialogues d'une ironie légère et sûre, où la vie mon‐
daine se peint d'elle-même dans sa brillante frivolité. J'ai médité
naguère en moraliste, quelques-uns de ces sveltes chefs-d'oeuvre



d'esprit, de finesse et de gaieté. _Passionnette_ nous révèle un
aspect nouveau du talent de cet écrivain, et nous savons aujourd'‐
hui que Gyp est un conteur vrai, délicat et touchant. Et puis il
court dans ce petit livre un souffle de générosité et de courage; il
y règne une sensibilité profonde et contenue; on y sent une
bonne foi, une franchise qui, s'alliant étrangement à l'incons‐
cience la plus féminine, inspirent une sorte très rare d'admira‐
tion et de sympathie.

J.-J. WEISS

Sa destinée fut diverse comme son âme. Les contrariétés de
son esprit gênèrent sa fortune. Doué d'une intelligence toute spé‐
culative, il nourrit les ambitions d'un homme d'État. Il se croyait
formé pour les affaires, et, en vérité, ce qui le tentait, c'était le ro‐
man des affaires. S'il avait écrit ses mémoires, la littérature fran‐
çaise posséderait un grand chef-d'oeuvre de plus et l'on s'émer‐
veillerait de voir dans notre démocratie un Retz universitaire, un
Saint-Simon plébéien.

Jean-Jacques Weiss naquit à Bayonne, dans la caserne, sous
les plis du drapeau blanc qui devait trois ans plus tard faire place
aux trois couleurs. Sa mère rêva pour lui, sur son berceau, le
hausse-col du capitaine. Son père, musicien gagiste dans un régi‐
ment de ligne, le fit inscrire au corps comme enfant de troupe, et
jusqu'à l'âge de douze ans, il mena, de garnison en garnison, une
vie saine et pittoresque. Cinquante ans plus tard, sous le pressen‐
timent de sa mort prochaine, se rappelant son enfance, il en a fait
la peinture la plus fraîche et la plus vive:

J'ai toujours devant l'esprit, a-t-il dit, ma petite chambre du
grand quartier à Givet, entre le roc abrupt de Charlemont et la



Meuse au flot âpre; le fort Saint-Jean, où le mugissement de la
vague berçait mes nuits; Vincennes, de qui le donjon, aux rayons
d'une pleine lune de juin, me versait la mélancolie des siècles. Un
beau jour, le sapeur de planton chez le colonel arrivait à la ca‐
serne avec un pli cacheté pour l'adjudant-major de service: «Fai‐
sons les sacs, disait-il, nous partons dans dix jours». Chaque an‐
née me découvrait un nouveau coin de la France et me livrait une
nouvelle impression de ce pays multiple, bien plus divers en son
unité artificielle que l'Allemagne aux trente-six États. Nous
étions dans les monts du Jura; en route pour la Durance et la
fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de regarder était chez moi
inextinguible. À trois heures et demie du matin, le tambour, par
les rues, battait la marche du régiment; la colonne de marche se
formait sur la place principale du lieu; je prenais rang à l'arrière-
garde; quand les jambes me manquaient, ce qui n'était pas fré‐
quent, je me hissais parmi les bagages sur la charrette louée jus‐
qu'à l'étape prochaine par le bataillon; et devant moi défilait la
France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres châteaux
crénelés des temps lointains et riantes villas bâties de la veille.

Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille d'un régi‐
ment, et il a pu dire:

Moi qui fus un soldat quand j'étais un enfant.

Immatriculé par son père, alors colonel, sur les contrôles de
Royal-Corse, créé en 1806 dans le royaume de Naples pour aider
Joseph à combattre les partisans de la Pouille et des Calabres, il
parcourut de ses petites jambes, au pas militaire, les routes d'Ita‐
lie, d'Espagne et de France et vit une suite infinie de paysages qui
devaient rester peints dans ses yeux, les plus puissants du
monde.



Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie J'errai, je
parcourus la terre avant la vie.

Voilà les premières sources où s'alimenta le génie de Victor
Hugo. J.-J. Weiss tira aussi le meilleur profit de ces belles pro‐
menades qu'il faisait d'un bout de la France à l'autre, quand la
patrie, en bonne mère, le nourrissait de pain noir et d'air pur. Il y
prit un sens large de la nature, le goût de la chose vivante et de la
chose humaine, l'intelligence et l'amour de la terre natale. Pour
les enfants bien doués, il n'est pas d'école qui vaille l'école buis‐
sonnière. Car les buissons des routes, la fumée des toits et les
champs et les villes, et le ciel ou riant ou sombre, révèlent aux
âmes naissantes qui s'entr'ouvrent des secrets plus précieux mille
fois que ceux qui sont éclaircis dans les livres. Et l'école buisson‐
nière devient de tout point excellente quand la discipline mili‐
taire en tempère la fantaisie.

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, jusqu'à l'âge
de onze ans, que dans les feuilles des arbres et dans les nuages du
ciel. Il y avait dans le fourgon, à côté des instruments du musi‐
cien gagiste, quelques volumes dépareillés dont l'enfant faisait
ses délices. C'étaient les fables de Florian, avec les deux idylles de
_Ruth_ et de _Tobie_, le _Télémaque_, _Robinson_, les his‐
toires de Rollin et l'_Odyssée_, si amusante et si facile dans les
vieilles traductions. On le voit, le choix était bon, et le pupille du
régiment trouvait dans cette petite bibliothèque de campagne
tout le romanesque ingénu et toute la raison ornée qu'il était en
état de comprendre.

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait au théâtre
et voyait jouer quelque drame bien sombre ou un joli vaudeville
du répertoire de Madame. Si bien qu'étant entré à douze ans au



collège de Dijon, il brûla deux classes en dix mois et devint tout
de suite un humaniste excellent.

En même temps qu'il étudiait Homère et Virgile, il apprenait à
danser. La chose est en elle-même de peu de conséquence, et je
n'ai entendu dire à aucun de ceux qui ont connu J.-J. Weiss qu'il
se soit poussé dans le monde par son art à conduire le cotillon. Il
convenait lui-même de bonne grâce que ses leçons de danse lui
avaient fort peu profité et qu'il n'était point un Bassompierre. Il
le regrettait peut-être un peu dans le fond de son coeur, car, tout
négligé qu'il était dans ses habits, il s'entendait aux grandes élé‐
gances, ayant beaucoup fréquenté les cours avec madame de
Motteville, Saint-Simon, madame de Caylus et madame de Staël.
Quoiqu'il en soit, je ne dirais rien de son maître à danser, s'il
n'avait rendu le bonhomme immortel en une page qu'on ne
trouve dans aucun de ses livres et qui est un chef-d'oeuvre d'es‐
prit, de sens et de bon langage. Donc c'était en l'an 1839, le jeune
Weiss prenait des leçons de danse et de maintien d'un vieux Di‐
jonnais, nommé Mercier, professeur de la bonne école et clas‐
sique s'il en fut jamais. On me saura gré, pour le surplus, de citer
littéralement:

Il [Mercier] jouait lui-même sur le violon les pas qu'il nous fai‐
sait danser. On enfilait la rue Condé qui est l'artère centrale de
Dijon; on tournait à gauche, en venant de la place d'Armes, dans
une petite rue sombre; on traversait une boutique, on descendait
trois marches, et c'était là. Là, dans une arrière-salle éclairée en
plein jour par de fumeux quinquets, trônait le père Mercier, pro‐
fesseur de violon, de danse, de maintien et de salut à la française,
célèbre dans Dijon par lui-même et par son fils, un grand violo‐
niste, qui aurait acquis une gloire européenne, s'il avait consenti



à échanger le séjour de sa ville natale, qu'il aimait autant qu'elle
est aimable, contre le séjour de Paris qu'il n'aimait pas. La figure
du père Mercier respirait la sérénité rébarbative d'un digne
homme qui a vécu cinquante ans sous l'oeil de ses concitoyens,
sans qu'aucun d'eux puisse lui reprocher d'avoir manqué une
seule fois aux bons principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni
autrement. En matière de danse, surtout, ses principes étaient
terribles. En voilà un qui pouvait se vanter de ne pas concevoir la
danse comme un amusement! J'avais déjà lu dans les livres que
cet art est un art amollissant. Les auteurs inconsidérés qui don‐
naient des définitions pareilles n'avaient jamais pioché les cinq
positions, les battements et les pliés sous le père Mercier, au
mois de juillet, par trente degrés de chaleur.

Un jour qu'il me tenait dans la cinquième position--croiser les
deux pieds de manière que la pointe de l'un et le talon de l'autre
se correspondent--j'osai lui dire que je ne comprenais pas bien
les avantages de cette position, peu habituelle dans le monde et
pas mal gênante, et je poussai la hardiesse jusqu'à lui demander
quand est-ce qu'il m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez vu
sa surprise et sa suffocation! Il posa d'abord ses lunettes, puis
son violon; il me regarda en silence avec sévérité; quand il jugea
que j'étais suffisamment couvert de confusion, il me tint ce dis‐
cours féroce: «Jeune homme, respectez mon âge. Je n'enseigne
pas le bastringue. Votre honoré père peut vous ôter de mon cours
quand il lui plaira. Tant que vous y resterez par sa volonté, rete‐
nez bien mes deux principes. _Primo_, la grande maxime, en
quelque art que ce soit, est de ne jamais adoucir les difficultés de
la chose au commençant. _Secundo_, qu'est-ce que M. Maître‐
jean vous enseigne au collège royal? Des langues que vous ne
parlerez jamais. Eh bien! donc, ici, vous n'apprendrez que des



pas qui ne se dansent plus, le menuet, la gavotte, l'anglaise, etc.»
Et se rengorgeant: «Je suis professeur de danses mortes!» Je rat‐
trapai tant bien que mal la cinquième position.

Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau du père
Mercier, J.-J. Weiss déclarait que le professeur de danses mortes
était dans la bonne doctrine et que son élève le tenait pour obligé
de ses fortes leçons. «Il est évident, disait-il, qu'il n'a pas réussi à
me communiquer l'élégance d'Alcibiade. J'ai cependant une pe‐
tite idée que je n'ai pas perdu ma peine avec les cinq positions. Je
dois au père Mercier le besoin et le sentiment de l'agilité dans le
style.» Au temps du père Mercier, J.-J. Weiss, à Dijon, partageait
son admiration entre Homère, Théocrite, Virgile et Paul de Kock,
qu'il lisait d'une âme légère et innocente. Ces bigarrures de senti‐
ment et de goût sont ordinaires à la jeunesse. Mais elles étaient si
naturelles à J.-J. Weiss, qu'il en resta quelque peu arlequiné jus‐
qu'à la fin. La _Laitière de Montfermeil_ lui rappela toujours les
_Syracusaines_ de Théocrite. Et il était déjà vieux quand il écri‐
vait: «Je ne puis prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer
un essaim de Nausicaas au lavoir et de Galathées fuyant à âne
vers les saules!»

De tels rapprochements peuvent choquer un froid esthète!
Mais peut-être serait-on mieux avisé de s'y plaire comme aux
jeux d'un esprit aimable et aux fantaisies d'une intelligence mer‐
veilleusement agile. J.-J. Weiss termina ses études à Paris, au
collège Louis-le-Grand. À vrai dire, il fréquentait les théâtres
avec autant d'assiduité que les classes. On a son témoignage sur
ce point: «J'ai fait mes classes moitié à Louis-le-Grand, moitié à
Feydeau et à l'Odéon.» Quand il n'avait pas mieux, il avait le Pe‐
tit-Lazari, où le parterre coûtait cinq sous. Par cette raison et



pour beaucoup d'autres, il remporta le prix d'honneur en philo‐
sophie. Après quoi il entra à l'École normale et fit partie de la
promotion orageuse de 1847. Paris, ses théâtres, ses clubs, ses
pavés soulevés par l'émeute, ses cabinets de lecture, ses cafés po‐
litiques et littéraires, les promenades dans le jardin du Luxem‐
bourg, sous les platanes, les jeunes conversations devant le Vellé‐
da de la Pépinière, les longs espoirs, les grandes ambitions, les
ardeurs, le bruit, il fallut quitter tout cela pour le silence de la
province, pour la vie étroite et monotone du professeur. J.-J.
Weiss fut envoyé au lycée de La Rochelle, où il fit la classe
d'histoire.

Aux ennuis du métier s'ajoutaient alors les dégoûts dont l'Uni‐
versité, qu'avaient abattue la loi du 15 mars 1850 et le décret du
19 mars 1852, était abreuvée par une administration jalouse, hai‐
neuse et dure. On sait que le ministère Fortoul a laissé dans la
mémoire des vieux universitaires un pénible souvenir. En 1855,
l'inspecteur d'académie ayant adressé aux professeurs du lycée
de La Rochelle une circulaire rédigée de telle sorte qu'ils en
furent offensés, J.-J. Weiss répondit, au nom de ses collègues,
par une lettre qui valut au signataire sa mise en non-disponibilité
immédiate. Mais cette disgrâce fut courte et se termina heureuse‐
ment. L'année suivante, J.-J. Weiss remplaçait Prévost-Paradol
comme professeur de littérature française à la Faculté d'Aix. Il y
passa un an, l'année la plus délicieuse peut-être de toute sa vie. Il
en garda toujours un souvenir charmé.

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n'était plus qu'un mausolée du
XVIIe et du XVIIIe siècle. En sa contexture lapidaire, le mausolée
avait tout à fait grand air; sous le soleil éternel et le ciel bleu inal‐
térable dont ils étaient baignés, les édifices, les palais et les hôtels



des grands seigneurs d'antan, les promenades, les fontaines di‐
saient magnifiquement l'élégance, la sobriété, la simplicité et la
grâce, qualités essentielles des temps où la ville, qu'on ne voyait
plus maintenant qu'à l'état amorti et sous quelque moisissure,
avait été reluisante de nouveauté et de vie... Vers 1855, dans le
coin reculé et isolé du pays de France, palpitait encore, au fond
des esprits, un peu de pure France classique. Je serais bien em‐
barrassé aujourd'hui de définir au juste ce que j'entends par clas‐
sique. À la Faculté d'Aix, et sous ce climat particulier, sec et lim‐
pide, je n'étais pas embarrassé de le sentir. Un cours de faculté,
un cours d'éloquence et de poésie... n'est possible, il n'échappe à
l'ennui de la trivialité vide, il n'a de substance et de prix que s'il
est l'oeuvre commune de l'auditoire et du maître...

Mon auditoire d'Aix-en-Provence m'a rendu pour toujours
classique. C'était environ deux cents personnes de tout âge, de‐
puis seize ans jusqu'à soixante, la plupart de condition moyenne,
un fonds d'étudiants..., des conseillers à la cour et des magistrats
de tout grade, des intendants et des officiers d'intendance..., un
certain nombre de femmes... Tout cela formait un auditoire at‐
tentif et redoutable, en qui la nourriture était riche et solide, dont
le goût surgissait par éclairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre
heures de l'après-midi, je traversais le Cours, principale artère de
la ville, pour me rendre au coin retiré et silencieux où s'abritait la
salle des conférences de la Faculté. Le soleil dardait encore; ses
rayons expiraient, mais violemment, et je pouvais quelquefois me
demander si l'excès de la chaleur n'aurait pas retenu une partie
de mon public. Mais ils étaient tous là, mes fidèles auditeurs, si
appropriés aux choses dont j'allais les entretenir, si munis pour
m'y approprier moi-même par toute la curiosité intelligente qui
s'échappait de leurs physionomies! Au-dessus de nos têtes, entre



eux et moi, une muse flottait, invisible et transparente sous son
éther, semant le feu poétique qui allume les âmes et qui les trans‐
porte ou les tient au niveau des hauts et profonds poètes ou des
poètes dégagés, qui nous met à l'unisson de leurs grandes pa‐
roles, de leurs jeux et de leurs ris, qui nous fait créer à nouveau
les belles oeuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons
et les expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre et disci‐
pliné tout ensemble, cohérent, et, de plus, dans une réunion de
deux cents personnes de toute condition et de tout âge, il n'est
pas commun. Je ne me flattais pas de l'avoir éveillé... Il était le
produit d'un esprit plus général créé et entretenu par l'éducation
qu'avait donnée pendant quarante ans l'Université aux enfants
des classes aisées ou cultivées de la nation, aux enfants de tous
ceux qui cherchaient à s'élever vers l'aisance ou la culture par le
travail continu et l'épargne acharnée.

Ce cours dans lequel J.-J. Weiss traita de la comédie en
France eut un vif succès. Je n'imagine pas ce que pouvait être la
parole du jeune professeur, car il est impossible de la retrouver
dans la conversation attristée, voilée, mais éclatante encore, du
vieillard que j'ai eu deux ou trois fois l'honneur d'entendre dans
l'intimité. Du moins, on peut juger de l'originalité solide et
brillante de ses idées par les débris de ce cours qui ont été re‐
cueillis dans le livre intitulé: _Essai sur l'histoire de la littérature
française_. J.-J. Weiss s'y montre infiniment ingénieux, varié,
neuf, abondant en vues profondes et vives. Il alla, l'année sui‐
vante, professer à la Faculté de Dijon. Puis il renonça à l'ensei‐
gnement. Il était dans sa destinée d'être tout en fusées. M. Bertin
lui ayant offert la rédaction du bulletin politique des _Débats_,
Weiss accepta et le professeur devint journaliste. Dès lors il ne
m'appartient plus, ou du moins il ne m'appartient que dans les



intervalles où, brusquement, il sort de la politique pour rentrer
dans les lettres qui l'ont à demi consolé des chagrins et des mé‐
comptes de la vie publique.

Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout à fait la
chaîne des faits, que, fondateur, avec M. Hervé, du _Journal de
Paris_, en décembre 1868, il fut condamné par la 6e chambre
pour manoeuvres à l'intérieur, à l'occasion de la souscription
Baudin, dont il avait été un des promoteurs. Il se défendit lui-
même et, dans une plaidoirie sobre et forte, il rappela que Cre‐
mutius Cordus avait été accusé de lèse-majesté, sur l'ordre de Ti‐
bère, pour avoir écrit une apologie de Brutus et de Cassius. Le
mouvement parut beau. Il l'était en effet. C'était le temps où Ro‐
geard écrivait les _Propos de Labienus_; c'était le temps des der‐
niers humanistes français. Notre génération est séparée de la leur
par un abîme. Un an après, par un de ces coups brusques plus
fréquents sous les gouvernements absolus que sous les répu‐
bliques, le condamné de la 6e chambre, rallié à l'empire, entra
aux affaires avec le cabinet Ollivier et fut nommé secrétaire géné‐
ral du ministère des beaux-arts, puis conseiller d'État en service
ordinaire hors section. Six mois plus tard l'empire s'écroulait,
emportant, parmi d'incalculables ruines, la fortune politique de
J.-J. Weiss. Cet homme de tant d'esprit n'avait pas le sens de l'à-
propos. Sa grande erreur fut de croire qu'il était apte aux affaires
parce qu'il avait la curiosité et la pénétration de l'histoire. L'intel‐
ligence de l'historien est divergente et rayonne largement. Celle
du politique, tout au contraire, est convergente et réunit ses feux
sur le point convenable. Or, jamais intelligence ne fut plus diver‐
gente que celle de J.-J. Weiss. Après la guerre de 1870, il était, au
dedans de lui-même et à lui seul, aussi divisé sur une restaura‐
tion monarchique que toute la majorité de l'Assemblée. C'est



pourquoi, sans doute, l'Assemblée le replaça en 1873, au conseil
d'État dont il fut exclu presque aussitôt. Quand il forma le minis‐
tère du 14 novembre 1881, Gambetta appela J.-J. Weiss aux fonc‐
tions de directeur politique et des archives au ministère des af‐
faires étrangères. Mais à la chute du grand ministère il dut don‐
ner sa démission. Je n'ai pas à juger, je le répète, le personnage
politique que fit J.-J. Weiss. Je n'ai pas même à dire que, dans sa
mouvante fortune, il resta toujours un parfait honnête homme:
personne n'en a jamais douté. Précipité de ses ambitions et de ses
illusions, à cinquante-cinq ans, il redevint journaliste littéraire et,
par son talent, il honora grandement notre profession. Il aimait
les lettres, les lettres, disait-il, «entretien innocent des heures,
délices et noblesse de la vie»! et les lettres du moins n'ont pas
trahi son amour. À cinquante-cinq ans il retrouva en elles la jeu‐
nesse et la force. Ses feuilletons dramatiques, des _Débats_ sont
de merveilleux ouvrages, remplis de sens et d'agrément.

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss conçut la critique littéraire
comme une des formes de l'histoire. Il comprit que le grand inté‐
rêt d'une oeuvre d'art, poème, roman ou comédie, est de nous
faire comprendre, sentir, goûter délicieusement la vie avec le
goût particulier qu'elle avait au temps où cette oeuvre fut conçue
et dans la société dont elle est l'expression la plus subtile, et
qu'enfin il n'est pas de monument plus précieux des moeurs d'au‐
trefois, pas de témoignages plus sûrs des vieux états d'âme que
tel conte ou telle chanson, à les bien entendre. Dans cette voie où
M. Taine s'avança avec une lente et sûre méthode, J.-J. Weiss ne
fit jamais que de folles et toujours heureuses échappées. Il avait
l'esprit vagabond et se plaisait à courir à l'aventure. À l'aventure,
il découvrit maintes fois les transformations du peuple français
dans les divers types littéraires que ce peuple a créés. J'avoue que



sa critique me plaît encore et surtout pour ce qu'elle a d'enthou‐
siaste et d'amoureux. J.-J. Weiss adorait cet esprit français dont
il avait, à son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance de
la littérature allemande lui faisait mieux juger combien cet esprit
est rare, original, unique. De l'esprit français il aimait l'exacti‐
tude. Il disait excellemment: «La justesse toute seule est aussi du
génie». Il aimait, il prisait dans l'esprit français le talent d'ana‐
lyse, l'art de décomposer les sentiments et les idées, la science
profonde du coeur humain, la science délicate de la vie et du jeu
des passions. Il aimait l'esprit français pour sa politesse, pour ses
façons honnêtes, pour sa grâce facile. Il adorait le génie français
jusque dans les petits poètes du XVIIIe siècle. «Ce n'est, disait-il,
qu'un filet d'eau, mais qu'il est limpide! c'est une source qui tien‐
drait dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur!»
Sans doute il n'avait pas de mesure dans ses admirations. C'était
un berger du Ménale qui, grisé de cytises et de sureaux en fleurs,
oubliait de compter ses troupeaux.

Qu'importe! le goût trouvait toujours son compte à ses fautes
de goût. Et puis il pouvait bien se plaire çà et là à quelque oeuvre
un peu pâle et maigre qu'il nourrissait et colorait merveilleuse‐
ment dans son imagination!

Il avait l'âme si pittoresque! Que n'a-t-il donc écrit ses Mé‐
moires!... J'y reviens; c'est mon regret cuisant. Mais après tout,
ses Mémoires, il les a écrits par fragments au hasard de mille ar‐
ticles épars dans les journaux et qu'il faudra réunir.

MADAME DE LA FAYETTE[28]

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler de _la
Princesse de Clèves_[29]. Le lecteur nous permettra de l'entrete‐



nir encore une fois de madame de La Fayette. Le sujet est ai‐
mable et l'occasion est belle. En effet, M. le comte d'Haussonville
vient de publier, dans la Collection des grands écrivains, une
étude élégante et judicieuse sur madame de La Fayette, et, par
une rare fortune, il a découvert des sources inconnues qui, bien
employées, donnent à son ouvrage l'intérêt de la nouveauté. Ces
sources sont: 1° Des lettres de madame de La Fayette à Ménage,
qui, déjà signalées par Victor Cousin dans son introduction à la
_Jeunesse de madame de Longueville_, sont actuellement aux
mains des héritiers de M. Feuillet de Conches. On sait que les do‐
cuments provenant du cabinet de M. Feuillet de Conches ne
doivent pas être acceptés sans examen. Mais ces lettres de ma‐
dame de La Fayette, qui proviennent de la vente Tarbé, sont
d'une authenticité non douteuse; 2° les papiers de l'abbé, fils aîné
de madame de La Fayette, conservés aujourd'hui dans le trésor
du duc de la Trémoïlle. Ce sont des inventaires, des contrats, des
papiers d'affaires. M. d'Haussonville les a examinés avec un inté‐
rêt auquel se mêlait une sorte d'émotion que comprendront tous
ceux qui se sont plu à évoquer dans la poussière des archives
quelques figures du passé.

«Leur sécheresse, dit-il, et leur aridité même donnent, en ef‐
fet, une vie singulière aux personnages qu'ils concernent, en nous
les montrant mêlés, comme nous, aux incidents vulgaires de la
vie... Personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur
plus d'une page la poudre était encore collée à l'encre. Ce n'est
pas sans regrets que je l'ai fait tomber et que j'ai ajouté une des‐
truction de plus à toutes celles qui sont l'ouvrage de la vie.»

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haussonville a
fait dans le trésor de M. de la Trémoïlle des découvertes fort inté‐



ressantes et tout à fait inattendues sur la vie domestique de ma‐
dame de La Fayette. On savait que Marie-Madeleine de la Vergne
épousa, à l'âge de vingt-trois ans, en 1655, Jean-François Motier
de La Fayette, qui descendait d'une très ancienne famille d'Au‐
vergne. On avait quelque raison de croire que ce gentilhomme
n'avait pas été beaucoup aimé, et qu'aussi il n'était pas très ai‐
mable. S'il faut en croire une chanson du temps, à la première
entrevue avec mademoiselle de la Vergne, il ne souffla mot et fut
agréé tout de même.

La belle consultée Sur son futur époux, Dit dans cette assem‐
blée Qu'il paraissait si doux Et d'un air fort honnête, Quoique
peut-être bête. Mais qu'après tout, pour elle, un tel mari Était un
bon parti.

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et tout le
latin que lui avait enseigné Ménage, n'était pas d'un établisse‐
ment facile. Son bien était petit. Elle avait perdu son père. Sa
mère, fort écervelée et quelque peu intrigante, n'avait pas une
très bonne réputation. Elle n'avait pas su garder sa fille à l'abri de
la médisance. D'ailleurs, elle venait de se remarier. Marie-Made‐
leine, qui était raisonnable, fit un mariage de raison, et s'en alla
tranquillement en Auvergne.

Dans une lettre qui date des premières années du mariage,
elle fait part à son maître, Gilles Ménage, du genre de vie qu'elle
mène en province et du paisible contentement qu'elle y goûte.
Cette lettre a été publiée pour la première fois par M. d'Hausson‐
ville. Il faut la citer tout entière:

Depuis que je vous ait écrit, j'ai toujours été hors de chez moi
à faire des visites. M. de Bayard en a été une et quand je vous di‐



rais les autres vous n'en seriez pas plus savant. Ce sont gens que
vous avez le bonheur de ne pas connaître et que j'ai le malheur
d'avoir pour voisins. Cependant je dois avouer à la honte de ma
délicatesse que je ne m'ennuie pas avec ces gens-là, quoique je ne
m'y divertisse guère; mais j'ai pris un certain chemin de leur par‐
ler des choses qu'ils savent, qui m'empêche de m'ennuyer. Il est
vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont
bien de l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y sont
pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi elles ne font
guère de visites; par conséquent on n'en est pas incommodé.
Pour moi, j'aime bien mieux ne voir guère de gens que d'en voir
de fâcheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutôt agréable
qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et
me divertit fort: et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que
mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse ab‐
solue, je vous assure que la vie que je mène est fort heureuse et
que je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit
être heureuse, vous savez que cela suffit pour l'être; et comme je
suis persuadée que je le suis, je vis plus contente que ne le sont
peut-être toutes les reines de l'Europe.

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur si pâle
qu'elle goûte est le pur effet de sa raison. Elle s'en félicite comme
de son ouvrage. On sent bien que ce mari qui «l'adore» n'y est
pour rien et que «si elle l'aime fort», c'est avec résignation et
parce qu'elle est une personne tout à fait raisonnable. M. de La
Fayette vivait sur ses terres de Naddes et d'Espinasse. «Il paraît
avoir été assez processif, dit M. d'Haussonville, à en juger par
d'assez nombreuses difficultés qu'il eut avec ses voisins.»



Après quelques années de mariage, nous retrouvons la com‐
tesse de La Fayette à la cour de Madame et dans ce petit hôtel de
la rue de Vaugirard, en face du Petit-Luxembourg, où il y avait un
jardin avec un jet d'eau et un petit cabinet couvert. «C'était, dit
madame de Sévigné, le plus joli lieu du monde pour respirer à
Paris». M. de la Rochefoucauld y venait tous les jours.

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de Sévigné
n'en dit mot. Tous les biographes en ont conclu qu'il était mort,
et c'était l'opinion unanime que madame de La Fayette était de‐
venue veuve après quelques années de mariage. Or, il n'en est
rien. M. de La Fayette était vivant et vivait sur ses terres. Il survé‐
cut de trois ans à M. de la Rochefoucauld mort en 1680. M.
d'Haussonville (qui de nous n'enviera son bonheur?) a trouvé
dans les archives du comte de la Trémoïlle un acte établissant
que François Motier, comte de La Fayette, décéda le 26 juin
1683. Madame de La Fayette fut en réalité mariée pendant vingt-
huit ans, et elle n'était pas veuve quand elle souffrait les assidui‐
tés du duc. Madame de Sévigné ne s'en scandalisait nullement.
M. d'Haussonville se montrerait plus sévère. Il ne cache point
que madame de La Fayette lui plairait moins si elle avait trahi la
foi jadis promise à l'excellent gentilhomme qui chassait dans les
forêts d'Auvergne pendant qu'elle écrivait des romans à Paris
dans le petit cabinet couvert. Il la veut toute pure. Heureusement
qu'il est sûr que sa liaison avec M. de la Rochefoucauld fut inno‐
cente. Elle aima le duc; elle en fut aimée; mais elle lui résista. Il le
veut ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en sais pas davantage,
et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la vraisemblance. Mais
la politesse resterait de son côté et ce serait pour moi un grand
désavantage. Aussi je veux tout ce qu'il veut. Mais je confesse
qu'il me faut pour cela faire un grand effort sur ma raison. Ma‐



dame de La Fayette avait vingt-cinq ans, le duc en avait qua‐
rante-six. On se demandera comment, de l'humeur qu'il était, elle
put l'attacher sans se donner à lui. Il ne vivait que pour elle, et
près d'elle. Il ne la quittait pas. Cela donne à penser, quoi qu'on
veuille. M. d'Haussonville ne croit pas lui-même à la continence
volontaire de M. de la Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de
la piété de madame de La Fayette. L'âme de cette charmante
femme lui semble limpide. J'ai beau m'appliquer à la com‐
prendre, elle reste pour moi tout à fait obscure.

À mon sens, cette personne «vraie» était impénétrable. Prude,
dévote et bien en cour, je la soupçonnerais presque d'avoir douté
de la vertu, peu cru en Dieu, et, ce qui est plus étonnant pour
l'époque, haï le roi. Ses plus intimes amis ne l'ont point connue.
Ils la croyaient indolente. Elle-même se disait _baignée de pares‐
se_, et elle menait les affaires avec une ardeur infatigable. Je ne
lui en fais point un reproche; mais je ne crois pas que jamais
femme fût plus secrète.

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la biographie
de madame de La Fayette. Ce n'est pas son seul mérite. On y
trouve une étude judicieuse des oeuvres de cette illustre dame.
M. d'Haussonville estime à sa valeur la délicate histoire d'Hen‐
riette. Il ne goûte qu'à demi _Zaïde_, histoire espagnole où l'on
rencontre des enlèvements, des pirates, des solitudes affreuses,
et où de parfaits amants soupirent dans des palais ornés de pein‐
tures allégoriques. Et il garde très justement le meilleur de son
admiration pour _la Princesse de Clèves_.

Avec _la Princesse de Clèves_, qui parut en 1678, madame de
La Fayette entrait harmonieusement dans le concert des clas‐



siques, à la suite de Molière et de la Fontaine, de Boileau et de
Racine.

Mais il faut bien prendre garde que, si _la Princesse de Clè‐
ves_ atteste par l'élégant naturel du style et de la pensée que Ra‐
cine est venu, madame de La Fayette n'en appartient pas moins,
par l'esprit même de son oeuvre, à la génération de la Fronde, et
à cette jeunesse nourrie de Corneille. Elle demeure héroïque dans
sa simplicité et garde de la vie un idéal superbe. Par le fond
même de son caractère son héroïne est, comme Émilie, une
«adorable furie», furie de la pudeur, sans doute; mais je dis‐
tingue dans sa chevelure blonde quelques têtes de serpent.

Madame de Clèves, la plus belle personne de la cour, est aimée
de M. de Nemours, l'homme «le mieux fait» de tout le royaume.
M. de Nemours, qui avait jusque-là montré dans de nombreuses
galanteries une audace heureuse, devient timide dès qu'il est
amoureux. Il cache sa passion; mais madame de Clèves la devine
et, bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre le
péril où son coeur l'entraîne, elle ne craint pas d'avouer à son
mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle le craint et se craint
elle-même. Celui-ci la rassure d'abord. Mais par l'effet d'une im‐
prudence et d'une indiscrétion du duc de Nemours, il se croit tra‐
hi et meurt de chagrin.

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame de
Clèves, c'est sans doute cet aveu qu'elle fait à son mari d'un
amour qui n'est pas pour lui. Sa vertu s'y montre, mais à considé‐
rer la simple humanité, elle n'a pas lieu, il faut bien le recon‐
naître, de s'en féliciter beaucoup. Cet aveu est la première cause
de la mort de M. de Clèves. Si elle n'avait point parlé, M. de
Clèves ne serait pas mort; il aurait vécu tranquille, heureux dans



une douce illusion. Mais il fallait être vraie à tout prix. Ce fut aus‐
si l'avis d'une dame célèbre qui renouvela cent ans plus tard cette
scène d'aveux. Madame Roland éprouva sur les quarante ans ce
qu'elle appelle, en fille de Rousseau et de la nature, «les vives af‐
fections d'une âme forte commandant à un corps robuste». L'‐
homme qu'elle aimait avait comme elle un sentiment exalté du
devoir. C'était le député Buzot. Ils s'aimèrent sans être l'un à
l'autre. Madame Roland avait un mari plus âgé qu'elle de vingt
ans, honnête homme, mais caduc et décrépit. Elle crut devoir, à
l'exemple de madame de Clèves, avouer à ce bonhomme qu'elle
sentait de l'amour pour un autre que lui. L'aveu fait à un mari si
amorti ne pouvait tourner au tragique, et, à cet égard, madame
Roland semblera peut-être moins imprudente que madame de
Clèves. Pourtant les effets en furent lamentables. «Mon mari, dit-
elle dans ses _Mémoires_, excessivement sensible et d'affection
et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre altéra‐
tion dans son empire. Son imagination s'est noircie; sa jalousie
m'a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il m'adorait, je m'im‐
molais à lui, et nous étions malheureux.»

Madame de Clèves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que je
sache, d'autre imitatrice que madame Roland. Encore faut-il
considérer qu'en agissant comme madame de Clèves madame
Roland n'avait pas de si bonnes raisons. Madame de Clèves en se
confiant à son mari lui demandait secours dans sa détresse. Elle
implorait un appui. Madame Roland ne voulait qu'étaler sa pas‐
sion avec sa vertu. Cela est moins admirable.

CHARLES LE GOFFIC[30]

M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans révolus, et
pourtant il touche par son origine au temps jadis; il naquit



contemporain des vieux âges, car il vit le jour et fut nourri dans la
petite ville de Lannion, qui était encore, il y a un quart de siècle,
une ville du moyen âge. Il coula de longues heures à voir, sur les
quais, les eaux paresseuses du Leguer caresser mollement les
coques noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses pre‐
miers jeux dans les rues montueuses, à l'ombre de ces vieilles
maisons aux poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que
les ardoises revêtent comme d'une cotte d'armes azurée et
sombre. Il courut sur le pont à dos d'âne et à éperons qui, près du
moulin, ouvrait naguère encore la route de Plouaret. D'origine
italienne par sa mère, l'enfant était, par Jean-François, son père,
de vieille souche bretonne. Le Goffic veut dire, en celtique, petit
forgeron. Jean-François Le Goffic était libraire à Lannion, mais
c'était un libraire d'une espèce rare et singulière, c'était le li‐
braire-éditeur des bardes. Dans ce pays, où, dit François-Marie
Luzel, «le barde chante sur le seuil de sa porte», où, dit Émile
Souvestre, «les couplets se répondent de roche en roche, où les
vers voltigent dans l'air comme les insectes du soir, où le vent
vous les fouette au visage par bouffées, avec les parfums du blé
noir et du serpolet», Jean-François Le Goffic imprimait en têtes
de clous les gwerz héroïques et les sônes gracieux, et sans doute il
avait beaucoup à faire, étant l'éditeur attitré des disciples de Ta‐
liesin et de Hyvarnion, des modernes Kloers et de toute la confré‐
rie du bon saint Hervé. M. Charles Maurras nous apprend que
laïques et clercs, mendiants et lettrés, tous les jouglars du pays se
réunissaient une fois l'an dans la maison de Jean-François à un
banquet où l'on chantait toute la nuit sur vingt tonneaux de cidre
défoncés. Conçu dans ces fêtes de la poésie populaire, Charles Le
Goffic naquit poète. Par la suite, il étudia, il alla faire ses classes à
Rennes et devint un monsieur. En bon Breton qu'il était, il eut un



duel à dix-huit ans. Destiné au professorat, il vint achever ses
études à Paris. Là, sur la montagne Sainte-Geneviève, il lui sou‐
vint des fêtes paternelles et des femmes de Lannion. Sous leur
coiffe blanche et dans leur robe noire, les femmes de Lannion
sont d'une exquise beauté. Leur teint pâle, leur démarche aus‐
tère, le bandeau qui couvre à demi leurs cheveux les font ressem‐
blera des nonnes; mais, brunes aux yeux bleus, elles ont aux
lèvres un sourire mystérieux qui prend le coeur. Au sortir des
études, Charles Le Goffic fit des vers, et ils parlaient d'amour, et
cet amour était breton. Il était tout breton, puisque celle qui l'ins‐
pirait avait grandi dans la lande, et que celui qui l'éprouvait y mê‐
lait du vague et le goût de la mort. Le poète nous apprend que sa
bien-aimée, paysanne comme la Marie de Brizeux, avait dix-huit
ans et se nommait Anne-Marie.

Elle est née au pays de lande, À Lomikel, où débarqua, Dans
une belle auge en mica, Monsieur saint Efflam, roi d'Irlande.

C'était, en effet, la coutume des vieux saints irlandais d'abor‐
der la côte armoricaine dans une auge, et Charles Le Goffic devait
connaître par le menu l'histoire de saint Efflam et de son épouse
Énora, pour l'avoir vu jouer en mystère, dans son enfance, à la
Saint-Michel, à Lannion.

Elle est sous l'invocation De madame Marie et d'Anne, Lis de
candeur, urnes de manne, Double vaisseau d'élection.

Elle aura dix-huit ans le jour, Le jour de la fête votive Du bien‐
heureux monsieur saint Yve, Patron des juges sans détour.

Or, la fête de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et le poète
lui-même nous dit ailleurs que Anne-Marie est née «un joli di‐
manche de printemps» et que, selon l'usage, sainte Anne et la



Vierge en personne se tenaient l'une au lit de la mère, l'autre sur
le berceau de l'enfant.

Le poète ne nous a pas conté ses amours par le menu. Il nous
apprend seulement qu'il a retrouvé sa payse à Paris, sauvage en‐
core, naïvement jolie, ayant gardé sa grâce rustique, sa voix lente;
mais, on peut le soupçonner, égarée et déchue.

Hélas! tu n'es plus une paysanne: Le mal des cités a pâli ton
front, Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne, Les gens du pays te
reconnaîtront.

Car ton corps n'a point de grâces serviles, Tu n'as pas changé
ton pas nonchalant, Et ta voix rebelle au parler des villes A gardé
son timbre augural et lent.

Et je ne sais quoi dans ton amour même, Un geste fuyant, des
regards gênés, Évoque en mon coeur le pays que j'aime, Le pays
très chaste où nous sommes nés.

Qu'est devenue Anne-Marie à Paris? Nous l'ignorons, et cela
ne laisse pas de nous inquiéter. On ne peut s'empêcher de voir
vaguement, dans l'ombre du soir, tourner sur la tête de la jeune
Bretonne les ailes enflammées du Moulin-Rouge, tandis que
l'étudiant rêveur lui arrange des triolets avec une infinie douceur
d'âme:

Puisque je sais que vous m'aimez, Je n'ai pas besoin d'autre
chose. Mes maux seront bientôt calmés, Puisque je sais que vous
m'aimez Et que j'aurai les yeux fermés Par vos doigts de lis et de
rose. Puisque je sais que vous m'aimez, Je n'ai pas besoin d'autre
chose.



Je voudrais mourir à présent, Pour vous avoir près de ma
couche, Allant, venant, riant, causant. Je voudrais mourir à pré‐
sent, Pour sentir en agonisant Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir à présent Pour vous avoir près de ma couche.

Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra, Ou roses blanches de
l'Écosse, Fleurs d'églantier, fleur de cédrat, Jasmins d'Aden,
oeillets d'Hydra, Dites-moi les fleurs qu'il faudra, Les fleurs qu'il
faut pour notre noce, Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra, Ou roses
blanches de l'Écosse.

Sur les lacs et dans les forêts. Pieds nus, la nuit, coûte que
coûte, J'irai les cueillir tout exprès, Sur les lacs et dans les forêts.
Hélas! et peut-être j'aurais Le bonheur de mourir en route. Sur
les lacs et dans les forêts, Pieds nus, la nuit, coûte que coûte.

Le poète semble bien croire là que, si l'amour est bon, la mort
est meilleure. Il est sincère, mais il se ravise presque aussitôt
pour nous dire sur un ton leste avec Jean-Paul que «l'amour,
comme les cailles, vient et s'en va aux temps chauds». Au reste, je
n'essayerai pas de chercher l'ordre et la suite de ces petites pièces
détachées qui composent l'_Amour breton_ ni de rétablir le lien
que le poète a volontairement rompu. C'est à dessein qu'il a mêlé
l'ironie à la tendresse, la brutalité à l'idéalisme. Il a voulu qu'on
devinât le joyeux garçon à côté du rêveur et le buveur auprès de
l'amant. Il en est de l'amour breton, comme de ces fêtes que
Jean-François donnait aux bardes bretons; on y conviait Viviane
et Myrdinn, les enchanteurs et les fées, mais on y défonçait des
foudres de cidre. _Amour breton_ embarrassait déjà les com‐
mentateurs qui, comme Jules Tellier, vivaient dans l'intimité du
poète. L'un d'eux ayant interrogé M. Quellien, qui est barde, en
tira cette réponse précieuse: «Nous autres Bretons, nous aimons



que dans un livre il y ait de l'âme. Pour ce qui est du coeur, nous
nous en passons.» Pourtant il y a aussi du coeur dans _Amour
breton_. On sent une vraie douleur, de vrais troubles, de vraies
larmes dans le poème du _Premier soir_.

Toi qui fuis à pas inquiets, Je t'avais pardonné ta faute. Pour‐
quoi t'en vas-tu? Je croyais Qu'on devait vivre côte à côte.

Ô nuits, ô douces nuits d'antan, Où sont nos haltes et nos
courses; Le vieux saule près de l'étang, Et les genêts au bord des
sources?

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la pièce tout entière.
Comme art, le poème de M. Le Goffic est rare, pur, achevé. «Ces
vers, a dit M. Paul Bourget, donnent une impression unique de
grâce triste et souffrante. Cela est à la fois très simple et très sa‐
vant... Il n'y a que Gabriel Vicaire et lui à toucher certaines
cordes de cet archet-là, celui d'un ménétrier de campagne qui se‐
rait un grand violoniste aussi.» On ne saurait mieux dire, et si, en
effet, le jeune poète breton rappelle un autre poète, c'est celui de
la Bresse, c'est Gabriel Vicaire et sa rusticité exquise.

M. Jules Simon, qui est resté Breton à Paris, au milieu de sa
gloire, disait un jour bien joliment: «Je ne sors jamais de l'Opéra
sans penser que je serais bien heureux d'entendre un air de
biniou.»

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que dans ces
promenades rapides et étonnées qui ressemblent à de beaux
rêves. Mais en entendant le biniou de Le Goffic, je crois revoir la
grève désolée, la fleur d'or de la lande, les chênes plantés dans le
granit, la sombre verdure qui borde les rivières et sur les chemins



bordés d'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves
comme des religieuses.

ALBERT GLATIGNY

La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans sa verte
vallée, avec ses ruines romaines et son château normand, ses fila‐
tures et ses blanchisseries, était toute pavoisée en l'honneur d'un
de ses fils qui fut, de son vivant, comédien errant et rimeur très
magnifique. Il se nommait Albert Glatigny.

Devant le buste qu'on venait de découvrir au bruit des fan‐
fares, mademoiselle Nau récita des strophes qui furent très
applaudies:

Ô vagabond! frère des dieux, Qui, pour l'amour de la Chimère,
Grimpas vingt ans la côte amère, Les pieds saignants, l'oeil
radieux;...

Poète errant ou bateleur À qui l'hôte ferme la porte, Tu dor‐
mais en plein champ? Qu'importe Lorsque la luzerne est en
fleur!...

Tu buvais l'eau des sources vives, Tu t'attablais aux noisetiers;
Maigre festin; mais vous étiez, La fauvette et toi, les convives.

Si, rousse et rouge, te bouda La maritorne de l'auberge, Tu
voyais en leur neige vierge Les trois déesses de l'Ida!...

C'est Catulle Mendés qui invoquait avec ce lyrisme fraternel le
poète dont il fut le confrère et l'ami au temps ancien du Parnasse
et des parnassiens.

Albert Glatigny n'est mort que depuis dix-huit ans, mais son
existence semble reculée dans un passé profond, et il semble plus



proche de Destin et de l'Étoile que des comédiens qui donnent
aujourd'hui des représentations en province. Ses aventures rap‐
pellent les comédiens pittoresques de Le Sage et de Scarron, dont
la race est maintenant éteinte.

C'était un grand et maigre garçon à longues jambes terminées
par de longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient
énormes. Sur sa face imberbe et osseuse s'épanouissait une
grosse bouche, largement fendue, hardie, affectueuse. Ses yeux,
retroussés au-dessus des pommettes rouges et saillantes, res‐
taient gais dans la fièvre. M. Louis Labat, qui a recueilli des sou‐
venirs conservés à Bayonne depuis 1867, dit qu'il était taillé à
coups de serpe, en façon d'épouvantail. Quand je le vis, quatre
ans plus tard, il était tout à fait décharné. Sa peau, que la bise et
la fièvre avaient travaillée, s'écorchait sur une charpente robuste
et grotesque. Avec son innocente effronterie, ses appétits jamais
satisfaits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer
et de chanter, il représentait fort bien Panurge. C'était Panurge,
mais Panurge dans la lune. Cet étrange garçon avait la tête pleine
de visions. Tous les héros et toutes les dames romantiques, en
robe de brocart, en habit Louis XIII, se logèrent dans sa cervelle,
y vécurent, y chantèrent, y dansèrent; ce fut une sarabande per‐
pétuelle. Il ne vit, n'entendit jamais autre chose, et ce monde
sublunaire ne parvint jamais que très vaguement à sa connais‐
sance. Aussi n'y chercha-t-il jamais aucun avantage et n'y sut-il
éviter aucun danger. Pendant qu'il traînait en haillons sur les
routes et que le froid, la faim, la maladie le ruinaient, il vivait
dans un rêve enchanté. Il se voyait vêtu de velours et de drap
d'or, buvant dans des coupes ciselées par Benvenuto Cellini à des
duchesses d'Este et de Ferrare, qui l'aimaient.



Il avait coutume de dire qu'il était fils d'un gendarme et même
il se plaisait à conter que, s'en étant allé avec des comédiens er‐
rants, il avait emporté les bottes de son père. Il lui advint même
de traverser les landes à pied avec l'ingénue dont les chaussures
trop fines se déchirèrent dans le sable. Ému de pitié, Glatigny lui
donna les bottes du gendarme. Toutefois, l'extrait de naissance
du poète, publié par M. Léon Braquehais, est ainsi rédigé: «Jo‐
seph-Albert-Alexandre Glatigny, né à Lillebonne, le 21 mai 1849,
de l'union de Joseph-Sénateur Glatigny, ouvrier charpentier, en
cette ville, et de Rose-Alexandrine Masson, couturière audit
lieu.»

Il résulte de ce document que Joseph-Sénateur Glatigny, de
Lillebonne, était charpentier quand un fils lui vint, qui devait être
poète. Il n'était pas gendarme alors. Mais, comme le fait observer
M. Léon Braquehais, il le devint plus tard. Et, s'il en faut croire
Théodore de Banville, ce gendarme était brave comme un lion et
cultivait des roses.

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis apprenti typo‐
graphe. Il travaillait dans une imprimerie à Pont-Audemer,
quand une troupe de comédiens ambulants vint donner des re‐
présentations dans cette ville. Il prit sa place au parterre. Que vit-
il à la lumière des quinquets? De pauvres diables jouant les
grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des
loques, des grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splen‐
deurs et de magnificences. Les paysages tachés d'huile, les ciels
crevés, lui révélaient la nature. Ces grands mots mal dits lui en‐
seignaient la passion; ses yeux étaient dessillés; il voyait, il
croyait, il adorait. C'est avec l'ardeur d'un néophyte qu'il reçut le
baptême de la balle et qu'il entra dans la confrérie. MM. les co‐



médiens furent bons princes et estimèrent que l'apprenti impri‐
meur saurait les souffler aussi bien qu'un autre. Ils lui permirent
même de s'essayer au besoin dans le comique et dans le tragique.
Son ambition n'était pas de s'enfariner le visage, d'avoir sur la
nuque un papillon au bout d'un fil de fer et de recevoir agréable‐
ment des coups de pied, mais bien de porter le feutre à plume, de
se draper dans la cape espagnole et de traîner la rapière funeste
aux traîtres. Or, sa face de carême, son corps long comme un jour
sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient de long‐
temps sur la scène, faisaient de lui un personnage tout à fait in‐
congru sous le velours et la soie. Et quand vous saurez que, doué
du plus pur accent normand, du parler traînant de Bernay, il était
en outre affecté d'un bredouillement qui lui faisait manger la
moitié des mots, vous reconnaîtrez qu'il fut sifflé et hué en toute
justice, bien que poète lyrique. Car, chemin faisant, dans Alen‐
çon, il s'aperçut qu'il était poète, après avoir lu les _Odes funam‐
bulesques_, et tout de suite il fit des vers exquis et superbes.
«Des vers avec leur musique», dit son bon maître Théodore de
Banville. Et, ce qui rendit sa vie impossible et chimérique, c'est
que, n'ayant pas d'autre ressource que de composer des vers ex‐
cellents et de jouer fort mal la comédie, il voulait manger cepen‐
dant, voir le soleil de Dieu et jouir des bienfaits de la civilisation
dans une certaine mesure. Afin que son roman fût complet, en
plein hiver, habillé tout le long de nankin, il s'éprit d'amour pour
une princesse de théâtre, qui malheureusement n'entendait rien
aux sentiments poétiques. Abîmé de désespoir, il voulut se plon‐
ger son canif dans le coeur et se fendit le pouce. Il ne faut pas
croire pourtant qu'il fut très malheureux. Sa misère était grande,
mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il y exerçait



largement cette verve picaresque qui anime sa poésie. On en peut
juger par le joli sonnet irrégulier que voici:

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux Soufflent de‐
vant l'auberge. On voit sur la voiture Des objets singuliers jetés à
l'aventure; Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.

Une femme, en riant, écoute les propos Amoureux d'un grand
drôle à la maigre structure. Le père noble boit et le conducteur
jure. Le village s'émeut de ces profils nouveaux.

En route! et l'on repart. L'un sur l'impériale Laisse pendre une
jambe exagérée. Au loin Le soleil luit, et l'air est plein d'odeur de
foin.

Destin rêve, à demi couché sur une malle, Et le roman co‐
mique au coin de la forêt Tourne un chemin rapide et creux, et
disparaît.

En relisant une notice déjà bien ancienne que j'ai faite sur Al‐
bert Glatigny, j'y retrouve quelques historiettes qui couraient au
lendemain de sa mort. Je ne les donne pas pour littéralement
vraies; mais si elles sont légendaires, elles appartiennent à la lé‐
gende de la première heure, qui contient toujours beaucoup de
vérité. Et puis, elles sont amusantes. C'est une raison pour les
conter. Il faut bien, de temps à autre, divertir les honnêtes gens.

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, que, se
trouvant à Paris, Glatigny obtint du directeur des Bouffes le rôle
du Passant dans les _Deux Aveugles_.

C'est un rôle muet. Ce passant met un sou dans le chapeau
d'un aveugle et ne dit rien. On affirme, et je le crois sans peine,
qu'un soir Glatigny n'avait pas un centime. En cette conjoncture,



il retourna ses goussets et dit: «Je n'ai rien à vous donner au‐
jourd'hui, mon brave homme.» Cette phrase lui valut une forte
amende, mais le comédien avait trouvé un effet et il en concevait
un juste orgueil.

Vers le même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, dans l'_O‐
thello_ d'Alfred de Vigny, le troisième sénateur. Il avait à dire un
vers et demi et touchait deux francs par soirée.

Mais voici le trait le plus mémorable de sa vie dramatique.
C'était dans je ne sais quelle sous-préfecture. On jouait _Andro‐
maque_, pour le malheur de Racine. Glatigny tenait le rôle mo‐
deste de Pylade et il n'y brillait pas. Mécontent de son succès et
persuadé, en bon romantique, que le texte de Racine était insuffi‐
sant, il y ajouta une beauté. Dans la scène II de l'acte III, annon‐
çant l'entrée d'Hermione (je ne sais quelle était cette Hermione;
le ciel lui accorde de ravauder en paix les bas de sa famille!) le
Pylade de basse Normandie récita les trois vers écrits par l'auteur
d'_Andromaque_ et en ajouta deux autres tout à fait étrangers au
texte: «Gardez, dit-il,

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; Oubliez
jusque-là qu'Hermione est ingrate; Oubliez votre amour. Elle
vient, je la _vois_ Et si _celle_ du sang n'est point une chimère,
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine,
fut merveilleux. Les lettrés de la petite ville se sentirent transpor‐
tés d'admiration, et le sous-préfet lui-même donna le signal des
applaudissements.

Albert Glatigny avait un coeur d'or. Les jours où il dînait, il
partageait son repas avec Toupinel, qui était un petit griffon er‐



rant et maigre comme son maître. M. Louis Labat a conservé
dans le _Bulletin de la Société des sciences et arts de Bayonne_
le souvenir de Toupinel.

«Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d'orgie pour Gla‐
tigny et celui qu'il avait élevé au rang d'ami intime. L'un suivant
l'autre, ils s'en allaient, rasant les murs de la ville, droit au café
Farnié,--lui en une sorte d'extase, le coeur plein des soixante-dix
bienheureux francs qu'il venait de toucher. Gravement, il s'as‐
seyait devant une table solitaire, Toupinel lui faisant face, et
commandait deux côtelettes. Les deux côtelettes servies, toutes
fumantes, c'était un spectacle ridiculement drôle, à la fois, et tou‐
chant de voir ce grand garçon naïf découper en menues tranches
la part de son camarade, lui en offrir avec des tendresses toutes
maternelles chaque bouchée et, mélancolique, regarder s'envoler
en claires spirales la fumée de son assiette, cependant que le grif‐
fon, posté sur son siège, dégustait en gourmet la moindre bribe
de ce festin. Du coup, c'était pour un mois qu'il en fallait prendre.
Toupinel, sans doute, en avait conscience: aussi se gardait-il de
perdre une minute. Par rare occurrence, ces aubaines se renouve‐
laient parfois, mais à des périodes essentiellement variables.»

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie errante
vers 1868. Mais j'ai connu Cosette, qu'un sonnet a rendue im‐
mortelle. Cosette était de race douteuse et de mine commune,
mais elle avait beaucoup d'esprit et de coeur. Durant plusieurs
années, on ne put voir Glatigny sans Cosette. Dans une lettre où
le pauvre comédien raconte avec une gaieté courageuse les souf‐
frances et les mauvais traitements qu'il a endurés, il ajoute: «Ma
pauvre petite chienne a reçu un coup de pied dans le ventre qui a
failli la tuer. Pour le coup, j'ai pleuré.» Les circonstances dans



lesquelles Cosette fut traitée avec cette brutalité sont singulières.
Elles ont été racontées tout au long dans le _Temps_ du 17 jan‐
vier 1891, en première page. Je les rappellerai très sommaire‐
ment d'après la version que le poète en a donnée lui-même dans
un petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle le _Jour de
l'an d'un vagabond_.

Le 1er janvier 1869, après bien des aventures de grands che‐
mins, Glatigny, qui se trouvait alors à Bocognano, en Corse, fut
arrêté par un gendarme et mis au cachot où il resta enfermé
quatre jours sous l'inculpation d'avoir assassiné un magistrat. Le
gendarme l'avait pris pour Jud, qu'on cherchait partout et qu'on
ne trouvait nulle part, pour la raison suffisante qu'il n'existait
pas. Le gendarme de Bocognano était comme les chiens de garde,
il n'aimait pas les gens mal habillés et ses soupçons s'éveillèrent
au seul aspect des braies et de la veste sordides du poète-comé‐
dien. C'est du moins ce que révèle le procès-verbal d'arrestation
dans lequel on lit ceci:

«Nous avons remarqué cet individu dont son aspect nous a
paru fugitif.»

Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge suppléant pour ré‐
pondre: «Oui, oui, effectivement, effectivement» à cette observa‐
tion de la gendarmerie, et faire mettre Glatigny aux fers, dans un
cachot où Cosette défendit courageusement son maître contre les
rats qui voulaient le dévorer. Il était déjà atteint de la phtisie
dont il devait mourir, et son état s'aggrava dans la prison mal‐
saine de Bocognano.

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une jeune fille
qui y fuyait l'invasion allemande, mademoiselle Emma Dennie.



Elle l'aima pour son bon coeur, pour son talent de poète, et sur‐
tout parce qu'il était malheureux. Elle consentit à l'épouser et, at‐
teinte du même mal, elle se fit sa garde-malade. Cette charmante
femme donna un foyer au pauvre vagabond, revenu, hélas! de
toutes ses courses. Après la guerre, ils allèrent tous deux habiter
à Sèvres, près Paris, une petite maison au pied du coteau, sur le
bord d'un chemin en pente, raviné par les pluies.

C'est là qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa
trente-cinquième année. Il avait écrit:

... Que l'on m'enterre un matin De soleil, pour que nul n'es‐
suie, Suivant mon cortège incertain, De vent, de bourrasque ou
de pluie; Car n'ayant jamais fait de mal À quiconque ici, je désire,
Quand mon cadavre sépulcral Aura la pâleur de la cire, Ne pas,
en m'en allant, occire Des suites d'un rhume fâcheux Quelque
pauvre dévoué sire Qui suivra mon corps de faucheux.

Ses amis le conduisirent au cimetière de Sèvres (il m'en sou‐
vient) par une de ces matinées de printemps, mêlées de pluie et
de soleil, qui ressemblent à un sourire dans des larmes.

Il laissait les vers brillants des _Vignes folles_ et des _Flèches
d'or_. Comme poète, Glatigny procède de Banville, avec une
nuance d'originalité. Et en art il faut saisir la nuance. L'oeuvre de
ce poète a son prix et sa valeur, et la municipalité de Lillebonne a
été bien inspirée en honorant la mémoire de son enfant qui fut
pauvre et qui, dans sa vie innocente, oublia tous ses maux en
chantant des chansons.

M. MARCEL SCHWOB[31]



Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour
les romans, par cette raison suffisante que seuls les délicats
savent goûter une nouvelle exquise, tandis que les gloutons dé‐
vorent indistinctement les romans bons, médiocres ou mauvais.
Il n'est pas de feuilleton, si fade ou si coriace, qui ne soit avalé
jusqu'à la dernière tranche par quelque pauvre d'esprit affamé de
grosse littérature.

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué où l'on
mange. Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont ils
s'empiffrent et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles. Aussi
les fournisseurs ordinaires du public ont-ils un tour de main in‐
comparable pour fabriquer des romans compacts et lourds
comme des pâtés. Ils vous bourrent leur clientèle, ils vous la
gavent jusqu'à la rendre stupide. Ils connaissent leur monde. Le
vrai liseur de romans demande seulement qu'on l'abêtisse.

Celui-là lit un roman dans sa soirée et il serait bien incapable
de lire autre chose qu'un roman. Il lit très vite, car rien ne l'ar‐
rête, et quand il a fini il ne sait plus ce qu'il a lu. Ce genre de lec‐
teur n'est pas rare, et c'est pour lui que nos bons faiseurs
travaillent.

Il n'y aurait pas grand mal à cela si, pour grossir leur clientèle,
des écrivains de talent ne s'obstinaient à produire roman sur ro‐
man et ne s'étudiaient à dire en quatre cents pages ce qu'ils
eussent mieux dit en vingt. Je ne me plains pas des mauvais ro‐
mans, faits sans art pour les illettrés. Tout innombrables qu'ils
sont, ils ne comptent pas. Je me plains de voir paraître tant de
romans médiocres, écrits par des gens de quelque valeur et lus
par un public cultivé. On en publie, de ceux-là, jusqu'à trois et
quatre par semaine et c'est un flot montant qui nous noie. J'ad‐



mire que des gens de bon sens, intelligents et qui ne sont pas
sans lecture, se flattent d'avoir tous les ans à faire au public un
récit en un volume in-18 jésus, et qu'ils se livrent de gaieté de
coeur à ce genre de travail sans songer que notre siècle, en le sup‐
posant à cet égard plus heureux que les précédents, laissera après
lui tout au plus une vingtaine de romans lisibles. C'est pourtant,
si l'on y songe, une excessive prétention que de vouloir imposer
une fois l'an au monde trois cent cinquante pages de choses ima‐
ginaires! Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût! Que
c'est un moyen plus délicat, plus discret et plus sûr de plaire aux
gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix des
heures! La première politesse de l'écrivain, n'est-ce point d'être
bref? La nouvelle suffit à tout. On y peut renfermer beaucoup de
sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des
connaisseurs et le contentement des difficiles. C'est l'élixir de la
quintessence. C'est l'onguent précieux. J'admire infiniment Bal‐
zac; je le tiens pour le plus grand historien de la France moderne
qui vit tout entière dans son oeuvre immense. Mais à la _Cousine
Bette_ et au _Père Goriot_ je préfère encore, pour l'art et le tour,
telle simple nouvelle: la _Grenadière_, par exemple, ou la
_Femme abandonnée_. Aussi je ne crois pas donner une mé‐
diocre louange à M. Marcel Schwob en disant qu'il vient de pu‐
blier un excellent recueil de nouvelles. M. Marcel Schwob a inti‐
tulé son livre _Coeur double_, et je n'en conçois pas très bien les
raisons, même après qu'il les a déduites dans sa préface. Cette
préface me plaît, parce qu'on y parle d'Euripide et de Shakes‐
peare et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je n'ose
me flatter de l'avoir bien comprise. M. Marcel Schwob, comme
un nouvel Apulée, affecte volontiers le ton d'un myste littéraire.
Il ne lui déplaît pas qu'au banquet des Muses les torches soient



fumeuses. Je crois même qu'il serait un peu fâché si j'avais péné‐
tré trop facilement les mystères de son éthique et les silencieuses
orgies de son esthétique.

Il est très occupé d'Aristote qui voulait que le poète tragique
corrigeât la terreur par la pitié, et il se flatte d'avoir observé dans
son _Coeur double_ ce précepte du Stagirite. Il peut avoir raison,
mais c'est une raison qui ne me frappe pas, et je ne sais pas dé‐
mêler le lien mystérieux qui, dans sa pensée, unit ses contes et en
fait un tout indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. On
me dit qu'il est très jeune, et, à ce compte, sa préface peut passer
pour une folie charmante de jeunesse.

À son âge, je n'étais pas content quand je n'avais pas expliqué
l'univers dans ma matinée, sous les platanes du Luxembourg. En
ce temps-là j'aurais été capable, je crois, de faire une préface
comme celle de M. Marcel Schwob, le talent mis à part, bien en‐
tendu. Je ne parle que de la générosité tumultueuse des idées gé‐
nérales. Mais il n'y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout
jeune des récits d'un ton si ferme, d'une marche si sûre, d'un sen‐
timent si puissant. Il nous avait promis la Terreur et la Pitié. Je
n'ai guère vu la Pitié. Mais j'ai senti la Terreur. M. Marcel
Schwob est dès aujourd'hui un maître dans l'art de soulever tous
les fantômes de la peur et de donner à qui l'écoute un frisson
nouveau. Bien qu'il procède parfois d'Edgar Poë et de Dickens
(l'influence de Dickens est sensible dans un _Squelette_), bien
qu'il montre une aptitude naturelle et méthodique à calquer les
formes d'art les plus diverses, bien que tel de ses contes soit du
Pétrone très réussi, que tel autre rappelle les apologues orientaux
de l'abbé Blanchet et que tel autre semble tiré d'un livre boud‐
dhiste, il est original, il a une manière composite qui lui est



propre, et il a trouvé un genre de fantastique sincère et person‐
nel. Il serait assez difficile de définir ce fantastique et d'en mon‐
trer les ressorts. M. Marcel Schwob semble peu crédule. Il ne
donne point dans le merveilleux de ce temps-ci. Il est tout à fait
brouillé avec les spirites et, loin de revêtir leurs pratiques de poé‐
sie et de passion, comme l'a fait M. Gilbert-Augustin Thierry
dans sa _Rediviva_, il se moque de M. Medium avec une massive
et terrible gaieté qui sent un peu l'ale et le gin. Quant aux mages,
si nombreux aujourd'hui et si vaillants à écrire de gros traités, il
doute de l'efficacité de leur science, à juger par ce qu'il dit (dans
le conte des _Oeufs_) de Nébuloniste, magicien d'un certain roi
de féerie. «C'était un élève des mages de la Perse; il avait digéré
tous les préceptes de Zoroastre et de Cakyâmouni, il était remon‐
té au berceau de toutes les religions et s'était pénétré de la morale
supérieure des gymnosophites. Mais il ne servait ordinairement
au roi qu'à lui tirer les cartes». C'est tout ce que j'ai pu découvrir
de magie dans le _Coeur double_, et l'on n'y voit point, comme
chez M. Joséphin Peladan, un vieux docteur allemand, épris d'es‐
thétique, visiter la nuit en corps astral la jolie femme qui avait eu
l'imprudence de remettre sa jarretière sous la fenêtre où il pre‐
nait le frais en songeant à l'Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel
Schwob n'est point tenté par les nouvelles hypothèses sur l'au
delà. Les anciennes le laissent aussi incrédule. Son fantastique
est tout intérieur; il résulte soit de la construction bizarre des cer‐
veaux qu'il étudie, soit du pittoresque des superstitions qui
hantent ses personnages, ou tout simplement d'une idée violente
chez des gens très simples. Il ne nous montre ni spectres ni fan‐
tômes; il nous montre des hallucinés. Et leurs hallucinations suf‐
fisent à nous épouvanter. Rien de plus effrayant que ce riche af‐



franchi romain, cet autre Trimalcion, qui a vu des stryges dévorer
un cadavre:

Soudain, le chant du coq me fit tressauter et un souffle glacé
du vent matinal froissa les cimes des peupliers. J'étais appuyé au
mur; par la fenêtre, je voyais le ciel d'un gris plus clair et une traî‐
née blanche et rose du côté de l'Orient. Je me frottai les yeux, et
lorsque je regardai ma maîtresse, que les dieux m'assistent! je vis
que son corps était couvert de meurtrissures noires, de taches
d'un bleu sombre, grandes comme un as--oui, comme un as--et
parsemées sur toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit;
la figure était un masque de cire sous lequel on vit la chair hideu‐
sement rongée; plus de nez, plus de lèvres, ni de joues, plus
d'yeux; les oiseaux de nuit les avaient enfilés à leur bec acéré,
comme des prunes. Et chaque tache bleue était un trou en enton‐
noir, où luisait au fond une plaque de sang caillé; et il n'y avait
plus ni coeur, ni poumons, ni aucun viscère; car la poitrine et le
ventre étaient farcis avec des bouchons de paille.

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui pour‐
suivent en mer le galion du capitaine Jean Florin. Ce galion,
chargé des trésors de Montezuma, ne débarquait jamais. Là en‐
core, dans cette histoire de vaisseau fantôme, la terreur est pro‐
duite par une superstition grossière et poétique que le conteur
nous oblige à partager avec les trois marins.

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, qu'il est
subtil et qu'il connaît les moeurs diverses des hommes. Il y a
dans ses contes des tableaux de tous les temps, depuis l'époque
de la pierre polie jusqu'à nos jours. Mais M. Marcel Schwob a un
goût spécial, une prédilection pour les êtres très simples, héros



ou criminels, en qui les idées se projettent sans nuances en tons
vifs et crus.

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l'indiquer,
mais ses figures les mieux dessinées, du trait le plus pittoresque
et le plus sympathique, sont des Bretons, soldats ou marins.
(Voir _Poder_, les _Noces d'Ary_, _Pour Milo_, les _Trois
Gabelous_.)

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus pur argot
parisien. Il emploie la langue verte, autant que j'en puis juger,
avec une élégance que M. Victor Meusy lui-même pourrait
envier.

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait de la
dernière nuit de Cartouche à la Courtille un tableau à la manière
de Jeaurat, le peintre ordinaire de mam'selle Javotte et de mam'‐
selle Manon, avec je ne sais quoi d'exquis que n'a pas Jeaurat. El
dans ses études de nos boulevards extérieurs, M. Marcel Schwob
rappelle les croquis de Raffaelli, qu'il passe en poésie mélanco‐
lique et perverse.

Que dire enfin? Il y a près de quarante contes ou nouvelles
dans _Coeur double_. Ces nouvelles sont toutes ou rares ou cu‐
rieuses, d'un sentiment étrange, avec une sorte de magie de style
et d'art. Cinq ou six, les _Stryges_, le _Dom_, la _Vendeuse
d'ambre_, la _Dernière Nuit_, _Poder_, _Fleur de cinq pierres_,
sont en leur genre de vrais chefs-d'oeuvre.

MADAME DE LA SABLIÈRE

D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS



I

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées par ma‐
dame de la Sablière à l'abbé de Rancé, du mois de mars 1687 au
mois de janvier 1693. Cette correspondance est tout à fait inédite.
Je la crois assez précieuse pour être offerte au public, du moins
dans ses parties les plus touchantes.

Madame de la Sablière est surtout connue pour avoir accordé
à La Fontaine une hospitalité gracieuse; sa mémoire, associée à
celle du poète, mérite un souvenir fidèle. Au reste, cette dame est
par elle-même très intéressante. Elle avait un esprit agile et cu‐
rieux, une âme inquiète, un coeur enflammé. Elle fit de sa vie,
comme tant d'autres femmes, deux parts consacrées, la première
à l'amour profane, la seconde à l'amour divin. Sa pénitence soule‐
va quelque admiration dans cette société accoutumée à voir les
dames faire de pareilles fins. Jamais conversion ne fut plus sin‐
cère que celle de madame de la Sablière. Mais, en changeant
d'existence, elle ne changea point de coeur et l'on peut bien dire
qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé M. de la Fare. Les lettres
dont je parle furent écrites après la conversion. Ce sont des en‐
tretiens spirituels d'une extrême ardeur et dont la monotonie fa‐
tiguerait, si l'on ne sentait sous le vague du langage les élans de
l'âme.

Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise et réformée,
épousa, à vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de Rambouillet de
la Sablière, fils du financier Rambouillet qui, titulaire d'une des
cinq grosses fermes, avait tracé à grands frais, dans le faubourg
Saint-Antoine, des jardins magnifiques, qu'on nommait les Fo‐
lies-Rambouillet. Antoine de la Sablière était conseiller du roi et



des finances, régisseur des domaines de la couronne et assez
riche pour prêter un jour quarante mille écus au prince de Condé.
Ils eurent trois enfants en trois ans: Nicolas, l'aîné, en 1656,
Anne, la cadette, en 1657, Marguerite, la troisième, en 1658.

Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la Sablière
fut de celles-là et fit figure dans le groupe des libertins et des li‐
bertines. Le libertinage, à l'entendre comme on l'entendait alors,
était une disposition d'esprit à ne croire à rien, sans le dire trop
haut. Les libertins formaient une petite société très brillante. Le
roi tolérait leur discrète impiété de table et de ruelle, bien moins
dangereuse pour la paix de l'Église que les fières disputes des so‐
litaires de Port-Royal.

Pendant que M. de la Sablière, qui était aimable, faisait de pe‐
tits vers aux dames, sa femme se jeta avec ardeur dans la philoso‐
phie et dans les sciences. Le vieux mathématicien Roberval lui
donnait des leçons. Saint-Évremond était en correspondance
avec elle. Bernier logeait chez elle, Bernier, qu'on nommait le joli
philosophe, qui avait parcouru la Syrie, l'Égypte, l'Inde, la Perse,
et servi de médecin à Aureng-Zeb, et qui, étant allé partout, reve‐
nu de tout, avait beaucoup à dire, étudiait sans cesse et ne croyait
guère. Il fit pour madame de la Sablière un abrégé du système de
Gassendi, son maître; et c'est un abrégé qui n'a pas moins de huit
volumes.

La maison de madame de la Sablière était l'hôtellerie des sa‐
vants. Elle y recueillit même un géomètre, le jeune Sauveur, qui
devint par la suite un des plus grands mathématiciens français.
Passant Armande en zèle pour les belles connaissances, elle allait
le matin chez Dalancé faire des expériences au microscope et le
soir assistait chez le médecin Verney à une dissection. À trente



ans, elle était illustre. Le roi Sobieski, de passage à Paris, l'alla
voir. Pour tout dire, c'était Vénus Uranie sur la terre. Elle s'était
jetée dans la science avec une curiosité dévorante, et toute l'ar‐
deur d'une âme qui ne quittait les choses qu'après les avoir épui‐
sées. Point précieuse, pédante moins encore, quoi qu'en ait pensé
Boileau après qu'elle eut blessé son amour-propre de rimeur.

Boileau était un bon humaniste, d'un esprit judicieux, sans
grande curiosité. Il s'enferma toute sa vie dans le cercle des
belles-lettres et resta toujours étranger aux sciences physiques et
naturelles. Aussi lui arrivait-il parfois d'employer dans ses vers
des termes savants dont il ignorait le sens. Quand madame de la
Sablière lut les Épîtres, elle s'arrêta, dans la cinquième, à ces
vers:

Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher Si le soleil est
fixe et tourne sur son axe, Si Saturne à ses yeux peut faire un
parallaxe...

Elle marqua de l'ongle cet endroit du livre et se moqua du
poète qui parlait de l'astrolabe sans savoir ce que c'était, qui di‐
sait un parallaxe quand il fallait dire avec tous les savants une pa‐
rallaxe et qui semblait enfin ne pas se faire une idée bien exacte
du cours des planètes. Le régent du Parnasse, pris en faute
comme un écolier et corrigé par une femme, en eut du dépit. Elle
le jugeait trop ignorant; il la jugea trop savante et lui garda ran‐
cune. Son jugement était droit et son coeur honnête; mais, culti‐
vant la satire, il était vindicatif par profession. Méditant une poé‐
tique vengeance, il polit et repolit dans sa tête quelques vers des‐
tinés à prendre place dans sa satire des femmes. Je ne saurais
dire au coin de quel bois, selon son usage, il en attrapa les rimes;
contentons-nous d'affirmer que l'ombre du bonhomme Chrysale,



lui tenant lieu de muse, en fournit l'inspiration. Le poète y dési‐
gnait, sans la nommer

cette savante, Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente.

Et, dans son envie de piquer la savante à l'endroit sensible, il
s'avisa de dire que l'astronomie lui fatiguait les yeux et lui gâtait
le teint. D'où vient, s'écriait-il dans un mouvement d'enthou‐
siasme calculé,

D'où vient qu'elle a l'oeil trouble et le teint si terni? C'est que,
sur le calcul, dit-on, de Cassini, Un astrolabe en main, elle a, dans
sa gouttière, À suivre Jupiter passé la nuit entière.

On voit que l'astrolabe lui tenait au coeur et qu'il était assez
content de faire voir qu'il en connaissait enfin le véritable usage.
On ne sait si le trait eût porté et si madame de la Sablière en eût
été blessée. L'irréprochable Boileau, satisfait d'avoir pu se ven‐
ger, ne se vengea pas. _Satis est potuisse videri._ Il garda ses
vers en manuscrit.

Poète de bonne compagnie, il ne se fût pas pardonné d'avoir
offensé une femme. Il n'aurait pas eu, du reste, tous les rieurs de
son côté, et quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes,
un soir, au coin d'une rue, d'une volée de bois vert. En ce temps-
là, c'était assez l'usage. Madame de la Sablière, sans beaucoup de
beauté, ce semble, ni de santé, était charmante et savait plaire. Sa
maison n'était pas ouverte qu'aux savants et aux poètes. Les gens
de cour y soupaient, et ces soupers devaient être fort gais; l'abbé
de Chaulieu y donnait le ton. En lui commençait l'espèce des ab‐
bés d'alcôve qui devait bientôt pulluler autour des femmes de
condition. Chapelle lui avait appris au cabaret à rimer des chan‐
sons. Il se servait de ce petit talent aux soupers de madame de la



Sablière, où se réunissaient Rochefort, Brancas, le duc de Foy,
Lauzun et quelques autres écervelés. La Grande Mademoiselle,
qui avait des droits sur le coeur de Lauzun, trouvant qu'il fré‐
quentait trop assidûment les Folies-Rambouillet, en prit de l'om‐
brage. On tenta de donner le change à sa jalousie. «La Grande
Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s'inquiéter de cette petite
femme de la ville nommée la Sablière?» Mais la petite-fille de
Henri IV n'était rassurée qu'à demi.

Certainement madame de la Sablière avait une très mauvaise
réputation. Il est délicat de rechercher en quoi elle pouvait la mé‐
riter. Mais il semble bien qu'elle ait manqué surtout de prudence
qu'elle n'ait pas assez sacrifié à l'opinion et, pour parler le lan‐
gage du temps, pris trop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle
était plus passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui vivait chez
elle, lui trouvait des préjugés. Il est vrai qu'il en trouvait aussi à
Ninon. Causant un jour avec Saint-Évremond de la mortification
des sens, il lui dit:

«Je vais vous faire une confidence que je ne ferais pas à ma‐
dame de la Sablière, à mademoiselle de Lenclos même, que je
tiens d'un ordre supérieur; je vous dirai en confidence que l'abs‐
tinence des plaisirs me paraît un grand péché.»

Et ce propos nous apprend que madame de la Sablière n'était
point aussi avancée dans la philosophie épicurienne que la
grande Ninon, qui avait elle-même, au gré de Bernier, encore
quelques progrès à faire. L'événement devait donner raison à
Bernier. Madame de la Sablière aima La Fare, et rien n'est plus
contraire que l'amour à la sagesse d'Épicure. La Fare était un joli
homme qui avait l'esprit agréable et froid, un débauché fort sage.
Il se laissa d'abord aimer, et pendant quelque temps montra



même de l'empressement. Ses compagnons de table, qu'il négli‐
geait, se moquaient de lui. Chaulieu vint lui dire:

--On vous met à la place de la tourterelle pour être le symbole
de la fidélité.

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-lieutenant
des gendarmes-Dauphin. Il a donné lui-même les raisons qui
l'avaient poussé à quitter le service. À la demande d'un avance‐
ment mérité, Louvois avait répondu par un refus brutal. «Cette
réponse, dit La Fare, jointe au mauvais état de mes affaires, à ma
paresse et à l'amour d'une femme qui le méritait, tout cela me fit
prendre le parti de me défaire de ma charge.» On voit que ma‐
dame de la Sablière n'est que pour un quart tout au plus dans
cette détermination. Le sentiment de La Fare, qui semble avoir
été d'abord assez vif, se tempéra très vite. Madame de la Sablière
le vit de jour en jour moins assidu, plus distrait. Les tourments
de la pauvre femme ne cessèrent plus; il lui fallut essuyer sans re‐
lâche «les mauvaises excuses, les justifications embarrassées, les
conversations peu naturelles, les impatiences de sortir».

Ce refroidissement n'échappait pas à la malignité du monde.
Quelques-uns accusaient d'inconstance madame de la Sablière.
D'autres, mieux avisés, prenaient sa défense:

«Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son cher Phila‐
delphe; il est vrai qu'ils ne se voient pas du tout si souvent, afin
de faire vie qui dure, et qu'au lieu de douze heures, par exemple,
il n'est plus chez elle que sept ou huit. Mais la tendresse, la pas‐
sion, la distinction, et la parfaite fidélité sont toujours dans le
coeur de la belle, et quiconque dira le contraire aura menti.»



Cependant La Fare relâchait des liens qui commençaient à
l'impatienter. Ennemi de toute contrainte, il reprit peu à peu sa
chère liberté. Maintenant, il soupait comme devant; la Champ‐
meslé lui donnait quelque occupation. De plus, s'il faut en croire
l'effronté petit abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Loui‐
son devant la porte de madame de la Sablière, qui eut bientôt une
nouvelle rivale plus redoutable que les autres, la bassette.

Ce jeu de cartes, introduit en France par l'ambassadeur de Ve‐
nise, y était alors dans toute sa nouveauté. Fontenelle, dans les
_Lettres du chevalier d'Her..._, reprochait à ce jeu de nuire à la
galanterie. «Cette maudite bassette, écrivait-il, est venue pour
dépeupler l'empire d'amour, et c'est le plus grand fléau que la co‐
lère du ciel pût envoyer. On peut appeler ce jeu-là l'art de vieillir
en peu de temps.» Sauveur fit une table de probabilités pour
montrer qu'il y avait dans le jeu des coups plus avantageux les
uns que les autres. On crut dans le public que cette table ensei‐
gnait les moyens de jouer à coup sûr, et la rage des joueurs en re‐
doubla. En dépit de cette modération renouvelée d'Horace dont il
se piquait, La Fare devint un des plus obstinés joueurs. Il passait
les jours et les nuits à Saint-Germain, devant des cartes, avec un
visage enflammé. Il perdait assez, car le bruit de sa déveine par‐
vint jusqu'à La Fontaine, alors à l'ombre et au vert dans son pays
natal.

Pendant qu'il jouait, madame de la Sablière se consumait
d'angoisse et de dépit, séchait dans la fièvre et dans les larmes.
M. de la Sablière, de son côté, dépérissait de chagrin. Après la
mort subite de mademoiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait,
il s'affaissa, languit pendant un an et s'éteignit le 3 mai 1679, âgé
de cinquante-cinq ans, après vingt-cinq années de mariage.



Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraître une telle
négligence que tout le monde vit que c'était fini. Et cette négli‐
gence parut blâmable. On peut dire même qu'elle fit scandale.
Madame de Coulanges se faisait remarquer parmi les belles indi‐
gnées. Elle ne saluait plus M. de La Fare et disait joliment:

--Il m'a trompée!

Madame de la Sablière, bien qu'elle aimât toujours, ne put
garder d'illusions. Elle était dans l'âge où les femmes ont besoin
d'être aimées pour rester jolies. Puisqu'on l'abandonnait, elle
sentit qu'elle n'avait plus rien à faire en ce monde. Trahie, déses‐
pérée, vieillie, assaillie d'images funèbres, elle alla porter à Dieu
sa santé ruinée, sa beauté perdue et son coeur encore brûlant.

II

Dans l'agreste quartier du Luxembourg, à la jonction des rues de
Sèvres et du Bac, s'élevait alors, au milieu de jardins maraîchers,
un vaste bâtiment dont la façade s'étendait sur une longueur de
dix toises de France, ou deux cent cinquante pas environ. L'inté‐
rieur renfermait onze cours, deux potagers, huit puits, un cime‐
tière et une église surmontée d'un clocher. C'était l'hôpital établi
en 1637, par le cardinal de la Rochefoucauld. On y recevait les
hommes, et les femmes qui, selon l'expression de l'ordonnance
de fondation, «étant privés de fortune et de secours, n'avaient
pas même la consolation d'entrevoir un terme aux maux dont ils
étaient affligés». Le peuple disait simplement: C'est l'hospice des
Incurables, donnant ainsi le nom qui a prévalu. Madame de la
Sablière vint, dans cette maison, partager avec les soeurs grises le



service des malades. Madame de Sévigné, qui reçut aux Rochers
la nouvelle de cette retraite, en fit part à sa fille, le 21 juin 1680,
avec cette riante abondance de paroles qui lui était naturelle.

«Madame de la Sablière, dit-elle, est dans ses Incurables, fort
bien guérie d'un mal que l'on croit incurable pendant quelque
temps et dont la guérison réjouit plus que nulle autre. Elle est
dans ce bienheureux état; elle est dévote et vraiment dévote.» Et
voilà l'écrivante marquise louant Dieu, citant saint Augustin et
conciliant, à sa façon légère, la grâce avec le libre arbitre.

Madame de la Sablière était veuve. Ses deux filles étaient ma‐
riées. Son fils restait attaché à la religion réformée. Cette même
année 1680, il publia chez Barbin, en un petit volume in-12, les
madrigaux de son père. Rien ne la retenait plus dans ce monde
qu'elle haïssait pour en avoir trop attendu. Pourtant, elle n'avait
pas rompu tout à fait avec la société dans laquelle elle avait vécu
ses plus belles années. Elle avait gardé sa maison et ses gens. Elle
habitait alors un bel hôtel de la rue Saint-Honoré, dont les jar‐
dins s'étendaient jusqu'à ceux des Feuillants, des dames de la
Conception et des Tuileries. Elle y logeait La Fontaine qui était à
elle depuis sept ou huit ans. «Elle pourvoyait à ses besoins, dit
l'abbé d'Olivet, persuadée qu'il n'était guère capable d'y pourvoir
lui-même.» C'est de ce bel hôtel et de ces beaux ombrages qu'elle
partait pour aller au bout de la sauvage rue du Bac soigner les
malades. Bien que dévote et pénitente, elle recevait et rendait des
visites. Elle s'intéressait encore aux ouvrages de son poète do‐
mestique, ou, du moins, elle feignait, par bonté, de s'y plaire,
puisque, ayant envoyé de Château-Thierry des vers à Racine, La
Fontaine priait son ami de ne les montrer à personne, madame
de la Sablière ne les ayant pas encore vus. Et il est à remarquer



que cet envoi est de 1686, et qu'alors madame de la Sablière
s'était beaucoup enfoncée dans la retraite.

C'est peu de temps après qu'elle se mit sous la direction spiri‐
tuelle de Rancé. Armand-Jean Le Bouthillier, abbé de Rancé,
était alors dans la soixante et unième année de son âge et dans la
douzième de sa retraite. Restaurateur de la Trappe, il achevait
dans la pénitence une vie commencée avec scandale. Jeune, il
avait été, comme Retz, un prélat ambitieux et galant. La mort de
madame de Montbazon, qu'il aimait, avait changé son âme et re‐
tourné sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle existence l'in‐
domptable énergie de son âme et l'infatigable activité de son es‐
prit. De sa cellule monacale il disputait avec les bénédictins qu'ef‐
frayait sa fureur ascétique et correspondait avec les plus grands
docteurs. Sa connaissance du monde dont il avait épuisé les plai‐
sirs et les honneurs, jointe à l'inflexibilité d'un caractère qui n'hé‐
sitait jamais, le rendait très propre à ce que l'Église appelle les di‐
rections spirituelles. Il était excellent en particulier pour les pé‐
cheresses de condition. La princesse Palatine l'avait consulté plu‐
sieurs fois sur des difficultés de conscience, et ils avaient tous
deux entretenu un commerce de lettres qui n'avait fini qu'à la
mort de cette illustre pénitente.

Madame de la Sablière obtint que la main qui avait écrit des
maximes pour Anne de Gonzague lui traçât des règles de vie. Elle
en fut pénétrée de reconnaissance et d'amour. On m'a communi‐
qué cinquante-trois lettres écrites du 14 mars 1687, au (?) janvier
1693. Je n'ai point vu les originaux, et l'on a tout lieu de croire
qu'ils sont perdus. Mais j'ai sous les yeux une copie faite au XVIIe
siècle, dans un cahier in-4°. J'en vais publier quelques extraits,



avec le regret de ne pouvoir faire davantage, car ces lettres me
semblent un beau monument de littérature mystique.

Je citerai d'abord quelques lignes de la première lettre en
avouant une ignorance qui ne serait point pardonnable à un édi‐
teur, mais qu'on excusera peut-être dans une simple causerie. Je
ne sais pas le nom du confesseur dont parle madame de la Sa‐
blière. J'avais d'abord songé que ce pouvait être le P. Rapin. Le P.
Rapin avait connu La Fare. Bien que ce ne soit pas là une raison,
je songeais à Rapin. Mais Rapin est mort en 1687, et le confes‐
seur de madame de la Sablière a quitté ce monde à la fin de 1688,
ainsi que nous l'apprend une des lettres à Rancé que j'ai sous les
yeux. Nous savons du moins que ce n'était pas un janséniste,
puisqu'il lui était donné par l'abbé de la Trappe, assez ennemi de
Port-Royal.

14 mars 1687.

Vous savés, mon très révérend père, comme je tiens de vous
celuy qui me dirige. J'ai eu des peines à subir cette loi qu'il n'y a
que Dieu qui sache. Je lui ay fait une confession générale dont je
pensai mourir à ses pieds. J'ai été fort longtemps depuis sans le
pouvoir regarder et ne l'abordant qu'avec une émotion que je ne
puis représenter. Tout cela, dans mon esprit et dans la nature,
me paraissoit assez naturel, mais il y a plus de six mois que je
suis à lui avec une très grande satisfaction d'y être, car, quoique
je me sois fait une loi inviolable de ne point raisonner sur un
homme entre les mains de qui je suis par l'ordre de Dieu, puisque
j'y suis par le vôtre, je vous dirai pourtant que je suis convaincue
que c'est ce qu'il me falloit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour vous abréger dans ma dernière confession, je me trouvois
dans un tel état à ses pieds que le sang me monta à la tête. Il me



prit un saignement de nez et je souffris ce que je ne puis vous
représenter.

... Je suis hors de moi dès que je l'aborde. Je n'ose lui dire cet
état au point où il est, quoique je lui en aye dit quelque chose, par
[ce] que je crains que cela ne lui fasse de la peine. J'ai recours à
votre charité que j'ai éprouvée sans bornes. Je sens qu'un mot de
vous me calmera pourvu qu'il me détermine comme s'il venait de
Dieu mesme. Le respect que j'ai pour vous et ce que j'en ai res‐
senti me fait croire sans en douter que je vous dois mon salut.

Au fond, son confesseur ne lui plaisait guère. Elle le trouvait
trop facile, trop doux, trop enclin aux tempéraments dont elle
s'irritait dans l'ardeur de son âme.

Il l'obligeait à ne rompre avec le monde que lentement et peu
à peu, à ne pas quitter tout de suite l'état qu'elle y avait. Il n'était
même pas bien d'avis qu'elle se défît de son hôtel de la rue Saint-
Honoré.

3 mars mercredi décembre [1688]

Il y a longtemps que je désire de quitter la maison que j'ai
dans la rue Saint-Honoré. Mais comme celui entre les mains de
qui vous m'avez mis me le permettoit plutôt qu'il ne l'approuvoit
j'ai apporté une nonchalance sur cela qui m'a souvent fait croire
que je ne bougerais de ma place. Cependant il s'est trouvé tout
d'un coup des gens qui ont pris mon bail pour Pâques. Ainsi je
suis sans autre maison que celle-ci, et une petite où je mets le peu
de gens que j'ai. Comme je ne suis ni approuvée ni soutenue dans
ceci j'ai repris pour la Saint-Jean une maison bien moins chère
que celle que j'avois pour aller passer l'hiver qui vient, dans ce



quartier-là. Et cependant je voudrais bien passer huit mois ici, ce
qui me paroît étonner le révérend père à qui je suis.

Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir combien
les gens retirés ont peu l'esprit de retraite... Voici mon état. Je ne
quitte rien, dans le monde que je regrette ou que je voulusse avec
quelques circonstances que ce puisse être. Je me trouve cepen‐
dant dans un certain délaissement et abandonnement qui me fait
peur à moi mesme. Quand je m'éveille la nuit il me prend des
palpitations de coeur sans réflexion que de me trouver, ce me
semble, seule dans le monde. Et en cet état je ne songe jamais
qu'à vous et à votre maison dont je n'envie le bonheur que parce
que je vois que ceux qui l'habitent sont avec paix dans le dénue‐
ment où je vous fais voir tant de trouble... Il est certain que de ma
vie je n'ay tant désiré être à Dieu. Tout ce que je vois et j'entends
de ce siècle cy, malgré moi, car je ne m'informe de rien, fait que
je voudrais estre dans un désert.

On a remarqué dans cette lettre l'endroit où madame de la Sa‐
blière parle de la maison où elle met le peu de gens qu'elle a. Il
est probable qu'elle comprend La Fontaine dans ce peu de gens.
On sait qu'elle ne le renvoya point et qu'il était encore chez elle
quand elle mourut. Je crois intéressant de rapprocher de ce pas‐
sage quelques lignes d'une lettre qu'elle écrivit à Rancé le 1er
avril 1689:

À l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur et par
une conduite opposée au mauvais exemple que je leur ai donné,
de les faire rentrer dans le devoir envers Dieu. Car, pour leur par‐
ler positivement, j'y suis peu propre, et ma vie passée me revient
tellement dans l'esprit d'abord que je suis preste à blâmer quel‐



qu'un, que je me fais toujours la réponse que l'on me feroit. Ce‐
pendant, il n'y a point de dérèglement positif.

Parmi ces domestiques qu'elle n'ose reprendre après les avoir
scandalisés et qu'elle tâche seulement d'édifier par l'exemple, et
qui d'ailleurs ne mènent pas positivement une vie déréglée, elle
comprend sans doute encore La Fontaine. C'est ce dont on se
persuadera facilement, à bien prendre ici le mot domestique dans
le vieux sens et selon la définition qui subsiste dans le _Trévoux_
de 1771, «Domestique, y est-il dit, comprend tous ceux qui sont
subordonnés à quelqu'un, qui composent sa maison, qui de‐
meurent chez lui, ou qui sont censés y demeurer, comme Inten‐
dants, Secrétaires, Commis, Gens d'affaires: quelquefois domes‐
tique dit encore plus et s'étend jusqu'à la femme et aux enfants.»

Son confesseur étant mort, elle en eut un autre qui la mortifia
beaucoup plus cruellement que le premier, en ne croyant point
qu'elle eût la vocation de la vie religieuse et qu'elle pût faire son
salut dans la retraite. Elle en fit des plaintes à Rancé.

Le ... 1688.

... J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas vous expo‐
ser, sur quoi je ne vous consulte pas si je dois souffrir, car j'en
suis assurée et j'y suis résolue, mais seulement la manière dont
vous voulez que j'agisse.

L'homme à qui j'ay affaire est tellement étonné de la vie que
j'entreprens qu'il me le témoigna la dernière fois que je le vis avec
des paroles qui me firent voir qu'il en étoit blessé à l'excès. Je lui
répondis avec le plus de douceur que je pus, mais cependant avec
fermeté. Le lendemain il m'écrivit dans les termes que voici:



«Je ne sais où j'en suis avec vous et je me trouve si rigoureuse‐
ment chargée de votre âme que je crois perdue.» Et je lui répon‐
dis comme de moi une chose que vous m'avez fait l'honneur de
me dire dans une de vos lettres, que quand il y aurait quelque im‐
perfection dans le divorce que je fais avec le monde, j'espérais
que Dieu ne me l'imputeroit pas. Je n'ose vous envoyer le reste de
sa lettre qui n'est qu'un verbiage qui ne vous feroit pas mieux
comprendre la situation de cet esprit là à quoi je ne conçois
rien... Si je lui parle du goût que j'ay pour la retraite et des rai‐
sons qui m'y portent il ne me dit pas un mot; si je lui dis: Si je
m'ennuie, mon père, je vous le dirai, mais cela ne m'est pas en‐
core arrivé. Il me répond: Je vous en tirerai bien vite... Ce n'est
pas pour me plaindre à vous de ce que je n'espère aucun secours
de ce côté-là... J'ay donc recours à votre charité, mon très révé‐
rend père, pour vous supplier de m'assister, parce que vous seul
le pouvez; je le sens à un point qui ne peut être connu de vous
comme il est, mais Dieu le sait...

On voit, par la suite des lettres, que Rancé la soutint dans le
désir qu'elle avait de faire une entière retraite et l'assura qu'en ef‐
fet la solitude lui était convenable.

Enfin elle put contenter cette austère envie. Selon un usage
suivi par plusieurs veuves riches et pieuses de ce temps, elle prit
logement aux Incurables, avec une seule servante.

Celle que naguère courtisaient Brancas et de Foix, celle que La
Fontaine et Chaulieu nommaient Iris et chantaient dans leurs
vers, celle qui fut avec Ninon de ce souper où Molière et Boileau
composèrent le latin du _Malade imaginaire_, maintenant, cher‐
chant le bonheur par des voies nouvelles, renfermait sa vie dans
une salle d'hôpital et dans une froide église qu'ornaient seule‐



ment les peintures austères de Philippe de Champaigne; elle
priait, jeûnait, méditait saint Dorothée, et, pour divertissement,
brodait des parements d'autel. Hélas! l'âge et la maladie ne
l'avaient que trop mûrie pour la dévotion.

Ce 29 juillet 1692.

Il y a longtemps, mon très-révérend père, que je me suis don‐
né l'honneur de vous écrire. Je ne crains pas que vous soupçon‐
niez que ce soit par oubly. C'est souvent par discrétion que je
m'en prive. Cette fois cy c'est par scrupule. Je ne voulois pas vous
dire une chose que je suis persuadée qui vous fera de la peine et
j'en ay encore davantage à vous la laisser ignorer. Quelques jours
devant la Pentecoste, je m'aperçeus d'une dureté au sein, du cos‐
té droit, assés douloureuse. J'eus envie de n'en point du tout par‐
ler, mais après avoir souffert quelques jours, je crus que le chi‐
rurgien de léans (_Elle veut parler du chirurgien des Incurables,
parmi lesquels se trouvaient beaucoup de cancéreux_), étant ex‐
périmenté plus qu'aucun sur ces sortes de maux, je ferois mieux
de lui faire voir. Il me dit d'abord qu'il falloit qu'il y eût plus de
deux ans que je portasse ce mal, qu'il trouva d'une qualité très
maligne. Je lui dis comme je vivois depuis longtems. Il me dit
que, bien loin que cette nourriture (_les oeufs et le laitage_) me
fût nuisible, il croyoit que Dieu avoit permis ce genre de vie pour
rendre le mal moindre. Ce que je vous dis pour vous oster ce qui
pourroit vous peiner sur cela (_c'est Rancé qui lui avait prescrit
ce genre de vie_). Qui que ce soit au monde ne sait ce que je me
donne l'honneur de vous dire, que celuy que je vous dis et vous.
Je ne croy pas que vous desapprouviez ma conduite sur cela.
Vous voyés que je ferois des raisonnemens inutiles, et l'incom‐
modité réelle que je recevrois de ceux qui, me voyant encore, re‐



doubleroient leurs soins, qui sont de véritables accablemens pour
moy. Car sy je ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre,
l'état où je me trouve seroit un vray paradis pour moy. Tant que
j'ay vécu dans le monde, j'ay toujours craint ce mal avec les hor‐
reurs que la nature en donne.

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pensé. Quand je m'en
aperçus, je me prosternay devant N. Sgr. avec larmes et lui de‐
manday avec un sentiment très vif de me l'oster ou de me donner
la patience de le supporter. Je puis vous protester que, depuis ce
moment, je n'ay pas formé un désir sur cela, Dieu m'ayant fait la
grâce d'ajouter à la tranquillité que j'avois devant un calme que je
ne puis vous exprimer. Il me semble que c'est un effet de l'amour
de Dieu envers moy qui a tellement augmenté celuy que j'avois
dans le coeur, que j'en suis beaucoup plus remplie. Ce qui me fait
peine est une certaine molesse, il me semble, quelquefois de me
coucher plus tost ou de me lever plus tard. Je pourrois peut-estre
et mesme je croy avoir sur cela plus d'exactitude. Car je sens aus‐
sy que cela attire mon attention par la douleur. Enfin il est im‐
possible, et je m'en aperçois à tout moment, que mes journées ne
soient remplies d'infidélités. C'est la seule peine que j'aye et qui
n'est pas prête à finir, puisque j'ay bien peur de n'en voir la fin
qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font trembler. C'est la véri‐
té et, sy ce que je sens quelquefois sur cela n'étoit trouversé de
l'espérance, j'en serois accablée. Ce qu'il y a dans ce mal-cy d'in‐
concevable, c'est qu'il porte avec luy le sentiment d'un très grand
nombre de maux que l'on n'a point, puisque, en effet, il semble
qu'il soit unique. Cependant, je puis vous dire avec vérité que je
ne suis pas une heure avec une douleur semblable, quoy que j'en
aye toujours. Je n'avois jamais conçu que cela se pût, moy qui ay
assés senty de maux en ma vie, mais chacun portoit sa douleur



particulière. Je croy donc, mon très révérend père, si vous me le
permettés, qu'il faut demeurer comme il plaît à Dieu me mettre.
Je n'ay, par sa miséricorde, nulle impatience d'en estre délivrée,
ny inquiétude de souffrir; n'est-ce pas beaucoup? Après cette ex‐
position, je n'auray plus besoin de vous importuner la mesme
chose pour sy longtems. Je me feray, ce me semble, fort bien en‐
tendre en parlant en général de ma santé, dont pourtant je pren‐
dray la liberté de vous rendre un compte fidèle, puisque j'ay fran‐
chy de vous dire ce qu'il me faisoit tant de peine de ne vous pas
dire. Je sens la joye et la consolation que je recevray de ce que
vous aurés la charité de me dire, par celle que je sens de vous en‐
tretenir. Je vois quelquefois M. D. Elle va ce me semble bien droit
à Dieu, et avec un dégagement qu'il lui met au coeur, pourvu que
personne n'entortille n'y n'obscurcisse ses lumières.

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on luy en veut
donner. Mais je crains qu'on ne l'attriste et il luy faudroit tout le
contraire, car son mal est assés pour elle. Sy elle avoit été conver‐
tie en parfaite santé, N. Seigneur luy auroit donné le tems d'ac‐
quérir ces forces pour le jour de l'adversité. Mais elle a beaucoup
à souffrir, elle est naturelle, elle a un tour aimable dans l'esprit;
elle va à Dieu par son coeur. Vous acheverés, mon très R. P., ce
qui reste à faire. Elle vous verra bientost. Voilà ce que j'envierois,
si j'osois désirer quelque chose. Il faut finir cette lettre en vous
demandant très-humblement pardon de sa longueur et en vous
assurant de mes respects et d'un attachement pour vous dont je
ne croy personne aussi capable que je le suis...

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y a à
craindre qu'il ne s'ouvre, ce qui seroit le pis qui pût arriver à ce
que croit l'homme qui l'a veu.



Voilà donc cette dame de la Sablière, agile à promener son
âme des curiosités de la science aux troubles de l'amour, la voilà
n'ayant plus à offrir à Dieu, son dernier amant, que les soupirs
d'un sein décomposé! Heureuse encore de s'être fait une nature
nouvelle et convenable à son horrible situation! Heureuse et belle
de résignation, de patience et de paix! Heureuse, oh! bienheu‐
reuse dans les tortures et les dégoûts d'un mal dévorant, de dé‐
ployer une âme angélique! On peut dire de celle qui a écrit cette
admirable lettre, comme d'Elisabeth Ranquet que, «marchant
sur la terre, elle était dans les cieux».

Le mal fit des progrès rapides. Cinq mois plus tard, quelques
jours, quelques heures peut-être avant sa mort, madame de la
Sablière écrivait à Rancé ces lignes qu'on ne peut lire sans songer
à ce que dit Pascal des misères de l'homme et de ses grandeurs:

Ce ... janvier 1693.

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon très R. P. Il
y a apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous supplie très humble‐
ment que le mal que j'ay ne soit jamais su de personne pas plus
après ma mort que pendant ma vie. Dieu vous récompensera
sans doute de tous les biens que vous m'avés faits. Et je l'en prie
de tout mon coeur. Je me sens toujours la mesme tranquillité et
le mesme repos, attendant l'accomplissement de la volonté de
Dieu sur moy. Je ne désire autre chose.

Elle décéda «le sixième janvier» 1693, et fut enterrée «le sep‐
tième» par le clergé de Saint-Sulpice[32].

M. THÉODORE REINACH

ET



MITHRIDATE[33]

Des trois frères Reinach, l'aîné, Joseph, a marqué dans la poli‐
tique, comme publiciste et comme député; le second, Salomon,
est un archéologue justement estimé pour l'ardeur et l'exactitude
de son esprit; le plus jeune, Théodore, après avoir promené sa
curiosité en divers domaines, s'est établi dans l'histoire. Je ne
rappellerai pas les étonnantes victoires scolaires qu'il remporta
dans les années 1875, 1876 et 1877. De tels succès, bien qu'ils ré‐
vèlent sans doute une intelligence précoce et facile, ne me
semblent point enviables. Ils ont l'inconvénient de mettre l'ado‐
lescent dans une lumière trop forte et de lui créer une supériorité
insoutenable.

C'est un danger que de se montrer d'abord prodigieux, puis‐
qu'il n'est donné à personne de le rester constamment. Il y a là
une situation difficile. Mais on en souffre peu si l'on est un sa‐
vant, c'est-à-dire un homme laborieux et modeste. Il est impos‐
sible au vrai savant de n'être point modeste: plus il fait, et mieux
il voit ce qu'il reste à faire. Et je crois reconnaître en M. Théodore
Reinach une âme vouée tout entière à la science.

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraîches quand il
entreprit de traduire _Hamlet_ en employant alternativement, à
l'exemple de Shakespeare, la prose et le vers.

L'idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas qu'elle ait
été réalisée de la manière la plus heureuse par M. Théodore Rei‐
nach. Je doute même qu'elle soit réalisable. On pourrait essayer
peut-être, pour une étude de ce genre, d'un vers très souple et
sans entraves, alternant avec une prose rythmique comme celle
de la _Princesse Maleine_. Mais cela même est-il bien possible?



Est-il possible de repenser un poète assez vivement pour le trans‐
crire avec son chant et toutes ses harmonies? Au reste, ce n'est
point la question. Si j'ai rappelé cet essai de M. Théodore Rei‐
nach, c'est parce que le savant s'y révèle déjà par le bon établisse‐
ment du texte, par la précision des notes et par la sûreté d'infor‐
mation dont témoigne l'intéressante introduction qui précède
l'ouvrage. À cet égard, peu de traducteurs, en France, ont aussi
bien compris leur devoir que M. Théodore Reinach, et il serait
heureux que son exemple fût suivi.

Il a donné, un peu plus tard, une _Histoire des Israélites de‐
puis la dispersion jusqu'à nos jours_, ainsi que plusieurs mé‐
moires dans la _Revue des études juives_. Il s'est beaucoup occu‐
pé d'antiquités helléniques et d'antiquités orientales. Il a étudié
dans un ouvrage spécial, _Trois royaumes de l'Asie Mineure_
(1888), la numismatique des rois de Cappadoce, de Bithynie et
de Pont. Et cet ouvrage doit être particulièrement signalé ici,
parce qu'il fut pour l'auteur une sorte de préparation à l'_His‐
toire de Mithridate_ et, si je puis dire, l'échafaudage du
monument.

Mettons, pour être tout à fait exact, un des échafaudages, car il
en fallait d'autres. Les sources de l'histoire de Mithridate sont de
trois sortes: 1° Les médailles, qui, étudiées dans le livre que je
viens de citer, ont fourni à l'auteur les éléments d'une chronolo‐
gie. Elles lui ont donné, en outre, quelques indices sur l'état des
moeurs et des arts, ainsi que sur le gouvernement des provinces.
Enfin, c'est sur quelques beaux tétradrachmes frappés dans le
Pont, à Pergame ou en Grèce, qu'on trouve le portrait de Mithri‐
date. 2° Les inscriptions. M. Théodore Reinach en a réuni vingt
et une, tant grecques que latines. 3° Les auteurs. Cette source est



de beaucoup la plus abondante. Mais les documents qu'elle four‐
nit devaient être soumis à une critique rigoureuse. On sait que les
ouvrages des écrivains qui ont raconté l'histoire de Mithridate à
proximité des événements ne nous sont point parvenus.

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de Rutilius Ru‐
fus, ni l'ouvrage de Sisena, ni les histoires de Salluste, ni le
poème d'Archias, ni les parties de Tite-Live concernant la guerre
mithridatique. On en est réduit à consulter des ouvrages posté‐
rieurs de cent cinquante à trois cents ans au règne de Mithridate
et qui, par conséquent, empruntent toute leur autorité historique
aux documents d'après lesquels ils ont été composés. Mais les an‐
ciens n'indiquaient guère les sources où ils puisaient, et c'est par
des recherches très attentives et des observations très délicates
que Théodore Reinach est parvenu à reconnaître les textes que
Plutarque, Appien, Dion Cassius avaient sous les yeux quand ils
composaient leurs récits. Je n'entrerai point dans le détail de ces
procédés, qui ne relèvent que de la critique érudite. Le peu que
j'en viens de dire m'a été inspiré par ce goût naturel qui porte
chacun de nous à s'intéresser aux bonnes méthodes de travail.

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma compé‐
tence et ne peuvent faire la substance d'une de ces causeries litté‐
raires qui veulent des sujets faciles et variés. Le spécial et le par‐
ticulier ne sont point notre fait. Par bonheur, il n'est pas rare
qu'un véritable savant soit amené par le progrès de ses re‐
cherches à ces généralisations dont les esprits curieux peuvent ti‐
rer tout de suite agrément et profit. Je ne manque point alors de
me pénétrer des idées de ce savant et de rapporter ce que j'en ai
pu saisir. Je ne suis jamais si heureux que lorsqu'il m'est donné
d'entretenir des travaux d'un Renan ou d'un Darmesteter, d'un



Gaston Paris ou d'un Paul Meyer, d'un Oppert ou d'un Maspero.
Or, si le _Mithridate_ de M. Théodore Reinach relève de l'érudi‐
tion pour la méthode, il appartient à la littérature historique par
la grandeur du sujet, l'intérêt du récit et l'abondance des vues.
C'est un beau livre, d'une lecture facile dans presque toutes les
parties et, par endroits, attachante et passionnante plus que je ne
saurais dire. C'est qu'en effet M. Théodore Reinach a bien choisi
son sujet. Il l'a pris neuf et fécond. L'histoire de Mithridate, qui
n'avait jamais été traitée à part, est, entre toutes, grande et
tragique.

De nos jours encore, les paysans et les pêcheurs d'Iéni-Kalé
montrent, près de Kertch, l'antique Panticapée, un rocher qui se
dresse en forme de chaise sur le bord de la mer. «C'est, disent-ils,
le trône de Mithridate!» L'homme que la légende a mis comme
un colosse sur ce siège énorme et sauvage garde aussi dans l'his‐
toire une grandeur farouche.

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient au delà
du terme ordinaire de la vie humaine, laissant dans leur harem
des enfants en bas âge, Mithridate, qui fut nommé depuis Eupa‐
tor et Dionysos, était nourri dans Sinope, sa ville natale, et tou‐
chait à sa treizième année quand son père, Mithridate Evergète,
périt dans une de ces tragiques et ordinaires intrigues de sérail
qui réglèrent de tout temps la succession des despotes de
l'Orient. Sa mère, la Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui du gyné‐
cée, avait songé qu'Evergète durait trop, devint sultane par le
droit oriental du meurtre. Le jeune Mithridate, victime d'inexpli‐
cables accidents de chasse et flairant sur sa table des mets sus‐
pects, s'aperçut bientôt que sa mère trouvait qu'il grandissait
trop vite. Il s'enfuit dans les forêts épaisses du Paryadris, où il



mena, seul, inconnu, la rude vie du chasseur et du bandit. On ra‐
conte que, semblable aux géants de pierre sculptés dans le palais
de Sargon, il étouffait des lionceaux entre ses bras. Après sept
ans passés nuit et jour dans les bois et dans les rochers, il reparut
à Sinope, où on le croyait mort, réclama son héritage, l'arracha de
force et de ruse à la Syrienne, qui l'avait aux trois quarts dissipé,
territoires et trésors. Rapidement, il se refit un royaume et «sou‐
mit à sa domination, ou tout au moins à son influence, tout le
bassin de la mer Noire».

Ce n'était pas un empire, mais une multitude de peuples. On y
parlait vingt-deux ou vingt-cinq langues différentes. Royaume de
la mer, «le Pont-Euxin, qui lui donnait son nom, lui donnait aus‐
si son unité».

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, même brièvement,
puisque c'est, comme dit Racine, «une partie considérable de
l'histoire romaine». On sait la rupture avec Rome, que Mithri‐
date avait d'abord ménagée; la conquête de l'Asie Mineure, suivie
du massacre de quatre-vingt mille Romains; le protectorat de la
Grèce et ce grand dessein, imité d'Alexandre, de l'union du
monde hellénique et du monde oriental, qui finit cruellement à
Chéronée et à Orchomène; et, après la guerre de Sylla, les guerres
de Lucullus et de Pompée qui font voir, selon la parole de Mon‐
tesquieu «non pas des princes déjà vaincus par les délices et l'or‐
gueil, comme Antiochus et Tigrane, ou par la crainte, comme
Philippe, Persée et Jugurtha; mais un roi magnanime, qui, dans
les adversités, tel qu'un lion qui regarde ses blessures, n'en était
que plus indigné» (_Grand. et déc._, chap. VII).

On sait enfin (et c'est là que je m'arrêterai un instant) qu'après
la défaite de Nicopolis, où ses cavaliers furent égorgés, dans la



nuit, jusqu'au dernier par les légionnaires de Pompée, le vieux roi
s'échappa seul à cheval, avec sa concubine Hypsicratée, vêtue
comme un de ces guerriers barbares, dont elle avait le coeur. Il
courut le long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore
révolté, il le reconquit. Ce fut son dernier royaume. Là, contraint
d'abandonner l'Asie à l'ennemi qu'il combattait depuis quarante
ans avec une invincible haine, il conçut le projet de marcher sur
l'Occident par la Thrace, la Macédoine et la Pannonie, d'entraîner
avec lui les Scythes des steppes sarmates et les Celtes du Danube,
et de se jeter sur l'Italie avec un torrent de peuples.

Ce plan gigantesque, Mithridate l'expose, au troisième acte de
la tragédie de Racine, dans un discours imité d'Appien:

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.

Et il ajoute un peu plus loin:

Ne vous figurez point que de cette contrée Par d'éternels rem‐
parts Rome soit séparée. Je sais tous les chemins par où je dois
passer, Et si la mort bientôt ne me vient traverser, Sans reculer
plus loin l'effet de ma parole, Je vous rends dans trois mois au
pied du Capitole. Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux
jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?

«J'en doute!» s'écria le prince Eugène de Savoie, qui avait fait
la guerre contre les Turcs. Et le vainqueur inspiré de Zentha dou‐
tait avec raison qu'une flotte de guerre pût traverser en deux
jours l'espace de mer qui sépare Kertch des bouches du Danube
et qu'il suffît de trois mois à une armée nombreuse pour se
rendre, à travers sept cents lieues de terres, de la Bulgarie à
Rome. Mais ces mauvais calculs sont imputables seulement à
Jean Racine, qui, apparemment, n'était pas un grand homme de



guerre. C'est lui qui les a faits, dans sa maison, sur sa table, avec
beaucoup d'innocence. Aucun témoignage antique ne permet
d'en rapporter la faute à Mithridate lui-même, qui n'est pas res‐
ponsable des beautés dont un poète se plut à orner ses plans. On
sait seulement que le vieux roi «se proposait de longer la rive
septentrionale de l'Euxin, entraînant sur sa route les Sarmates et
les Bastarnes, puis de remonter la vallée du Danube, où les tribus
gauloises, dont il avait soigneusement cultivé l'amitié, accou‐
raient en foule sous ses étendards. Ainsi devenu le généralissime
de la barbarie du Nord, il traversait la Pannonie et descendait
comme une avalanche du sommet des Alpes sur l'Italie dégarnie
de troupes, affaiblie par ses querelles politiques et sociales.» Ce
projet, dont la grandeur faisait l'étonnement des anciens, n'a pas
été beaucoup admiré par les historiens modernes. Michelet, qui
est enthousiaste, s'est un peu ému en l'exposant; mais M.
Mommsen, dont le défaut n'est point l'enthousiasme, n'a vu là
qu'une pitoyable folie. «L'invasion projetée des Orientaux en Ita‐
lie, a-t-il dit, était simplement risible. Ce n'était qu'une fantaisie
du désespoir impuissant.» M. Théodore Reinach ne le croit pas.
Il rappelle que les Cimbres avaient démontré, quarante ans aupa‐
ravant, que la muraille des Alpes n'était point infranchissable et
il estime qu'une invasion fondant, en l'an 63 avant l'ère chré‐
tienne, sur l'Italie, déchirée par la guerre civile, pouvait faire
éprouver à Rome les deuils et les hontes qu'Alaric devait lui infli‐
ger cinq siècles plus tard. Cette opinion est soutenable. Mais la
dispute sur ce point ne sera jamais terminée. Trahi par son fils,
abandonné par ses peuples, Mithridate s'est donné la mort dans
la citadelle de Panticapée, au milieu des préparatifs de sa grande
entreprise. Toutefois, cela seul condamne cette entreprise qu'elle
se soit, dès l'abord, renversée sur son auteur. Il n'importe! C'était



un grand ennemi et qui savait haïr. «Il possédait les dons respec‐
tables de la haine», dit Mommsen, et M. Théodore Reinach
ajoute: «Dans ce cerveau surexcité, la haine atteignait au génie.»
Les Romains, qui le craignaient, se réjouirent de sa mort. Les sol‐
dats qui vinrent l'annoncer à Pompée portaient des lauriers
comme les messagers des victoires.

L'embarras fut de reconnaître le corps du terrible sultan. Il
était si défiguré qu'on ne put le reconnaître qu'aux vieilles cica‐
trices dont il était couvert. Pompée le fit coucher dans la nécro‐
pole royale de Sinope. Mais c'est surtout par les éclats de leur joie
que les Romains rendirent les honneurs suprêmes à Mithridate
Eupator.

Quelques années plus tard, Rome fit de nouvelles réjouis‐
sances pour la mort d'un ennemi. Cette fois l'ennemi était une
femme. Il y eut dans la Ville-Éternelle, des danses et des sacri‐
fices à la mort de Cléopâtre comme à la mort de Mithridate. C'est
qu'avec Cléopâtre périssait enfin cet Orient guerrier qui avait dis‐
puté l'empire à Rome, coûté à l'Italie tant de travaux et la vie de
tant de soldats et de citoyens. Il est visible que M. Théodore Rei‐
nach ressent pour Mithridate ce genre d'intérêt dont un peintre
attentif ne se défend guère à l'endroit d'un modèle longuement
étudié. Il suit le roi de Pont dans toutes ses entreprises avec un
mélange d'admiration et d'horreur. Il s'étonne, non sans raison,
de cette volonté si souple et si forte, de cette infatigable énergie,
de cet esprit de ruse et d'audace, de cette âme indomptable qui
puise dans la défaite des ressources nouvelles et que les anciens
ont comparée au serpent, qui, la tête écrasée, dresse sa queue
menaçante. Pourtant, quand il se recueille pour porter un juge‐
ment d'ensemble, il se garde d'exalter son héros aux dépens de la



justice et de la vérité. Voici la page où se trouve résumée, non
sans force, la pensée de l'historien sur le despote extraordinaire
dont il a conté la vie:

Malgré ses talents multiples, malgré son activité infatigable,
malgré sa fin héroïque, il a manqué quelque chose à Mithridate
pour être rangé parmi les vrais grands hommes de l'histoire: je
veux dire un idéal supérieur, conçu avec sincérité, poursuivi avec
constance. Que représente celui qu'on a appelé le Pierre le Grand
de l'antiquité? La cause de la liberté, de la civilisation hellénique
ou, au contraire, la réaction de l'Orient despotique et fanatique
contre l'Occident libéral et éclairé? On ne le sait, lui-même
l'ignore. Nous l'avons vu, dans la première partie de son règne, se
porter en champion de l'hellénisme, copier Alexandre, conserver
la tunique, coucher dans le gîte du conquérant macédonien. Un
moment même, il a semblé qu'il eût réalisé son rêve ou, du
moins, ramené les beaux jours du royaume de Pergame: l'Asie af‐
franchie, la vieille Grèce elle-même soulevaient sur leurs épaules,
dans un élan de fièvre joyeuse, le sauveur providentiel descendu
des bords lointains de l'Euxin. Mais la fin du règne va nous offrir
un tableau bien différent. Sous le masque hellénique, qui bientôt
crève de toutes parts, nous trouverons un héros encore, mais un
héros barbare, répudiant une civilisation d'emprunt, détruisant
de ses propres mains les villes qu'il a fondées, adressant un appel
désespéré au fanatisme religieux et national des vieux peuples de
l'Asie et des hordes nomades du Nord, dont il semble incarner
désormais la haine irréconciliable non seulement contre le
conquérant romain, mais encore contre la civilisation méditerra‐
néenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui de Chersonèse et
de Pergame ou celui d'Artaxata et de Panticapée? Je crains que ce
ne soit ni l'un ni l'autre et que, dans ces deux rôles, où il paraît



successivement passé maître, Mithridate n'ait été, en effet, qu'un
prodige d'ambition et d'égoïsme, un royal tragédien, jouant de
l'Olympe et de l'Avesta, des souvenirs d'Alexandre et des reliques
de Darius, du despotisme et de la démagogie, de la barbarie et de
la civilisation comme d'autant d'instruments de règne, autant de
moyens de séduire et d'entraîner les hommes, sans jamais parta‐
ger, au fond, les passions qu'il exploite et restant calme au milieu
des tempêtes qu'il déchaîne.

M. Théodore Reinach nous a fait voir Mithridate souverain
d'un royaume mouvant, plusieurs fois perdu et reconquis, chan‐
geant sans cesse de configuration et de place. Il nous a montré ce
maître de tant de vies humaines conduisant, avec une ardeur tou‐
jours égale, des guerres mêlées d'étonnantes victoires et d'éton‐
nantes défaites. Il a montré le sultan de Pont tour à tour conqué‐
rant, diplomate, fondateur de villes, organisateur de provinces,
colon, protecteur du commerce, des arts et des lettres, et destruc‐
teur des peuples.

Ce n'est pas tout. Il s'est plu encore à nous montrer, autant
qu'il était possible, Mithridate dans l'intimité de sa vie, couché
sur un lit d'or à ces banquets où il réunissait les orateurs et les
rhéteurs hellènes à ces officiers barbares qui portaient le titre en‐
vié d'Amis et de Premiers-Amis du roi. Et ce ne sont pas là les ta‐
bleaux les moins intéressants du livre. Mithridate n'était pas sans
doute un lumineux génie. Mommsen lui refuse même l'étendue
de l'intelligence, et M. Théodore Reinach reconnaît que ce n'était
pas un véritable grand homme. Mais, à coup sûr, c'était ce qu'on
nomme un caractère. Sa figure est étrange et d'un relief puissant.
À l'approcher, on admire une bête humaine de cette stature et de



ce tempérament, si rusée et si forte, si ingénieuse et si barbare, et
douée de si épouvantables vertus.

On a son profil sur les tétradrachmes. Il était beau, les traits
grands, la chevelure bouclée. C'était une espèce de géant. La
grandeur de ses armes étonna Pompée. Et ses armures, suspen‐
dues aux temples de Delphes et de Némée, devant lesquelles
s'émerveillaient les visiteurs, semblaient les dépouilles d'un Ti‐
tan. Ceint d'une tiare étincelante, vêtu, à l'orientale, de robes pré‐
cieuses, portant le large pantalon perse, il apparaissait, dans le
feu des pierreries, comme l'image, sur la terre, des dieux-astres,
Ormuzd et Améria, auxquels il allumait en offrande une forêt sur
une montagne. Sous ces dehors d'idole orientale, c'était le plus
agile cavalier de son armée, et il n'avait pas d'égal pour lancer le
javelot.

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, à table, de lut‐
ter avec un athlète pour la capacité du boire et du manger, et de
cette lutte il sortit vainqueur. Ce colosse avait une certaine déli‐
catesse de goût. Il recherchait la belle vaisselle d'or et d'argent, ce
qui était, à vrai dire, un luxe commun alors à tous les grands per‐
sonnages. Il avait formé un riche cabinet de pierres gravées. Il ai‐
mait les beaux discours, et lui-même il parlait avec éloquence en
plusieurs langues. Enfin, ses connaissances en médecine
semblent avoir été assez étendues et profondes, bien qu'il mêlât à
ses recettes beaucoup de formules de sorcellerie.

Comme tous les dynastes d'Orient, il avait une grande habi‐
tude du meurtre domestique. Quatre de ses fils périrent par son
ordre: Ariarathe, Mithridate, Macharès et Xipharès. Mais il faut
voir l'enchaînement des crimes dans cette maison et se rappeler



que sa mère avait tenté de le faire tuer et qu'enfin un fils qu'il
avait épargné, Pharnace, fut cause de sa mort.

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un monstre
qui avait une double rangée de dents à chaque mâchoire, et, s'il la
fit poignarder par un eunuque, ce fut pour qu'elle ne tombât pas
vivante aux mains des Romains.

Deux autres de ses filles, Mithridatis et Mysa, moururent avec
lui à Panticapée pour la même raison. Rien alors de plus ordi‐
naire, après une défaite, que le massacre de tout un sérail. Avant
de battre en retraite, on tuait les femmes à l'approche de l'enne‐
mi, comme aujourd'hui on détruit le matériel embarrassant.
Après la défaite infligée, à Cabira, par Lucullus à l'armée pon‐
tique, Mithridate, en fuite sur Comana, dépêcha l'eunuque Bac‐
chidès à Pharnacie avec ordre de faire mourir toutes les femmes
du sérail. Parmi elles se trouvaient deux soeurs du roi, Roxane et
Statira, âgées de quarante ans, qui n'avaient point été mariées, et
deux de ses femmes, Ioniennes l'une et l'autre, Bérénice de Chios
et Monime de Stratonicée. Monime avait refusé quinze mille
pièces d'or dont Mithridate croyait l'acheter. Il fallut que le roi de
Pont lui envoyât le bandeau royal. C'était d'ailleurs un présent
qui coûtait peu à ce grand faiseur de reines.

On trouva plus tard, dans les archives du Château neuf, près
Cabira, une correspondance échangée entre Monime et Mithri‐
date, dont le ton licencieux choqua la pudeur des Romains. Mais,
enfermée loin de la Grèce, dans un sérail, sous la garde de soldats
barbares, la fière Ionienne regrettait amèrement sa patrie et la li‐
berté. Bacchidès portait aux femmes l'ordre de mourir de la ma‐
nière que chacune d'elles croirait la plus prompte et la moins
douloureuse. Bérénice se fit apporter une coupe de poison. Sa



mère, qui était près d'elle, lui demanda de la partager. Elles
burent toutes deux. La mère mourut la première. Et, comme Bé‐
rénice se tordait dans une horrible agonie, Bacchidès l'acheva en
l'étouffant. Roxane et Statira choisirent aussi le poison. La pre‐
mière le prit en maudissant son frère. Mais Roxane, au contraire,
le loua de ce qu'au milieu des dangers qu'il courait lui-même il ne
les avait pas oubliées et leur avait assuré une mort libre, abritée
des outrages. Monime, en mémoire peut-être des reines tra‐
giques de ses poètes, détacha de son front le bandeau royal, le
noua autour de son cou et se pendit, comme Phèdre, à une che‐
ville de la chambre. Mais le faible tissu se rompit.

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses paroles que,
selon lui, prononça alors la jeune femme: «Fatal diadème,
s'écria-t-elle, tu ne me rendras pas même ce service!» Et elle pré‐
senta la gorge à l'eunuque. Ainsi périt, après de longs dégoûts,
dans le sérail de Pharnacie, Monime de Stratonicée.

Il y a sans doute quelque brusquerie à quitter sur cette tragé‐
die domestique l'histoire du grand Asiatique contre qui s'illus‐
trèrent Sylla, Lucullus et Pompée. Mais cette scène de femmes
empoisonnées, étouffées, égorgées par un eunuque révèle mieux
peut-être que tous les récits de guerre le vrai Mithridate, le vieux
sultan de Pont, le despote, l'Oriental.
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paient pas. Quelques jours après avoir publié mon article, je re‐
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Fantôme qui nous dois dans la tombe enfermer, Mort dont le
nom répugne et dont l'image effraie, Mais qu'à force de crainte
on finit par aimer, Puisque la vie est vaine et que toi seule es
vraie;

Ô Mort, qui fais qu'on vit sans but et qu'on est las, Et qu'on re‐
jette au loin la coupe non goûtée, Mort qu'on maudit d'abord et
dont on ne veut pas, Mais qu'on appelle enfin quand on t'a
méditée;

Ô la peur et l'espoir des âmes, bonne Mort Dont le souci nous
trouble un temps, et puis nous aide, Mystérieux écueil où se blot‐
tit un port, Et poison merveilleux où se cache un remède;

Ô très bonne aux vaincus et très bonne aux vainqueurs Qui sur
leurs fronts à tous baises leurs cicatrices, Ô des douleurs des
corps ou de celles des coeurs La sûre guérisseuse et la
consolatrice!

Puisque tant de ferveur pour toi s'élève en lui, Qu'il veut te
préférera tout, même à l'Aimée, Sois clémente à l'enfant qui t'in‐
voque aujourd'hui, Bien qu'il t'ait méconnue et qu'il t'ait
blasphémée.

Ma haine s'est changée en un amour profond: Voici croître en
mon coeur guéri de ses chimères L'ennui des voluptés dont on
touche le fond Et le morne dédain des choses éphémères.

Vivre dans l'instant n'est que trembler et souffrir. Songe à
l'horrible attente et fais-toi moins tardive! Il suffit que tu sois
pour qu'on veuille mourir: Le temps laissé par toi ne vaut pas
qu'on le vive.



Donne-moi le Repos et l'Oubli, les seuls biens! Endors-moi
dans la paix de ta couche glacée! Mais avant le moment où tu clô‐
ras les miens, Ferme les yeux par qui mon âme fut blessée!

Périsse avant moi l'Être éphémère et charmant, Apparence
flottant parmi les apparences, Dont la grâce a troublé mon coeur
profondément, Et par qui j'ai connu de si dures souffrances!

Car, dût-elle aussitôt disparaître à son tour De ce monde où
tout n'est que mirage et que leurre, Quand même pour la vie elle
n'aurait qu'un jour, Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une
heure,

Cette heure-là, rien que cette heure, en vérité, Quand j'y songe
un instant, m'est à ce point cruelle, Que je n'en conçois plus
même la vanité, Et qu'à mon coeur jaloux elle semble éternelle,
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