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I

M. Paul Bourget a une qualité d'esprit fort rare chez les écrivains
voués aux oeuvres d'imagination. Il a l'esprit philosophique. Il
sait enchaîner les idées et conduire très longtemps sa pensée
dans l'abstrait. Cette qualité est sensible, non seulement dans ses
études critiques, mais aussi dans ses romans et même dans ses
vers lyriques. Par le tour général de l'intelligence, par la méthode,
il se rattache à l'école de M. Taine, pour qui il professe une juste
admiration, et il n'est pas sans quelque parenté intellectuelle avec
M. Sully Prudhomme, son aîné dans la poésie.

Mais il s'en faut qu'il ait dédaigné, comme le poète du _Bon‐
heur_, le monde des apparences. Il a paru curieux, au contraire,
de toutes les formes et de toutes les couleurs changeantes que re‐
vêt la vie à nos yeux. Et ce goût d'unir le concret à l'abstrait est si
bien dans sa nature que, tout jeune, il le laissait voir dans ses
conversations avant de le montrer dans ses livres. Nous sommes
cinq ou six à garder dans les souvenirs de notre première jeu‐
nesse ces entretiens du soir, sous les grands arbres de l'avenue de
l'Observatoire, ces longues causeries du Luxembourg auxquelles
Paul Bourget, presque adolescent encore, apportait ses fines ana‐
lyses et ses élégantes curiosités. Déjà partagé entre le culte de la
métaphysique et l'amour des grâces mondaines, il passait aisé‐
ment dans ses propos de la théorie de la volonté aux prestiges de
la toilette des femmes, et faisait pressentir les romans qu'il nous
a donnés depuis. Il avait plus de philosophie qu'aucun de nous et



l'emportait communément dans ces nobles disputes que nous
prolongions parfois bien avant dans la nuit.

Que de fois nous avons reconstruit le monde, dans le silence
des avenues désertes, sous l'assemblée des étoiles! Et mainte‐
nant, ces mêmes étoiles entendent les disputes d'une nouvelle
jeunesse qui construit l'univers à son tour. Ainsi les générations
recommencent à travers les âges les mêmes rêves sublimes et sté‐
riles. Il y a dix-huit ans, j'ai déjà eu l'occasion de le dire ici, nous
étions déterministes avec enthousiasme. Il y avait bien parmi
nous un ou deux néo-catholiques. Mais ils étaient pleins d'in‐
quiétude. Au contraire, les fatalistes déployaient une confiance
sereine qu'ils n'ont pas gardée, hélas! Nous savons bien aujourd'‐
hui que ce roman de l'univers est aussi décevant que les autres,
mais alors les livres de Darwin étaient notre bible; les louanges
magnifiques par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Épicure nous
paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste An‐
glais. Nous disions, nous aussi, avec une foi ardente: «Un homme
est venu qui a affranchi l'homme des vaines terreurs». Je ne puis
me défendre de rappeler une fois encore ces visites généreuses
que, notre Darwin sous le bras, nous faisions à ce vieux Jardin
des Plantes où M. Paul Bourget promène avec complaisance le
héros de son nouveau roman, le philosophe Adrien Sixte. Pour
moi, je pénétrais comme en un sanctuaire dans ces salles du Mu‐
séum encombrées de toutes les formes organiques, depuis la
fleur de pierre des encrines et les longues mâchoires des grands
sauriens primitifs jusqu'à l'échine arquée des éléphants et à la
main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s'élevait une Vé‐
nus de marbre, placée là comme le symbole de la force invincible
et douce par laquelle se multiplient toutes les races animées. Qui
me rendra l'émotion naïve et sublime qui m'agitait alors devant



ce type délicieux de la beauté humaine? Je la contemplais avec
cette satisfaction intellectuelle que donne la rencontre d'une
chose pressentie. Toutes les formes organiques m'avaient insen‐
siblement conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je m'ima‐
ginais comprendre la vie et l'amour! Comme sincèrement je
croyais avoir surpris le plan divin! M. Paul Bourget, dans sa ma‐
turité précoce, n'avait pas de ces illusions. Mais il était tout en
Spinosa. Si je me laisse aller au charme de ces souvenirs, si je
vante les splendeurs de cette vie pauvre et libre, si je remonte
ainsi le courant précipité de dix-huit années, on m'excusera, car
j'y trouve déjà les germes et la semence des idées qui, mûries len‐
tement, forment le nouvel ouvrage de M. Paul Bourget.

L'existence paisible de M. Adrien Sixte, décrite dans le pre‐
mier chapitre, rappelle, par plus d'un trait, la vie de Spinosa ra‐
contée par Jean Colérus dont M. Bourget aimait jadis à nous citer
des pages:

Il loua sur le Pavilioengrogt une chambre chez le sieur Henri
Van der Spyck, où il prit soin lui-même de se fournir de ce qui lui
était nécessaire et où il vécut à sa fantaisie d'une manière fort
retirée.

Il est presque incroyable combien il a été sobre pendant ce
temps-là et bon ménager... Il avait grand soin d'ajuster ses
comptes tous les quartiers, ce qu'il faisait afin de ne dépenser jus‐
tement ni plus ni moins que ce qu'il avait à dépenser chaque
année...

Sa conversation était douce et paisible. Il savait admirable‐
ment bien être le maître de ses passions. On ne l'a jamais vu ni
fort triste ni fort joyeux. Il savait se posséder dans sa colère, et,



dans les déplaisirs qui lui survenaient; il n'en paraissait rien au
dehors; au moins, s'il lui arrivait de témoigner son chagrin par
quelque geste ou par quelques paroles, il ne manquait pas de se
retirer aussitôt, pour ne rien faire qui fût contre la bienséance. Il
était d'ailleurs fort affable et d'un commerce aisé, parlant souvent
à son hôtesse, particulièrement dans le temps de ses couches.

Pendant qu'il restait au logis, il n'était incommode à personne;
il y passait la meilleure partie de son temps tranquillement, dans
sa chambre. Il se divertissait quelquefois à fumer une pipe de ta‐
bac. Ou bien lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus long‐
temps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre ensemble.

Ces traits sont touchants, parce qu'ils montrent la simplicité
d'un très grand homme. M. Paul Bourget nous représente M.
Adrien Sixte comme un Spinosa français de notre temps:

Il y avait quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la
guerre, était venu s'établir dans une des maisons de la rue Guy-
de-la-Brosse... Il occupait un appartement de sept cents francs de
loyer, situé au quatrième étage... Dès son arrivée, le philosophe
avait demandé simplement au concierge une femme de charge
pour ranger son appartement et un restaurant d'où il fit venir ses
repas... Été comme hiver, M. Sixte s'asseyait à sa table dès six
heures du matin. À dix heures, il déjeunait, opération sommaire
et qui lui permettait de franchir à dix heures et demi la porte du
Jardin des Plantes... Un de ses plaisirs favoris consistait dans de
longues séances devant les cages des singes et la loge de l'élé‐
phant. (_Le Disciple_, pages 7, 11, 16, etc.)

Ce bonhomme est un des grands penseurs du siècle. Il a ex‐
posé la doctrine du déterminisme avec une puissance de logique



et une richesse d'arguments que Taine lui-même et Ribot
n'avaient point atteintes.

M. Bourget nous donne le titre des ouvrages dans lesquels il
expose son système. C'est l'_Anatomie de la volonté_, la _Théo‐
rie des passions_ et la _Psychologie de Dieu_. Bien entendu, ce
dernier titre signifie, dans sa concision presque ironique: «Étude
sur les divers états d'âme dans lesquels l'idée de Dieu a été élabo‐
rée.» M. Sixte ne suppose pas un seul instant la réalité objective
de Dieu. L'absolu lui semble un non-sens, et il ne l'admet pas
même à l'état d'inconnaissable. C'est là un des traits caractéris‐
tiques de sa philosophie. Son plus beau titre comme psychologue
«consiste dans un exposé très nouveau et très ingénieux des ori‐
gines animales de la sensibilité humaine». Voilà qui nous ramène
à ces salles de zoologie comparée où je vous entraînais tout à
l'heure comme dans un temple, devant cette Vénus, métamor‐
phose suprême de l'innombrable série de forces aimantes. M.
Sixte nous soumet à la nécessité avec une rigueur inexorable. Il
tient la volonté pour une illusion pure: «Tout acte, dit-il, n'est
qu'une addition. Dire qu'il est libre, c'est dire qu'il y a dans un to‐
tal plus qu'il n'y a dans les éléments additionnées. Cela est aussi
absurde en psychologie qu'en arithmétique.»

Et ailleurs:

«Si nous connaissions vraiment la position relative de tous les
phénomènes qui constituent l'univers actuel, nous pourrions, dès
à présent, calculer avec une certitude égale à celle des astro‐
nomes le jour, l'heure, la minute où l'Angleterre, par exemple,
évacuera les Indes, où l'Europe aura brûlé son dernier morceau
de houille, où tel criminel, encore à naître, assassinera son père,
où tel poème, encore à concevoir, sera composé. L'avenir tient



dans le présent comme toutes les propriétés du triangle tiennent
dans sa définition.»

Une telle philosophie ne saurait admettre la réalité du bien et
du mal, du mérite et du démérite.

«Toutes les âmes, dit Adrien Sixte, doivent être considérées
par le savant comme des expériences instituées par la nature.
Parmi ces expériences, les unes sont utiles à la société et l'on pro‐
nonce alors le mot de vertu; les autres nuisibles, et l'on prononce
le mot de vice ou de crime. Ces dernières sont pourtant les plus
significatives, et il manquerait un élément essentiel à la science
de l'esprit, si Néron, par exemple, ou tel tyran italien du XVe
siècle n'avait pas existé.»

Il ne considère plus l'humanité pensante que comme une sub‐
stance propre à l'expérimentation psychologique. Il s'exprime de
la sorte dans l'_Anatomie de le volonté_:

«Spinosa se vantait d'étudier les sentiments humains, comme
le mathématicien étudie ses figures de géométrie; le psychologue
moderne doit les étudier, lui, comme des combinaisons chi‐
miques élaborées dans une cornue, avec le regret que cette cor‐
nue ne soit pas aussi transparente, aussi maniable que celle des
laboratoires.»

Voilà à quel degré d'inhumanité le zèle sublime et monstrueux
de la science a poussé cet homme simple, désintéressé, honnête,
ce solitaire qui, par la pureté de sa vie, mériterait d'être appelé
comme Littré, un saint laïque.

Malheureusement il a un disciple, le jeune Robert Greslou, qui
met en pratique les doctrines du grand homme. Très instruit, très



intelligent, mû par un sensualisme cruel et par un orgueil impla‐
cable, atteint d'une névrose héréditaire, ce nouveau Julien Sorel,
précepteur dans une famille noble d'Auvergne, séduit froidement
et méthodiquement la soeur de son élève, la généreuse et roma‐
nesque Charlotte de Jussat, qui se donne à lui à la condition ex‐
presse qu'ils mourront ensemble. Il ne l'obtient qu'après avoir
juré de s'empoisonner avec elle; et, quand elle s'est donnée, il re‐
fuse également et de la tuer et de mourir. Flétrie, indignée, déses‐
pérée, connaissant trop tard l'homme odieux à qui elle a fait le
plus grand sacrifice qu'elle pouvait faire, la fière créature tient du
moins sa promesse et s'empoisonne. Robert Greslou et Charlotte
de Jussat font songer à deux noms qui n'ont été que trop publiés
lors d'un procès récent. Le rapprochement s'imposait à ce point
que M. Bourget lui-même a pris soin d'avertir le public que le
plan de son roman était arrêté avant l'affaire de Constantine. Il
n'est pas permis de mettre en doute une affirmation de M. Paul
Bourget. Il n'est pas possible de contester sa sincérité quand il
dit: «Je voudrais qu'il n'y eût jamais eu dans la vie réelle de per‐
sonnages semblables, de près ou de loin, au malheureux _disci‐
ple_ qui donne son nom à ce roman.» D'ailleurs, je viens de
montrer que ces idées sont portées dans son esprit depuis très
longtemps. Il importe seulement de remarquer que le héros de
M. Paul Bourget, qui épargne la vie de sa victime en même temps
que la sienne propre, commet, en séduisant une jeune fille, plutôt
une très mauvaise action qu'un crime proprement dit. Je n'ai pas
à dire comment, accusé d'empoisonnement et acquitte par le
jury, il est tué d'un coup de pistolet par le frère de la victime, un
homme d'action, point psychologue du tout, un soldat.

Le livre de M. Paul Bourget pose le problème: Certaines doc‐
trines philosophiques, le déterminisme, par exemple, et le fata‐



lisme scientifique, sont-elles par elles-mêmes dangereuses et fu‐
nestes? Le maître qui nie le bien et le mal est-il responsable des
méfaits de son disciple? On ne peut pas nier que ce ne soit là une
grande question.

Certaines philosophies qui portent en elles la négation de
toute morale ne peuvent entrer dans l'ordre des faits que sous la
forme du crime. Dès qu'elles se font acte, elles tombent sous la
vindicte des lois.

Je persiste à croire, toutefois, que la pensée a dans sa sphère
propre, des droits imprescriptibles et que tout système philoso‐
phique peut être légitimement exposé.

C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout savant qui
se fait une idée du monde d'exprimer cette idée quelle qu'elle
soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de
l'honneur de l'esprit humain. Hélas! nos vues sur la nature ne
sont, dans leur principe, ni bien nombreuses, ni bien variées; de‐
puis que l'homme est capable de penser, il tourne sans cesse dans
le même cercle de concepts. Et le déterminisme, qui nous effraye
aujourd'hui, existait, sous d'autres noms, dans la Grèce Antique.
On a toujours disputé, on disputera toujours sur la liberté morale
de l'homme. Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C'est
la gloire de l'homme d'oser toutes les idées. Quant à la conduite
de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes
des philosophes.

Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. Ce n'est pas le
déterminisme, c'est l'orgueil qui a perdu Robert Greslou. Du
temps que Spinosa habitait la Haye, chez Henri Van der Spyck,
son hôtesse lui demanda un jour si c'était son sentiment qu'elle



pût être sauvée dans la religion qu'elle professait; à quoi le grand
homme lui répondit: «Votre religion est bonne, vous n'en devez
pas chercher d'autre, ni douter que vous n'y fassiez votre salut,
pourvu qu'en vous attachant à la piété vous meniez en même
temps une vie paisible et tranquille.»

II

Dans ce beau roman du _Disciple_, dont nous avons parlé, M.
Paul Bourget agite, avec une rare habileté d'esprit, de hautes
questions morales qu'il ne résout pas. Et comment les résoudrait-
il? Le dénouement d'un conte ou d'un poème est-il jamais une so‐
lution? C'est assez pour sa gloire et pour notre profit qu'il ait sol‐
licité vivement toutes les âmes pensantes. M. Paul Bourget nous
a montré le jeune élève d'un grand philosophe commettant un
crime odieux, sous l'empire des doctrines déterministes; et il
nous a amenés à nous demander avec lui dans quelle mesure la
condition du disciple engageait la responsabilité du maître.

Ce maître, M. Adrien Sixte, se sent lui-même profondément
troublé, et, loin de se laver les mains des hontes et du sang qui
rejaillissent jusqu'à lui, il courbe la tête, il s'humilie, il pleure.
Bien plus: il prie. Son coeur n'est plus déterministe. Qu'est-ce à
dire? C'est-à-dire que le coeur n'est jamais tout à fait philosophe
et qu'on le trouve vite prêt à repousser les vérités auxquelles
notre esprit s'attache obstinément. M. Sixte, qui est homme, a été
troublé dans sa chair. C'est tout le sens que je puis tirer de cette
partie du récit. Mais M. Sixte doit-il être tenu pour responsable
du crime de son disciple?



En professant l'illusion de la volonté et la subjectivité des
idées de bien et de mal, a-t-il commis lui-même un crime? M.
Bourget ne l'a pas dit, il ne pouvait, il ne devait pas le dire. Le
trouble moral de M. Sixte nous enseigne du moins que l'intelli‐
gence ne suffit pas seule à comprendre l'univers et que la raison
ne peut méconnaître impunément les raisons du coeur. Et cette
idée se montre comme une lueur douce et pure, dont ce livre est
tout illuminé.

M. Brunetière a été très frappé du caractère moral d'une telle
pensée, et il en a félicité M. Paul Bourget dans un article dont je
ne saurais trop louer l'argumentation rigoureuse, mais qui, par sa
doctrine et ses tendances, offense grièvement cette liberté intel‐
lectuelle, ces franchises de l'esprit, que M. Brunetière devait être,
ce semble, un des premiers à défendre, comme il est un des pre‐
miers à en user. Dans cet article, M. Brunetière commence par
demander si les idées agissent ou non sur les moeurs. Il faut bien
lui accorder que les idées agissent sur les moeurs et il en prend
avantage pour subordonner tous les systèmes philosophiques à la
morale. «C'est la morale, dit-il, qui juge la métaphysique.» Et re‐
marquez qu'en décidant ainsi il ne soumet pas la métaphysique,
c'est-à-dire les diverses théories des idées, à une théorie particu‐
lière du devoir, à une morale abstraite. Non, il livre la pensée à la
merci de la morale pratique, autrement dit à l'usage des peuples,
aux préjugés, aux habitudes, enfin, à ce qu'on appelle les prin‐
cipes. C'est uniquement d'après les principes qu'il appréciera les
doctrines. Il le dit expressément:

«Toutes les fois qu'une doctrine aboutira par voie de consé‐
quence logique à mettre en question les principes sur lesquels la
société repose, elle sera fausse, n'en faites pas de doute; et l'er‐



reur en aura pour mesure de son énormité la gravité du mal
même qu'elle sera capable de causer à la société.» Et, un peu plus
loin, il dit des déterministes que «leurs idées doivent être fausses
puisqu'elles sont dangereuses». Mais il ne songe pas que les prin‐
cipes sociaux sont plus variables encore que les idées des philo‐
sophes et que, loin d'offrir à l'esprit une base solide, ils
s'écroulent dès qu'on y touche.

Il ne songe pas non plus qu'il est impossible de décider si une
doctrine, funeste aujourd'hui dans ses premiers effets, ne sera
pas demain largement bienfaisante. Toutes les idées sur les‐
quelles repose aujourd'hui la société ont été subversives avant
d'être tutélaires, et c'est au nom des intérêts sociaux qu'invoque
M. Brunetière, que toutes les maximes de tolérance et d'humani‐
té ont été longtemps combattues.

Pas plus que vous je ne suis sûr de la bonté de tel système et,
comme vous, je vois qu'il est en opposition avec les moeurs de
mon temps, mais qui me garantit de la bonté de ces moeurs? Qui
me dit que ce système, en désaccord avec notre morale, ne s'ac‐
cordera pas un jour avec une morale supérieure?

Notre morale est excellente pour nous; elle l'est; elle doit
l'être. Encore est-ce trop humilier la pensée humaine que de l'at‐
tacher à des habitudes qui n'étaient point hier et qui demain ne
seront plus. Le mariage, par exemple, est d'ordre moral. C'est
une institution doublement respectable par l'intérêt que lui
portent et l'Église et l'État. Il convient de ne le dépouiller d'au‐
cune parcelle de sa force et de sa majesté; mais ce serait aujourd'‐
hui en France, comme jadis au Malabar, l'usage de brûler les
veuves de qualité sur le bûcher de leur époux, assurément une
philosophie qui tendrait, par voie de conséquence logique, à



l'abolition de cet usage, mettrait en péril un principe social: en
serait-elle pour cela fausse et détestable? Quelle philosophie ju‐
gée par les moeurs n'a pas d'abord été condamnée? À la nais‐
sance du christianisme, est-ce que ceux qui croyaient à un Dieu
crucifié n'étaient pas tenus par cela même pour les ennemis de
l'empire?

Il ne saurait y avoir pour la pensée pure une pire domination
que celle des moeurs. Longtemps la métaphysique fut soumise à
la religion; _Philosophia ancilla theologiæ_. Du moins avait-elle
alors une maîtresse stable, constante dans ses commandements.
Je sais bien que c'est le fanatisme scientifique, le déterminisme
darwinien qui est seul en cause pour le moment. Vraie ou non au
point de vue scientifique, cette doctrine est absolument condam‐
née par M. Brunetière au nom de la morale.

«Fussiez-vous donc assuré, dit-il, que la concurrence vitale est
la loi du développement de l'homme, comme elle l'est des autres
animaux; que la nature, indifférente à l'individu, ne se soucie que
des espèces, et qu'il n'y a qu'une raison ou qu'un droit au monde,
qui est celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire, puisque de
suivre «ces vérités» dans leurs dernières conséquences, il n'est
personne aujourd'hui qui ne voie que ce serait ramener l'humani‐
té à sa barbarie première.»

Vous craignez que le darwinisme systématique vous ramène à
la nature, en supprimant les idées sociales qui seules nous en
séparent.

Ces craintes, quand on y songe, sont bien vaines. J'ignore les
destinées futures du déterminisme scientifique, mais je ne puis
croire qu'il nous ramène un jour à la barbarie primitive! Considé‐



rez que, s'il était aussi funeste qu'on croit, il aurait détruit l'hu‐
manité depuis longtemps. Car il est, dans son essence, aussi
vieux que l'homme même, et les mythes primitifs, l'antique fable
d'Oedipe attestent que l'idée de l'enchaînement fatal des causes
occupait déjà les peuples enfants dans leur héroïque berceau.

M. Brunetière n'accorde aux vérités de l'ordre scientifique
qu'une confiance très médiocre. En cela, il montre un esprit judi‐
cieux. Ces vérités sont précaires et transitoires. La philosophie de
la nature est toujours à refaire. Il y a quelque amertume à songer
que nous n'avons de toutes choses que des lueurs incertaines. Je
confesserai volontiers que la science n'est qu'inquiétude et que
trouble et que l'ignorance, au contraire, a des douceurs non pa‐
reilles. Quel est donc ce disciple de Jean-Jacques qui disait: «La
nature nous a donné l'ignorance pour servir de paupière à notre
âme»? On trouve dans la _Chaumière indienne_ un éloge exquis
de la sainte ignorance.

«L'ignorance, dit Bernardin, à la considérer seule et sans la
vérité avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le repos de
notre intelligence; elle nous fait oublier les maux passés, nous
dissimule les présents; enfin, elle est un bien, puisque nous la te‐
nons de la nature.»

Oui, à certains égards, elle est un bien, je l'avoue, sans
craindre que M. Brunetière abuse contre moi de cet aveu. Car il
verra tout de suite par quels chemins je le ramène à cette philo‐
sophie antisociale, à ce culte sentimental de la nature, à ces doc‐
trines de Jean-Jacques qui lui semblent les voies les plus crimi‐
nelles de l'esprit humain.



Il craindra que cette bienfaisante et pure ignorance, si on la
laissait faire, ne nous ramenât à la brutalité primitive et au canni‐
balisme. Et peut-être, en effet, nous reconduirait-elle plus sûre‐
ment que toutes les doctrines déterministes à l'âge de pierre, aux
rudes moeurs des cavernes et à la police barbare des cités
lacustres.

Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout ne nous dé‐
fions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre morale, sou‐
mettons-lui tout ce qui n'est pas elle. La pensée, c'est tout
l'homme. Pascal l'a dit: «Toute notre dignité consiste en la pen‐
sée. Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la
morale.»

Laissons toutes les doctrines se produire librement, n'ameu‐
tons jamais contre elles les petits dieux domestiques qui gardent
nos foyers. N'accusons jamais d'impiété la pensée pure. Ne di‐
sons jamais qu'elle est immorale, car elle plane au-dessus de
toutes les morales. Ne la condamnons pas surtout pour ce qu'elle
peut apporter d'inconnu. Le métaphysicien est l'architecte du
monde moral. Il dresse de vastes plans d'après lesquels on bâtira
peut-être un jour. En quoi faut-il que ses plans s'accordent avec
le type de nos habitations actuelles, palais ou masures? Faut-il
toujours que, comme les architectes du temple de Vesta, on co‐
pie, même en un sanctuaire de marbre, les huttes de bois des
aïeux?

C'est la pensée qui conduit le monde. Les idées de la veille font
les moeurs du lendemain. Les Grecs le savaient bien quand ils
nous montraient des villes bâties aux sons de la lyre. Subordon‐
ner la philosophie à la morale, c'est vouloir la mort même de la
pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence



éternel de l'esprit. Et c'est arrêter du même coup le progrès des
moeurs et l'essor de la civilisation.

III

À l'occasion du _Disciple_, M. Brunetière s'étant efforcé de dé‐
montrer dans la _Revue des Deux Mondes_ que les philosophes
et les savants sont responsables, devant la morale, des consé‐
quences de leurs doctrines et que toute physique, comme toute
métaphysique, cesse d'être innocente quand elle ne s'accorde pas
avec l'ordre social. La _Revue rose_ s'alarma, non sans quelque
raison, à mon sens, d'une doctrine qui subordonne la pensée à
l'usage et tend à consacrer d'antiques préjugés. Moi-même je me
permis de défendre non telle ou telle théorie scientifique ou phi‐
losophique, mais les droits même de l'esprit humain, dont la
grandeur est d'oser tout penser et tout dire. J'étais persuadé--et
je le suis encore--que le plus noble et le plus légitime emploi que
l'homme puisse faire de son intelligence est de se représenter le
monde et que ces représentations, qui sont les seules réalités que
nous puissions atteindre, donnent à la vie tout son prix, toute sa
beauté. Mais d'abord il faut vivre, dit M. Brunetière. Et il y a des
règles pour cela. Toute doctrine qui va contre ces règles est
condamnée.

Il est facile de lui répondre qu'une philosophie, quelle qu'elle
soit, si morne, si désolée qu'elle paraisse d'abord, si sombre que
semble sa face, change de figure et de caractère dès qu'elle entre
dans le domaine de l'action. Aussitôt qu'elle s'empare de l'empire
des âmes, aussitôt qu'elle est reine enfin, elle édicte des lois mo‐



rales en rapport avec les besoins et les aspirations de ses sujets.
Sa souveraineté est à ce prix. Car il est vrai qu'avant tout il faut
vivre: et la morale n'est que le moyen de vivre. Suivez, par le
monde, l'histoire des idées et des moeurs. Sous quel idéal
l'homme n'a-t-il pas vécu? Il a adoré des dieux féroces. Il profes‐
sa, il professe encore des religions athées. Ici, il nourrit d'éter‐
nelles espérances; ailleurs, il a le culte du désespoir, de la mort et
du néant. Et partout et toujours il est moral. Du moins il l'est en
quelque façon et de quelque manière. Car, sans morale aucune, il
lui est impossible de subsister.

C'est justement parce que la morale est nécessaire que toute
les théories du monde ne prévaudront pas contre elle. Moloch
n'empochait point les mères phéniciennes de nourrir leurs petits
enfants. Quel est donc ce nouveau Moloch que la psycho-physio‐
logie prépare dans ses laboratoires et que MM. Ch. Richet, Théo‐
dule Ribot et Paulhan arment pour l'extermination de la race hu‐
maine? Le déterminisme vous apparaît dans l'ombre comme un
spectre effrayant. S'il venait à se répandre dans la conscience de
tout un peuple, il perdrait cet aspect lugubre et ne montrerait
plus qu'un visage paisible. Alors il serait une religion, et toutes
les religions sont consolantes; même celles qui agitent au chevet
du mourant des images terribles; même celles qui murmurent
aux oreilles des justes la promesse de l'infini néant; même celle
qui nous dirait: «Souffrez, pensez, puis évanouissez-vous,
ombres sensibles, l'univers y consent. Il faut que chaque être soit
à son tour le centre du monde. Homme, comme l'insecte, ton
frère, tu auras été dieu une heure. Que te faut-il de plus?» Il y au‐
rait encore dans ces maximes une adorable sainteté. Qu'importe
au fond ce que l'homme croit, pourvu qu'il croie! Qu'importe ce
qu'il espère, pourvu qu'il espère!



Tout ce qu'il découvrira, tout ce qu'il contemplera, tout ce qu'il
adorera dans l'univers ne sera jamais que le reflet de sa propre
pensée, de ses joies, de ses douleurs et de son anxiété sublime.
Une philosophie inhumaine, dit M. Brunetière.--Quel non-sens!
Il ne saurait y avoir rien que d'humain dans une philosophie. Spi‐
ritualisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, déterminisme,
c'est nous, nous seuls. C'est le mirage qui n'atteste que la réalité
de nos regards. Mais que seraient les déserts de la vie sans les mi‐
rages éclatants de nos pensées?

Il y a pourtant des doctrines funestes, dit M. Brunetière, et
sans le _Vicaire savoyard_ nous n'aurions pas eu Robespierre.
Ce n'est pas l'avis de cet ingénieux et pénétrant Valbert qui vient
de défendre son compatriote Jean-Jacques avec une grâce per‐
suasive. Mais laissons Jean-Jacques et Robespierre et reconnais‐
sons que l'idée pure a plus d'une fois armé une main criminelle.

Qu'est-ce à dire? La vie elle-même est-elle jamais tout à fait
innocente? Le meilleur des hommes peut-il se flatter à sa mort de
n'avoir jamais causé aucun mal? Savons-nous jamais ce que
pourra coûter de deuils et de douleurs à quelque inconnu la pa‐
role que nous prononçons aujourd'hui? Savons-nous, quand
nous lançons la flèche ailée, ce qu'elle rencontrera dans sa courbe
fatale? Celui qui vint établir sur la terre le royaume de Dieu n'a-t-
il pas dit, un jour, dans son angoisse prophétique: «J'ai apporté
le glaive et non la paix?»

Pourtant il n'enseignait ni la lutte pour la vie, ni l'illusion de la
liberté humaine. Quel prophète après celui-là peut répondre que
la paix qu'il annonce ne sera pas ensanglantée? Non, non! vivre
n'est point innocent. On ne vit qu'en dévorant la vie, et la pensée
qui est un acte participe de la cruauté attachée à tout acte. Il n'y a



pas une seule pensée absolument inoffensive. Toute philosophie
destinée à régner est grosse d'abus, de violences et d'iniquités.
Dans ma première réponse, je n'ai pas eu de peine à montrer que
l'idée, chère à M. Brunetière, de la subordination de la science à
la morale est d'une application fâcheuse. Elle est vieille comme le
monde et elle a produit, durant son long empire sur les âmes, des
désastres lamentables. Cette démonstration lui a été sensible, si
j'en juge par la vivacité avec laquelle il la repousse. Il voudrait
bien au moins que je ne visse point que l'idée contraire, celle de
l'indépendance absolue de la science, présente certains dangers;
car alors il triompherait aisément de ma simplicité. Je ne puis lui
donner cette joie. Je vois les périls réels qu'il a beaucoup grossis.
Ce sont ceux de la liberté. Mais l'homme ne serait pas l'homme
s'il ne pensait librement. Je me range du côté où je découvre le
moindre mal associé au plus grand bien. La science et la philoso‐
phie issue de la science ne font pas le bonheur de l'humanité;
mais elles lui donnent quelque force et quelque honneur. C'est
assez pour les affranchir. En dépit de leur apparente insensibili‐
té, elles concourent à l'adoucissement des moeurs; elles rendent
peu à peu la vie plus riche, plus facile et plus variée. Elles
conseillent la bienveillance, elles sont indulgentes et tolérantes.
Laissez-les faire. Elles élaborent obscurément une morale qui
n'est point faite pour nous, mais qui semblera peut-être un jour
plus heureuse et plus intelligente que la nôtre. Et, pour en reve‐
nir au roman si intéressant de M. Paul Bourget, ne forçons point
ce bon M. Sixte à brûler ses livres parce qu'un misérable y a trou‐
vé peut-être des excitations à sa propre perversité. Ne condam‐
nons pas trop vite ce brave homme comme corrupteur de la jeu‐
nesse. C'est là, vous le savez, une condamnation que la postérité
ne confirme pas toujours. Ne parlons pas avec trop d'indignation



de l'immoralité de ses doctrines. Rien ne semble plus immoral
que la morale future. Nous ne sommes point les juges de l'avenir.

Dernièrement, j'ai rencontré d'aventure, dans les Champs-
Élysées, un des plus illustres savants de cette école psycho-phy‐
siologique qui offense si grièvement la piété inattendue de M.
Brunetière. Il se promenait tranquillement sous les marronniers
verdis par la sève d'automne et portant de jeunes feuilles que flé‐
trit déjà le froid des nuits et qui ne pourront pas déployer leur
large éventail. Et je doute que ce spectacle ait contribué à lui ins‐
pirer une confiance absolue dans la bonté de la nature et dans la
providence universelle. D'ailleurs, il n'y prenait pas garde; il lisait
la _Revue des Deux Mondes_. Dès qu'il me vit, il me donna natu‐
rellement raison contre M. Brunetière. Il parla à peu près en ces
termes. Son langage vous semblera peut-être rigoureux; n'oubliez
point que c'est un très grand psycho-physiologiste:

«Le vieux Sixte, dont M. Paul Bourget nous a fort bien exposé
les doctrines, explique, comme Spinoza, l'illusion de la volonté
par l'ignorance des motifs qui nous font agir et des causes
sourdes qui nous déterminent. La volonté est pour lui, comme
pour M. Ribot (je m'efforce de citer exactement) un état de
conscience final qui résulte de la coordination plus ou moins
complexe d'un groupe d'états conscients, subconscients ou in‐
conscients qui, tous réunis, se traduisent par une action ou un ar‐
rêt, état de conscience qui n'est la cause de rien, qui constate une
situation, mais qui ne la constitue pas. Il estime, avec M. Charles
Richet, que «la volonté, ou l'attention qui est la forme la plus
nette de la volonté, semble être la conscience de l'effort et la
conscience de la direction des idées. L'effort et la direction sont
imposés par une image ou par un groupe d'images prédomi‐



nantes, par des tentations et des émotions plus fortes que les
autres». Voilà ce qu'enseigne M. Sixte. Serons-nous en droit de
conclure que le crime de Greslou est le naturel produit de ces
théories, qu'une pleine responsabilité incombe de ce chef aux
théoriciens et que nous sommes tenus désormais, comme le pré‐
tend M. Brunetière, de suspendre prudemment nos analyses psy‐
cho-physiologiques et nos synthèses approximatives de la vie de
l'esprit? Enfin, cette science, ou si vous aimez mieux cette étude
de certains problèmes, parvenue au point d'atteindre des résul‐
tats incomplets, je l'accorde, mais assurément dignes d'attention,
doit-elle être brusquement abandonnée? Devons-nous faire le si‐
lence sur ce qui est acquis ou semble l'être et renoncer à la
conquête encore incertaine d'une vérité peut-être dangereuse à
connaître? Puisque aussi bien M. Brunetière pose la question sur
le terrain de l'intérêt social--nous consentons à l'y suivre et nous
ne nierons pas absolument le danger possible de telles ou telles
théories mal comprises. Oui, je concède que Greslou, mal organi‐
sé et profondément atteint de «misère psychologique», comme il
l'était, a pu trouver dans l'oeuvre du maître certaines idées géné‐
ratrices de certains états de conscience, qui, coordonnés avec
«des groupes d'états antérieurs, conscients, subconscients ou in‐
conscients» (cette coordination ayant pour facteur principal le
caractère qui n'est que l'expression psychique d'un organisme in‐
dividuel) ont pu se traduire par une action--action criminelle--
par un arrêt, arrêt des impulsions honnêtes,--mais c'est là tout ce
que je vous accorde. Et que le maître soit, à quelque degré qu'on
le suppose, responsable des errements du disciple, il est, à mon
sens, aussi raisonnable de le soutenir que d'accuser Montgolfier
de la mort de Crocé-Spinelli. Je prévois la réponse de M. Brune‐
tière. L'aérostation, me dira-t-il, est une découverte avantageuse



en somme et qu'on pouvait acheter au prix de la vie de plusieurs
victimes, tandis que la psycho-physiologie est une illusion, et l'in‐
térêt social vaut à coup sûr le sacrifice d'une illusion. Si M. Bru‐
netière parlait de la sorte--et je crois que c'est bien là sa pensée--
nous ne serions pas près de nous entendre; mais la question se‐
rait mieux posée. Nous en viendrions à rechercher si la science et
l'observation n'appuient pas déjà solidement nos essais de psy‐
cho-physiologie. Et alors, pour peu que M. Brunetière hésite à
frapper de nullité nos recherches et nos travaux, il n'osera plus
en condamner la divulgation. Car je ne veux pas croire encore
qu'il soit tout à fait brouillé avec la liberté intellectuelle et l'indé‐
pendance de l'esprit humain. Quand de l'arbre de la science un
fruit tombe, c'est qu'il est mûr. Nul ne pouvait l'empêcher de
tomber.»

Ayant ainsi parlé, l'illustre psycho-physiologue me quitta. Et je
songeai que la plus grande vertu de l'homme est peut-être la cu‐
riosité. Nous voulons savoir; il est vrai que nous ne saurons ja‐
mais rien. Mais nous aurons du moins opposé au mystère univer‐
sel qui nous enveloppe une pensée obstinée et des regards auda‐
cieux; toutes les raisons des raisonneurs ne nous guériront point,
par bonheur, de cette grande inquiétude qui nous agite devant
l'inconnu.

CONTES CHINOIS[10]

[Note 10: Contes chinois, par le général Tcheng-ki-Tong. 1 vol.
in-18.]

J'avoue que je suis peu versé dans la littérature chinoise. Du‐
rant qu'il était vivant et que j'étais fort jeune, j'ai un peu connu
M. Guillaume Pauthier, qui savait le chinois mieux que le fran‐



çais. Il y avait gagné, je ne sais comment, de petits yeux obliques
et des moustaches de Tartare. Je lui ai entendu dire que Confu‐
cius était un bien plus grand philosophe que Platon; mais je ne
l'ai pas cru. Confucius ne contait point de fables morales et ne
composait point de romans métaphysiques.

Ce vieil homme jaune n'avait point d'imagination, partant
point de philosophie. En revanche, il était raisonnable.

Son disciple Ki-Lou lui demandant un jour comment il fallait
servir les Esprits et les Génies, le maître répondit:

--Quand l'homme n'est pas encore en état de servir l'humani‐
té, comment pourrait-il servir les Esprits et les Génies?

--Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander ce que
c'est que la mort.

Et Confucius répondit:

--Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, comment pour‐
rait-on connaître la mort?

Voilà tout ce que j'ai retenu, touchant Confucius, des entre‐
tiens de M. Guillaume Pauthier, qui lorsque j'eus l'honneur de le
connaître, étudiait spécialement les agronomes chinois, lesquels,
comme on sait, sont les premiers agronomes du monde. D'après
leurs préceptes, M. Guillaume Pauthier sema des ananas dans le
département de Seine-et-Oise. Ils ne vinrent pas. Voilà pour la
philosophie. Quant au roman, j'avais lu, comme tout le monde,
les nouvelles traduites à diverses époques, par Abel Rémusat,
Guillard d'Arcy, Stanislas Julien et d'autres savants encore dont
j'oublie le nom. Qu'ils me le pardonnent, si un savant peut par‐
donner quelque chose. Il me restait de ces nouvelles, mêlées de



prose et de vers, l'idée d'un peuple abominablement féroce et
plein de politesse.

Les contes chinois, publiés récemment par le général Tcheng-
ki-Tong sont beaucoup plus naïfs, ce me semble, que tout ce
qu'on avait encore traduit dans ce genre; ce sont de petits récits
analogues à nos contes de ma mère l'Oie, pleins de dragons, de
vampires, de petits renards, de femmes qui sont des fleurs et de
dieux en porcelaine. Cette fois, c'est la veine populaire qui coule,
et nous savons ce que content, le soir sous la lampe, les nourrices
du Céleste-Empire aux petits enfants jaunes. Ces récits, sans
doute de provenances et d'âges très divers, sont tantôt gracieux
comme nos légendes pieuses, tantôt satiriques comme nos fa‐
bliaux, tantôt merveilleux comme nos contes de fées, parfois tout
à fait horribles.

Dans l'horrible, je signalerai l'aventure du lettré Pang qui re‐
cueillit chez lui une petite demoiselle qu'il avait rencontrée dans
la rue. Elle avait tout l'air d'une bonne fille, et le lendemain matin
Pang se félicitait de la rencontre. Il laissa la petite personne chez
lui et sortit comme il avait coutume. Il eut la curiosité, en ren‐
trant, de regarder dans la chambre par une fente de la cloison.
Alors il vit un squelette à la face verte, aux dents aiguës, occupé à
peindre de blanc et de rose, une peau de femme dont il se revêtit.
Ainsi recouvert, le squelette était charmant. Mais le lettré Pang
tremblait d'épouvante. Ce n'était pas sans raison; le vampire, car
c'en était un, se jeta sur lui et lui arracha le coeur. Par l'art d'un
prêtre, habile à conjurer les maléfices, Pang recouvra son coeur
et ressuscita. C'est un dénouement qu'on retrouve plusieurs fois.
Les Chinois, qui ne croient pas à l'immortalité de l'âme, n'en sont
que plus enclins à ressusciter les morts. Je note ce conte de Pang



et du vampire parce qu'il me semble très populaire et très vieux.
Je signale notamment aux amateurs du _folklore_ un plumeau
suspendu à la porte de la maison pour la préserver des fantômes.
Je serais bien trompé si ce plumeau ne se retrouvait point
ailleurs et n'attestait la profonde antiquité du conte.

Certains récits du même recueil font avec celui du vampire un
agréable contraste. Il y en a de fort gracieux qui nous montrent
des femmes-fleurs, de qui la destinée est attachée à la plante dont
elles sont l'émanation, qui disparaissent mystérieusement si la
plante est transplantée et qui s'évanouissent quand elle meurt.
On conçoit que de tels rêves aient germé dans ce peuple de fleu‐
ristes qui font de la Chine entière, depuis la plaine jusqu'aux pics
de leurs montagnes taillées et cultivées en terrasse, un jardin
merveilleux, et qui colorent de chrysanthèmes et de pivoines tout
le Céleste-Empire comme une aquarelle. Voyez, par exemple, les
deux pivoines du temple de Lo-Chan, l'une rouge et l'autre
blanche, et qui semblaient deux tertres de fleurs. Chacune de ces
deux plantes avait pour âme et pour génie une femme d'une ex‐
quise beauté. Le lettré qui les aima toutes deux l'une après
l'autre, eut cette destinée d'être changé lui-même en plante et de
goûter la vie végétale auprès de ses deux bien-aimées. Ne de‐
vaient-ils pas confondre ainsi la femme et la fleur, ces Chinois,
jardiniers exquis, coloristes charmants, dont les femmes, vêtues
de vert, de rose et de bleu, comme des plantes fleuries, vivent
sans bouger, à l'ombre et dans le parfum des fleurs! On pourrait
rapprocher de ces pivoines enchantées l'acacia des contes égyp‐
tiens dans lequel un jeune homme met son coeur.

Les vingt-cinq contes recueillis et traduits par le général
Tcheng-ki-Tong suffiraient à montrer que les Chinois n'ont guère



formé d'espérances au delà de ce monde, ni conçu aucun idéal di‐
vin. Leur pensée morale est, comme leur art de peintre, sans
perspective et sans horizon. Dans certains récits, qui semblent
assez modernes, tels que celui du licencié Lien, que le traducteur
fait remonter, si j'ai bien compris, au XVe siècle de l'ère chré‐
tienne, on voit sans doute un enfer et des tourments. Les sup‐
plices y sont même effroyables: on peut se fier sur ce sujet à la ri‐
chesse de l'imagination jaune. Au sortir du corps, les âmes, les
mains liées derrière le dos, sont conduites par deux revenants (le
mot est dans le texte) à une ville lointaine et introduites au pa‐
lais, devant un magistrat d'une laideur épouvantable. C'est le
juge des enfers. Le grand livre des morts est ouvert devant lui.
Les employés des enfers qui exécutent les arrêts du juge sai‐
sissent l'âme coupable, la plongent dans une marmite haute de
sept pieds et tout entourée de flammes; puis ils la conduisent sur
la montagne des couteaux, où elle est déchirée, dit le texte, «par
des lames dressées drues comme de jeunes pousses de
bambous». Enfin, si l'âme est celle d'un ministre concussion‐
naire, on lui verse dans la bouche de grandes cuillerées d'or fon‐
du. Mais cet enfer n'est point éternel. On ne fait qu'y passer et,
dès qu'elle a subi sa peine, l'âme, mise dans la roue des métemp‐
sycoses, y prend la forme sous laquelle elle doit renaître sur la
terre. C'est là visiblement une fable hindoue, à laquelle l'esprit
chinois a seulement ajouté d'ingénieuses cruautés. Pour les vrais
Chinois, l'âme des morts est légère, hélas! légère comme le
nuage. «Il lui est impossible de venir causer avec ceux qu'elle
aime.» Quant aux dieux, ce ne sont que des magots. Ceux des Ta‐
hoïstes, qui datent du VIe siècle avant Jésus-Christ, sont hideux,
et faits pour effrayer les âmes simples. Un de ces monstres infer‐
naux, ayant pour moustaches deux queues de cheval, est le héros



du meilleur des contes réunis par M. Tcheng-ki-Tong. Ce dieu
était renfermé depuis longtemps dans un temple tahoïste, quand
un jeune étudiant, nommé Tchou, l'invita à souper. En cela,
Tchou se révéla plus audacieux encore que don Juan; mais le
dieu, qui se nommait Louk, était d'un naturel plus humain que le
Commandeur de pierre. Il vint à l'heure dite et se montra gai
convive, buvant sec et contant des histoires. Il ne manquait pas
d'instruction. Il possédait toutes les antiquités de l'empire, et
même, ce qui est singulier de la part d'un dieu, il connaissait as‐
sez bien les nouveautés littéraires. Il revint maintes fois, toujours
rempli de bienveillance et d'aménité. Une nuit, après boire,
Tchou lui lut une composition qu'il venait de faire et lui demanda
son avis. Louk la jugea médiocre; il ne se dissimulait pas que son
ami avait l'esprit un peu épais. Comme c'était un excellent dieu, il
y remédia dès qu'il le put. Un jour, ayant trouvé dans l'enfer le
cerveau d'un mort qui avait, de son vivant, montré beaucoup
d'intelligence, il le prit, l'emporta, et, ayant eu soin d'enivrer
quelque peu son hôte, il profita de ce que celui-ci dormait pour
lui ouvrir le crâne, lui ôter le cerveau et mettre à la place celui
qu'il avait apporté.

À la suite de cette opération, Tchou devint un lettré de grand
mérite et passa tous ses examens avec éclat. En vérité, ce dieu
était un très brave homme. Malheureusement, ses occupations le
retiennent désormais dans la montagne Taï-Hoa; il ne peut plus
aller souper en ville.

Nous parlions tout à l'heure, au commencement de cette cau‐
serie, des contes chinois traduits par Abel Rémusat, vers 1827.
Un de ceux-là est justement célèbre, c'est celui qui a pour titre la
_Dame du pays de Soung_ et dont le sujet présente des analogies



frappantes avec une fable milésienne que Pétrone nous a conser‐
vée et qui a été mise en vers par La Fontaine. Madame Tian (c'est
le nom de la dame du pays de Soung) est, comme la matrone
d'Ephèse, une veuve inconsolable que l'amour console. La ver‐
sion chinoise, autant qu'il m'en souvient, est moins heureuse que
la version rapportée dans le _Satyricon_. Elle est gâtée par des
lourdeurs et des invraisemblances, poussée au tragique et défigu‐
rée par cet air grimaçant qui nous rend, en somme, toute la litté‐
rature chinoise à peu près insupportable. Mais il me reste un sou‐
venir charmant d'un épisode qui y est intercalé, celui de l'éven‐
tail. Si madame Tian nous divertit médiocrement, la dame à
l'éventail est tout à fait amusante. Je voudrais pouvoir transcrire
ici cette jolie historiette qui tient à peine vingt lignes dans le re‐
cueil d'Abel Rémusat. Mais je n'ai pas le texte sous la main.

Je suis obligé de conter de mémoire. Je le ferai en toute liber‐
té, comblant, du moins mal que je pourrai, les lacunes de mes
souvenirs. Ce ne sera peut-être pas tout à fait chinois. Mais je de‐
mande grâce d'avance pour quelques détails apocryphes. Le
fonds du moins est authentique et se trouve dans le troisième vo‐
lume des contes chinois traduits par Davis, Thoms, le P. d'Entre‐
colles, etc., et publiés par Abel Rémusat, chez un libraire du nom
de Moutardier, qui fleurissait dans la rue Gît-le-Coeur, sous le
règne de Charles X. C'est tout ce que j'en puis dire, ayant prêté le
volume à un ami qui ne me l'a point rendu.

Voici donc, sans tarder davantage, l'histoire de la dame à
l'éventail blanc.

HISTOIRE DE LA DAME À L'ÉVENTAIL BLANC



Tchouang-Tsen, du pays de Soung, était un lettré qui poussait
la sagesse jusqu'au détachement de toutes les choses périssables,
et comme, en bon Chinois qu'il était, il ne croyait point,
d'ailleurs, aux choses éternelles, il ne lui restait pour contenter
son âme que la conscience d'échapper aux communes erreurs des
hommes qui s'agitent pour acquérir d'inutiles richesses ou de
vains honneurs. Mais il faut que cette satisfaction soit profonde,
car il fut, après sa mort, proclamé heureux et digne d'envie. Or,
pendant les jours que les génies inconnus du monde lui accor‐
dèrent de passer sous un ciel vert, parmi des arbustes en fleur,
des saules et des bambous, Tchouang-Tsen avait coutume de se
promener en rêvant dans ces contrées où il vivait sans savoir ni
comment ni pourquoi. Un matin qu'il errait à l'aventure sur les
pentes fleuries de la montagne Nam-Hoa, il se trouva insensible‐
ment au milieu d'un cimetière où les morts reposaient, selon
l'usage du pays, sous des monticules de terre battue. À la vue des
tombes innombrables qui s'étendaient par delà l'horizon, le lettré
médita sur la destinée des hommes:

--Hélas! se dit-il, voici le carrefour où aboutissent tous les che‐
mins de la vie. Quand une fois on a pris place dans le séjour des
morts, on ne revient plus au jour.

Cette idée n'est point singulière, mais elle résume assez bien la
philosophie de Tchouang-Tsen et celle des Chinois. Les Chinois
ne connaissent qu'une seule vie, celle où l'on voit au soleil fleurir
les pivoines. L'égalité des humains dans la tombe les console ou
les désespère, selon qu'ils sont enclins à la sérénité ou à la mélan‐
colie. D'ailleurs, ils ont, pour les distraire, une multitude de dieux
verts ou rouges qui, parfois, ressuscitent les morts et exercent la
magie amusante. Mais Tchouang-Tsen, qui appartenait à la secte



orgueilleuse des philosophes, ne demandait pas de consolation à
des dragons de porcelaine. Comme il promenait ainsi sa pensée à
travers les tombes, il rencontra soudain une jeune dame qui por‐
tait des vêtements de deuil, c'est-à-dire une longue robe blanche
d'une étoffe grossière et sans coutures. Assise près d'une tombe,
elle agitait un éventail blanc sur la terre encore fraîche du tertre
funéraire.

Curieux de connaître les motifs d'une action si étrange,
Tchouang-Tsen salua la jeune dame avec politesse et lui dit:

--Oserai-je, madame, vous demander quelle personne est cou‐
chée dans ce tombeau et pourquoi vous vous donnez tant de
peine pour éventer la terre qui la recouvre? Je suis philosophe; je
recherche les causes, et voilà une cause qui m'échappe.

La jeune dame continuait à remuer son éventail. Elle rougit,
baissa la tête et murmura quelques paroles que le sage n'entendit
point. Il renouvela plusieurs fois sa question, mais en vain. La
jeune femme ne prenait plus garde à lui et il semblait que son
âme eût passé tout entière dans la main qui agitait l'éventail.

Tchouang-Tsen s'éloigna à regret. Bien qu'il connût que tout
n'est que vanité, il était, de son naturel, enclin à rechercher les
mobiles des actions humaines, et particulièrement de celles des
femmes; cette petite espèce de créature lui inspirait une curiosité
malveillante, mais très vive. Il poursuivait lentement sa prome‐
nade en détournant la tête pour voir encore l'éventail qui battait
l'air comme l'aile d'un grand papillon, quand, tout à coup, une
vieille femme qu'il n'avait point aperçue d'abord lui fit signe de la
suivre. Elle l'entraîna dans l'ombre d'un tertre plus élevé que les
autres et lui dit:



--Je vous ai entendu faire à ma maîtresse une question à la‐
quelle elle n'a pas répondu. Mais moi je satisferai votre curiosité
par un sentiment naturel d'obligeance et dans l'espoir que vous
voudrez bien me donner en retour de quoi acheter aux prêtres un
papier magique qui prolongera ma vie.

Tchouang-Tsen tira de sa bourse une pièce de monnaie, et la
vieille parla en ces termes:

«Cette dame que vous avez vue sur un tombeau est madame
Lu, veuve d'un lettré nommé Tao, qui mourut, voilà quinze jours,
après une longue maladie, et ce tombeau est celui de son mari. Ils
s'aimaient tous deux d'un amour tendre. Même en expirant, M.
Tao ne pouvait se résoudre à la quitter, et l'idée de la laisser au
monde dans la fleur de son âge et de sa beauté lui était tout à fait
insupportable. Il s'y résignait pourtant, car il était d'un caractère
très doux et son âme se soumettait volontiers à la nécessité. Pleu‐
rant au chevet du lit de M. Tao, qu'elle n'avait point quitté durant
sa maladie, madame Lu attestait les dieux qu'elle ne lui survivrait
point et qu'elle partagerait son cercueil comme elle avait partagé
sa couche.

»Mais M. Tao lui dit:

»--Madame, ne jurez point cela.

»--Du moins, reprit-elle, si je dois vous survivre, si je suis
condamnée par les Génies à voir encore la lumière du jour quand
vous ne la verrez plus, sachez que je ne consentirai jamais à deve‐
nir la femme d'un autre et que je n'aurai qu'un époux comme je
n'ai qu'une âme.»

»Mais M. Tao lui dit:



»--Madame, ne jurez point cela.

»--Oh! monsieur Tao, monsieur Tao! laissez-moi jurer du
moins que de cinq ans entiers je ne me remarierai.

»Mais M. Tao lui dit:

»--Madame, ne jurez point cela. Jurez seulement de garder fi‐
dèlement ma mémoire tant que la terre n'aura pas séché sur mon
tombeau.

»Madame Lu en fit un grand serment. Et le bon M. Tao ferma
les yeux pour ne les plus rouvrir! Le désespoir de madame Lu
passa tout ce qu'on peut imaginer. Ses yeux étaient dévorés de
larmes ardentes. Elle égratignait, avec les petits couteaux de ses
ongles, ses joues de porcelaine. Mais tout passe, et le torrent de
cette douleur s'écoula. Trois jours après la mort de M. Tao, la
tristesse de madame Lu était devenue plus humaine. Elle apprit
qu'un jeune disciple de M. Tao désirait lui témoigner la part qu'il
prenait à son deuil. Elle jugea avec raison qu'elle ne pouvait se
dispenser de le recevoir. Elle le reçut en soupirant. Ce jeune
homme était très élégant et d'une belle figure; il lui parla un peu
de M. Tao et beaucoup d'elle; il lui dit qu'elle était charmante et
qu'il sentait bien qu'il l'aimait; elle le lui laissa dire. Il promit de
revenir. En l'attendant, madame Lu, assise auprès du tertre de
son mari, où vous l'avez vue, passe tout le jour à sécher la terre de
la tombe au souffle de son éventail.»

Quand la vieille eut terminé son récit, le sage Tchouang-Tsen
songea:

--La jeunesse est courte; l'aiguillon du désir donne des ailes
aux jeunes femmes et aux jeunes hommes. Après tout, madame



Lu est une honnête personne qui ne veut pas trahir son serment.

C'est un exemple à proposer aux femmes blanches de
l'Europe.

CHANSONS POPULAIRES DE L'ANCIENNE FRANCE[11]

I

CHANSONS D'AMOUR

[Note 11: _Histoire de la chanson populaire en France_, par
Julien Tiersot, ouvrage couronné par l'Institut, in-8°.--Société
des traditions populaires, au Musée d'ethnographie du
Trocadéro.--_Revue des traditions populaires_ (dirigée par M.
Paul Sébillot); 4e année, in-8°.--_La Tradition_, revue générale
des contes, légendes, chants, usages, traditions et arts populaires,
direction: MM. Émile Blémont et Henry Carnoy; 3e année, in-
8°.]

Beaucoup de curieux vont aujourd'hui à la découverte des
sources cachées de la tradition. Les plus humbles monuments de
la poésie et des croyances populaires sont soigneusement re‐
cueillis. Une société fondée sur l'initiative de M. Paul Sébillot,
deux revues spéciales et de nombreuses publications, parmi les‐
quelles il faut citer les légendes de la Meuse colligées par M. Hen‐
ry de Nimal, et, tout récemment, l'_Histoire de la chanson popu‐
laire_, par M. Julien Tiersot, attestent l'ingénieuse activité de nos
traditionnistes français. Ce ne sont point là des peines perdues.
Les témoignages de la vie de nos aïeux rustiques nous sont doux
et chers. Avec leurs assiettes peintes, leurs armoires de mariage



où sont sculptées des colombes, avec l'écuelle d'étain où l'on ser‐
vait la rôtie de la mariée, ils nous ont laissé des chansons, et ce
sont là leurs plus douces reliques. Avouons-le humblement: le
peuple, le vieux peuple des campagnes est l'artisan de notre
langue et notre maître en poésie. Il ne cherche point la rime riche
et se contente de la simple assonnance; son vers, qui n'est point
fait pour les yeux, est plein d'élisions contraires à la grammaire;
mais il faut considérer que si la grammaire, comme on dit--et ce
dont je doute--est l'art de parler, elle n'est point assurément l'art
de chanter. D'ailleurs, le vers de la chanson populaire est juste
pour l'oreille; il est limpide et clair, d'une brièveté que l'art le
plus savant recherche sans pouvoir la retrouver; l'image en jaillit
soudaine et pure: enfin, il a de l'alouette, qu'il célèbre si volon‐
tiers, le vol léger et le chant matinal.

Les pieux antiquaires qu'anime la poétique folie du _folklo‐
re_, les Maurice Bouchor, les Gabriel Vicaire, les Paul Sébillot,
les Charles de Sivry, les Henry Carnoy, les Albert Meyrac, les
Jean-François Bladé, qui vont par les campagnes recueillant sur
les lèvres des bergers et des vieilles filandières les secrets de la
muse rustique, ont transcrit et noté plus d'un petit poème exquis,
plus d'une suave mélodie qui s'allaient perdre sans écho dans les
bois et les champs, car la chanson populaire est près de
s'éteindre. C'est grand dommage; et pourtant ces présages d'une
fin prochaine apportent un attrait puissant: il n'y a de cher que ce
qu'on craint de perdre; il n'y a de poétique, hélas! que ce qui n'est
plus.

Ces chansons expirantes qu'on recueille aujourd'hui dans nos
villages sont vieilles sans doute, plus vieilles que nos grand'‐
mères; mais dans leur forme actuelle, les plus anciennes ne re‐



montent guère plus haut que le XVIIe siècle. Plusieurs sont du
joli temps du rococo, et cela se sent à je ne sais quoi.

C'est tout un monde que ces chansons, et tout un monde char‐
mant. On le retrouve du nord au sud, de l'est à l'ouest. Le fils du
roi, le capitaine, le seigneur, le galant meunier, le pauvre soldat,
le beau prisonnier, et Cathos, et Marion, et Madelon, et les filles
sages qui vont par trois, et les filles amoureuses qui content leur
chagrin au rossignol, près de la fontaine.

Dans ces petits poèmes rustiques, il y a beaucoup de rossi‐
gnols; beaucoup de fleurs mêmement: des roses, des lilas et sur‐
tout des marjolaines. La jolie plante, qu'on a nommée aussi l'ori‐
gan parce qu'elle se plaît sur les coteaux, où elle dresse parmi les
buissons ses grappes de petites fleurs roses, serties délicatement
de bractées brunes, apparaît dans les chansons de la glèbe, grâce,
sans doute, à son nom musical, à ses tendres couleurs et à son
doux parfum, comme l'emblème du désir et de la volupté, comme
l'image des ardeurs secrètes, des amours furtives et des joies ca‐
chées. Témoin la jolie fille qui revenait de Rennes avec ses sa‐
bots. Le fils du roi la vit et l'aima; de quoi elle se réjouit en ces
termes:

Il m'a donné pour étrennes Avecque mes sabots Dondaine, Un
bouquet de marjolaine Avecque mes sabots;

Un bouquet de marjolaine, Avecque mes sabots Dondaine, S'il
fleurit, je serai reine Avecque mes sabots.

Le rossignol, qui chante si magnifiquement, et qui chante la
nuit, est le confident de toutes les amours ou joyeuses ou tristes
de nos chansons.



Sur la plus haute branche, Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante, Toi qui as le coeur gai.

Moi ce n'est pas de même: Mon bonheur est passé.

Ainsi soupire la fille du Morvan. Et la petite Bressane dit
ingénument:

Rossignolet du bois, Rossignolet sauvage, Apprends-moi ton
langage, Apprends-moi z'à parler. Apprends-moi la manière
Comment l'amour se fait.

Le rossignol exprime dans son chant le triomphe de l'amour.
L'alouette, à la voix argentée et pure, avertit les amoureux du re‐
tour du jour. Margot et Marion, qui ne sont pas des amantes tra‐
giques, ne s'emportent pas, comme la Juliette de Shakespeare,
jusqu'à maudire la chanson de l'aube que l'amante de Roméo ap‐
pelle un cri discordant, un affreux _hunt's up_. Elles ne rap‐
pellent pas le dicton populaire qui veut que l'alouette ait changé
d'yeux avec le crapaud, son ami. Elles ne disent pas, comme la
noble fille des Capulets: «C'est l'alouette qui chante ainsi hors de
ton des mélodies âprement discordantes et des notes suraiguës.
Il y a des gens qui prétendent que l'alouette fait de beaux ac‐
cords; cela n'est pas, puisqu'elle nous sépare. «Cateau, surprise
par l'aube avec son bon ami, ne se fâche pas contre le petit chan‐
teur qui n'en peut mais; elle le tient au contraire pour un bon ré‐
veille-matin dont il ne faut pas mépriser les avertissements. Elle
dit tout uniment à son galant, qui la serre dans ses bras et ne veut
point lâcher prise:

J'entends l'alouette qui chante Au point du jour. Ami, si vous
êtes honnête, Retirez-vous; Marchez tout doux, parlez tout bas,



Mon doux ami, Car si mon papa vous entend Morte je suis.

Les ingénues de nos chansons vont «seulettes» à la fontaine;
elles y font des rencontres hasardeuses, et parfois elles en re‐
viennent tout en larmes. Le bonhomme Greuze, qui, venu de
bonne heure de Tournus à Paris, y resta toujours d'humeur pay‐
sanne, devait, en esquissant la _Cruche cassée_, fredonner
quelque chanson du pays, quelque couplet revenant à celui-ci:

Ne pleurez pas, ma belle; Ah! je vous le rendrai.

--Ce n'est pas chos' qui se rende Comm' cent écus prêtés.

La chanson populaire exprime avec une fine naïveté l'entête‐
ment du premier amour chez les jeunes filles. Je n'en veux pour
exemple que ces jolis couplets, bien connus, dont j'emprunte le
texte à la revue de MM. Émile Blémont et Henry Carnoy:

Oh! que l'amour est charmante! Moi, si ma tante le veut bien,
J'y suis bien consentante; Mais si ma tante ne veut pas, Dans un
couvent j'y entre.

Ah! que l'amour est charmante! Mais si ma tante ne veut pas,
Dans un couvent j'y entre: J'y prierai Dieu pour mes parents,
Mais non pas pour ma tante.

Le meunier, dans nos petits poèmes, est volontiers un homme
à bonnes fortunes, un peu faraud, beau marjolin et faisant grande
fricassée de coeurs. Tel il apparaît dans la chanson de mademoi‐
selle Marianne, connue dans toutes les provinces de France. Ma‐
rianne allait sur son âne au moulin, y faire moudre son grain. Un
jour, le galant meunier lui dit: «Attachez là votre âne, ma petite
demoiselle», et il la fait entrer au moulin:



Pendant que le moulin tournait, Avec le meunier ell' riait. Le
loup mangea son âne, Pauvre mam'zell' Marianne, Le loup man‐
gea son âne Martin, À la port' du moulin.

Le meunier, qui la voit pleurer, Ne peut s'empêcher d'lui don‐
ner De quoi ravoir un âne, Ma petit' mam'zell' Marianne, De quoi
ravoir un âne Martin Pour aller au moulin.

Son père, qui la voit venir, Ne peut s'empêcher de lui dire: Ce
n'est pas là notre âne, Ma petit' mam'zelle Marianne, Ce n'est pas
là notre âne Martin. Qui allait au moulin.

Notre âne avait les quatr' pieds blancs. Et les oreill's à l'ave‐
nant, Et le bout du nez pâle; Ma petit' mam'zell' Marianne, Oui,
le bout du nez pâle, Martin, Qui allait au moulin.

L'âne de Mademoiselle Marianne, que le loup a mangé, est un
symbole. La chanson contient une leçon morale, sans insister
plus que de raison sur un accident en somme assez commun.
Mais parfois la Muse, ou plutôt la Musette des champs et des
bois, hausse le ton et devient romanesque, gentiment tragique et
nous montre des filles fort délicates sur le point de leur honneur.
Telle est en Bresse et en Lorraine, la chanson de la fille qui fait la
morte «pour son honneur garder». Tels sont les pimpants cou‐
plets de la fille déguisée en dragon dans le dessein de rejoindre
son séducteur retourné à l'armée:

Elle fut à Paris S'acheter des habits; Ell' s'habilla en dragon
militaire, Rien de si beau! La cocarde au chapeau.

Pendant sept ans elle servit le roi sans retrouver l'infidèle. Un
jour, enfin, elle le rencontre: elle va droit à lui, le sabre au clair.
Ils se battent; elle le tue. Voilà une fille dont le coeur gardait de



fiers ressentiments. Il faut dire aussi que c'était une fille de quali‐
té. La chanson nous apprend en effet qu'après avoir mis son sé‐
ducteur à mort

Ell' monte à ch'val comme un guerrier fidèle, Elle monte à ch'‐
val Comme un beau général; Ell' revient au château de son père,
Dit: «J'ai vaincu, Mon amant ne vit plus.»

Aussi ferme dans son propos, mais plus pure et plus douce,
l'orpheline du Pougan à qui son seigneur offre son amour avec
une belle paire de gants. Comme Marguerite (dont Goethe a pris
en effet le langage dans la poésie populaire de l'Allemagne), la
jeune paysanne bretonne répond à peu près: «Je ne suis demoi‐
selle ni belle».

À moi n'appartient pas des gants Monsieur le comte, Je suis
simple fille des champs, À moi n'appartient pas des gants.

Le seigneur ne s'arrête pas à ce refus: «La belle, dit-il, appro‐
chez, que je vous baise; ça me donnera l'envie d'y revenir.--Mon
Dieu! n'y revenez pas, monsieur le comte; qui vous prie d'y reve‐
nir?» L'homme violent la saisit, la prend en croupe. Elle crie en
vain; il l'emporte.

Mais en passant sur la chaussée, Dans la rivière s'est jetée.

«Très sainte Vierge en cet émoi, Je vous supplie, Très sainte
Vierge, noyez-moi; Mais mon honneur, sauvez-le-moi.»

Les paysans disent volontiers, quand ils vous confient quelque
objet délicat: «Traitez-le comme une jeune fille.» Leurs vieilles
chansons touchent les jeunes filles avec cette discrétion recom‐
mandable. Elles donnent à toutes la grâce et la beauté; elles
glissent avec une malice souriante sur les fautes de la jeunesse;



elles célèbrent les demoiselles qui vengent leur honneur; elles
exaltent les saintes filles qui aiment mieux mourir que de pécher.
Elles pleurent enfin de vraies larmes sur la mort des fiancées.

Y a-t-il rien de plus touchant, rien qui aille si droit au coeur
que cette chanson recueillie dans la Haute-Savoie, cette chanson
qui commence par ce couplet de fête?

Ma mère, apportez-moi Mon habit de soie rose. Et mon cha‐
peau, qu'il soit d'argent bordé: Je veux ma mie aller trouver.

Hélas! l'ami trouva sa mie étendue sur son lit de mort, ayant
reçu les sacrements. Quand il approcha, elle rouvrit les yeux:

Puis elle sortit sa main blanche du lit Pour dire adieu à son
ami.

Ce dernier trait, ce trait de nature est frappant. L'art le plus
achevé ne saurait aller au delà. Le peintre le plus suave, un Hen‐
ner, un Prudhon, un Corrège, sur sa toile baignée d'une ombre
transparente, n'a jamais mieux placé la lumière, jamais mieux
trouvé le point où conduire le regard et l'âme du spectateur.
«Puis elle sortit sa main blanche du lit, pour dire adieu à son
ami.» Non! je ne m'abuse pas. C'est un de ces grands traits de na‐
ture qu'on dit le comble de l'art quand l'art a le bonheur de les
trouver.

Au reste, fort incrédules, nos chansonniers rustiques, et volon‐
tiers railleurs à l'endroit de la vertu des femmes mariées et n'en‐
tendant pas aisément qu'on meure d'amour. Le marin de Saint-
Valéry en Caux chante:

Faut-il pour une belle Que tu t'y sois tué?



Y en a pus de mille à terre Qui t'auraient consolé.

La chanson, comme le fabliau, s'amuse des ruses des femmes
sans prendre au sort des maris un intérêt excessif. Le dialogue de
_Marion_ et de son jaloux est à cet égard un chef-d'oeuvre de
malice et de grâce. Il est répandu dans toute la France. On en a
recueilli des versions cévenoles, auvergnates, gasconnes, cham‐
penoises, languedociennes, lorraines, normandes, morvannaises,
limousines; sans compter ce texte provençal que Numa Roumes‐
tan estime beau comme du Shakespeare. Voici, d'après la _Revue
des traditions populaires_, une excellente version recueillie, et
peut-être un peu arrangée, par M. Charles de Sivry dans l'ouest
de la France:

LE JALOUX

Qu'allais-tu faire à la fontaine, Corbleu, Marion? Qu'allais-tu
faire à la fontaine?

MARION

J'étais allé quérir de l'eau, Mon Dieu, mon ami. J'étais allé
quérir de l'eau.

LE JALOUX

Mais qu'est-ce donc qui te parlai Corbleu, Marion?

MARION

C'était la fille à not' voisine, Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d'culottes, Corbleu, Marion!



MARION

C'était sa jupe entortillée, Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d'épée, Corbleu, Marion!

MARION

C'était sa quenouill' qui pendait. Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d'moustaches Corbleu, Marion!

MARION

C'était des mûres qu'elle mangeait Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Le mois de mai n'porte pas d'mûres, Corbleu, Marion!

MARION

C'était une branch' de l'automne. Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Va m'en quérir une assiettée, Corbleu, Marion!

MARION

Les p'tits oiseaux ont tout mangé, Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX

Alors, je te coup'rai la tête! Corbleu, Marion!



MARION

Et puis que ferez-vous du reste, Mon Dieu, mon ami?

Mais il faut nous arrêter quand nous avons à peine lié
quelques fleurettes du bouquet de Margot.

II

LE SOLDAT

Retournons aux sources de la tradition populaire. Aujourd'‐
hui, nous écouterons, si vous voulez, les chansons du sergent La
Rose et du sergent La Ramée. Après les mélodies amoureuses, les
couplets militaires. Au régiment, nous retrouvons encore Margot
et Catherine.

De tout temps la France a donné des soldats, comme la
Beauce des grains. Sous Louis XIII, les recruteurs n'avaient qu'à
choisir dans les villages. Les jeunes gens à l'envi priaient les capi‐
taines de les recevoir dans leurs compagnies. Il est vrai que le roi
demandait alors quarante mille hommes au plus. Louis XIV, qui
aimait trop la guerre,--il l'a confessé lui-même,--eut besoin de
deux, de trois, de quatre cent mille hommes à la fois. Alors les le‐
vées devinrent plus difficiles. Un tambour parcourait la ville, sui‐
vi de soldats qui portaient embrochés à leur épée du pain blanc et
des perdrix rôties, afin d'allécher les pauvres garçons. Ils s'arrê‐
taient à tous les carrefours, et là, après avoir battu les trois bans,
le tambour portait la main au chapeau et disait: «De par le roi, on
fait savoir à tout homme, de quelque qualité et condition qu'il
soit, âgé de seize ans, qui désirerait prendre parti dans le régi‐



ment de N... infanterie, qu'on lui donnera quinze francs, vingt
francs, suivant l'homme qu'il sera, et un bon congé au bout de
trois ans. Argent comptant sur la caisse! On ne demande pas de
crédit. Ceux qui seront portés de bonne volonté n'ont qu'à venir.»

Alors il élevait et faisait sonner une grande bourse de soie
pleine d'or et d'argent que son capitaine lui avait remise. Il enrô‐
lait ainsi un nombre suffisant d'écoliers endettés, de villageois
fainéants, d'artisans sans travail et de valets sans maîtres. Parfois
il fallait compléter le contingent au cabaret, et plus d'un naïf pay‐
san se vit, comme Candide, engagé sous les drapeaux pour avoir
bu à la santé du roi. Mais généralement la levée se faisait sans
trop de ruse ni de violence, grâce aux paroles dorées du racoleur
et au goût naturel du peuple pour l'état militaire. Et puis, au ser‐
vice du roi, l'on recevait vingt-quatre onces de pain blanc avec
trois livres de viande par semaine et quatre sous par jour. C'était
à considérer. La recrue, comme dans la chanson du pays de Caux,
embrassait sa promise et partait gaiement en promettant de lui
rapporter de là-bas quelque parure en souvenir.

Adieu, ma belle, ah! je m'en vas, Puisque mon régiment s'en
va.

Ou bien encore:

Adieu, ma mie, je m'en vas, Adieu, ma mie, je m'en vas, Je
m'en vas faire un tour à Nantes, Puisque le roi me le commande.

Le soldat de l'ancien régime avait du coq le plumage ainsi que
le ramage. Il était magnifiquement vêtu, aux frais de son capi‐
taine. Sous Louis XV, pommadé, frisé, poudré, portant la queue à
cadenette, coiffé du chapeau à trois cornes où brillait la cocarde
blanche, vêtu de l'habit à parement et à retroussis de vives cou‐



leurs et galonné sur les poches et les coutures, le ruban à l'épaule,
il jetait un merveilleux éclat sur son passage et troublait les
coeurs des servantes d'auberge et des filles de cabaret. Aujourd'‐
hui encore, son chapeau, son habit, sa culotte et ses guêtres
échappés aux mites et aux rats font l'émerveillement de tous ceux
qui visitent l'exposition du ministère de la guerre sur l'esplanade
des Invalides. Il portait fièrement les couleurs de son régiment, la
livrée bleue du roi, les livrées rouges ou vertes de la reine, du
dauphin, et des princes, la livrée grise des maréchaux et des sei‐
gneurs. Il était beau, et il le savait. Les jolies filles le lui disaient.
Il avait changé de nom en changeant de métier; il ne s'appelait
plus Jean, Pierre ou Colin; il s'appelait mirifiquement Sans-
Quartier, la Violette, Sans-Souci, Tranche-Montagne, Belle-Rose,
Brin-d'Amour, Tour-d'Amour, la Tulipe, ou de quelque autre en‐
fin de, ces surnoms qui plaisaient à La Fontaine, car le bon‐
homme, étant très vieux, a dit dans une ballade:

J'aime les sobriquets qu'un corps de garde impose; Ils
conviennent toujours...

Une fois soldat du roi, la Violette ne songe plus à sa belle; la
Tulipe a oublié sa promise. Elle lui avait dit:

Dedans l'Hollande si tu vas, Un corselet m'apporteras; Un cor‐
selet à l'allemande Que ta maîtresse te demande.

Hélas! son corselet, la belle l'attend encore:

Dedans l'Hollande il est allé, Au corselet n'a pas songé, Il n'a
songé qu'à la débauche, Au cabaret, comme les autres.

Pourtant, il se ressouvient avec quelques, regrets:



Ah! si j'avais du papier blanc, Dit-il un jour en soupirant, J'en
écrirais à ma maîtresse Une lettre de compliments.

Pas de rivière sans poissons, Pas de montagne sans vallons,
Pas de printemps sans violettes Ni pas d'amant sans maîtresse.

Il arrive que, si la Tulipe tarde trop à donner de ses nouvelles,
sa bonne amie va chercher l'ingrat jusqu'en pays ennemi. Parfois,
elle est fort mal reçue, témoin la chanson du pays messin, re‐
cueillie par M. de Puymaigre:

Quand la bell' fut en Prusse, Elle vit son amant Qui faisait
l'exercice Tout au milieu du rang.

--Si j'avais su, la belle, Que tu m'aurais trouvé, J'aurais passé
la mer, La mer j'aurais passé.

Plus hardie, mieux avisée, la fille qui s'habilla en dragon, la co‐
carde au chapeau. La muse populaire a beaucoup de goût pour
les filles déguisées en militaires. C'est un travestissement qu'on
voit souvent dans les opérettes; mais la chanson y met plus de ro‐
manesque et de fantaisie. M. Henry Carnoy a retrouvé une bien
jolie variante de ce thème connu.

Mon pèr' me dit toujours: Marie-toi, ma fille! Non, non, mon
père, je ne veux plus aimer, Car mon amant est à l'armée.

Elle s'est habillée En brave militaire. Ell' fit couper, friser ses
blonds cheveux À la façon d'son amoureux.

Elle s'en fut loger Dans une hôtellerie --Bonjour, hôtess',
pourriez-vous me loger? J'ai de l'argent pour vous payer.

--Entrez, entrez, monsieur, Nous en logeons bien d'autres.
Montez en haut: en voici l'escalier; L'on va vous servir à dîner.



Dans sa chambre, la belle se met à chanter. Son amant, logé à
la même auberge, l'entend et reconnaît la voix de son amie. Il de‐
mande à l'hôtesse: Qui donc chante ainsi? On lui répond que c'est
un soldat. Il l'invite à souper:

Quand il la vit venir, Met du vin dans son verre: --À ta santé,
l'objet de mes amours! À ta santé, c'est pour toujours!

--N'auriez-vous pas, monsieur, Une chambre secrète, Et un
beau lit qui soit couvert de fleurs, Pour raconter tous nos
malheurs?

--N'auriez-vous pas, monsieur, Une plume et de l'encre? Oui,
j'écrirai à mes premiers parents Que j'ai retrouvé mon amant.

N'est-ce pas d'une grâce piquante, cette reconnaissance im‐
prévue, le verre à la main, et ce souhait d'un lit couvert de fleurs,
où les deux amants se raconteront leurs malheurs?

Manon, plus simplement, se fait passer pour un garçon et
s'engage dans le même régiment que son ami.

Et la chanson conclut en ces termes:

Une fille de dix-huit ans Qui a servi sept ans Sûrement a gagné
Le congé de son bien-aimé.

Les bonnes fortunes du militaire sont attestées par une longue
renommée. Mais, quand la chanson nous dit que le jeune tam‐
bour épousa la fille du roi, il est évident qu'elle rêve et que pa‐
reille chose n'arrive que dans le pays bleu des songes. En ce
temps-là, il n'y avait de musiciens dans l'infanterie que les fifres
et les tambours. Ces derniers recevaient double paye, en vertu
d'un règlement en date du 29 novembre 1688; il n'en est pas



moins merveilleux que l'un d'eux ait épousé la fille du roi. Les
Bretons de Nantes qui chantaient cela étaient de grands
idéalistes:

Trois jeun' tambours--s'en revenant de guerre, Le plus jeune
a--dans sa bouche une rose. La fille du roi--était à sa fenêtre. --
Joli tambour,--donne-moi, va, ta rose. --Fille du roi--donne-moi,
va ton coeur. --Joli tambour--demand' le à mon père. --Sire le
roi,--donnez-moi votre fille --Joli tambour--tu n'es pas assez
riche. --J'ai trois vaisseaux--dessus la mer jolie; L'un chargé
d'or,--l'autre d'argenterie Et le troisièm'--pour promener ma mie.
--Joli tambour--tu auras donc ma fille. --Sire le roi--je vous en re‐
mercie, Dans mon pays--y en a de plus jolies[12].

[Note 12: Chanson recueillie par MM. Julien Tiersot et Paul
Sébillot.]

Ce jeune tambour qui possède trois navires est vraiment mer‐
veilleux. Tandis que je feuillette le livre excellent de M. Julien
Tiersot, je ne puis me défendre de regarder sur ma table une pe‐
tite boîte d'humble apparence dans laquelle un vieux brave prit
longtemps son tabac à priser. Il s'en exhale encore, quand on
l'ouvre, une âcre senteur. Je l'ai trouvée, l'an dernier, chez un
bric-à-brac, pêle-mêle avec des médailles de Sainte-Hélène, des
vieux galons et des vieux parchemins. C'est une boîte ronde, en
noyer, qui porte sur son couvercle plat une scène militaire suffi‐
samment expliquée par cette légende: _Sortie de garnison_. En
effet, on voit aux portes d'une ville, sous une treille, des soldats
vider une dernière bouteille et faire de touchants adieux à de
bonnes amies. Ils sont coiffés d'un shako largement évasé et
portent de longues capotes; ce sont, je crois bien, des voltigeurs
de la garde. Quant aux bonnes amies, elles sont toutes dans une



situation intéressante. Un des soldats, la main étendue, jure sur
le gage de son amour qu'il n'oubliera ni l'enfant ni la mère. Mais
la pauvre créature ne semble pas rassurée. Il y a dans cette scène
un mélange très curieux de malice et de sentiment.

J'imagine que cette tabatière servit longtemps à quelque inva‐
lide et que la scène qui en orne le couvercle rappelait à ce vieux
brave le temps des amours. Peut-être la portait-il à Waterloo;
peut-être était-ce le don d'une amante; peut-être essuyait-il une
larme chaque fois qu'il y prisait. Mais que nous voilà loin du ga‐
lant tambour qui passait, une rose aux lèvres, devant la fille du
roi.

Mais tel, comme dit Merlin, «cuide engeigner autrui qui s'en‐
seigne soi-même». Le beau militaire, de retour au village, s'aper‐
çoit que la disgrâce qu'il a tant de fois infligée aux autres maris
ne lui a pas été épargnée à lui-même. Il retrouve sa famille bien
accrue en son absence:

... Méchante femme, Je ne t'avais laissé qu'deux enfants, En
voilà quatre à présent.

Et la femme répond ingénument:

J'ai tant reçu de fausses lettres Que vous étiez mort à l'armée,
Que je me suis remariée.

Le jeu finit quelquefois plus tragiquement. La justice militaire
ne badine point. S'il est vrai, comme dit la chanson, qu'au régi‐
ment d'Anjou on désertait impunément:

Je suis du régiment d'Anjou, Si je déserte, je m'en f..., Le capi‐
taine paira tout[13],



ailleurs le déserteur était fusillé sans rémission. Dans une
complainte restée populaire, un pauvre soldat conte son affaire
en marchant au supplice, comme le vieux sergent de Béranger.
Ce soldat s'était engagé «pour l'amour d'une fille». Pour elle, il
avait volé l'argent du roi, et, tandis qu'il s'enfuyait, il rencontra
son capitaine et le tua. Il fut condamné à mort, comme il le méri‐
tait. Mais le peuple est indulgent aux faiblesses que le sentiment
inspire, et la fatalité des fautes enchaînées l'une à l'autre l'émeut
justement. De là l'inspiration touchante de cette complainte, qui
est même entrée, dit M. Julien Tiersot, dans le répertoire de
Thérèsa.

[Note 13: Couplet cité par Alexis Monteil, _Histoire des Fran‐
çais_ (t. IV, p. 15 des notes.)]

Ils m'ont pris, m'ont mené Sur la place de Rennes, Ils m'ont
bandé les yeux Avec un ruban bleu: C'est pour m'y fair' mourir
Mais sans m'y fair' languir.

Soldat de mon pays. N'en dit' rien à mon père; Écrivez-lui plu‐
tôt Que je sors de Bordeaux Pour aller en Avignon Suivre mon
bataillon.

En somme, les peuples n'aiment pas la guerre, et ils ont bien
raison. Les chansons vraiment populaires de notre France, où
pourtant les soldats poussent comme le blé, ces chansons, qui se
lèvent du sillon avec l'alouette, sont du parti des mères. Le chef-
d'oeuvre, la merveille des chansons rustiques, n'est-ce pas la
complainte de Jean Renaud, qui revient de la guerre, tenant ses
entrailles dans ses mains:

--Bonjour, Renaud; bonjour, mon fils, Ta femme est accou‐
chée d'un fils --Ni de ma femm' ni de mon fils Je ne saurais me



réjouir.

Que l'on me fass' vite un lit blanc Pour que je m'y couche de‐
dans. Et quand ce vint sur le minuit, Le beau Renaud rendit
l'esprit.

La suite de la complainte est sublime, et M. Julien Tiersot a
bien raison de tenir cette oeuvre, paroles et musique, pour une
des plus belles inspirations du génie inculte.

--Dites-moi, ma mère, ma mie, Qu'est-c' que j'entends pleurer
ici? --C'est un p'tit pag' qu'on a fouetté Pour un plat d'or qu'est
égaré.

--Dites-moi, ma mère, ma mie, Qu'est-ce que j'entends cogner
ici? --Ma fille, ce sont les maçons Qui raccommodent la maison.

--Dites-moi, ma mère, ma mie, Qu'est-c' que j'entends sonner
ici? --C'est le p'tit dauphin nouveau né. Dont le baptême est
retardé.

--Dites-moi, ma mère, ma mie, Qu'est-ce que j'entends chan‐
ter ici? --Ma fille, c' sont les processions Qui font le tour de la
maison. .................................... --Dites-moi, ma mère, ma mie,
Irai-je à la messe aujourd'hui? --Ma fille, attendez à demain, Et
vous irez pour le certain.

Tout est admirable dans cette complainte, dont on connaît un
grand nombre de versions. Selon une variante recueillie à Bou‐
logne-sur-Mer par M. Ernest Hamy, lorsque la femme de Jean
Renaud voit dans l'église le cercueil de son mari et qu'elle ap‐
prend ainsi qu'elle est veuve, elle se tourne vers sa belle-mère:



--Tenez, ma mer', voilà les clefs: Allez-vous-en au petit né. Vê‐
tez-le de noir et de blanc. Quant à moi, je reste céans.

Où trouver rien de plus simple, de plus grand, de plus su‐
blime? «Mère, voilà les clefs.» N'est-ce pas là un de ces traits de
nature qui, comme nous disions tantôt, sont le comble de l'art,
quand l'art y peut atteindre?

Je m'arrête. Ma tâche, ici, n'est que d'effleurer les sujets. Je di‐
rai, pour finir, ce qui m'a le plus frappé en parcourant dans di‐
vers recueils nos vieilles chansons de soldats. On n'y trouve pas
trace de haines contre les peuples étrangers. On se bat pour le
roi, contre les ennemis du roi; mais, ces ennemis, on les ignore et
on ne leur veut aucun mal. Les longues guerres de Louis XIV
n'ont pas laissé la moindre colère dans l'âme de ce peuple léger,
doux et charmant.

À la veille de la Révolution, la France populaire ne se sent pas
un seul ennemi en Europe. Elle n'a pas dans ses chansons un seul
mot amer contre l'Allemand ou l'Anglais. Si le roi d'Angleterre est
une fois provoqué, c'est dans une pastourelle tout à fait enfantine
et mystérieuse, qu'on retrouve en Bresse et dans l'Île de France.
Une bergère l'appelle en combat singulier. Elle lui dit:

Prends ton épée en main, Et moi ma quenouillette.

Et la quenouille de la pastoure rompt l'épée du roi d'Angle‐
terre. Faut-il reconnaître dans cette fantaisie un souvenir puéril
et tendre de Jeanne la Pucelle? Qui sait ce qu'un couplet de chan‐
son porte de vérités sur ses ailes légères? La muse de nos cam‐
pagnes enseigne clairement que nous ne savons point haïr.
Quand il ne resterait du vieux génie français que les couplets sans
rimes que nous venons de fredonner, on pourrait dire encore



avec assurance: ce peuple avait deux dons précieux, la grâce et la
bonté.

III

CHANSONS DE LABOUR

Celles-là ne sont point galantes. Chansons de labour, chan‐
sons de labeur. Le long de la Loire, Émile Souvestre entendit
maintes fois les laboureurs _arauder_ leurs attelages, c'est-à-dire
les encourager par le chant que les boeufs semblent entendre. Le
refrain était:

Hé! Mon rougeaud, Mon noiraud, Allons ferme, à l'housteau
Vous aurez du r'nouveau.

En Bresse, on chante au labour, pour exciter les boeufs, des
chansons dites «chansons de grand vent». On en cite une, entre
autres, empreinte d'une morne rudesse:

Le pauvre laboureur, Il est bien malheureux! Du jour de sa
naissance Il a bien du malheur; Qu'il pleuv', qu'il neig', qu'il
grêle, Qu'il fasse mauvais temps, L'on voit toujours sans cesse Le
laboureur aux champs!

La plainte, si grave au début, se colore d'un peu de fantaisie.

Il est vêtu de toile Comme un moulin à vent. Il port' des arse‐
lettes: C'est l'état d' son métier, Pour empêcher la terre D'entrer
dans ses souliers.



Ses «arselettes», ce sont ses guêtres, comme le sens de la
phrase l'indique suffisamment. Au dernier couplet, il hausse le
ton, dit avec une juste fierté:

Il n'y a roi ni prince, Ni ducque ni seigneur. Qui n'vive de la
peine Du pauvre laboureur.

M. Paul Arène veut bien m'envoyer une chanson provençale
du même genre qu'il a recueillie lui-même. «C'est, dit-il, la
plainte du paysan, l'histoire ingénûment contée de son éternelle
querelle avec la terre. Et certes un paysan seul a pu, dans l'ennui
des lents labourages, composer lentement, sur une musique
large, triste et se prolongeant en échos, ces couplets d'un réa‐
lisme si poignant et si mélancolique.» M. Paul Arène a fait de
cette chanson une traduction ferme et colorée. Le début en est
grand et rappelle les bucoliques syracusaines, tant il reste de gé‐
nie antique dans l'âme provençale:

Venez pour écouter--la chanson tant aimable--de ces pauvres
bouviers--qui passent leur journée--aux champs, tout en
labourant.

Puis, c'est avec la tranquille bonhomie d'un Hésiode rustique
que le bon chanteur dit les travaux et les jours du laboureur:

Quand vient l'aube du jour--que le bouvier s'éveille--il se lève
et prie Dieu--et puis, après, il mange--sa bouillie de pois--c'en est
la saison.

Aussitôt qu'il a mangé,--le bouvier dit à sa femme...

Ce qu'il lui dit est d'un maître attentif et sage. Il lui dit: «Pré‐
pare-moi du blé pour les semailles. Quand viendra l'heure du
goûter, apporte-moi le flacon. Puis, tu raccommoderas mes cu‐



lottes. Je crois bien qu'avant-hier, labourant à la lisière, un buis‐
son m'en a pris le fond.» Cette idée le conduit à considérer les
misères du métier, et il s'écrie amèrement:

Oh! le mauvais labour--que celui de cette terre,--où du matin
au soir,--je ne trouve que misère!--Le sillon--de misère est plein.

Sans doute, la vie de la terre est une dure vie. Et les plaintes
du bouvier provençal, comme celles du laboureur berrichon,
doivent nous toucher. Mais ne méconnaissons pas qu'il s'y mêle
de la joie, du contentement et de l'orgueil. Avec quelle fierté le
bouvier de Paul Arène ne dit-il pas: «La charrue est composée de
trente et une pièces. Celui qui l'a inventée devait avoir de
l'adresse. Ce devait être un monsieur.»

On a peint sous des couleurs trop noires la vie de nos aïeux
rustiques. Ils prenaient de la peine, et parfois enduraient de
grands maux; mais ils ne vivaient pas comme des brutes. N'as‐
sombrissons pas à plaisir nos antiquités nationales. De tout
temps, la France fut douce à ses enfants; le paysan de l'ancien ré‐
gime avait ses joies: il y chantait. On a cru bien faire en le mon‐
trant taillable et corvéable à merci, et certes les droits seigneu‐
riaux étaient parfois lourds. Mais on devait dire aussi combien
Jacques Bonhomme, qui n'est point une bête, fut ingénieux pour
s'en affranchir plus qu'à demi, bien avant la Révolution. Pensez-
vous que les belles Cauchoises, qui, en l'an 1750, dressaient sur
leurs têtes des clochers de dentelles plus hauts et plus somptueux
que le hennin de la reine Isabeau, et qui serraient à leur taille, sur
leur jupe écarlate, l'antique manteau des princesses capétiennes,
la grande cape de laine, pensez-vous que ces belles fermières, ho‐
norées du titre de «maîtresse», manquassent de bouillie de sarra‐
zin, de pain bis ou de pain de chanoine, et même de porc salé et



de viande fraîche? Non pas; et si, selon l'usage, elles servaient
l'homme à table et mangeaient debout, elles couchaient dans le
grand lit à quatre quenouilles et suspendaient par une chaîne à
leur ceinture les clefs de la vaste armoire pleine de linge. Plus
d'une dame de qualité pouvait leur envier ces richesses domes‐
tiques. Et le bien-être du paysan n'était pas particulier à la Nor‐
mandie. Il y a une quinzaine d'années, j'ai vu vendre à Clermont
de vieilles robes de paysannes auvergnates. La reine Marie Lec‐
zinska n'en avait pas de plus somptueuses. Ces robes furent ache‐
tées par nos Parisiennes, qui en portèrent la jupe, habilement
drapée, dans les bals, dans les soirées et aux dîners, où l'effet fut
éclatant. Ces robes à ramages, ces bonnets de dentelle, ex‐
pliquent les chansons d'amour merveilleusement braves et pim‐
pantes que nous admirions tout à l'heure.

Voici notre promenade faite. J'avoue qu'elle fut plus sinueuse
qu'il ne convenait. J'avais aujourd'hui l'esprit vagabond et rétif.
Que voulez-vous? le vieux Silène lui-même ne conduisait pas tous
les jours son âne à son gré. Et pourtant il était poète et dieu.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM[14]

[Note 14: _Contes cruels_, 1 vol. _L'Ève future_, 1 vol.
_Axel_, 1 vol.]

Auguste Villiers de l'Isle-Adam est mort le 18 août 1886 dans
la cinquante-deuxième année de son âge, chez les frères hospita‐
liers de Saint-Jean de Dieu, à l'ombre de ces vieux arbres qui
virent mourir madame de la Sablière et Barbey d'Aurévilly.
Comme tant d'autres, après avoir craint la mort de loin, il la vit
venir sans trouble et ne s'effraya pas du visage qu'elle lui montra.
Est-ce qu'il n'arrive pas pour chacun de nous un moment où nous



avons besoin de mourir? Villiers est mort facilement, et ceux qui
lui ont fermé les yeux disent qu'il a consenti par avance au repos
qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être gardait-il d'intimes espé‐
rances? Peut-être ce Breton croyait-il à ce que croyaient ses
pères? Peut-être s'attendait-il à recevoir dans l'Inconnaissable la
récompense due à son amour constant du beau et à ses souf‐
frances? Qui sait? Dans ses conversations, il se disait volontiers
chrétien et catholique, et ses livres ne démentent pas ce
témoignage.

Mais, certes, sa foi n'était pas celle du charbonnier. Il y mêlait
d'étranges audaces. Et ce qu'il semble avoir le mieux goûté dans
la foi, c'est le délice du blasphème. Il était de cette famille des
néo-catholiques littéraires dont Chateaubriand est le père com‐
mun, et qui a produit Barbey d'Aurévilly, Baudelaire, et, plus ré‐
cemment, M. Joséphin Peladan. Ceux-là ont goûté par-dessus
tout dans la religion les charmes du péché, la grandeur du sacri‐
lège, et leur sensualisme a caressé les dogmes qui ajoutaient aux
voluptés la suprême volupté de se perdre.

Ces fils superbes de l'Église veulent pour ornements à leurs
fautes la foudre du ciel et les larmes des anges. Villiers de l'Isle-
Adam fut, comme eux, un grand dilettante du mysticisme. Sa pié‐
té était terriblement impie. Il avait des ironies énormes. Enfin, il
est mort; il s'en est allé sans regrets. «Je vais me reposer», disait-
il. Il est parti de ce monde sans avoir jamais goûté ce qu'on ap‐
pelle les biens de la vie. La pauvreté se colla à ses os comme sa
propre peau, et ses meilleurs amis, ses plus fervents admirateurs,
ne purent jamais lui arracher ce vêtement naturel. Très jeune,
dit-on, il avait dissipé un petit héritage. Ce qui est certain, c'est
que, depuis sa vingtième année, pas un jour de sa vie il n'eut une



table et un foyer. Trente ans il erra dans les cafés, de nuit, s'effa‐
çant comme une ombre aux premières lueurs du matin. Sa mi‐
sère, l'affreuse misère des villes, l'avait si bien marqué, si bien fa‐
çonné, qu'il ressemblait à ces vagabonds qui, vêtus de noir, se
couchent sur les bancs des promenades publiques. Il avait le teint
livide taché de rougeurs, le regard vitreux, le dos humble des
pauvres. Et pourtant, je doute aujourd'hui s'il faut le proclamer
heureux ou malheureux. Je ne sais s'il fut digne de pitié ou d'en‐
vie. Il ignorait absolument sa misère; il en est mort, mais il ne l'a
jamais sentie. Il vivait dans un rêve perpétuel, et ce rêve était
d'or. Babouc endormi dans un ruisseau et foulé aux pieds par les
passants sentait sur ses lèvres les baisers parfumés d'une reine.
Villiers vivait constamment, par la pensée, dans des jardins en‐
chantés, dans des palais merveilleux, dans des souterrains pleins
des trésors de l'Asie, où luisaient les regards des saphirs royaux
et des vierges hiératiques. Ce malheureux habitait dans des ré‐
gions fortunées dont les heureux de ce monde n'ont pas la
moindre idée. C'était un voyant: ses yeux ternes contemplaient
en dedans des spectacles éblouissants. Il traversa ce monde en
somnambule, ne voyant rien de ce que nous voyons et voyant ce
qu'il ne nous est pas permis de voir. Aussi, tout pesé, nous
n'avons pas le droit de le plaindre. Du songe banal de la vie, il a
su se faire une extase toujours neuve. Sur ces ignobles tables des
cafés, dans l'odeur du tabac et de la bière, il a répandu à flots la
pourpre et l'or. Non, il n'est point permis de le plaindre. Et si
nous le traitions comme un malheureux, il me semble que son
ombre viendrait m'en faire des reproches amers. Je crois le voir
debout, près de ma table, je crois voir Villiers tel qu'il était de son
vivant, dans sa laideur courte et vulgaire, mais bientôt transfigu‐
rée quand, la tête penchée de côté, rejetant en arrière ses cheveux



longs et droits, après de longs ricanements, il parlait comme un
prophète. Je crois l'entendre qui me dit:

«Enviez-moi, et ne me plaignez pas. Il est impie de plaindre
ceux qui ont possédé la beauté. Je l'avais en moi, et je n'ai vu
qu'elle; le monde extérieur n'existait pas pour moi, et je n'ai ja‐
mais daigné le regarder. Mon âme est pleine de châteaux soli‐
taires au bord des lacs, où la lune argente les cygnes enchantés.
Lisez mon _Axel_, que je n'ai point achevé et qui restera mon
chef-d'oeuvre. Vous y verrez deux belles créatures de Dieu, un
homme et une femme qui cherchent un trésor, hélas! et qui le
trouvent. Quand ils le possèdent, ils se donnent la mort, connais‐
sant qu'il n'est qu'un trésor vraiment désirable, l'infini divin. Le
méchant taudis dans lequel je rêvais en jouant le _Parcifal_ sur
un vieux piano était en réalité plus somptueux que le Louvre. Li‐
sez, je vous prie, les _Aphorismes_ de Schopenhauer, et revoyez
l'endroit où il s'écrie: «Quel palais, quel Escurial, quel Alhambra
égala jamais en magnificence le cachot obscur dans lequel Cer‐
vantès écrivait son _Don Quichotte_?» Lui-même, Schopen‐
hauer, avait dans sa modeste chambre un Bouddha d'or, afin
d'enseigner qu'il n'y a de richesse au monde que le détachement
des richesses. Je me suis donné toutes les satisfactions qui
peuvent tenter les puissants de la terre. J'ai été intérieurement
grand maître de l'ordre de Malte et roi de Grèce. J'ai créé moi-
même ma légende, et j'ai été aussi merveilleux de mon vivant que
l'a été, un siècle après sa mort, l'empereur Barberousse. Et mon
rêve a si bien effacé la réalité, que je vous défie, vous-même qui
m'avez connu, de dégager entièrement mon existence des fables
dont je l'ai superbement parée. Adieu, j'ai vécu le plus riche et le
plus magnifique des hommes.»



Que répondre sinon ceci: «Soyez en paix, Villiers. Vous avez
pris la part de l'idéal. La part de Marie. Et c'est la bonne part.
Laissons dire les puissants et les heureux. Il n'est tel que de vivre
pour un grand amour. Vous avez aimé plus que tout l'art et la
pensée, et les sublimes illusions ont été votre juste récompense.
Les grandes passions ne sont jamais stériles. Tout un monde
d'images a peuplé les hautes solitudes de votre âme.»

Est-ce tout? Et faut-il ne voir en Villiers de l'Isle-Adam qu'un
halluciné? Non pas. Si ce dormeur éveillé a emporté avec lui le
secret de ses plus beaux rêves, s'il n'a pas dit tout ce qu'il avait vu
dans ce songe qui fut sa vie, du moins il a écrit assez de pages
pour nous laisser une idée de l'originale richesse de son imagina‐
tion. Il écrivait obstinément, et ses manuscrits sans forme, illi‐
sibles, épars, toujours perdus, se retrouvaient toujours. Les som‐
nambules ont des facultés que nous ne pouvons comprendre. Vil‐
liers rattrapait la nuit, dans les gouttières, les pages envolées de
ses chefs-d'oeuvre. On a dit qu'il écrivait sur du papier à ciga‐
rettes. Sur quoi ne griffonnait-il pas ses manuscrits? Ceux-là
seuls qui les ont vus peuvent dire ce que c'était. Des lambeaux
sans nom, usés dans ses poches, où il les traînait depuis des an‐
nées, et qui s'en allaient par bribes dès qu'il les déployait, d'af‐
freux restes indéchiffrables pour lui-même et dont il constatait
l'émiettement avec une épouvante comique et profonde. Il les re‐
constituait pourtant, avec une patience obstinée et une adresse
merveilleuse. Comme M. Comparetti déroule prudemment les
rouleaux carbonisés de papyrus de Pompéi, Villiers rassemblait
les miettes d'_Axel_ ou de _Bonhomet_, et l'oeuvre était sauvée.

Et cela s'imprimait, et cela faisait quelquefois un assez beau
livre.



Il faut le dire à la confusion de ceux qui l'ignoraient tant qu'il a
vécu: Villiers est un écrivain, et du plus grand style. Il a le
nombre et l'image. Quand il n'embarrasse pas sa phrase d'inci‐
dences aux intentions trop profondes, quand il ne prolonge pas
trop les ironies sourdes, quand il renonce au plaisir de s'étonner
lui-même, c'est un prosateur magnifique, plein d'harmonie et
d'éclat. Il y a dans son drame du _Nouveau Monde_, qui n'en
tomba pas moins, des dialogues d'une suavité, d'une pureté,
d'une noblesse incomparables. Le recueil qu'il a intitulé _Contes
cruels_ contient des pages de toute beauté. Voici, par exemple,
quelques lignes d'une grâce héroïque. Il s'agit des compagnons de
Léonidas:

Les trois cents étaient partis avec le roi. Couronnés de fleurs,
ils s'en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui devaient sou‐
per dans les Enfers avaient peigné leur chevelure pour la dernière
fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les
frappant de leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudisse‐
ments des femmes, avaient disparu dans l'aurore en chantant des
vers de Tyrtée. Maintenant sans doute, les hautes herbes du Défi‐
lé frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre qu'ils allaient
défendre voulait caresser encore ses enfants avant de les re‐
prendre en son sein vénérable.

Trouverait-on rien de plus magnifique dans Chateaubriand?
de plus ferme dans Flaubert? Villiers, profondément musicien et
tout plein de Wagner, mettait dans sa prose des sonorités expres‐
sives et comme d'intimes mélodies. D'ailleurs, il aimait de tout
son coeur l'art d'écrire. Il n'y a pas d'amour sans quelque super‐
stition. Il croyait à la vertu des mots. Certains termes avaient
pour lui, comme les Runes Scandinaves, des puissances secrètes.



Cela même est d'un bon ouvrier du langage. Il n'est point d'écri‐
vain véritable qui n'ait de ces faiblesses.

Avec ces dons merveilleux, Villiers ne conquit jamais la faveur
du public, et je crains que ses livres, même après sa mort, ne
soient goûtés que d'un petit nombre de lecteurs. Ils sont d'une
ironie cruelle. C'est cette ironie, parfois obscure et pénible, qui en
défend l'accès. Le ricanement que tous ceux qui connurent Vil‐
liers ont encore dans les oreilles, ce ricanement aux petites et
dures saccades, se retrouve dans tout ce qu'il a écrit et fait grima‐
cer les lignes les plus pures de sa pensée. Ce visionnaire prolon‐
geait la moquerie au delà de ce qui est permis et même conce‐
vable, et il la mêlait étrangement à ses contemplations philoso‐
phiques, à ses pieuses extases, à ses méditations sublimes. Je
viens de relire son _Ève future_, qui fut publiée il y a quatre ans
et dont le héros est précisément l'hôte illustre que Paris reçoit en
ce moment avec sympathie et curiosité. Villiers a mis en scène,
dans ce roman, l'inventeur du téléphone et du phonographe, le
sorcier de Menlo Park, l'ingénieur Edison. Naturellement, les in‐
ventions de cet habile homme prennent dans l'esprit de Villiers
un caractère merveilleux et un tour fantastique. Il suppose que
M. Edison a fabriqué une femme électrique, une andréide d'une
beauté merveilleuse, dont l'aspect, les mouvements et les paroles
produisent l'illusion complète de la vie. Et il se délecte dans cette
idée folle, qui lui permet de railler la science en blasphémant la
nature. Sortie, comme l'Ève biblique, des mains de son auteur, la
nouvelle Ève inspire naturellement le désir. M. Edison l'a fabri‐
quée pour un jeune lord qui, ayant donné son amour à une
femme vivante et belle, il est vrai, mais sotte et vulgaire, ne peut
vivre ni avec cette créature ni sans elle, et tombe dans un ennui
mortel. L'andréide ressemble trait pour trait à cette vivante;



mais, les pensées qu'elle exprime, au moyen d'un phonographe
interne, sont d'une idéale beauté, ayant été composées par les
écrivains les plus habiles des deux mondes. Elles ne laissent pas
de produire une vive impression sur l'esprit du jeune lord.

«Au cri de ton désespoir, lui dit l'andréide, j'ai accepté de me
vêtir à la hâte des lignes radieuses de ton désir, pour
t'apparaître...

»Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en
croyant seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi
obscurément.

»Qui suis-je?... un être de rêve qui s'éveille à demi en tes
pensées.

»Oh! ne te réveille pas de moi...

»Qui suis-je? Mon être ici-bas, pour toi du moins, ne dépend
que de la libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que je
suis! Renforce-moi de toi-même. Et soudain je serai toute ani‐
mée, à tes yeux, du degré de réalité dont m'aura pénétré ton Bon-
Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce
que tu me croiras.»

Et comme le lord étonné ne répond rien, l'andréide reprend:

«Crains-tu de m'interrompre? Prends garde! Tu oublies que ce
n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de
telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être,
je suis perdue, ce qui signifie également que lu perds en moi la
créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.



»Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu
as la simplicité de me croire, si tu me défends contre ta raison!»

Après tout, n'a-t-elle pas raison, l'andréide? Ment-elle plus
qu'une autre? Est-elle plus une illusion? Pour ce que l'on connaît
de la femme qu'on aime, pour ce qu'on possède de son secret,
pour ce qu'on pénètre de son âme, en vérité, l'automate vaut bien
la vivante. Terrible sagesse de l'andréide! Jamais on n'avait si
magnifiquement blasphémé la nature et l'amour. N'en restez-
vous pas glacé comme moi? Hélas! pauvre Villiers! Je l'ai connu;
c'était un compagnon d'un esprit de plaisanterie infini, d'une fan‐
taisie excellente, _a fellow of infinit jest, of most excellent
fancy_.

UN MOINE ÉGYPTIEN[15]

[Note 15: _Les Moines égyptiens_, par E. Amélineau. _Vie de
Schnoudi_ (Leroux, édit., in-18).]

M. E. Amélineau a passé plusieurs années en Égypte, à la re‐
cherche des manuscrits coptes enfouis dans les couvents et dans
les églises. Ce savant, qui fut un homme de foi et qui garde au
fond de son âme le parfum de ses croyances évanouies, a vécu de
longues heures dans les couvents du Nil, parmi les pauvres
moines ignares, paresseux, sales, dégradés, heureux. Il les a vus
avec une pitié sympathique chauffant au soleil leur oisiveté fière
et pensive. Il a étudié leur âme, à la fois grossière et subtile,
pleine de visions merveilleuses. Une chose l'a frappé: c'est la res‐
semblance profonde de la race copte et de la race celtique. De
part et d'autre, c'est la même naïveté dans l'idéalisme et le même
culte des vieilles traditions. M. Amélineau a recueilli les monu‐
ments d'une histoire de l'Égypte chrétienne. Il a fait plusieurs pu‐



blications de textes d'une grande importance. Je ne veux parler
aujourd'hui que d'un seul de ses ouvrages, la _Vie de Schnoudi_.
C'est un livre intéressant, écrit avec élégance et d'une lecture fa‐
cile. Ce Schnoudi, dont M. Amélineau a constitué la biographie
d'après des documents historiques, tels que règles monastiques,
lettres d'administration, sermons, actes, etc., est un personnage
extraordinaire, digne d'être étudié même après les Antoine, les
Macaire et les Pacôme, qui donnèrent au christianisme d'Égypte
une physionomie si originale.

Il naquit le 2 mai 333, sous le patriarcat d'Athanase, non loin
de la ville grecque, alors ruinée, d'Athribis, à Schenaloli; c'est-à-
dire le _village de la Vigne_. Son père se nommait Abgous et sa
mère Darouba. C'étaient de bons fellahs, qui possédaient
quelques moutons et peut-être un peu de cette terre noire qui
rend au centuple le grain qu'on lui confie. Ils donnèrent à l'enfant
prédestiné le nom de Schnoudi, qui veux dire _fils de Dieu_.
Schnoudi fut élevé comme tous les enfants de fellahs. On peut se
le figurer agile et nu, suivant sa mère au bord du fleuve, quand
elle descendait le soir remplir la cruche qu'elle posait droite sur
sa tête, suivant la coutume séculaire et qui dure encore. À neuf
ans, il accompagnait le vieux berger qui paissait les moutons de
son père. Déjà sa vocation se révélait. Le soir, au lieu de rentrer à
la maison, il descendait dans un de ces nombreux canaux qui tra‐
versent les champs, et là, sous un sycomore, plongé dans l'eau
jusqu'au cou, les bras levés au ciel, il priait toute la nuit. C'est par
de telles pratiques que la sainteté se révèle en Orient. Darouba
avait un frère, nommé Bgoul, qui était abbé d'un monastère,
proche de la ville ruinée d'Athribis. Bgoul prit l'enfant et le fit
instruire dans l'école qui dépendait du monastère. Schnoudi y
apprit à parler et à écrire le copte.



Il y prit quelque connaissance de la langue grecque. Surtout il
s'exerça sur de nombreux tessons à tracer de beaux caractères.
L'art du scribe était alors très estimé. Enfin, il étudia la Bible et
se nourrit surtout des psaumes et des prophètes.

Parvenu à l'âge d'homme, il manifesta sa sainteté par des tra‐
vaux dignes des Macaire et des Pacôme. Il ne dormait qu'un petit
nombre d'heures, jeûnait jusqu'au coucher du soleil et ne prenait
pour toute nourriture qu'un peu de pain avec du sel et de l'eau.
Parfois, il passait la semaine entière, du samedi au samedi, sans
manger. Pendant les quarante jours du carême, il se contentait
de fèves bouillies.

Une fois, en la semaine sainte, lorsque arriva «le vendredi des
douleurs sincères», il se fit une croix comme celle de Jésus, l'éle‐
va, s'attacha lui-même sur le bois et resta suspendu, les bras al‐
longés, la face et la poitrine contre l'arbre de son supplice. Il y
resta la semaine entière. On sait que le P. Lacordaire a renouvelé,
de nos jours, ces tortures mystiques et qu'il s'est mis en croix
pendant plusieurs heures.

Schnoudi était sujet à des crises de larmes: il pleurait si abon‐
damment qu'on craignait qu'il n'en perdit la vue. Selon l'usage
des saints de l'Égypte, il se retira dans le désert et vécut cinq ans
dans un de ces tombeaux anciens taillés dans le roc et formés de
vastes salles, parfois couvertes de peintures. Il y travaillait de ses
mains.

Un jour, dit son biographe, comme, assis dans la chambre sé‐
pulcrale, il tressait des cordes, le Tentateur lui apparut sous la
forme d'un homme de Dieu. «Salut, ô beau jeune homme, lui dit-
il; le Seigneur m'a envoyé vers toi pour te consoler. Renonce dé‐



sormais aux travaux de la piété, quitte l'aride désert; redescends
vers la campagne riante et va manger ton pain en compagnie de
tes frères.» À ces paroles, Schnoudi connut qui était devant lui. Il
lui dit: «Si tu es venu pour me consoler, étends la main et prie le
Seigneur Jésus.» En entendant le nom de Jésus, Satan (car c'était
lui-même) reprit sa forme véritable, qui est celle d'un bouc cor‐
nu. Et le saint lui passa autour du cou une des cordes qu'il venait
de tresser. Le diable fut saisi d'une telle épouvante, qu'il en ou‐
blia qu'il était immortel.

--Je t'en prie, dit-il à Schnoudi, ne me fais pas périr avant le
terme de ma vie.

Schnoudi lui fit entendre ces paroles menaçantes:

--Par les prières des saints, si tu reviens ici, je t'exilerai à Ba‐
bylone de Chaldée, jusqu'au jour du jugement.

Et il lâcha Satan, qui s'enfuit couvert de confusion.

On peut être surpris tout d'abord que Schnoudi, qui tenait le
diable en son pouvoir, l'ait laissé aller. Mais le diable, à tout
considérer, est aussi nécessaire que Dieu lui-même à la vertu des
saints; car, sans les épreuves et les tentations, leur vie serait pri‐
vée de tout mérite. Toutefois il n'est pas certain que Schnoudi ait
agi par cette considération. Peut-être éprouva-t-il une insurmon‐
table difficulté à étrangler le diable. C'eût été, d'ailleurs, une
grave imprudence. Le diable mort, tout l'édifice de la religion
s'écroulait, et le cataclysme s'étendait jusqu'au ciel. Il se peut
aussi que Schnoudi n'ait pas non plus songé à cela.

Après avoir vécu cinq ans dans un tombeau, le saint homme
était mort aux tentations des sens: l'image de la femme, qui trou‐



bla jusque dans la vieillesse Antoine, Macaire et Pacôme, ne lui
causait plus que de l'horreur et du dégoût. Rentré dans le couvent
d'Athribis, il en prit la direction après la mort de son oncle, l'abbé
Bgoul. C'est alors que cet ascète déploya le génie d'un grand pas‐
teur d'hommes.

La petite communauté, composée d'une centaine de moines,
s'accrut en peu d'années d'une façon prodigieuse et compta bien‐
tôt plus de deux mille religieux dont les habitations, nommées
_laures_, s'échelonnaient le long de la montagne. Les uns me‐
naient la vie cénobitique, les autres vivaient dans la montagne en
anachorètes. Schnoudi fonda à quelque distance un couvent de
dix-huit cents femmes. Il résolut alors de bâtir un monastère in‐
destructible et une grande église. À l'en croire, il découvrit dans
les ruines de la cité grecque l'argent nécessaire à cette vaste en‐
treprise. Un matin, il heurta une bouteille, de celles que l'on ap‐
pelait bouteilles d'Ascalon; il la prit, l'ouvrit; elle était pleine d'or.

Il traça lui-même le plan des bâtiments et les fit construire
avec les pierres des ruines. Les ouvriers, qui travaillaient pour le
salut de leur âme, luttèrent d'ardeur et d'habileté. En dix-huit
mois tout fut achevé.

«L'oeuvre de ces braves gens, dit M. Amélineau, existe encore
aujourd'hui: pas une pierre n'a bougé. Quand, de loin, on la voit
se détacher en avant de la montagne, elle se présente comme un
bastion carré: de fait, c'est plutôt une forteresse qu'un monastère.
La construction est rectangulaire, faite à la manière des anciens
Égyptiens, par assises froides. Les blocs de pierre fournis par les
temples de la ville ruinée ont dû être coupés et taillés de nou‐
veau: pourtant ils montrent encore leur emploi primitif. Les
murs, d'une grande profondeur, n'ont pas moins de cent vingt



mètres de longueur sur cent de largeur. La hauteur en est très
grande; et tout autour règne une sorte de corniche peinte qui
rappelle les chapiteaux de certaines colonnes de la grande salle
hypostyle de Karnak. On distingue encore quelques restes des
couleurs dont les pierres étaient revêtues. On entrait au monas‐
tère par deux portes qui se faisaient face, et dont l'une a été mu‐
rée depuis. Celle par laquelle on entre aujourd'hui est d'une pro‐
fondeur de plus de quinze mètres. Quand on y passe, l'obscurité
donne le frisson. Les moines qui la traversaient étaient vraiment
sortis du monde. À droite de cette porte se trouve la grande
église: à l'entrée on voit encore deux colonnes de marbre dont on
n'a pu trouver l'emploi et sur lesquelles Schnoudi s'assit plus
d'une fois dans sa vie, à l'heure où le soir amenait la fraîcheur
avant d'entrer dans l'église pour la prière de la fin du jour. L'é‐
glise elle-même a la forme de toutes les églises coptes avec ses
cinq coupoles.»

Schnoudi ne craignait pas d'engager Dieu dans ses propres in‐
térêts. Il avait coutume de dire:

«Il n'y a pas dans tout ce monastère la largeur d'un pied où le
Seigneur ne se soit promené avec moi, sa main dans la mienne.»

Il disait encore:

«Que celui qui ne peut visiter Jérusalem pour se prosterner
devant la croix sur laquelle est mort Jésus le Messie, vienne faire
son offrande dans cette église où se réunissent les anges. Je prie‐
rai pour leurs péchés passés, et quiconque m'écoutera n'aura rien
à souffrir de ses fautes, même les morts qu'on a enterrés dans
cette montagne, car j'intercéderai pour eux près du Seigneur.»



C'est ainsi, remarque son moderne biographe, que Schnoudi
dota son église des «indulgences attachées aux lieux saints» et les
rendit «applicables aux défunts», et cela de sa propre autorité.

Ce croyant avait, comme plus tard Mahomet, des ruses pro‐
fondes. Quand on l'étudie, il n'est pas toujours facile de marquer
le point où finit l'illusion du voyant, où commence la fraude
pieuse. Voici un petit fait qui donne à réfléchir à cet égard:

Un jour, son disciple bien-aimé, le doux Visa, qui devait lui
succéder, frappa à la porte de sa cellule.

--Entre sans tarder, lui répondit l'abbé.

Visa n'osait d'abord, parce qu'il avait entendu un bruit de voix.
Il entra pourtant, baisa la main de Schnoudi et lui demanda d'où
venait la voix qu'il avait entendue.

--Le Messie vient de me quitter, répondit Schnoudi, il m'a
longtemps entretenu des mystères ineffables.

Visa poussa un grand soupir.

--Puissé-je aussi le voir!

--Tu es trop petit de coeur, répondit Schnoudi. C'est pourquoi
je ne l'ai point prié de se laisser voir à toi.

--Il est vrai que je suis un pécheur, répondit le doux Visa.

L'abbé reprit:

--Élève ton coeur et je te promets que tu verras Celui que j'ai
vu.



Visa, content de cette promesse, baisa de nouveau la main du
maître et dit:

--Père, je suis ton esclave, prends pitié de moi et fais que je
mérite de le voir réellement.

Touché de tant d'humilité, Schnoudi parla de la sorte:

--Reviens demain à la sixième heure. Tu nous trouveras de
nouveau conversant ensemble.

Le lendemain, à l'heure dite, Visa ne manqua pas de frapper à
la porte de la cellule. Mais, quand il entra, il ne vit que Schnoudi.
Le Messie, l'ayant entendu frapper, était remonté au ciel.

--Malheureux que je suis! s'écria Visa en pleurant abondam‐
ment. Je ne mérite pas de voir le corps du Christ Jésus.

Schnoudi s'efforça de le consoler.

--Ne pleure point: si tu ne mérites pas de le voir, tu pourras du
moins entendre sa douce voix.

«En effet, ajoute le pieux Visa, qui rapporte cet entretien, de‐
puis lors je l'ai plusieurs fois entendu converser avec mon père.»

Schnoudi enveloppait sa foi de tous les prestiges de la sorcelle‐
rie chère aux Orientaux. Son christianisme, comme celui de tous
les Égyptiens, était entaché de magie. Il pouvait, disait-il, se
rendre invisible et «enchanter» la vallée.

Cependant, comme aux jours de son enfance, il descendait
dans l'eau et, malgré le froid, y passait toute la nuit en prières. Le
tombeau du désert, où il avait passé cinq années de sa jeunesse et
enseveli les images de la volupté terrestre, lui était resté cher. Il y



retournait souvent, y passait des semaines entières, conversant
avec Jésus-Christ et combattant corps à corps avec le diable.

Il devint célèbre dans toute l'Égypte, à l'égal d'Antoine et de
Macaire, et l'on sut jusque dans Alexandrie qu'il y avait près de la
montagne d'Athribis un saint que Jésus-Christ visitait tous les
jours. Il exerçait autour de son couvent une magistrature à la‐
quelle les nomades eux-mêmes se soumettaient. L'Égypte était
alors désolée par les courses de tribus errantes qui y semaient la
terreur et la mort. L'abbé d'Athribis nourrit pendant trois se‐
maines vingt mille malheureux: hommes, femmes, enfants, vic‐
times des nomades. On dépensait, par semaine, dit Visa, vingt-
cinq mille drachmes pour acheter les légumes, les assaisonner et
faire cuire la viande, sans compter tout ce qu'il fallait pour faire
la cuisine, cent cinquante bouteilles d'huile par jour et dix-neuf
ardebs (36 hectolitres) de lentilles. Quatre fours cuisaient le pain.

Schnoudi, si miséricordieux pour les malheureux et si empres‐
sé à nourrir les affamés, traitait au contraire avec une violence
furieuse les idolâtres et les adultères. Il y avait alors au bord du
Nil des hommes riches qui vivaient élégamment dans de belles
maisons peuplées de dieux à demi grecs, à demi égyptiens.
Schnoudi saccageait avec ses moines les habitations de ces hon‐
nêtes païens. L'un d'eux fut noyé dans le fleuve. On conta qu'il y
avait été jeté par un ange, mais ce fut probablement par un
moine. Schnoudi était terrible dans son zèle. Grand contempteur
de la nature, ce qu'il pardonnait le moins, c'était le péché de la
chair. Il y avait, près d'Athribis, un prêtre qui vivait avec une
femme mariée; Schnoudi, qu'un tel scandale indignait, alla trou‐
ver le prêtre et lui représenta l'abomination de son péché. Le



prêtre promit de quitter cette femme, mais, quand il la revit, il la
garda près de lui, car il l'aimait.

Par malheur, Schnoudi les rencontra ensemble. «Suffoqué par
l'odeur de l'adultère, il se rappela les terribles jugements que, sur
le mont Sinaï, le Seigneur avait ordonné à Moïse d'exécuter; de
son bâton, il frappa la terre, qui s'entr'ouvrit, et les deux crimi‐
nels furent engloutis vivants.»

Ainsi s'exprime le saint homme Visa. En fait, Schnoudi avait
commis un horrible assassinat.

Malgré les progrès du monachisme, il se trouvait encore en
Égypte des hommes en grand nombre et même des prêtres qui
«aimaient les créatures de Dieu». Ils se rendirent près du duc
d'Antinoé et accusèrent l'abbé d'Athribis d'avoir tué un homme et
une femme. Le duc rendit bonne justice. Il s'empara de Schnoudi,
le fit juger et condamner à mort. On raconte que deux anges enle‐
vèrent le saint homme sous le sabre du bourreau. Il est plus
croyable que les moines d'Athribis arrachèrent leur abbé au sup‐
plice. Ils formaient une armée nombreuse et disciplinée, contre
laquelle les pouvoirs publics ne pouvaient lutter en ces temps de
troubles et d'anarchie.

Tels sont, en résumé, les faits aujourd'hui connus de la vie de
Schnoudi. M. Amélineau a le double mérite de les avoir décou‐
verts dans des manuscrits coptes et d'en avoir composé un récit
suivi, d'un intérêt très vif et lisible pour tout le monde. Schnoudi
mourut dans sa cent dix-neuvième année, le 2 juillet 451. Cette
date nous est donnée pour certaine, et il faut convenir que les
vies des pères du désert fournissent plus d'un exemple d'une
semblable longévité.



«Après lui, dit M. Amélineau, la nuit se fait sur l'histoire de ce
monastère de Schnoudi, qui eut un moment tant de célébrité; on
ne connaît pas le nom d'un seul des successeurs de Visa. L'oeuvre
était condamnée à périr; le monastère seul est resté debout, mais
combien déchu de son antique splendeur! Où les pieds de tant de
saints, du Messie lui-même, s'étaient posés si souvent, le pied im‐
pur de la femme se pose aujourd'hui; les derniers enfants de
Schnoudi se sont mariés et ont ainsi introduit dans le sanctuaire
de Dieu une abomination de la désolation à laquelle n'avait sans
doute point songé le prophète Daniel. Ces pauvres ménages
vivent des maigres revenus de rares feddans, pêle-mêle avec les
bestiaux qui leur appartiennent. Ils ont toutefois conservé le sou‐
venir de l'homme terrible dont ils croient que l'ombre hante tou‐
jours leur demeure.»

C'était un grand et effroyable saint. En Égypte, le christia‐
nisme se colore de teintes ardentes dont nous n'avons point l'idée
dans nos climats tempérés. Le brillant fanatisme de l'islam y
éclate par avance. Il y a déjà du marabout et du mahdi dans les
vieux moines chrétiens de la vallée du Nil.

LÉON HENNIQUE[16]

[Note 16: _Un Caractère_, par Léon Hennique, 1 vol.]

Pendant que les spirites tenaient au Grand-Orient de France
leur congrès international ou, pour mieux dire, leur premier
concile oecuménique, je lisais un roman spirite que M. Léon
Hennique a publié récemment sous ce titre: _un Caractère_.

M. Léon Hennique a grandi et s'est formé dans le naturalisme.
Il est un des conteurs des _Soirées de Médan_, et ses premiers
livres trahissent le souci du «document humain». Mais, par le



tourment ingénieux du style et la curiosité fine de la pensée, il
procède des Goncourt plutôt que de M. Zola. Il a, comme les deux
frères, la vision colorée des temps évanouis, l'amour du rocaille
et du rococo, le goût maladif du précieux et du rare. Comme eux,
il met de l'apprêt et de la coquetterie dans la brutalité. Mais il est
original et singulier par un certain don de rêve, par un certain
sentiment de l'idéal, par je ne sais quoi d'héroïque et de fier.
Ceux qui ont vu jouer son _Duc d'Enghien_ au Théâtre Libre
savent ce que M. Léon Hennique cache de nobles émotions sous
l'enveloppe hérissée et contournée de sa forme littéraire. Le ro‐
man que je viens de lire, _un Caractère_, est certes une oeuvre
peu commune. J'en pourrais dire beaucoup de mal. Je pourrais
me plaindre amèrement d'un écrivain qui veut m'éblouir par les
scintillements perpétuels d'un style à facettes et qui m'agace les
nerfs en voulant me procurer sans trêve ni repos des sensations
neuves, d'une excessive ténuité. Je pourrais me venger de toutes
les phrases en spirale dont il m'a fatigué et lui demander compte
de ces «inanes chimères», de ces «médians soirs», de ces «ocu‐
laires galas» et autres raretés chez lui trop communes. Mais à
quoi bon? Ces artifices de langue et de pensée, ces subtilités vio‐
lentes, il les a voulus. Cette folie du singulier et de l'exquis le pos‐
sède tout entier. Il est artiste. Il aime son mal. Ce style couronné
d'épines, plus farouche et plus étincelant qu'un Christ espagnol,
il l'adore à deux genoux. La foi d'un artiste doit inspirer du res‐
pect «à tous les coeurs amis de la forme et des dieux». Ce que je
reproche en somme à M. Hennique, c'est de tendre sous nos
pieds, comme la reine d'Argos, un tapis trop riche et d'une splen‐
deur inquiétante. À l'exemple du roi du vieil Eschyle, j'aime
mieux l'herbe et la terre natale. Je n'entends pas à la façon de M.
Hennique l'art et l'économie du style. Du moins que ce dissenti‐



ment ne me rende ni injuste ni amer. Il aime l'art à sa manière, je
l'aime à ma façon. N'est-ce pas une raison pour nous accorder et
pour tourner notre commun mépris sur les malheureux qui
vivent dans d'éternelles laideurs? «Quand je songe qu'il se fait à
cette heure des _Docteur Rameau_, des _Comtesse Sarah_ et
des _Dernier Amour_, il me prend envie de crier à M. Léon Hen‐
nique: Quoi! vous savez la valeur des mots, le prix du style, la no‐
blesse de l'art, et je vous querelle parce que vous êtes trop recher‐
ché, trop inquiet, trop précieux, parce que vous vous égarez dans
des obscurités étincelantes. Je devrais dire au contraire que tout
cela est beau, que tout cela est bien. Car vos pires défauts sont in‐
finiment préférables à la vulgarité des auteurs que chérit la foule.
Si pourtant je dois vous faire de nouveaux reproches, qu'il soit
entendu que je ne vous attaquerai qu'avec quelque respect.»

Ne serait-il pas juste de parler ainsi? Et ne faut-il pas recon‐
naître encore que, dans cette forme littéraire d'un artifice parfois
irritant, l'auteur de _un Caractère_ a su renfermer une idée mo‐
rale d'une vraie beauté?

Ce roman, que je viens de lire, m'a profondément touché; et je
suis encore sous l'empire de la noble émotion qu'il m'a causée.
C'est, avons-nous dit, un roman spirite. À première vue, les
tables tournantes, les esprits frappeurs, les médiums typtologues
ne semblent pas fournir un sujet bien intéressant d'étude. Ce que
j'en ai vu, pour ma part, serait tout au plus la matière d'un petit
conte satirique. J'ai amusé, de temps à autre, ma curiosité chez
d'excellentes gens adonnées aux sciences psychiques: c'est le
nom qu'ils donnent à leurs illusions. J'ai déjà confessé que j'aime
le merveilleux, mais il ne m'aime pas; il me fuit et s'évanouit de‐
vant moi.



En ma présence, les esprits frappeurs se taisent soudain, et les
petites mains de lumière qu'on voyait s'agiter dans l'ombre des
rideaux s'envolent comme des colombes au sein de l'éther, leur
patrie. Je donnerais beaucoup pour causer avec des âmes désin‐
carnées: elles peuvent compter sur ma curiosité discrète et ma
profonde attention. Jusqu'ici, hélas! aucune d'elles, se détachant
de l'innombrable essaim des ombres, n'est venue, comme Fran‐
cesca, à l'appel du Florentin, murmurer à mes oreilles des paroles
mystérieuses. Il y aurait quelque mauvais goût à laisser voir que
je suis piqué de leurs dédains obstinés. Pourtant je ne puis m'em‐
pêcher de trouver qu'elles choisissent parfois d'une façon étrange
leurs confidents terrestres et qu'elles se plaisent mieux dans la
compagnie de gens grossiers et ignorants que dans le concile des
sages. Il y a plusieurs années, dans une heure de perversité, je
suis allé chez le docteur Miracle, où j'ai trouvé des dames affli‐
gées qui mangeaient des pâtisseries sèches et des vieillards re‐
cueillis comme on en voit dans les églises. Le docteur Miracle
nous présenta une vieille dame qu'il appelait, je ne sais pourquoi,
une pythonisse et qui, disait-il, parlait la langue primitive de l'hu‐
manité. Elle roulait des yeux féroces à travers les mèches grises
de ses cheveux. Armée d'une tige de fer dont l'extrémité supé‐
rieure se recourbait en forme de serpent et finissait en pointe de
dard, elle s'agitait furieusement sur un tabouret et poussait des
cris inhumains.

Le docteur Miracle nous avertit que la tige servait à conduire
le fluide, et cette explication souffrait d'autant moins de difficul‐
tés, que le public n'était pas du tout inquiet de savoir quel pou‐
vait être ce fluide. Quant au dard du serpent, j'en ignore l'utilité.
Mais chacun en comprit le danger si on le laissait aux mains de
cette vieille enragée. On l'y laissa. M. Jacolliot, qui représentait la



Science chez le docteur Miracle (je vois encore sa bonne figure
avenante et pleine de dignité), fut prié de s'asseoir sur un esca‐
beau, tout contre la pythonisse. Celle-ci maniait la tige de fer avec
une agilité redoutable, et M. Jacolliot avait assez à faire d'éviter
que la pointe lui entrât dans les yeux. Pourtant ce n'était pas là sa
seule occupation. Il lui était enjoint de saisir au passage les mots
hindous que la pythonisse pourrait prononcer. Secoué sur son es‐
cabeau, les oreilles rompues par des hurlements inouïs, écartant
d'une main le dard menaçant, épongeant de l'autre son front dé‐
gouttant de sueur, étourdi, effaré, écrasé, résigné, il «suivait le
phénomène», selon l'heureuse expression du docteur. Enfin,
après dix minutes d'agonie, il entendit _Rama_ et se déclara sa‐
tisfait. Rama! La pythonisse parlait le langage de Walmiki; elle
n'en était plus à l'idiome primitif! Nous apprîmes du docteur que
les pythonisses traversent les âges avec une notable rapidité, ce
qui explique le phénomène. J'ai assisté à plusieurs autres expé‐
riences, où manquaient et le serpent de fer, et M. Jacolliot, mais
qui ne m'instruisirent pas plus avant dans les mystères d'outre-
tombe. Plus tard, j'ai vu des femmes qui pleuraient leurs enfants
et qui trompaient l'absence éternelle en interrogeant des tables;
alors j'ai compris que le spiritisme était une religion et qu'il fal‐
lait le laisser aux âmes comme une illusion consolante. J'ai com‐
pris qu'il pouvait inspirer à l'artiste mieux qu'une satire sur la pi‐
toyable crédulité des hommes et que le poète peut en tirer
quelque chose d'humain, quelque chose d'intimement tragique
ou de profondément doux. Au reste, il me souvient bien que M.
Gilbert-Augustin Thierry a, dans sa sombre histoire de _Redivi‐
va_, demandé aux expériences du docteur Miracle les secrets
d'une épouvante nouvelle. Avant lui, Gautier n'avait-il pas conté
avec élégance les amours d'un vivant et de sa fiancée, non point



morte (les spirites nient la mort), mais désincarnée? Le conte
s'appelait _Spirite_ et c'était, je crois bien, un fort joli conte.
Mais le bon Gautier répandait sur toutes choses une lumière
égale. Personne n'avait moins que lui le sens de l'ineffable. Son
style achevé ne donnait point l'idée de l'au delà. On ne sent pas
dans son histoire de _Spirite_ palpiter les ailes invisibles. Dans
_un Caractère_, l'impression de l'occulte est beaucoup plus forte
mais c'est surtout l'idée morale qui, à mon sens, fait le prix du
livre de M. Léon Hennique. Essayons de l'indiquer.

Agénor, marquis de Cluses, a épousé dans les dernières an‐
nées de la Restauration, Thérèse de Montégrier, une fine et douce
créature, qu'il aime de toutes les forces de sa nature honnête,
droite et bienveillante. Ce marquis de Cluses a l'esprit médiocre‐
ment étendu; le goût petit, mais délicat, une belle candeur d'âme
et un coeur fidèle. Il fut pieux envers ses parents, dont il pleure
encore la perte. Il a le culte des morts, le culte de la femme et le
culte de son roi. Il est désintéressé et plein d'honneur. Petite tête
et grand coeur, enfin c'est «un caractère». L'excellent homme a
des manies charmantes. Il aime tout ce qui caresse le regard et
parle du passé: vieux meubles magnifiques, riches tapisseries,
étoffes somptueuses. Il a meublé son château de Juvisy, dans
l'Aisne, de toutes les merveilles du rococo, et il en a fait le palais
de la Belle au bois dormant. C'est là qu'après un an de mariage sa
femme meurt en couches. Elle lui laisse une petite fille, Berthe.
Mais le pauvre Agénor, tout à son veuvage, ne songe point qu'il
est père. Il n'a pas seulement regardé son enfant. Il vit enfermé
dans la chambre de la morte, les volets clos, une seule bougie al‐
lumée. Et là, tout le jour, il sanglote, il prie, il appelle Thérèse. Sa
tristesse «aiguisée à la solitude, aux veilles, au jeûne» est deve‐
nue prodigieusement fine et pénétrante. Pendant des jours et des



jours il épie le retour impossible, mais certain, de la morte. Il la
revoit enfin. C'est d'abord une ombre, qui peu à peu se colore.
C'est elle! Et il la voit parce qu'il a mérité de la voir. C'est cette
belle idée que M. Hennique a exprimée magnifiquement et qui
donne à tout son livre un sens large et profond. Éternelle vérité
des antiques théogonies: le désir a créé le monde, le désir est
tout-puissant. Agénor le sait bien maintenant, que l'amour est
plus fort que la mort.

Pour lui la parole de l'Évangile, «heureux ceux qui pleurent»,
s'est réalisée à la lettre. Il a goûté la consolation suprême de ceux
qui, comme Rachel, ne veulent point être consolés, de ces âmes
qui se plongent éperdûment dans leur douleur avec une insa‐
tiable volupté et qui retrouvent en elles-mêmes ceux-là qu'elles
pleurent, parce qu'elles les y avaient mis tout entiers. Agénor a
reconquis Thérèse. Il la voit, l'entend de nouveau, en récompense
de cet amour qui n'avait jamais consenti à la perdre.

Après cette première vision, cette reprise héroïque sur la mort,
se déroulent les phénomènes ordinaires du spiritisme. D'abord,
dans le silence, trois coups frappés sur un miroir, «trois coups
distincts, tenant de sons connus et n'y ressemblant point, bruits
initiateurs, irréfragables témoignages, pour les nerfs, d'une pré‐
sence occulte».

Puis, «c'est la lampe, une haute lampe de bronze, allumée, qui
fermement traverse l'air tranquille d'une nuit d'août, passe d'une
crédence à la tablette d'un secrétaire, cliquette en se posant; ce
sont des fleurs, un matin, mystérieusement apportées, «fleurs
niellées d'azur, à pistil fantasque, fleurs naturelles inconnues»,
car les âmes renouvellent, au dire des spirites, le miracle de Do‐
rothée, qui donna à ses bourreaux des fleurs du ciel. Enfin, c'est



la morte saisissant la main du vivant et le forçant à écrire sous sa
dictée: «C'est bien moi, Thérèse, qui suis là. Je ne te quitterai
plus... Je t'aime, toi seul.» Agénor avait pieusement gardé son
veuvage, et son veuvage avait la douceur des fiançailles. Sans
cesse sur lui des «caresses d'ange», des «mains fluettes venant
tout à coup se modeler entre les siennes». Chimères, illusions,
dites-vous? Qu'importe! Agénor a vaincu la mort. Thérèse est
près de lui. Voici qu'une nuit il la revoit près de son lit, belle,
étrange, le regard triste, vivante de nouveau. Il l'appelle.

«Il a bientôt conscience qu'un corps aimant se glisse près du
sien, brûle, palpite, s'abandonne. Puis une seconde d'oubli par‐
fait, insondable, comme si la morte, prise de pitié, s'était enfin
laissé corrompre.» Mais cette fois, il a péché contre l'idéal. Il a
méconnu la loi du mystère, le _noli me tangere_. Il est puni; le
fantôme s'est évanoui, le laissant accablé de remords et de honte.
C'est fini, elle ne reviendra plus. Il sent qu'il l'a perdue par sa
faute. Dans son veuvage posthume, il se demande en vain «quelle
planète, là-bas, hors des limites visuelles, contient le doux être,
femme sans tache, épouse bénie, ange, amour!»

Elle ne reviendra plus... Elle revient, elle a pardonné. Elle se
manifeste de nouveau; mais gravement, solennellement, pour
faire franchir au vivant un degré de l'initiation. Elle lui dicte ces
paroles:

«L'époque approchant où te sera laissé le soin de me connaître
sous d'autres traits, sous une forme nouvelle, je tiens à te sortir
d'erreur, à te faire un certain nombre de révélations, afin que tu
puisses les conserver, les relire et ne point douter, en les voyant
tracées comme de ma main.»



Et elle lui communique un petit catéchisme enfantin et d'une
extrême douceur, dans lequel les idées néo-chrétiennes d'une
Providence universelle se mêlent au dogme de la métempsycose.

Depuis peu, la fille qu'elle a laissée sur la terre, et à laquelle
Agénor n'a pu s'attacher, a épousé un M. de Prahecq. Un an après
ce mariage, comme, par une matinée pure d'hiver, le veuf se pro‐
menait dans le parc couvert de neige, sa canne écrit malgré lui
sur la page blanche étendue à ses pieds cet avis mystérieux: «Une
fille va naître de Berthe. Je ne m'appartiens plus.»

Avec la naissance de cette fille, la petite Laure, le livre de M.
Hennique prend une suavité charmante, se pare de mignardises
délicieuses et tristes, se revêt des teintes les plus douces de la
tendresse. Si ces pages n'étaient pas gâtées çà et là par des re‐
cherches d'art trop capricieuses, elles seraient vraiment ado‐
rables. L'amour du grand-père pour cette petite-fille exquise,
comme lui tendre et fière, et qui ne vivra pas, a inspiré à M. Hen‐
nique des scènes ravissantes. «L'enfant a les yeux de Thérèse, les
mêmes yeux de velours brun, le même regard, un teint pareil.» Et
le bon Agénor, frappé de cette ressemblance, médite les paroles
étranges par lesquelles la morte a pris congé de lui et il en
conclut que «Laure ne peut être que Thérèse réincarnée». Autre‐
ment, d'où lui viendrait «ce regard brun, inoublié», que Berthe
n'eut jamais? Laure mourra au sortir de l'enfance, mais qu'im‐
porte? Le vieillard vit avec les âmes: son amour pour la seconde
fois aura vaincu la mort. Il a fondu en un même être tout ce qu'il
aima dans cette vie, et cet être idéal vivra autant que lui, puisqu'il
est en lui.

Voilà, dans son esprit et son essence, le livre de M. Hennique.
Ce n'est pas l'oeuvre assurément d'une âme vulgaire, c'est aussi



un fait assez notable qu'un disciple de M. Zola, un des conteurs
des _Soirées de Médan_, ait célébré avec un enthousiasme sym‐
pathique le triomphe de l'idéalisme le plus exalté.

LE POÈTE DE LA BRESSE[17]

M. GABRIEL VICAIRE

[Note 17: _Émaux bressans_, nouvelle édition.--La légende de
saint Nicolas.]

La hache a éclairci les épaisses forêts de la Bresse, où vivaient
jadis le loup, le chat sauvage et le sanglier. Mais d'antiques châ‐
taigniers s'élèvent encore au-dessus des haies vives qui séparent
les champs et les prairies. Le bois est devenu bocage. Son âpre
monotonie n'est pas sans beauté. On peut aimer jusqu'à la tris‐
tesse de ces étangs, couverts de renoncules flottantes, que
bordent des lignes de noyers et qu'environnent de mélancoliques
bouquets de bouleaux. Ceux qui sont nés sous les brouillards de
la Dombes humide et plate, chérissent d'un grand coeur la terre
qui les nourrit: ce sont de braves gens, buveurs et querelleurs
comme les héros antiques, rudes au travail, lents, froids et réso‐
lus. La terre n'a pas partout le sein et l'haleine d'une amante; par‐
tout elle a pour ses fils la beauté d'une mère. M. Gabriel Vicaire,
issu d'une vieille famille bressane, a chanté avec amour son pays
d'origine. Il a bien fait. Le patriotisme provincial est une bonne
chose. C'est ainsi que la France, si diverse dans son indivisible
unité, doit être célébrée pour ses montagnes et ses vallées, pour
ses bois et ses rivages et ses fleuves. La religion de la patrie ne se‐
rait pas complète, si elle ne mêlait à ses dogmes sacrés ces super‐
stitions charmantes qui donnent à tous les cultes la vie avec la
grâce. Le patriotisme abstrait paraîtrait bien froid à certaines



âmes qui, sensibles aux formes et aux couleurs, chérissent sur‐
tout de la terre natale ce que leurs regards en peuvent embrasser.
À ce propos, je me rappelle une page vraiment belle et sincère,
que M. Jules Lemaître a écrite il y a trois ou quatre ans:

Quand j'entends, disait notre ami, déclamer sur l'amour de la
patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en moi-même avec
jalousie pour le dérober aux banalités de la rhétorique qui en fe‐
raient je ne sais quoi de faux, de vide et de convenu. Mais quand
j'embrasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue
comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds,
ses touffes d'osiers bleuâtres, son ciel léger, la douceur épandue
dans l'air, et, non loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois,
quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille
France, ce qu'elle a été dans le monde, alors je me sens pris d'une
infinie tendresse pour cette terre maternelle où j'ai partout des
racines si délicates et si fortes.

Que je voudrais avoir dit cela, et l'avoir dit ainsi! Du moins,
l'ai-je senti vivement. C'est pourquoi mon patriotisme, d'accord
en cela avec mon sens littéraire, s'accommode infiniment mieux
des _Émaux bressans_ de M. Gabriel Vicaire que des _Chants du
soldat_ de M. Paul Déroulède. M. Vicaire voit la Saône, comme
M. Lemaître voyait la Loire. Il l'aime cette Saône «qui reluit au
matin» sous un rideau de peupliers. Il aime

L'enclos ensoleillé, plein de vaches bressanes, D'où l'on voit
devant soi les merles s'envoler.

Il aime d'un grand coeur son pays bressan:

Ô mon petit pays de Bresse, si modeste, Je t'aime d'un coeur
franc; j'aime ce qui te reste De l'esprit des aïeux et des moeurs



d'autrefois; J'aime les sons traînants de ton langage antique Et
ton courage simple, et cette âme rustique Qu'on sent frémir en‐
core au fond de tes grands bois.

J'aime tes hommes forts et doux, tes belles filles, Tes di‐
manches en fêtes avec leurs jeux de quilles Et leurs ménétriers
assis sur un tonneau, Tes carrés de blé d'or qu'une haie envi‐
ronne, Tes vignes en hautains que jaunira l'automne, Tes villages
qu'on voit se regarder dans l'eau.

Moins heureux que Brizeux qui trouva encore en Bretagne les
moeurs et les costumes antiques, M. Gabriel Vicaire n'a pu voir
qu'une Bresse renouvelée et décolorée. Le département de l'Ain a
oublié ses traditions et ses usages. Les filles n'y portent plus le
petit chapeau rond d'où pendait un voile de dentelle, le corset
lacé par devant, le tablier de soie et le cotillon court oui les fai‐
saient ressembler à des Suissesses. Les jeunes gens n'y chôment
plus les grandes fêtes à la mode des aïeux. Le jour des rois, ils ne
vont point de porte en porte, dans les villages, demandant «le
droit de Dieu» et recevant du pain et des fruits. Le dimanche qui
suit le mardi gras, ils ne célèbrent plus la fête des Brandons en al‐
lumant des torches de paille dans les vergers. Et les vieillards
moroses disent que, depuis qu'on ne suit plus cet usage, les
arbres fruitiers sont mangés par les chenilles. Quand les nou‐
veaux époux rentrent à la maison, personne ne répand plus sur
eux des grains de blé en signe d'abondance et de fécondité. La
bonne femme qui veille le mort, qui fut jeune et qu'elle aima, ne
lui met plus dans la bouche, à l'insu du curé, une pièce de mon‐
naie pour le grand voyage, et la jeune mère ne glisse plus dans la
main glacée du petit enfant qui devait lui survivre, une bille, un
hochet, une poupée, pour adoucir au pauvre petit les ennuis du



cercueil. Elle ne sait plus, la jeune mère, que les saints innocents
eux-mêmes, que le cruel Hérode fit mourir dans leur première
fleur, restent simples après leur glorification et jouent avec les
palmes et les couronnes de leur glorification.

_Aram sub ipsam simplices, Palma et coronis luditis._

Enfin, si la jeunesse bressane fait encore les feux de la Saint-
Jean, peut-être ignore-t-elle l'origine de ces feux, telle que la rap‐
portaient les hommes d'âge, selon le témoignage de M. Charles
Guillon. Voici cette origine vénérable: Saint Jean avait une ferme
et de nombreux domestiques, qui ne pouvaient le faire enrager,
tant sa patience était grande. Ils lui jouaient beaucoup de mé‐
chants tours et ne parvenaient pas à le mettre en colère. Un beau
jour du mois de juin, comme il faisait très chaud, ils imaginèrent
d'allumer devant sa porte un grand feu, semblable à celui devant
lequel Pierre se chauffait avec les servantes le jour du jugement
inique. Mais Jean sortit de la maison en se frottant les mains et
dit: «Voilà qui est bien fait, mes enfants. Le feu est bon en toute
saison.» Telle est l'origine des feux de la Saint-Jean. La Bresse a
semblablement oublié ses vieilles chansons; et c'est sur les lèvres
des mendiants chenus et des vieilles édentées que M. Julien Tier‐
sot ou M. Gabriel Vicaire lui-même recueille péniblement les
couplets de la fille qui fait la morte pour son honneur garder, de
la belle qui demande au rossignol la manière comment il faut ai‐
mer, l'aventure des trois galants et la complainte du pauvre la‐
boureur, vêtu de toile «comme un moulin à vent».

Les conscrits chantent-ils encore à Bourg la chanson des
«pauvres républicains» qui vont sur la mer combattre les
Prussiens?



Tout c' que je regrette en partant, C'est l' tendre coeur de ma
maîtresse, Après l'avoir aimée Et tant considérée Dans tout's ses
amitiés, C'est à présent qu'il me faut la quitter.

Non. Mais si la Reyssouse et les coteaux de Revermont n'en‐
tendent plus ces vieilles mélodies populaires, le coeur des bons
Bressans n'est pas changé: on le retrouve joyeux et brave dans les
vers de M. Gabriel Vicaire, comme au temps où leur compatriote,
le général Joubert, disait des recrues de l'Ain: «Ce sont des
hommes d'une bravoure tranquille, mais sûre, et, pour peu qu'ils
soient animés, on peut compter sur leur brillante impétuosité.»

Ces vers de notre poète furent publiés pour la première fois il
y a environ quinze ans, et l'auteur vient d'en donner une nouvelle
édition, fort à propos pour me fournir un agréable sujet de cause‐
rie. Le recueil s'appelle _Émaux bressans_. Vous savez que la
ville de Bourg fait commerce de saboterie et de bijouterie. Ces
bagues et ces croix de Jeannette qu'on fabrique dans le pays et
que Nanon achète, le jour du marché, non sans y avoir longtemps
rêvé à l'avance, ce sont des émaux bressans, bijoux rustiques, qui
n'ont ni le paillon brillant ni la pureté lucide des chefs-d'oeuvre
du Limousin, mais qui, bien portés, font honneur à une belle fille,
et la rendent brave pour danser le dimanche à la «vogue». Quand
c'est le prétendant qui donne à sa prétendue la croix ou l'agrafe
émaillée, le bijou n'en a que plus de prix:

Certes, ce n'est pas grand' chose, Ce gage d'un simple amour;
Un peu d'or et, tout autour, Du bleu, du vert et du rose.

D'accord, messieurs, mais au cou De la gentille fermière Rien
ne rit à la lumière Comme cet humble bijou.



M. Gabriel Vicaire a pris ces joyaux galants et rustiques pour
emblèmes de ses petits poèmes paysans, d'une jovialité parfois
attendrie. Et il y a beaucoup de croix de Jeannette dans ces bi‐
joux poétiques. Le poète a beaucoup de goûts pour ses payses. À
l'en croire, elles sont toutes adorables; la petite Claudine, Jeanne
avec sa mère grand, Marie, Nanon, dont les yeux, qui sont bleus
comme le manteau de la sainte Vierge, font à la maison la pluie et
le beau temps, la Grande Lise, Fanchette, Jeanne, qui dansent
aux vogues de si belles bourrées, Annette, la rose du pays bres‐
san, voilà ses bonnes amies. Et il en a d'autres encore, dont ma‐
dame Barbecot, qui donne à boire le bon vin du cru, et la fille à
Jean Lemoine, laquelle sert au cabaret et n'est point farouche.
Enfin, c'est l'amoureux des trente-six mille vierges bressanes.
Mais on sent bien qu'il les aime en chansons et que son amour,
comme on dit, ne leur fait point de mal. À l'en croire, il est aussi
grand buveur et grand mangeur qu'il est vert-galant. Comme son
confrère et ami Maurice Bouchor, il se rue en cuisine.

Il loue fort son compatriote le poète Faret, celui-là même qui,
au dire de Nicolas, en compagnie de Saint-Amant

Charbonnait de ses vers les murs d'un cabaret.

Et ce dont il le félicite en de jolis triolets, c'est non pas d'avoir
bien rimé, mais d'avoir beaucoup bu:

Il ne te sert que d'avoir bu; Tout le reste est vaine fumée.
Puisque ton Pégase est fourbu, Il ne te sert que d'avoir bu. Adieu
le joli clos herbu Où tu baisais ta bien aimée. Il ne te sert que
d'avoir bu; Tout le reste est vaine fumée.

Il nous apprend qu'on trouve chez la mère Gagnon un petit vin
du cru qui sent la fraise et le muscat. Il célèbre, comme Monselet,



mais avec plus de grâce, la poularde et le chapon. S'il plaint le
gros cochon qu'on a tué sans pitié et qui ne montrera plus à tout
venant «son cher petit groin rose», il se réjouit à l'idée du beau
réveillon qu'on fera dans la métairie:

Et, braves gens, que de joie, Lorsqu'on forme de boudin Res‐
suscitera soudain Le bon habillé de soie!

Mais cette grand'faim, cette grand'soif, on sent bien qu'elle est
symbolique comme la corne d'abondance, qu'elle est une figure
de ce pays de Bresse où les mariages se concluent le verre à la
main, où les enterrements sont suivis d'un repas où l'on célèbre,
en vidant les bouteilles, les vertus du défunt. Bien mieux: il est
visible que cette goinfrerie idéale exprime la sympathie humaine,
glorifie la terre nourricière. C'est pour tout dire, la débauche du
sage Rabelais. M. Gabriel Vicaire n'a soif et faim que d'images et
d'idées. C'est un grand rêveur. Ses orgies sont les saintes orgies
de la nature. Au fond, il est triste, il l'avoue:

C'est crainte de pleurer bien souvent que je ris.

Et voici que tout à coup son rire s'éteint. Il pleure la pauvre
Lise, qui vient de trépasser. La pauvre Lise avait risqué son âme
dans les vogues, en dansant avec les garçons, au son de la vielle et
de la cornemuse. Ces danses, yeux baissés, bras pesants, pieds
lourds, n'ont rien, à ce qu'il nous semble, de voluptueux ni d'em‐
porté. Mais c'est une idée chrétienne et peut-être consolante,
qu'on peut se damner partout et qu'il est aussi facile aux bergères
qu'aux duchesses d'offenser le dieu jaloux et de pécher mortelle‐
ment. Bref, la pauvre Lise est en grand danger de porter dans
l'enfer la chemise de soufre.

Elle est au milieu de l'église Sur un tréteau qu'on a dressé.



Elle est en face de la Vierge, Elle qui pécha tant de fois.

À ses pieds fume un petit cierge Dans un long chandelier de
bois.

Seul, à genoux, près de la porte, Je regarde et n'ose entrer.

Je pense aux cheveux de la morte Que le soleil venait dorer;

À ses yeux bleus de violette Si doux alors que je l'aimais

À sa bouche, aujourd'hui muette, Et qui ne rira plus jamais.
............................... Dis-moi, pauvre âme abandonnée, As-tu déjà
vu le bon Dieu?

Au puits d'enfer es-tu damnée? As-tu mis la robe de feu?
............................... S'il ne te faut qu'une neuvaine Pour sortir du
mauvais chemin,

Pour vêtir la cape de laine, Je n'attendrai pas à demain.

Traversant forêts et rivières, Les pieds saignants, le coeur
navré

À Notre-Dame de Fourvières, Pénitent noir, je m'en irai.
................................ Je lui donnerai pour sa fête, Manteau d'hi‐
ver, manteau d'été;

Et quand viendra la grande foire, Je veux offrir à son Jésus

Un moulin aux ailes d'ivoire Pour qu'il rie en soufflant dessus.

Le poète qui s'est fait une âme rustique comprend, partage
quand il veut, la foi des simples. Le curé de son village, bon
homme, pas très savant, s'embrouille parfois dans son sermon.



Mais en bon chrétien, M. Vicaire se réjouit de voir tous les pa‐
roissiens écouter docilement la parole de vie:

Voici la mère Jeanne au premier rang des femmes; Après tant
de vaillants combats, d'obscur labeur, Elles ont grand besoin, ces
pauvres vieilles âmes, D'un instant de repos dans la paix du
Seigneur.

Dans le secret de son coeur, il est inquiet, plein de rêves et de
troubles. Ses deux sentiments profonds et forts sont pour son
pays et pour l'amitié. Il a çà et là exprimé discrètement, avec une
sorte de pudeur, son attachement à ses amis. Ne dit-il pas dans
son _Rêve de bonheur_?

Vêtu du sarrau bleu, coiffé du grand chapeau, Parmi les pay‐
sans, je vivrais comme un sage, Attrapant chaque jour une rime
au passage. Et que d'humbles plaisirs antiques, mais permis Dont
je ne parle pas! Avec de bons amis, Tous au même soleil, comme
on serait à l'aise! Le soir sous la tonnelle on porterait sa chaise.
......................................

Ces vers et surtout la petite pièce qui finit ainsi: «Ce qui ne
change pas en moi, c'est l'amitié», me font songer, malgré moi, à
l'éloge que fait Xénophon de deux généraux grecs qui périrent
par trahison chez les Perses.

«Agias d'Arcadie et Socrate d'Achaïe furent mis à mort. Irré‐
prochables envers leurs amis, ils ne furent jamais traités de
lâches dans le combat. Tous deux étaient âgés d'environ trente-
cinq ans.».

Louange exquise et touchante, qu'on ne peut entendre sans
être ému!



Nous avons vu ce qu'était M. Gabriel Vicaire, poète de la
Bresse. Nous l'avons vu, le plus exquis, le plus charmant des rus‐
tiques. Depuis quelques années, il va cherchant la fleur d'or des
légendes. Il a mis bien joliment en vers ce conte pieux, si popu‐
laire dans la vieille France, de saint Nicolas et des trois enfants
dans le saloir. «Cette tentative, a dit justement M. Paul Sébillot,
démontre que, si nous n'avons pas le trésor des poèmes popu‐
laires de nos voisins, c'est la faute, non du génie de notre idiome,
mais des poètes qui ont dédaigné cette source d'inspiration.»

Ce poème de M. Vicaire a le parfum de la fraise des bois. Rien
de plus suave que les vers qui représentent les trois petites vic‐
times dont le saint évêque a miraculeusement conservé l'exis‐
tence dans le vieux saloir qui devait être leur cercueil:

La mort n'a pas flétri cette fleur d'innocence; Ils dorment aus‐
si purs qu'au jour de leur naissance. Le songe de leur vie est à
peine achevé Et sur leur bouche encor flotte un dernier _Ave_.

Saint Nicolas aime les enfants et les poètes, qui sont les uns et
les autres pleins d'innocence. Il se rend à leurs prières. Il a inspi‐
ré des vers adorables à M. Vicaire. Mais le bon saint n'est point
sans rancune, et il venge les offenses faites à son nom. Je n'en
veux pour preuve que l'histoire que voici. Je la rapporte sur la foi
de dom Mabillon.

Dans la ville de la Charité-sur-Loire florissait jadis un monas‐
tère placé sous le vocable de la Sainte-Croix. La fête de saint Ni‐
colas étant proche: «Quel office chanterons-nous? demandèrent
les moines au prieur. Nous avons un grand désir de chanter l'of‐
fice propre de ce grand saint Nicolas.» Le prieur ne le leur permit
point, donnant pour raison qu'on ne le chantait pas à Cluny. Les



moines alléguèrent qu'ils n'étaient point tenus de suivre le rite de
Cluny et ils s'enfoncèrent dans le propos de chanter le propre du
bienheureux évêque de Myre. Pour leur en ôter l'envie et les ra‐
mener à l'obéissance, le prieur leur fit donner la discipline. Cette
action ne resta pas impunie. Car, la nuit étant venue et dom
prieur s'étant couché sur son lit, il vit entrer dans sa cellule saint
Nicolas en personne qui, le frappant d'un martinet, lui donna la
discipline à son tour et ainsi l'obligea à entonner l'antienne qu'il
n'avait pas voulu permettre qu'on chantât. Le fouet aidant, le
prieur chanta si haut et si clair que les religieux, réveillés au
bruit, accoururent dans sa cellule. Il les renvoya et leur tourna le
dos, de fort méchante humeur. Le lendemain il reconnut, à la
douleur qu'il ressentait tout le long du dos, la réalité des visions
de la nuit; mais il s'imagina qu'il avait été fouetté par ses moines.
Cette opinion prouve son endurcissement. Combien M. Vicaire a-
t-il été mieux inspiré que le prieur de la Croix!

LE BARON DENON[18]

[Note 18: _Point de lendemain_, conte (par le baron Denon)
illustré de treize compositions de Paul Avril. Paris, P. Rouquette,
éditeur.]

Il y avait à Paris, sous le règne de Louis XVIII, un homme heu‐
reux. C'était un vieillard. Il habitait sur le quai Voltaire, la maison
qui porte aujourd'hui le numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est
actuellement occupé par le docte Honoré Champion et sa docte
librairie. La tranquille façade de cette demeure, percée de hautes
fenêtres légèrement cintrées, rappelle, dans sa simplicité aristo‐
cratique, le temps de Gabriel et de Louis. C'est là qu'après la
chute de l'Empire, Dominique-Vivant Denon, ancien gentil‐
homme de la chambre du roi, ancien attaché d'ambassade, an‐



cien directeur général des beaux-arts, membre de l'Institut, ba‐
ron de l'Empire, officier de la Légion d'honneur, s'était retiré
avec ses collections et ses souvenirs. Il avait rangé dans des ar‐
moires, faites par l'ébéniste Boule pour Louis XIV, les marbres et
les bronzes antiques, les vases peints, les émaux, les médailles re‐
cueillies pendant un demi-siècle de vie errante et curieuse; et il
vivait souriant au milieu de ces nobles richesses. Aux murs de ses
salons étaient suspendus quelques tableaux choisis, un beau pay‐
sage de Ruysdael, le portrait de Molière par Sébastien Bourdon,
un Giotto, un fra Bartolomeo, des Guerchin, fort estimés alors.
L'honnête homme qui les conservait avait beaucoup de goût et
peu de préférences. Il savait jouir de tout ce qui donne quelque
jouissance. À côté de ses vases grecs et de ses marbres antiques, il
gardait des porcelaines de Chine et des bronzes du Japon. Il ne
dédaignait même pas l'art des temps barbares. Il montrait volon‐
tiers une figure de bronze, de style carolingien, dont les yeux de
pierre et les mains d'or faisaient crier d'horreur les dames à qui
Canova avait enseigné toutes les suavités de la plastique. Denon
s'étudiait à classer ces monuments de l'art dans un ordre philoso‐
phique et il se proposait d'en publier la description; car, sage jus‐
qu'au bout, il trompait l'âge en formant de nouveaux desseins. Il
était trop un homme du XVIIIe siècle pour ne point faire dans ses
riches collections la part du sentiment. Possédant un beau reli‐
quaire du XVe siècle, dépouillé sans doute pendant la Terreur, il
l'avait enrichi de reliques nouvelles dont aucune ne provenait du
corps d'un bienheureux. Il n'était point mystique le moins du
monde et jamais homme ne fut moins fait que lui pour com‐
prendre l'ascétisme chrétien. Les moines ne lui inspiraient que
du dégoût. Il était né trop tôt pour goûter, en dilettante, comme
Chateaubriand, les chefs-d'oeuvre de la pénitence. Son profane



reliquaire contenait un peu de la cendre d'Héloïse, recueillie dans
le tombeau du Paraclet; une parcelle de ce beau corps d'Inès de
Castro, qu'un royal amant fit exhumer pour le parer du diadème;
quelques brins de la moustache grise de Henri IV, des os de Mo‐
lière et de La Fontaine, une dent de Voltaire, une mèche des che‐
veux de l'héroïque Desaix, une goutte du sang de Napoléon, re‐
cueillie à Longwood[19].

[Note 19: _La relique de Molière du cabinet du baron, vivant
Denon_, par M. Ulric Richard-Desaix. Paris, Vignères, 1880, pp.
11 et 12.]

Et sans chicaner sur l'authenticité de ces restes, il faut conve‐
nir que c'était bien là les reliques chères à un homme qui avait
beaucoup aimé en ce monde la beauté des femmes, assez compati
aux souffrances du coeur, goûté en délicat la poésie alliée au bon
sens, estimé le courage, honoré la philosophie et respecté la
force. Devant ce reliquaire, Denon pouvait, du fond de sa
vieillesse souriante, revoir toute sa vie et se féliciter de l'emploi
riche, divers, heureux, qu'il avait su donner à tous ses jours. Petit
gentilhomme de forte sève bourguignonne, né sur cette terre lé‐
gère du vin où les coeurs sont naturellement joyeux, il avait sept
ans, quand une bohémienne qu'il rencontra sur un chemin lui dit
sa bonne aventure; «Tu seras aimé des femmes; tu iras à la cour;
une belle étoile luira sur toi.» Cette destinée s'accomplit de point
en point; Denon alla tout jeune chercher fortune à Paris. Il fré‐
quentait les coulisses de la Comédie-Française et toutes les ac‐
trices raffolaient de lui. Elles voulurent jouer une comédie qu'il
avait faite pour elles et qui n'en valait pas mieux[20]. Cependant
il se tenait sans cesse sur le passage du roi.

[Note 20: _Le bon père_, comédie, Paris, 1769, in-12.]



--Que voulez-vous? lui demanda un jour Louis XV.

--Vous voir, sire.

Le roi lui accorda l'entrée des jardins. Sa fortune était faite. Il
devint bientôt le maître à graver de madame de Pompadour qui
s'amusait à tailler des pierres fines. Car il faut dire qu'il dessinait
lui-même et gravait très joliment. Louis XV aimait l'esprit, parce
qu'il en avait. Denon le charma en lui faisant des contes. Il le
nomma gentilhomme, de la chambre. Il lui disait à tout
événement:

--Contez-nous cela, Denon.

Et comme Shéhérazade, Denon contait toujours, mais ses
contes étaient d'un ton plus vif que ceux de la sultane. Et l'on en‐
rageait de voir que, plaisant aux femmes, il plaisait aussi aux
hommes. Après la mort de la marquise, il se fit envoyer à Saint-
Pétersbourg, puis à Stockholm, comme attaché d'ambassade; en‐
fin, à Naples, où il resta, je crois, sept ans. Là il se partagea entre
la diplomatie, les arts et la belle société. On peut se le figurer,
jeune, d'après un portrait à l'eau-forte où il s'est représenté un
crayon à la main, sous une architecture à la Piranèse. Son cha‐
peau de feutre aux bords souples, sa large collerette, son man‐
teau vénitien, son air souriant et rêveur lui donnent l'air de sortir
d'une fête de Watteau. Les cheveux bouffants, l'oeil vif et noir, le
nez un peu retroussé, carré du bout, les narines friandes, la
bouche en arc et creusée aux coins, les joues rondes, il respire
une gaieté aimable et fine, avec je ne sais quoi d'attentif et de
contenu. Il gravait alors de nombreuses planches dans la manière
de Rembrandt et même il fut reçu de l'Académie de peinture sur
l'envoi d'une _Adoration de bergers_, qu'on dit médiocre. À ses



grandes planches d'après le Guerchin ou Potier on préfère au‐
jourd'hui les compositions de style familier où il montra son es‐
prit d'observation avec une pointe de fine malice. En ce genre, le
_Déjeuner de Ferney_ est son chef-d'oeuvre: courtisan de Louis
XV, il s'honora en se faisant le courtisan de Voltaire. Il se présen‐
ta à Ferney et, comme on hésitait à le recevoir, il fit dire au philo‐
sophe qu'étant gentilhomme ordinaire il avait le droit de le voir;
c'était traiter Voltaire en roi. Il rapporta de cette visite la planche
dont nous parlons, où Voltaire apparaît si vivant et si étrange
sous sa coiffe de nuit, vieux squelette agile, aux yeux de feu, en
robe de chambre et en culotte. Et Denon retourne sous le beau
ciel de l'Italie où il goûte en délicat la grâce des femmes et la
splendeur des arts. La Révolution éclate. Il ne s'émeut guère et
dessine sous les orangers.

Tout à coup il apprend que son nom est sur la liste des émi‐
grés, que ses biens sont mis sous séquestre. Il n'hésite pas. Ce vo‐
luptueux n'a jamais craint le danger: il rentre en France hardi‐
ment. Et il n'a pas tort de se fier en son adroite audace.

À peine est-il à Paris qu'il a mis David dans ses intérêts et ga‐
gné les membres du Comité de salut public. On lui rend ses
biens; on lui commande des dessins de costumes. Il est aimé,
protégé, favorisé, comme aux jours de la marquise.

Et le voilà traversant la Terreur, sans bruit, observant tout, ne
disant rien, tranquille, curieux. Il passe de longues heures au tri‐
bunal révolutionnaire, crayonnant dans le fond de son chapeau,
d'un trait mordant, les accusés, les condamnés. Aujourd'hui Dan‐
ton, calme dans sa vulgarité robuste. Demain Fouquier lar‐
moyant et Carrier étonné. Quelques-uns de ses dessins, gracieu‐
sement prêtés par M. Auguste Dide, figuraient à l'exposition de la



Révolution organisée par M. Etienne Charavay dans le pavillon
de Flore. Quand on les a vus une fois, on ne peut les oublier, tant
ils ont de vérité et d'expression, tant ils sont frappants. Denon re‐
gardait, attendait. Le 9 thermidor lui fit perdre des protecteurs
qu'il ne regretta point. La bohémienne lui avait prédit l'amitié
des femmes et les faveurs de la cour. Et il avait été aimé, il avait
été favorisé. La bohémienne lui avait annoncé enfin une étoile
éclatante. Cette dernière promesse devait s'accomplir aussi. L'é‐
toile se levait sur l'heureux déclin de cette vie fortunée. En 1797,
il rencontre, dans un bal, chez M. de Talleyrand, un jeune général
qui demande un verre de limonade. Denon lui tend le verre qu'il
tient à la main. Le général remercie; la conversation s'engage,
Denon parle avec sa grâce ordinaire et gagne en un quart d'heure
l'amitié de Bonaparte.

Il plut tout de suite à Joséphine et devint de ses familiers.
L'année suivante, comme il était dans le cabinet de toilette de la
créole, se chauffant à la cheminée, car l'hiver durait encore:

--Voulez-vous, lui dit-on, faire partie de l'expédition d'Égypte?

Les savants de la commission étaient déjà en route. La flotte
devait mettre à la voile dans quelques jours.

--Serai-je maître de mon temps et libre de mes mouvements?

On le lui promit.

--J'irai.

Il était âgé de plus de cinquante ans. Dans toute la campagne,
il montra une intrépidité charmante. Le portefeuille en bandou‐
lière, la lorgnette au côté, les crayons à la main, au galop de son
cheval, il devançait les premières colonnes pour avoir le temps de



dessiner en attendant que la troupe le rejoignît. Sous le feu de
l'ennemi, il prenait des croquis avec la même tranquillité que s'il
eût été paisiblement assis à sa table, dans son cabinet. Un jour
que la flottille de l'expédition remontait le Nil, il aperçut des
ruines et dit: «Il faut que j'en fasse un dessin». Il obligea ses
compagnons à le débarquer, courut dans la plaine, s'établit sur le
sable et se mit à dessiner. Comme il achevait son ouvrage, une
balle passe en sifflant sur son papier. Il relève la tête, et voit un
Arabe qui venait de le manquer et rechargeait son arme. Il saisit
son fusil déposé à terre, envoie à l'Arabe une balle dans la poi‐
trine, referme son portefeuille et regagne la barque.

Le soir, il montra son dessin à l'état-major. Le général Desaix
lui dit:

--Votre ligne d'horizon n'est pas droite.

--Ah! répond Denon, c'est la faute de cet Arabe. Il a tiré trop
tôt.

À deux ans de là il était nommé par Bonaparte directeur géné‐
ral des musées. On ne peut refuser à cet habile homme le sens de
l'à-propos et l'art de se plier aux circonstances. Il avait quitté
sans regret le talon rouge pour les bottes à éperon. Courtisan
d'un empereur à cheval, il suivit de bon coeur son nouveau
maître dans ses campagnes, en Autriche, en Espagne, en Po‐
logne. Autrefois il expliquait des médailles à Louis XV dans les
boudoirs de Versailles. Maintenant, il dessinait au milieu des ba‐
tailles sous les yeux de César et charmait les vétérans de la
Grande Armée par son mépris élégant du danger. À Eylau, l'em‐
pereur vint lui-même le tirer du plateau balayé par la mitraille.



Il n'avait presque point quitté l'empereur pendant la cam‐
pagne de 1805; à Schoenbrunn il eut l'idée de la colonne triom‐
phale qui s'éleva bientôt sur la place Vendôme. Il en dirigea l'exé‐
cution et surveilla soigneusement l'esquisse de cette longue spi‐
rale de bas-reliefs qui tourne autour du fut de bronze. C'est à un
peintre, et à un peintre obscur, Bergeret, qu'il demanda ces com‐
positions dont il avait réglé lui-même toute l'ordonnance. Le
style en est monotone et tendu. Les figures manquent de vie et de
vérité: mais c'est un petit inconvénient, puisqu'on ne les dis‐
tingue pas à la hauteur où elles sont placées et qu'on n'en peut
voir les détails que dans la gravure en taille douce d'Ambroise
Tardieu[21].

[Note 21: _La colonne de la Grande Armée, gravée par Tar‐
dieu_, s. d., in-8°, avertissement.]

En 1815, Denon résista vainement aux réclamations des alliés
qui mirent la main sur le Louvre enrichi des dépouilles de l'Eu‐
rope. Ce musée Napoléon, trophée de la victoire, fut impérieuse‐
ment réclamé: il fallut tout rendre, ou presque tout. Denon ne
pouvait rien obtenir et il le savait: car il n'était point homme à
nourrir de folles illusions. Mais il s'honora en tenant tête aux ré‐
clamants armés. Quand l'étranger emballait déjà statues et ta‐
bleaux, M. Denon négociait encore. Ami des arts, bon patriote,
fonctionnaire exact, il fut parfait. Il ne sauva rien, mais il se mon‐
tra honnête homme, ce qui est bien quelque chose. Il fut ferme
avec politesse et gagna la sympathie des négociateurs alliés.

Et quelles sympathies pouvaient se refuser à ce galant
homme? Il ne déplaisait pas au roi, et il ne tenait qu'à lui d'ache‐
ver dans la faveur de Louis XVIII une existence qui avait eu la fa‐
veur de tant de maîtres divers. Mais il avait un tact exquis, le sen‐



timent de la mesure, l'instinct de ne jamais forcer la destinée. Il
garda son poste au Louvre tout le temps qu'il y eut une oeuvre
d'art à disputer aux puissances. Puis quand la dernière toile, le
dernier marbre fut emballé, il remit sa démission au roi[22].

[Note 22: _Le Louvre en 1815_, par Henry de Chenevières,
_Revue Bleue_, 1889, nos 3 et 4.]

À partir de novembre 1815, il se repose et son unique affaire
est de vieillir doucement. Toujours aimable, toujours aimé, cau‐
seur plein de jeunesse, il reçoit toutes les célébrités de la France
et du monde dans son illustre retraite du quai Voltaire.

L'âge a blanchi la soie légère de ses cheveux et creusé son sou‐
rire dans ses joues. Il est le septuagénaire charmant que Prud'‐
hon a peint dans le beau portrait conservé au Louvre. Le baron
sait bien que sa vie est une espèce de chef-d'oeuvre. Il n'oublie ni
ne regrette rien; son burin, parfois un peu libre, rappelle dans
des planches secrètes les plaisirs de sa jeunesse. Ses causeries ai‐
mables font revivre tour à tour la cour de Louis XV et le Comité
de salut public.

Aujourd'hui c'est lady Morgan, la belle patriote irlandaise, qui
lui rend visite, traînant avec elle sir Charles, son mari, grave et
silencieux.

M. Denon montre à la jeune enthousiaste les trésors de son
cabinet. Elle admire pêle-mêle les vases étrusques, les bronzes
italiens et les tableaux flamands; les propos du vieillard qui vit
tant de choses l'enchantent. Tout à coup elle découvre dans une
vitrine un petit pied de momie, un pied de femme.

--Qu'est-ce cela?



Et le vieillard lui apprend qu'il a trouvé ce petit pied dans la
nécropole tant de fois violée de la Thèbes aux Cent Portes.

--C'était sans doute, dit-il, le pied d'une princesse, d'un être
charmant, dont la chaussure n'avait jamais altéré les formes et
dont les formes étaient parfaites. Quand je le trouvai, il me sem‐
bla obtenir une faveur et faire un amoureux larcin dans la lignée
des Pharaons[23].

[Note 23: _Voyage dans la basse et la haute Égypte, pendant
les campagnes du général Bonaparte_, par Vivant Denon, an X,
in-12, t. II, pp. 244, 245.]

Et il s'anime à l'odeur de la femme. Il admire avec tendresse la
courbure élégante du cou-de-pied, la beauté des ongles teints de
henné, comme en sont teints encore les pieds des modernes
Égyptiennes. Et suivant le fil de ses souvenirs, il raconte l'histoire
d'une indigène qu'il a connue à Rosette.

«Sa maison était en face de la mienne, dit-il, et comme les
rues de Rosette sont étroites, nous eûmes bien vite fait connais‐
sance. Mariée à un _roumi_,[24] elle savait un peu d'italien. Elle
était douce et jolie. Elle aimait son mari, mais il n'était pas assez
aimable pour qu'elle ne pût aimer que lui. Il la maltraitait dans sa
jalousie. J'étais le confident de ses chagrins: je la plaignais.

[Note 24: Denon, _loc. cit._, t. I, pp. 149, 150.--On me par‐
donnera, pour la femme du roumi comme pour le pied de momie,
d'avoir mis dans la bouche de Denon, ce qu'en réalité j'ai trouvé
dans sa relation.]

La peste se déclara dans la ville. Ma voisine était si communi‐
cative qu'elle devait la prendre et la donner. Elle la prit en effet



de son dernier amant et la donna fidèlement à son mari: Ils mou‐
rurent tous trois. Je la regrettai; sa singulière bonté, la naïveté de
ses désordres, la vivacité de ses regrets m'avaient intéressé.»

Mais lady Morgan, qui va d'une vitrine à l'autre, promenant
parmi les débris des temps sa tête vive et brune, pousse un cri.
Elle a vu, pendu au mur, le masque en plâtre de Robespierre.

--Le monstre! s'écrie-t-elle.

Le bon baron n'a pas de ces haines aveugles. Pour lui, Robes‐
pierre fut un maître qu'il a conquis comme les deux autres, Louis
XV et Napoléon. Il conte à la belle indignée comment il s'est ren‐
contré une nuit avec le dictateur. Il était chargé de dessiner des
costumes. On lui manda de se présenter, pour cet effet, devant le
comité qui s'assemblait aux Tuileries à deux heures du matin.

«Je me rendis au palais à l'heure dite. Une garde armée
veillait dans les antichambres à peine éclairées. Un huissier me
reçut, puis s'éloigna, me laissant seul dans une salle que la lueur
d'une seule lampe laissait aux trois quarts dans l'ombre. Je re‐
connus l'appartement de Marie-Antoinette, où, vingt ans aupara‐
vant, j'avais servi comme gentilhomme ordinaire de Louis XV.
Pendant que je buvais ainsi dans la coupe amère du souvenir,
une porte s'ouvrit doucement, et un homme s'avança vers le mi‐
lieu du salon. Mais, apercevant un étranger, il recula brusque‐
ment: c'était Robespierre.

À la faible lueur de la lampe je vis qu'il mettait la main dans
son sein, comme pour y chercher une arme cachée. N'osant lui
parler, je me retirai dans l'antichambre où il me suivit des yeux.
J'entendis qu'il agitait violemment une sonnette placée sur la
table.



«Ayant appris de l'huissier accouru à cet appel qui j'étais et
pourquoi je venais, il me fit faire des excuses et me reçut sans
tarder. Pendant tout l'entretien, il garda dans ses manières et
dans ses paroles un air de grande politesse et de cérémonie,
comme s'il eût voulu ne pas se montrer en arrière de courtoisie
avec un ancien gentilhomme de la chambre. Il était vêtu en petit
maître; son gilet de mousseline était bordé de soie rose.»

Lady Morgan boit les paroles du vieillard; elle retient tout,
pour tout écrire fidèlement, sauf les dates qu'elle embrouille en‐
suite, selon la coutume de tous ceux qui écrivent des Mémoires.

Avant de prendre congé, elle veut témoigner à M. Denon toute
son admiration. Elle lui demande par quel secret il a acquis tant
de connaissances.

--Vous devez, lui dit-elle, avoir beaucoup étudié dans votre
jeunesse?

Et M. Denon lui répond:

--Tout au contraire, milady, je n'ai rien étudié, parce que cela
m'eût ennuyé. Mais j'ai beaucoup observé, parce que cela m'amu‐
sait. Ce qui fait que ma vie a été remplie et que j'ai beaucoup
joui[25].

[Note 25: _La France_, par lady Morgan; traduit de l'anglais,
par A. I. B. D. Paris, 1817, t. II, pp. 307 et suiv.]

Ainsi le baron Denon fut heureux pendant plus de soixante-
dix ans. À travers les catastrophes qui bouleversèrent la France et
l'Europe et précipitèrent la fin d'un monde, il goûta finement
tous les plaisirs des sens et de l'esprit. Il fut un habile homme. Il
demanda à la vie tout ce qu'elle peut donner, sans jamais lui de‐



mander l'impossible. Son sensualisme fut relevé par le goût des
belles formes, par le sentiment de l'art et par la quiétude philoso‐
phique; il comprit que la mollesse est l'ennemie des vraies volup‐
tés et des plaisirs dignes de l'homme. Il fut brave et goûta le dan‐
ger, comme le sel du plaisir. Il savait qu'un honnête homme doit
payer à la destinée tout ce qu'il lui achète. Il était bienveillant. Il
lui manqua sans doute ce je ne sais quoi d'obstiné, d'extrême, cet
amour de l'impossible, ce zèle du coeur, cet enthousiasme qui fait
les héros et les génies. Il lui manqua l'au delà. Il lui manqua
d'avoir jamais dit: «Quand même!» Enfin, il manqua à cet
homme heureux l'inquiétude et la souffrance.

En descendant l'escalier du quai Voltaire, la jeune Irlandaise,
qui avait beaucoup sacrifié à la patrie et à la liberté, murmura ces
paroles:

«Les habitudes de sa vie ne lui permirent de prendre les armes
pour aucune cause.»

Elle avait touché le défaut de cette existence heureuse[26].

[Note 26: J'ai passé une grande partie de mon enfance et de
mon adolescence dans cette maison où Denon, un demi siècle au‐
paravant, coulait sa vieillesse élégante et ornée. J'ai gardé un
souvenir charmé de ce beau quai Voltaire, où j'ai pris le goût des
arts, et c'est pour cela peut-être que j'ai si grande envie d'étudier
en détail la vie et l'oeuvre du baron Denon. Je m'en donnerai,
quand je pourrai, le plaisir. En attendant, si quelque personne a
sur ce sujet des documents inédits, qu'elle ne veuille point em‐
ployer elle-même, je lui serais infiniment obligé de m'en faire
part.]



Tel fut le baron Dominique-Vivant Denon. Nous avons ravivé
sa mémoire à propos d'un petit conte intitulé: _Point de lende‐
main_ que la librairie Rouquette vient de réimprimer à peu
d'exemplaires, avec de jolies gravures. On ne s'avise point de
tout. Je songe un peu tard que ce conte, qui est un bijou, est
peut-être un bijou indiscret qu'il faut laisser sous la clef fidèle des
armoires de nos honnêtes bibliophiles. Je dirai seulement que je
ne partage pas les incertitudes du nouvel éditeur qui ne sait trop
s'il faut attribuer _Point de lendemain_ à Denon ou à Dorat.

Ce léger chef-d'oeuvre est, assurément de Vivant Denon. Je
m'en rapporte sur ce point à Quérard et à Poulet-Malassis qui
n'en doutaient point. M. Maurice Tourneaux, que je consultais
hier, n'en doute pas davantage. Ce sont là de grandes autorités.

MAURICE SPRONCK[27]

[Note 27: _Les Artistes littéraires.--Études sur le XIXe siè‐
cle_. (Calmann Lévy, éditeur).]

Dans un livre intitulé _les Artistes littéraires_, M. Maurice
Spronck étudie quelques excellents écrivains du XIXe siècle qui
ne cherchèrent jamais dans la parole écrite autre chose qu'une
forme du beau et dont les oeuvres furent conçues d'après la théo‐
rie de l'art pour l'art.

Théophile Gautier apporta le premier le précepte et l'exemple.
C'est aussi ce maître placide que M. Maurice Spronck étudie le
premier. Puis il interroge tour à tour les écrivains artistes qui pa‐
rurent presque en même temps, vers 1850, et il s'efforce de leur
arracher le secret de leur tristesse et de leur isolement. Ce sont
Charles Baudelaire, Edmond et Jules de Goncourt, Leconte de
Lisle, Gustave Flaubert et Théodore de Banville. De ces hommes,



dont on peut dire que l'art fut leur seul amour et prit leur vie en‐
tière, trois seulement vivent encore aujourd'hui; les autres les ont
précédés dans le repos. Morts et vivants, M. Maurice Spronck les
a tous examinés avec la froide sévérité de la science et, ne pre‐
nant souci que de la vérité, il a traité les vivants comme les morts.
Cette vertu est peut-être excessive. M. Maurice Spronck, qui est
en pleine jeunesse, montre des rigueurs inflexibles. Sans doute il
est d'une âme honnête d'aller droit à la vérité. Mais sommes-
nous jamais sûrs de l'atteindre, cette divine vérité? Craignons
que, dans notre course trop emportée à sa poursuite, il ne nous
arrive de blesser involontairement les admirateurs d'un vieux
maître. Et puis, il y a tant de manières de dire ce qu'on pense! La
plus rude façon n'est pas toujours la meilleure. Certain chapitre
du livre de M. Maurice Spronck nous a inspiré ces réflexions.
Mais il faut considérer que la critique de notre auteur est une
sorte d'anatomie psychologique. Il nous apporte ces planches
d'écorchés dont parle M. Bourget dans une de ses préfaces. Or,
les «écorchés» n'offrent en eux-mêmes rien de flatteur. M. Mau‐
rice Spronck appartient à l'école de la critique scientifique où, dès
ses débuts, il prend à la suite de M. H. Taine, le maître incontes‐
té, un rang de péril et d'honneur. Ces anatomistes de l'âme sont
exempts des faiblesses qui nous troublent quand nous conver‐
sons des choses de la pensée.

Il y a toutes sortes de critiques. M. Maurice Spronck a ce bon‐
heur d'avoir trouvé tout de suite le genre qui convenait à son
tempérament. Il était doué pour ces études physiologiques et pa‐
thologiques des fonctions de l'âme, et destiné à professer dans
ces cliniques du génie qui exigent un sens droit, l'esprit scienti‐
fique, une observation pénétrante et froide, des méthodes sûres.



Ces cliniciens nés sont terribles. Ils aiment les maladies. Pinel
ne connaissait rien de plus beau qu'une belle fièvre typhoïde. M.
Maurice Spronck a du goût pour les affections rares ou profondes
de l'intelligence. Il trouve, lui aussi, qu'il y a de la beauté dans les
troubles de la pensée; il se montre fort agile à diagnostiquer la
névrose des grands hommes, et je le soupçonne même de décrire
avec une sorte de plaisir les symptômes les plus alarmants et les
lésions les plus horribles des sujets qu'il admire.

Reconnaissons pourtant que les littérateurs qu'il étudie
comme les plus parfaits représentants de l'art dans la seconde
moitié du XIXe siècle, sans former un groupe parfaitement dis‐
tinct, offrent quelques caractères communs, dont le plus saillant
est peut-être le trouble profond des nerfs. Je ne parle ni de M. de
Banville ni de M. Leconte de Lisle. Mais Flaubert, on le sait, était
épileptique. Baudelaire est mort atteint d'aphasie, Jules de Gon‐
court a succombé tout jeune à la paralysie générale. Pour les
autres, en qui la névrose est moins caractérisée, M. Maurice
Spronck se plaît encore à révéler sur quelque point la lésion ca‐
chée. C'est ainsi que, dès son premier chapitre, il rattache à la
physiologie morbide un des caractères les plus généraux de l'es‐
thétique actuelle, ce trait qu'il appelle _le goût de la transposi‐
tion_. «Cette tendance--c'est lui-même qui parle--consiste à in‐
tervertir les rôles, à appliquer de force, en dépit de la logique, les
attributs d'un genre à tel autre genre qui lui sera parfois absolu‐
ment contradictoire. La musique, par exemple, s'efforcera de se
faire descriptive, concrète, exacte dans l'expression, impossible
pour elle, des formes et des attitudes, tandis que la peinture ou la
statuaire, suivant des errements semblables, se laisseront dévier
de leur destination primitive et abandonneront le simple culte de
la ligne pour se tourner vers les études de moeurs ou les sym‐



boles philosophiques. La littérature, loin d'éviter cette anomalie,
y glissera en l'accentuant encore davantage, et nous aurons de
prétendus tableaux, des statues, des mélodies, où les différents
vocables, selon leur phonétique, leur contexture et la disposition
qui leur sera donnée, devront remplacer les couleurs, le marbre
ou les notes de la gamme.»

En soi, le souci de peindre par le langage ou de produire des
effets musicaux par un mélodieux arrangement des syllabes n'est
ni très extraordinaire, ni même tout à fait nouveau. On en trou‐
verait des exemples dans toutes les littératures. Ce soin, M.
Spronck commence à le trouver suspect quand Théophile Gautier
proclame que son seul mérite consiste à être «un homme pour
qui le monde visible existe» et lorsque MM. de Goncourt défi‐
nissent l'oeil «le sens artiste de l'homme». L'indice de la lésion
mentale lui devient enfin manifeste chez Flaubert. Il s'agit là
d'une affection observée et décrite par la neurologie sous le nom
d'_audition colorée_ et qui consiste «en ce que deux sens dis‐
tincts sont simultanément mis en activité par une excitation pro‐
duite sur un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce
que le son de la voix ou d'un instrument se traduit par une cou‐
leur caractéristique et constante pour la personne possédant
cette propriété chromatique[28]». Cette affection, M. Spronck en
reconnaît les caractères chez l'écrivain, selon lui, «le plus achevé
de notre littérature», celui qui disait:

«J'ai la pensée, quand je fais un roman, de rendre une colora‐
tion, une nuance. Par exemple, dans mon roman carthaginois, je
veux faire quelque chose pourpre. Dans _Madame Bovary_, je
n'ai eu que l'idée d'un ton, cette couleur de moisissure de l'exis‐



tence des cloportes. L'histoire, l'aventure d'un roman, ça m'est
bien égal.»

[Note 28: (Cf. J. Baratoux, le _Progrès médical_ du 10 dé‐
cembre 1887).]

Il est impossible de ne pas relier par la pensée cet aveu du bon
Gustave Flaubert aux formules de nos jeunes symbolistes sur la
couleur des vocables. Cette fois, il n'y a pas à s'y tromper; nous
tenons la névrose et nous pouvons, comme Pinel, admirer une
belle maladie.

M. Maurice Spronck ne dit point que le génie est une des
formes de la névrose; mais il semble bien qu'il travaille à le dé‐
montrer. Dans son étude sur Baudelaire, une des meilleures du
livre, qui en compte d'excellentes, il ne lui a été que trop facile de
signaler les incohérences d'un esprit volontairement halluciné,
épris de l'artificiel avec une sorte d'appétit maladif, attiré vers le
mal par un goût désintéressé, et mourant à quarante-sept ans
pour avoir «cultivé son hystérie avec jouissance et terreur».

Chez MM. de Goncourt, on nous montre l'hyperesthésie de la
sensibilité et aussi un trait commun à plusieurs de leurs contem‐
porains et bien étrange chez des petits-fils de Jean-Jacques, nés
en plein romantisme: l'horreur de la nature.

Ils disent:

«La nature pour moi est ennemie.

«... Rien n'est moins poétique que la nature.

«C'est l'homme qui a mis, sur toute cette misère et ce cynisme
de matière, le voile, l'image, le symbole; la spiritualité



ennoblissante.»

Ainsi la nature déchue n'est plus le modèle de toute beauté, la
source de tout bien, la consolatrice des misères et des hontes de
l'humanité. Cette déchéance à laquelle, ne craignons point de le
dire, la philosophie et la science modernes consentent avec une
grave mélancolie, n'est-il pas singulier de l'entendre proclamer
par ces artistes épris de vérité et tout frémissants de sensations
vives, de perceptions nettes, de visions immédiates, enfin ivres,
furieux et frénétiques de naturel, renversant le sentimentalisme
séculaire. C'est en regardant l'homme qu'ils se reposent du spec‐
tacle horrible de la nature.

Le même instinct inspire à Baudelaire, moins intelligent mais
plus tourmenté, ses paradoxes sur l'excellence de l'artificiel, le
tourne vers ces contrastes violents que n'a jamais la réalité nue,
l'incline à ces recherches pénibles et troublantes «de créations
dues tout entières à l'art et d'où la nature est complètement
absente».

M. Maurice Spronck nous le montre «non content d'avoir
construit des univers fantaisistes à côté du nôtre, s'ingéniant en‐
core à détruire le réel, tout au moins à le modifier autant qu'il le
pourra dans le sens de ses principes», déclarant que «la femme
est naturelle, donc abominable», élucubrant avec un goût singu‐
lier une théorie du maquillage auquel il désigne pour objet «non
pas de corriger les rides d'un visage flétri et de le faire rivaliser
avec la jeunesse, mais de donner à la beauté le charme de l'extra‐
ordinaire, l'attrait des choses contre nature».

Ce n'est pas que cela même soit bien choquant. Il ne faut ja‐
mais compter sur la nature qui n'a ni esprit ni coeur. Ne l'aimons



point, car elle n'est point aimable. Mais ne nous donnons point la
peine de la haïr, car elle n'est point haïssable. Elle est tout. C'est
un grand embarras que d'être tout. Cela empêche d'avoir du goût,
de la finesse, de l'agrément, de la délicatesse et de l'à-propos.
Cela empêche aussi d'avoir des idées ou bonnes ou mauvaises.
Cela vous donne en tout une lourdeur effroyable. Dans notre in‐
térêt et pour notre repos, pardonnons à cette nature le mal
qu'elle nous fait par mégarde et par indifférence. Ainsi, dit-on,
faisait le vieux M. Fagon, parce qu'il était physicien. Il pardonnait
à la nature; cette clémence adoucit les souffrances de ses derniers
jours. Mais ni Gautier, ni Jules de Goncourt, ni Baudelaire
n'étaient de bons physiciens, occupés, comme M. Fagon, à éti‐
queter les plantes médicinales du Jardin du Roi. On goûte à faire
des étiquettes une douceur qui se répand dans tout l'être, tandis
qu'à forger des vers, à assembler des mots, au contraire, on res‐
pire d'âcres et sombres vapeurs qui désolent toute l'économie
animale. Malades, nos artistes de lettres ont répandu sur la na‐
ture l'aigreur et la tristesse de leur maladie. Gautier, Baudelaire,
les frères Goncourt, Flaubert proclament que la vie est mauvaise.

Seul, un cinquième se lève et nous dit: «Dans cette vie qui
vous semble amère, je n'ai vu que des coupes d'or couronnées de
roses, des ceintures flottantes, des chevelures d'hyacinthe, des lis
et la lyre-poète. Amis, écoutez mes chants et croyez aux Nymphes
des bois et des montagnes.»

Ainsi parle le cinquième poète. Mais ingrats que nous
sommes, ô Maurice Spronck, nous lui répondons: «Poète riche et
facile, heureux Théodore de Banville, vous êtes le plus mélodieux
des chanteurs. Mais votre joie nous attriste plus encore que la
tristesse des autres. Ne pensez pas nous réconcilier avec la na‐



ture. Vous nous la montrez légère. Nous l'aimons mieux féroce.»
Que cela est injuste!

Est-ce avec de telles paroles et d'un coeur aussi dur que l'on
congédie le poète de la lumière et de la joie, le doux rossignol des
Muses. En résumé, le livre solide et sérieux de M. Maurice
Spronck, cette étude méthodique fortement documentée, sa‐
vante, profonde, laisse le lecteur sous une impression de tristesse
et d'inquiétude. En fermant le livre, on songe:

--Ainsi donc, le mal qui éclate aujourd'hui couvait depuis plus
de trente ans. La névrose, la folie qui envahit la jeune littérature
était en germe dans les oeuvres encore belles, si séduisantes, et
qui semblaient pures, dont nous avons nourri notre jeunesse.

UNE FAMILLE DE POÈTES[29]

BARTHÉLÉMY TISSEUR JEAN TISSEUR.--CLAIR TISSEUR

I

[Note 29: _Poésies_ de Barthélémy Tisseur, _Poésies_ de Jean
Tisseur, recueillies par ses frères, 1 vol.--Clair Tisseur, _Pauca
Paucis_.--Consultez aussi le livre de M. Paul Mariéton. _José‐
phin Soulary et la pléiade lyonnaise_, 1884, in-18. M. Mariéton a
beaucoup fait pour les lettres lyonnaises.]

Il y eut à Lyon, quatre frères Tisseur, Barthélémy, Jean,
Alexandre et Clair. Trois d'entre eux sont poètes et le quatrième,
Alexandre, a un vif sentiment de la poésie et de l'art. Ils vécurent
modestes et honorés dans leur ville. Barthélémy mourut jeune en



1843. Jean passa en faisant le bien. Il fut, pendant quarante ans,
secrétaire de la chambre de commerce de Lyon. Alexandre et
Clair vivent encore. Ce dernier est architecte. C'est le meilleur
poète de cette rare famille. Il a écrit avec une abondante simplici‐
té la vie de son frère Jean. Celui-ci avait, dans ses vieux jours,
commencé la biographie de Barthélémy, laquelle fut terminée par
Alexandre. Ces vies d'hommes obscurs et bons ont un charme ex‐
quis. On y respire un parfum de sympathie et je ne sais quoi de
doux, de simple, de pur, qui ne se sent point dans les biographies
des personnages illustres. Les âmes ont une fleur que la gloire ef‐
face. Ces récits fraternels touchent par un air de vérité, et si par‐
fois la louange y coule trop abondamment, on se plaît à la voir
ainsi répandue par une main pieuse, comme, sur un tombeau,
une offrande domestique. Il faudrait que ces livres de famille
fussent plus nombreux. Il faudrait que nous prissions soin de
conserver le souvenir de nos morts intimes. C'est là que les temps
et les lieux se peignent avec fidélité; c'est par là qu'on pénètre le
coeur des choses humaines.

L'aîné des frères Tisseur, Barthélémy, naquit à Lyon au mo‐
ment où la Grande Armée périssait en Russie. Impétueux et mé‐
lancolique, ce fut un enfant du siècle. Toutes les aspirations de la
France romantique et libérale gonflaient son coeur. De frêle ap‐
parence, petit, myope, il portait au front, comme un signe, une
large veine qui devenait noire dans les moments de colère. Et ce
qui l'irritait, c'était la vulgarité, la médiocrité, le «juste milieu»,
enfin le train ordinaire des choses. La soif de l'idéal le dévorait. Il
aspirait au jour prochain de l'émancipation des peuples et de la
fraternité universelle. Il croyait au progrès indéfini. Par un beau
jour de sa vingtième année, comme il allait d'Aix à l'étang de
Berre, ardent, généreux, ivre du thym des collines et des rayons



du soleil, il attira l'attention bienveillante d'un compagnon de
route, qui portait un carrick jaune à cinq collets, et était homme
de bien. Celui-ci, tout émerveillé, lui demanda:

--Êtes-vous négociant?

--Non point, répondit Barthélémy.

--Artiste?

--Pas davantage.

L'homme au carrick réfléchit un moment, puis:

--Vous n'êtes point artiste, dit-il. En ce cas, vous êtes Polonais.
Ne vous en cachez point. J'aime les Polonais.

Et il n'en voulut pas démordre. En dépit de toutes les dénéga‐
tions, il persista à tenir Barthélémy pour un brave Polonais.

En un certain sens, l'homme au carrick ne se trompait pas. Il y
avait du polonais dans Barthélémy Tisseur. Il y avait du polonais
dans toute la jeunesse d'alors.

Les lettres écrites par Barthélémy à ses frères pendant ses pro‐
menades romantiques de la vingtième année en Provence ré‐
vèlent une âme d'une pureté ardente, pleine de poésie et de
vague. Ses adieux à la ville d'Arles, qu'on nous a conservés,
donnent l'idée d'un Edgar Quinet adolescent:

Adieu, petite vallée de Josaphat, terre imprégnée de cendres
et de larmes humaines, toi qui réunis Rome et le moyen âge; toi
dont les femmes sont si belles, fille aimée de Constantin, si mé‐
lancolique sous le ciel flamboyant du Midi, toi qui serais avec tes



ruines et tes tombeaux le théâtre le plus sublime de l'amour.
Adieu! adieu! Aliscamps; dormez, ombres désolées.

Comme il se trouvait à Aix, il rencontra au théâtre un jeune
homme échevelé, l'oeil sombre, le front inspiré. C'était Victor de
Laprade. Ils parlèrent naturellement de la poésie et de l'art.
Après quelques minutes d'entretien, ils s'aimaient de toute leur
âme. Ils avaient mêlé leurs enthousiasmes. Ils avaient récité des
vers. Barthélémy pâle, les cheveux en coup de vent, avait sans
doute exposé avec une ardeur candide sa théorie de l'inspiration.
Il avait dit:

«On ne fait pas de vers; en réalité ils reposent de toute éterni‐
té sous l'oeil de Dieu, dans l'urne de l'absolu; le grand poète est
celui qui a la main heureuse et qui rencontre les bons; il serait
impossible à Dieu, à nous, de les refaire.»

Laprade avait répondu très probablement par les accents d'un
panthéisme grandiose. Et ils se comprenaient: En ce temps-là
Dieu expliquait tout. Depuis, quelques-uns ont remplacé Dieu
par le protoplasma et par la cellule germinative. Et les voilà satis‐
faits. C'est un grand soulagement que de changer de temps à
autre le nom de l'inconnaissable.

Il faut rendre cette justice aux parents de Barthélémy Tisseur,
qu'ils renoncèrent à le destiner au négoce ou à l'industrie. Ils ré‐
solurent d'en faire un avocat et l'envoyèrent étudier le droit à
Paris.

Le pauvre enfant s'y trouva bien seul, orphelin et perdu. Il ha‐
bitait rue des Fossés-Saint-Victor une chambre sous les toits;
mais son coeur battait à la pensée qu'il n'était séparé de Michelet
que par un mur mitoyen, et, comme il se levait de bonne heure, il



voyait, de sa mansarde, au milieu d'un océan de toits, le Pan‐
théon resplendir dans les feux du matin. Ardent au travail, il sui‐
vait assidûment les cours de l'École de droit et ceux du Collège de
France, où s'élevaient alors les voix, séduisantes des maîtres de la
jeunesse. Il fréquentait un cabinet de lecture du quartier. On ne
dit pas si c'était celui de la bonne madame Cardinal. Mais on peut
penser qu'il y dévorait _Valentine_ et _Lélia_. Cet établissement
était fréquenté par les étudiants; toute l'École de médecine y ve‐
nait lire. Les carabins y apportaient des bras et des jambes qui
traînaient sur les tables parmi les livres et les journaux. Des
squelettes pendaient avec les parapluies dans tous les coins. Le
mysticisme chrétien du jeune Lyonnais voyait, dans ces débris
humains les restes du temple qu'une âme avait habitée et s'offen‐
sait de ces profanations. Pendant que les étudiants, le béret sur
l'oreille, faisaient des plaisanteries macabres, il murmurait la pa‐
role de Lactance: _Pulcher hymnis Dei homo immortalis_. Son
plus vif plaisir était d'aller au théâtre applaudir, du parterre, ma‐
dame Dorval, Bocage ou Frédérick. La scène retentissait alors des
rugissements et des soupirs du drame romantique, et Barthélémy
Tisseur y venait dévorer des yeux avec délices les larmes de Katy
Bell.

Ce noble jeune homme était, soutenu dans les tristesses et
dans les inquiétudes de sa vie solitaire par ce sentiment de l'ad‐
miration qui fait le charme et le prix des belles jeunesses. Un jour
qu'il assistait à une séance publique des cinq Académies, il eut la
joie de contempler son poète bien-aimé, Lamartine. À l'issue de
la réunion il s'attacha pieusement aux pas du grand homme, et
puis, le soir, radieux, il écrivit à ses frères son heureuse fortune.



«Au sortir de la séance, dit-il, je l'ai suivi une demi-heure
jusque dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, 73, où il est entré.
Il est grand, maigre; une main dans la poche, marchant à grand
pas, sûrement, cavalièrement, en remuant un peu les épaules de
gauche à droite. On aurait dit que, pour la séance d'apparat, il
s'était exprès habillé le plus négligemment possible. Nombre
d'académiciens avaient l'habit brodé; lui simplement en habit
noir, pantalon gris bleuâtre, des bottes et des éperons.»

Et il ajoute avec une candeur digne d'envie:

«Lamartine est malade. Dieu le conserve pour la poésie!... Je
ne sais; mais je crains qu'il ne vive pas très longtemps. C'est un
homme que sa poésie domine, et qui est tué par elle.»

Une nuit Barthélémy alla au bal de l'Opéra que la poésie et
l'art consacraient alors. Il n'y porta pas la philosophie ironique de
Gavarni; il promena sur les chicards et les débardeuses un regard
sombre et désolé. Leur danse lui sembla «la ronde d'une chaîne
de damnés accomplissant sous la verge des démons une péni‐
tence infernale». Telles sont les sévérités d'un coeur vierge. Dans
sa farouche innocence, il maudissait les joies faciles et les plaisirs
vulgaires. Il souffrait de la solitude et de ses rêves. Comme saint
Augustin, il aimait à aimer. Avec une sincérité dont on ne sourit
qu'à demi, il disait à vingt-deux ans: «Ma première jeunesse est
passée.» Il était las; le vague des désirs l'accablait. Un jour il prit
le bateau, ce bateau de Saint-Cloud, vieux complice des folies du
printemps. Il y vit une jeune dame. Il n'osa pas lui parler; mais il
toucha sa robe, et le soir, encore troublé, il confia au papier cette
aventure d'amour.



Dans la mansarde sublime où il vivait si près du grand Miche‐
let, il avait pour voisine une grisette qui, se sentant du goût pour
lui, le lui montrait ingénument. Les occasions ne manquaient
pas, puisqu'ils logeaient sur le même palier.

Mais l'austère jeune homme ne voulait rien voir et dédaignait
l'amour que la pauvre fille lui tendait comme une branche de li‐
las. Ce n'était pas le lilas des guinguettes, c'était le lis immarces‐
cible des autels dont il désirait les parfums. L'amour était, pour
Barthélémy, un sentiment très vague et très pur. Il le concevait
avec une spiritualité si excessive, que son ami Victor de Laprade
lui-même, le poète de l'idéal, refusait d'admettre tant d'idéalisme
dans le sentiment. Tisseur définissait l'amour «un état supérieur
de l'âme», et il y voyait «la recherche de l'infini».

«Nous comprenons cent fois mieux l'infini, disait-il, avec le
coeur qu'avec l'intelligence. Celle-ci ne comprend l'infini que
comme la négation du fini. Le coeur le comprend en lui-même. Il
y a dans un amour inépuisable, qui poursuit toujours et n'est ja‐
mais satisfait, qui meurt, mais pour revivre et s'attacher à
quelque chose de plus haut, il y a là-dedans la plus glorieuse
compréhension de l'infini.»

Cela, si je ne me trompe, est de la métaphysique et même de la
métaphysique lyonnaise, qui n'est pas la meilleure. Le bon Bal‐
lanche se déclarait peut-être dans ce style à madame Récamier.
Mais la grisette de la rue des Fossés-Saint-Victor y aurait sans
doute trouvé quelque obscurité. Fidèle à ses maximes, Tisseur
cueillait des fleurs sur les tombes des jeunes femmes inconnues,
et à la seule pensée des dames du XVIIIe siècle, qui, pour plus
grande sûreté, firent leur paradis en ce monde, la veine de son
front se gonflait, toute noire. Seul, triste, las, il tomba malade



dans sa mansarde. Une fièvre muqueuse l'accabla. Sorti de sa
stupeur, il vit une, femme à son chevet. Il reconnut son idéal. Il
aima. Ce n'était point une jeune fille, ce n'était point une très
jeune femme. Comme cette dame que célébra Sainte-Beuve et
dont les premiers cheveux blancs semblaient

Quelques brins de jasmin dans la sombre ramure,

l'inconnue, en qui Barthélémy chercha l'infini, avait déjà sur le
front des fils d'argent. Elle était blonde, avec des yeux bleus,
grande et plutôt majestueuse au dire d'un témoin. Barthélémy se
plaisait à la retrouver dans les traits de la _Françoise de Rimini_
d'Ary Scheffer. Mais il faut se rappeler qu'il était myope et poète,
et ses frères l'ont soupçonné de n'avoir jamais vu très distincte‐
ment celle qu'il aimait éperdument. Il ne semble pas qu'au moral
elle ressemblât à l'ardente et douce Italienne qui, vaincue et fière
de sa défaite, ne regrettait rien dans la mort et dans la damna‐
tion. C'était, au contraire, à ce qu'il semble, une personne très
sûre d'elle-même, éloquente, un peu déclamatoire, idéaliste et vi‐
rile. Il lui faisait des vers et l'appelait Béatrice. On nous a conser‐
vé quelques fragments de lettres où cette Béatrice maternelle
montre moins la tendresse de son coeur que l'éclat de son
imagination:

«Quand je le regarde, dit-elle en parlant de Barthélémy,
qu'elle nomme Stenio (car elle aussi avait lu George Sand), quand
je le regarde, je me sens tout inondée d'une vapeur suave, spiri‐
tuelle. Je ne sais comment exprimer ce qui pénètre dans mon
être entier. Je sens pour lui, dans mon coeur, une douce lueur qui
m'éclaire jusqu'au ciel.»



À certains indices, on peut croire que ce fut Béatrice elle-
même qui hâta l'heure du sacrifice. Ce ne fut pas faiblesse ni en‐
traînement de sa part. Elle ne cédait pas aux sens qui la sollici‐
taient mollement. Mais elle était jalouse de s'offrir; elle fit le don
qui sacrait alors les Lélia et toutes les héroïnes de la poésie et de
l'art. Barthélémy, chrétien comme Eudore, succomba comme Eu‐
dore dans la nuit et dans la tempête:

Et j'ai vu les trésors de sa beauté parfaite, J'ai respiré l'encens
qu'exhalent ses cheveux, Et j'ai vu sa pudeur étonnée et muette,
Et j'ai rougi d'amour, et j'ai baissé les yeux.

Il avait cette ressource du péché à laquelle les fidèles et les
saints eux-mêmes recourent quand il leur est nécessaire. Par raf‐
finement il y ajouta le blasphème qui, à tout prendre, est un
grand acte de foi. Il comparait les paroles de son amante au vin
du calice après la consécration:

C'est un breuvage à boire en un transport pieux, Comme le
sang du Christ, qui nous ouvre les cieux.

Qu'est-ce à dire, sinon que toutes les croyances ne servent
qu'à charmer, les troubles des sens et que le mysticisme répand
sur la volupté les plus suaves parfums?

Stenio manqua son examen de licence en 1837. C'était l'effet
de l'amour de Béatrice. Mais l'année suivante il était avocat.

Barthélémy Tisseur a adressé à sa Béatrice des sonnets et des
stances que ses frères ont pris soin de recueillir après sa mort. Il
est aujourd'hui bien difficile de juger ces vers qui expriment un
état d'âme presque inconcevable pour les générations nouvelles.



Avocat, il avait le code en horreur. Appelé en 1841, sur la re‐
commandation de Ballanche, à la chaire de littérature française à
Neuchâtel, il professa, non sans éclat, un idéalisme transcendant.
Son sentiment pour celle à qui nous laissons le nom de Béatrice
dura après la séparation. À Neuchâtel, où il travaillait sur sa table
de bois blanc quatorze heures par jour, il écrivait tous les soirs,
pour l'absente, un journal qu'il expédiait chaque semaine. Il avait
trouvé sa voie, quand une catastrophe vint terminer brusque‐
ment cette existence où tout devait rester confus et inachevé. Le
28 janvier 1843, par un brouillard épais, il tomba dans le lac et
s'y noya, à quelques pas de sa maison. Le hasard seul fit ce mal‐
heur; mais on y voit une sorte de fatalité quand on songe que ce
jeune homme aimait le danger, appelait le péril et qu'il était un
des fils spirituels de ce René qui invoquait «les orages désirés».
Le lendemain de sa mort une lettre de Béatrice arriva à Neuchâ‐
tel. Il n'était âgé que de trente et un ans.

II

Jean Tisseur, de deux ans plus jeune que Barthélémy, naquit à
Lyon le 7 janvier 1814. Quelques jours plus tard les coureurs du
général autrichien Bubna se montraient aux portes de la ville.

Je ne sais si ces souvenirs qu'on rappelait sans cesse en même
temps que ceux de sa naissance contribuèrent à lui inspirer l'hor‐
reur de la guerre et le mépris de ces grandeurs de chair dont
parle Pascal, mais il montra toute sa vie un bel amour des tra‐
vaux de la paix, et les seules conquêtes qui touchaient son coeur
étaient celles de l'industrie et de la civilisation.



Bien différent de son frère Barthélémy, qu'il chérissait, il avait
en tout le sentiment de la mesure. Il était modéré, et l'idée du
possible ne le quittait jamais. Comme il était dans les conve‐
nances de sa famille qu'il devînt homme de loi, il prit une charge
d'avoué avec la satisfaction suffisante, pour un esprit aussi bon
que le sien, d'accomplir un devoir. Mais on ne pouvait pas l'accu‐
ser de se faire une trop haute idée de l'importance de ses fonc‐
tions. Il disait plaisamment que les avoués n'avaient été institués
que pour dire à l'audience: «Monsieur le président, je demande le
renvoi à huitaine.» Pour le surplus, ajoutait-il, on connaissait fa‐
cilement les avoués les plus forts en droit de ceux qui l'étaient
moins. Un avoué mettait-il au bas d'un exploit: «Sous réserves»,
ce n'était pas un mauvais avoué; s'il mettait: «Sous toutes ré‐
serves», c'était déjà un avoué distingué; s'il mettait: «Sous toutes
réserves quelconques», c'était un avoué de premier ordre; mais
s'il mettait: «Sous toutes réserves de droit généralement quel‐
conques», alors il n'y avait plus de termes assez forts pour expri‐
mer sa science juridique. Tisseur mêlait alors la poésie à la procé‐
dure, comme en témoigne la minute d'une lettre retrouvée dans
ses papiers et dont voici la teneur:

Monsieur,

Me Munier, votre avoué, a dû vous prévenir que M. Jacquemet
avait fixé au mercredi 3 avril, à midi, au Palais de Justice, la com‐
parution des parties dans l'affaire du compte de tutelle
Debeaume.

Lorsque sur un pavé d'azur Marche une reine orientale, Elle
n'a pas à sa sandale Une escarboucle au feu plus pur.



C'est ainsi qu'il est question dans ce document de M. Munier,
actuellement sénateur, et de la lune.

Jean Tisseur vendit sans regret son étude, en 1848, après la
révolution. Il devint ensuite secrétaire de la chambre de com‐
merce de Lyon et pendant trente ans il appliqua l'ingénieuse
exactitude et l'élégante probité de son esprit aux questions de na‐
vigation, de chemins de fer, de postes et télégraphes, de douanes,
de traités de commerce, de législation industrielle et commer‐
ciale, de monnaie, de banque, d'expositions, enfin à toutes les
questions d'affaires. Il portait dans toutes ses entreprises les déli‐
catesses d'une conscience cultivée et le goût du bien faire. Qu'il
composât un grand poème comme le _Javelot rustique_ ou qu'il
rédigeât le bulletin commercial du _Salut public_, il s'efforçait de
finir et de parfaire.

Sa poésie se ressent de cette inclination naturelle; elle est
achevée, fine et parfois un peu courte. De son vivant, il cachait
ses vers à ses compatriotes, qui, de leur côté, ne sont guère cu‐
rieux de poésie, dit-on.

On assure, peut-être avec un peu de malignité, que dans la
ville de Laprade et de Soulary un seul poète est célèbre. Sarrasin,
qui vendait des olives dans les brasseries, et que plus d'un bour‐
geois de Lyon, voyant passer le char funèbre de Laprade, escorté
de chasseurs à cheval et suivi des robes jaunes de la Faculté des
lettres, pouvait demander comme la bonne femme:

--Qui est-ce qui est mort?

--M. de Laprade.

--Que faisait-il?



--Il était poète.

--Est-ce lui qui vendait des olives?

Pourtant il y a des poètes lyonnais et même une poésie lyon‐
naise, poésie précise et précieuse, dont les caractères se re‐
trouvent dans les sonnets de Soulary et dans les poèmes de Jean
Tisseur. Ceux-ci sont en petit nombre. Jean était difficile, un peu
dégoûté, volontiers paresseux. Il écrivait peu, et à ceux qui lui re‐
prochaient de ne pas produire davantage il répondait par cette
maxime de la poétesse de Tanagra: «Il faut ensemencer avec la
main, et non à plein sac.»

Certes, le peu qu'il a laissé n'est pas sans prix. Le _Javelot rus‐
tique_ est, à sa façon et dans le goût symbolique, un petit chef-
d'oeuvre. La visite au _Tombeau de Jacquard_ résulte sans doute
d'une des meilleures rencontres de la poésie et de l'industrie. À
en juger par tout ce que je lis, tout ce que je devine de lui, Jean
Tisseur fut exquis par nature, un des meilleurs arbres du verger.
Sa bonté avait la grâce sans laquelle aucune vertu n'est aimable.
Son esprit était ironique et son urne était tendre. Il eut, comme
l'abeille, le miel et l'aiguillon.

M. Paul Mariéton, qui connaissait Jean Tisseur, a écrit sur cet
homme excellent quelques lignes qui sont un témoignage cordial:

«C'était, dit Mariéton, le plus charmant esprit. Dans ces
douces flâneries de la parole et de la pensée, si fructueuses au
dire de Töpffer, et qui ont toujours retenu, groupé et lié les
poètes, Jean Tisseur sut rapprocher Soulary, le profond humo‐
riste, le maître virtuose, Laprade, le doux penseur, le philosophe
chrétien, Chenavard, le grand peintre, un autre philosophe, et
former avec eux cet incomparable quatuor d'artistes lyonnais



dont parleront nos descendants. L'âme de ces réunions, le lien de
ces amitiés d'élite, c'était Jean Tisseur.»

Je lis ailleurs: «Lyon eut la bonne fortune, de notre temps, de
posséder quatre causeurs hors pair. C'étaient Laprade, Buy, Che‐
navard et Jean Tisseur.»

Dans la vie si simple que je rappelle ici en peu de lignes, je ne
sais quoi fait songer à la beauté morale telle que les Grecs la
concevaient; n'est-ce pas parce qu'on y trouve la mesure, la sa‐
gesse, la modestie, le culte de l'amitié et ce noble dessein de faire
de la vie même une belle oeuvre. C'est cela, je crois, qui, dans
cette existence obscure tout unie et si proche de nous, semble
majestueux et pur comme l'antique. Tisseur fut de ceux qui tra‐
vaillent sans cesse à la beauté de leur âme et qui font de leur vie
un jardin comme celui du vieillard de Tarente.

«La conscience, disait-il, non moins que l'esprit, a besoin de
culture. Les vertus, l'amour du bien, le dévouement, la délica‐
tesse, la résignation mêlée de courage, ne fleurissent pas tout
seuls; il y faut des soins; une conscience d'élite est aussi rare
qu'un esprit d'élite.» À mesure qu'il avança dans la vie, sa culture
morale l'occupa davantage, la plus grande tristesse de sa
vieillesse fut le sentiment de l'impuissance de l'homme à faire le
bien. On peut lui appliquer la définition qu'il faisait lui-même de
l'homme tel qu'il doit se façonner et se sculpter lui-même: «Une
conscience ornée.»



III

Jean Tisseur est mort laissant deux frères, l'abbé Alexandre, dont
les _Voyages littéraires_ sont, au dire de M. Paul Mariéton, très
estimés des Lyonnais, et Clair Tisseur, l'auteur de _Pauca pau‐
cis_, qui rappelle Jean par plus d'un trait, mais qui lui est supé‐
rieur par le style et par la culture. Un grand métaphysicien, qui
aime ardemment la poésie, M. Renouvier, a bien voulu me faire
connaître ces _Pauca paucis_ que l'auteur tenait cachés. Il re‐
garde aussi Clair Tisseur comme le meilleur poète de la famille. Il
vante avec raison, dans ces vers d'un sage, «la sincérité de l'ac‐
cent et le maniement souvent heureux de rythmes nouveaux».

Clair Tisseur, dans sa vie déjà longue, n'a écrit que peu de vers
pour quelques amis, mais ces vers, c'est lui-même, ce sont ses
souvenirs et ses sentiments. Il s'y montre tranquille et modéré
comme son frère Jean et stoïque avec douceur. Je crois qu'il est
architecte de profession; dans ses vers il est surtout helléniste et
rustique. Il semble, à le lire, qu'en ce monde ce qu'il a le mieux
aimé après la vertu, c'est l'odeur de la lavande et des pins, le cri
de la cigale et les épigrammes de l'Anthologie.

Le poète a dédié son livre aux Grâces décentes:

Il ne demande point en don l'or indien, Ni la blanche Chrysé,
ni les troupeaux qu'engraisse Dans ses riches sillons, la vieille Ar‐
gos, ni rien Que la mesure en tout de l'aimable sagesse.

Charités aux coeurs purs, écoutez mes prières!

Comme on le voit par cette invocation, Clair Tisseur a, comme
André Chénier, revêtu ses pensées du vêtement antique. À ceux
qui le lui reprocheraient comme un déguisement il répond que,



pour exprimer une belle idée, il faut un beau symbole et que les
plus beaux symboles ont été ceux de la Grèce, et qu'enfin il a vécu
à l'ombre des myrtes sur une terre qui rappelle la Grèce. Ajou‐
tons que sous ces formes antiques un sentiment sincère s'ex‐
prime aisément.

Ce qui me plaît surtout dans les vers de Clair Tisseur, ce sont
les idylles et les paysages. Il a composé quelques tableaux domes‐
tiques d'une élégante simplicité. Le dernier surtout me charme
par cette tristesse harmonieuse dont le secret semble pris à
Properce:

Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus, Un frère, des amis
garderont ma mémoire. Mais toi, tu gémiras; tu ne voudras pas
croire Que l'Océan sans bords, dans l'éternel reflux, Ait englouti
l'ami sur qui, tendre et farouche, Tu veillas si
longtemps..................... ............................................ Surtout (je te
connais) que devant toi personne N'outrage ma mémoire! ou
bien levant ton bras Pour porter témoignage, alors tu défendras
Celui qui te fut cher, ainsi qu'une lionne Défend son lionceau.
Déjà, déjà je vois Éclater ton regard, j'entends trembler ta voix.
Et le sein soulevé, pleurante et tout émue, Tu rediras s'il fut en‐
vieux ou méchant; Du pauvre, hôte des dieux, s'il détourna la
vue; S'il fut un ami sûr; si jamais, le sachant, Il commit l'injustice
ou trahit sa parole; Si l'avide et grossier Mammon fut son idole.
Toi qui me vis de près diras ce que je fus, Phydilé, Phydilé, quand
je ne serai plus.

N'aimez-vous point cette tristesse douce et cadencée comme la
joie? Pour donner quelque idée du talent poétique de Clair Tis‐
seur, je citerai un de ces tableaux de nature provençale tracés
avec une sécheresse élégante et fine: un poème sur la naissance



de la «cigale», de la cigale, que, par malheur, de ce côté de la
Loire nous confondons volontiers avec la sauterelle, mais dont le
chant infatigable est également cher à l'antique Méléagre et à
notre Paul Arène.

La cigale encor tendre, engourdie, étonnée De ce monde nou‐
veau, semble d'un long sommeil S'éveiller faiblement sous le
rayon vermeil. L'élytre, diaphane et de réseaux veinée,

Tout humide à ses flancs est collée; et des grains D'un rouge
vif et clair la piquent aux aisselles, Comme si l'on voyait le sang à
travers elles, Fluide s'épancher en canaux purpurins.

Mais demain le soleil, de ses rayons tenaces, Aura durci son
aile et desséché ses flancs: Le virtuose noir fait, sous les cieux
brûlants, De cymbales de fer retentir les espaces.

Heureux sous ses oliviers, le bon Clair Tisseur! Pour orner la
vie, quelles richesses, quels honneurs valent la poésie et les
arts[30]?

[Note 30: Il n'est que juste d'ajouter que M. Clair Tisseur est,
sous le nom du Nizier du Puitspelu, une gloire lyonnaise. Tout le
monde connaît à Lyon ses _vieilleries lyonnaises_. Mais je n'ai
voulu, dans cette esquisse, indiquer que le poète.]

RÊVERIES ASTRONOMIQUES[31]

[Note 31: Camille Flammarion, _Uranie_. Illustrations de Bie‐
ler, Gambard et Myrbach (collection Guillaume, in-8°).]

M. Camille Flammarion, qui s'est voué tout entier à l'astrono‐
mie, a toutes les qualités imaginables pour vulgariser la science;
d'abord, il sait. Il fait depuis longtemps des calculs et des obser‐



vations. Et puis il a l'enthousiasme, l'imagination. Enfin, il ne
craint ni la mise en scène ni le coup de théâtre. Il ne néglige rien
pour nous rendre le ciel intéressant, dramatique, romantique,
pittoresque, amusant et moral. Son livre, dédié à la plus grave
des Muses, Uranie, est une sorte de poème de la science, où la
philosophie se mêle à l'astronomie. On me croira peut-être si je
dis que la philosophie de M. Camille Flammarion est moins sûre
que sa science. C'est dommage, car c'est une aimable philosophie.
M. Flammarion nous promet une immortalité bienheureuse. À
l'en croire, notre âme, après la mort, volera d'astre en astre et
goûtera sans fin la volupté d'aimer et de connaître; nous serons
des papillons méditatifs. Il nous restera de la faiblesse humaine
ce qu'il faut pour être tendre, et de notre ignorance ce qu'il faut
pour être curieux. Nous aurons des sens; mais ils seront puis‐
sants et exquis et propres à nous donner peu de souffrance avec
beaucoup de plaisir. J'avoue qu'il m'est impossible de concevoir
une meilleure organisation de la vie future. Il y a quelques an‐
nées, je fus appelé auprès d'une vieille parente qui se mourait
dans une petite ville normande où elle avait vécu pendant quatre-
vingt-dix ans.

Faute de pouvoir vivre davantage, elle se disposait à aller voir,
comme disait la comtesse de P..., si Dieu gagne à être connu. Je
trouvai à son chevet une religieuse qui était la plus tranquille et
la plus simple créature du monde. Elle avait l'air, comme Ma‐
rianne, d'être conservée dans du miel. Je l'admirai tout de suite.
Mais il s'en fallait de beaucoup que je lui inspirasse les mêmes
sentiments.

M'ayant vu plusieurs fois occupé à lire et à écrire, elle me prit
pour un savant et, comme elle était une sainte, elle me laissa voir



toute la pitié que je lui inspirais. Un jour même, elle s'en expliqua
avec moi. Car elle parlait volontiers et toujours gaiement:

--Que cherchez-vous, me dit-elle, dans ces gros livres?

--Ma soeur, lui répondis-je, j'y cherche l'histoire des premiers
hommes qui vivaient dans des cavernes, au temps du mammouth
et du grand ours.

Et il était vrai qu'alors j'amusais mes rêveries avec des silex
taillés et des bois de renne couverts de figures d'animaux.

En entendant cette réponse, ma religieuse tout debout et toute
petite, les mains dans ses manches, entêtée et douce, sourit:

--Vous n'espérez donc pas aller au ciel? me dit-elle. À quoi bon
étudier en ce monde ce que nous saurons dans l'autre? Pour moi,
j'attends que Dieu m'instruise. Il le fera d'un seul coup, mieux
que tous vos livres.

Cette excellente créature ne songeait point que ce serait là
nous rendre un bien mauvais service et que, si nous connaissions
tous les secrets de l'univers, nous tomberions aussitôt dans un
incurable ennui. M. Camille Flammarion ménage mieux notre
curiosité; il nous promet, pour occuper notre éternité, des spec‐
tacles infinis. Le paradis, pour cet astronome, est un observatoire
indestructible et merveilleusement outillé.

Voilà qui, au premier abord, me tente plus que la révélation
subite et totale en laquelle la petite soeur avait foi. Avec M. Flam‐
marion nous aurons toujours quelque chose à ignorer et quelque
chose à désirer. C'est le grand point. Il nous annonce que dans
nos métempsycoses nous nous promènerons d'astre en astre; il
nous fait espérer que nous y porterons les deux vertus qui



rendent la vie supportable, l'ignorance et le désir, et qu'enfin
nous serons toujours des hommes, ce qui est bien quelque chose.
Mais il me vient un doute. Je crains que ces voyages ne donnent
pas tout l'agrément qu'il en attend. J'ai peur d'être déçu, et ma
défiance, hélas! est assez naturelle. Hommes, nous ne savons que
trop ce que c'est qu'un astre: nous en habitons un. Nous ne sa‐
vons que trop ce que c'est que le ciel: nous y sommes autant qu'il
est possible d'y être. Ce monde-ci me gâte par avance tous les
autres. J'ai trop lieu de craindre qu'ils ne lui ressemblent; et c'est
un assez grand reproche à leur faire.

L'univers que la science nous révèle est d'une désespérante
monotonie. Tous les soleils sont des gouttes de feu et toutes les
planètes des gouttes de boue.

Les aérolithes qui sont tombés sur notre globe avec un grand
fracas n'y ont introduit aucun corps nouveau. L'analyse spectrale
a constaté l'unité de composition des mondes. Partout l'oxygène,
l'hydrogène, l'azote, le sodium, le magnésium, le carbone, le mer‐
cure, l'or, l'argent, le fer. Et quand on sait ce que l'hydrogène et le
carbone ont produit dans ce monde sublunaire, on n'est point
tenté d'aller voir ce qu'ils ont fait ailleurs. Ce que l'astronomie
nous révèle n'est pas pour nous rassurer et l'on peut dire que le
spectacle de l'univers nous étale l'universalité du mal et de la
mort.

La Lune, cette fille unique de la Terre, n'est plus qu'un ca‐
davre, dont la masse aride, desséchée, sillonnée de fissures pro‐
fondes, va bientôt se réduire en poussière. Quelques planètes,
soeurs de la Terre, Vénus, Mercure et Mars, semblent, comme
elle, abriter encore la vie et l'intelligence. Mais nous savons à
n'en point douter qu'elles sont inclémentes. Je n'en veux pour



preuve que cet axe incliné sur lequel elles tournent autour du so‐
leil pour le supplice de leurs habitants, lesquels, à cause de cette
inclinaison, sont comme nous et plus encore que nous, gelés et
grillés tour à tour et se demandent sans doute, comme nous, quel
malicieux démon a ainsi lancé obliquement dans l'espace la tou‐
pie qu'ils habitent, afin d'en rendre le séjour insupportable.

Encore un pas dans l'espace et nous rencontrons une planète
éclatée en mille morceaux et dont un fragment, entré dans l'or‐
bite de Mars, menace d'effondrer la planète en s'y précipitant.
Ces ruines effroyables sont semées sur des millions de lieues. On
prétend, il est vrai, que ce sont non des débris, mais des maté‐
riaux qui n'ont pu s'assembler, par la faute de l'énorme Jupiter
dont la masse agissait puissamment à distance; ce n'en est pas
moins un désastre[32].

[Note 32: Décidément les planètes télescopiques ne sont pas
les débris d'un grand astre éclaté. M. E. Tisserand a démontré
mathématiquement dans l'_Annuaire des longitudes_ pour 1891,
que ces astéroïdes n'ont jamais été réunis.]

Et si, sortant de notre imperceptible système, nous contem‐
plons l'armée des étoiles, là encore que découvrons-nous, sinon
les perpétuelles vicissitudes de la vie et de la mort? Sans cesse il
naît des étoiles et sans cesse il en meurt. Blanches dans leur ar‐
dente jeunesse, comme Sirius, elles jaunissent ensuite, ainsi que
notre soleil et prennent, avant de mourir, une teinte d'un rouge
sombre. Enfin elles vacillent comme une chandelle qui se meurt.
Aujourd'hui, les astronomes regardent l'êta du Navire lutter ainsi
dans l'agonie. Une des étoiles de la Couronne boréale est en train
de mourir. Et toutes, jeunes ou vieilles ou mortes, courent éper‐
dument dans l'espace. C'est qu'à vrai dire rien ne meurt dans



l'univers. Tout se meut et se transforme, tout est dans un perpé‐
tuel devenir. Il faut en prendre notre parti: nous ne nous repose‐
rons jamais. Sur quelque point de l'espace que nous soyons jetés,
vivants ou morts, âme ou cendre, immortelle pensée ou fluides
subtils, nous travaillerons toujours; toujours nous serons agités,
toujours, épars ou conscients, nous accomplirons d'incessantes
métamorphoses.

Que M. Flammarion me le pardonne, je ne crois pas que nous
puissions de si tôt visiter en touristes curieux ce brillant Sirius,
plus grand, dit-on, un million de fois, que notre Soleil. Je crois
qu'attachés à la planète Terre, nous y resterons aussi longtemps
qu'elle saura nous garder. Je crois que notre destinée est liée à la
sienne. Ses travaux seront les nôtres et tout ce qui est en elle tra‐
vaillera éternellement. Luther était un mauvais physicien quand
il enviait les morts parce qu'ils se reposent; les morts ont beau‐
coup à faire: ils préparent la vie. Notre Soleil nous emporte avec
tout son cortège vers la constellation d'Hercule, où nous arrive‐
rons dans quelques milliards de siècles. Il sera mort en route et la
Terre avec lui. Alors nous servirons de matière à un nouvel uni‐
vers, qui sera peut-être meilleur que celui-ci, mais qui ne durera
pas non plus. Car être c'est finir, et tout est mouvement, tout
s'écoule et passe. Nous referons indéfiniment la création. Ni le
temps ni l'espace ne nous manqueront. Tel astre qui n'existe plus
depuis dix mille ans nous apparaît encore. Il est mort laissant en
chemin les rayons qui nous arrivent aujourd'hui.

Voilà qui donne une idée accablante des distances sidérales.
Mais chaque fois que nous admirons l'immensité des cieux, il
faut admirer en même temps notre propre petitesse: la grandeur
de l'univers en dépend. Par lui-même, l'univers n'est ni grand ni



petit. S'il était réduit tout à coup aux dimensions d'une tête
d'épingle, il nous serait impossible de nous en apercevoir. Et,
dans cette hypothèse, comme l'idée de temps est dépendante de
l'idée d'espace, tous les soleils de la Voie lactée et des nébuleuses
s'éteindraient aussi vite qu'une étincelle de cigarette, sans que,
pour les générations innombrables des vivants, les travaux et les
jours, les joies, les douleurs fussent abrégés d'une seconde.

Le temps et l'espace n'existent pas. La matière n'existe pas
non plus. Ce que nous nommons ainsi est précisément ce que
nous ne connaissons pas, l'obstacle où se brisent nos sens. Nous
ne connaissons qu'une réalité: la pensée. C'est elle qui crée le
monde. Et si elle n'avait pas pesé et nommé Sirius, Sirius n'exis‐
terait pas.

Pourtant l'inconnaissable nous enveloppe et nous étreint. Il a
grandi terriblement depuis deux siècles. L'astronomie physique
ne nous a rien révélé de la réalité objective des choses; mais elle a
changé toutes nos illusions, c'est-à-dire notre âme même. En cela
elle a opéré une telle révolution dans l'idéal des hommes, qu'il est
impossible que les vieilles croyances subsistent plus longtemps
sans transformations.

C'en est fait du rêve de nos pères! Les hommes du moyen âge,
un saint Thomas d'Aquin par exemple, se figuraient le ciel à peu
près comme une grande horloge. Pour eux, une simple voûte se‐
mée de clous d'or les séparait du royaume de Dieu. L'enfer, le
purgatoire, la terre et le ciel, composaient tout leur univers. Les
échafauds à trois étages sur lesquels on jouait les mystères en
donnaient une image sensible. En bas, les diables rouges et noirs;
au centre, la terre, séjour de l'Église militante; au-dessus, Dieu le



père dans sa gloire. Un escalier permettait aux anges de franchir
les étages, et c'était un va-et-vient continuel de la terre aux cieux.

Les figures savantes des astrologues étaient presque aussi
naïves. On y voyait l'intérieur de la terre avec cette inscription
«_Inferi_» et tout autour de la terre des cercles marquant la
sphère des éléments, les sept sphères des planètes, puis le firma‐
ment ou ciel fixe, au-dessus duquel s'étendaient le neuvième ciel
où quelques-uns avaient été ravis, le _Primum mobile_ et le
_Coelum empyreum_, séjour des bienheureux. Au XVIe siècle
encore, avant Copernic, on concevait ainsi le monde, et même au
XVIIe. Il faut songer que Pascal est mort sans avoir rien su des
découvertes de Galilée. Tout à coup, le _Coelum empyreum_
s'est effondré. La terre s'est vue jetée comme un grain de pous‐
sière dans l'espace, ignorée, perdue. C'est le plus grand événe‐
ment de toute l'histoire de la pensée humaine; il s'est accompli
presque sous nos yeux et nous ne pouvons pas encore en décou‐
vrir toutes les conséquences. J'ai connu, étant enfant, le dernier
défenseur de la vieille cosmogonie sacrée. C'était un prêtre nom‐
mé Mathalène, qui ressemblait de visage à M. Littré. Il était géo‐
mètre et avait écrit un livre pour démontrer par le calcul que les
étoiles tournent autour de la terre immobile et que le soleil n'a en
réalité que le double de son diamètre apparent. Ce livre ayant été
imprimé vers 1840, l'abbé Mathalène fut désapprouvé par ses su‐
périeurs. Il résista et finalement fut interdit. Je l'ai connu très
vieux et très pauvre, plein de foi, de douleur et de surprise, ne
concevant pas que l'Église l'eût frappé pour avoir combattu Gali‐
lée qu'elle avait condamné.

M. MAURICE BOUCHOR ET L'HISTOIRE DE TOBIE[33]



[Note 33: Légende biblique en vers, en cinq tableaux, par
Maurice Bouchor. Pièce représentée par les marionnettes du Pe‐
tit-Théâtre.]

Après avoir joué du Shakespeare, de l'Aristophane, du Cer‐
vantes et du Molière, les marionnettes de la rue Vivienne ont de‐
mandé à M. Maurice Bouchor de mettre pour elles sur la scène la
vieille histoire de Tobie. Les poupées poètes furent bien inspirées
quand elles eurent ce désir. _Tobie_ est un conte charmant qui
rappelle à la fois l'_Odyssée_ et les _Mille et une Nuits_. Cette
fleur tardive de l'imagination juive, éclose au IIIe siècle avant Jé‐
sus-Christ, est d'une grâce fine et d'un parfum délicat. L'esprit du
conteur est un peu étroit, mais si pur! Ce bon juif ne connaissait
au monde que la tribu de Nephtali.

Tous les personnages de son histoire, les deux Tobie, Anna,
Raguel, Edna, la douce Sara et Gabelus lui-même sont tous issus
de Jacob et de Sara. Et ils ont tous comme un air de famille: ils
sont candides, innocents et simples; et ils vivent longtemps. Ils
croient en Dieu, qui protège la tribu de Nephtali. Le vieux Tobie,
captif à Ninive, ensevelit les morts et médite l'Écriture. Il loue le
Seigneur qui l'a éprouvé en lui ôtant la vue. C'est un homme de
bien, qui imite avec subtilité les moeurs des patriarches. Ayant
demandé à Dieu de mourir, il veut laisser ses affaires en ordre. Se
rappelant qu'autrefois il a prêté, sur reçu, _sub chirographo_,
une somme de dix talents d'argent à un parent pauvre nommé
Gabelus ou Gabaël, il envoie le jeune Tobie, son fils unique, à Ra‐
gès de Médie, où habite le débiteur devenu solvable, et qui, selon
toute apparence, s'est enrichi chez les Mèdes.

L'enfant obéissant part sous la conduite de Raphaël, un des
sept anges qui présentent au Dieu saint les prières des saints, et



qui, pour accompagner Tobie, prend les traits d'un beau jeune
homme de la tribu de Nephtali, _juvenem splendiduum_. Tobie
et son guide céleste parviennent heureusement à Ragès et re‐
çoivent de Gabelus les dix talents d'argent. Comme ils suivaient
les bords du Tigre, ils rencontrèrent, échoué sur le rivage, un gros
poisson que dom Calmet croit être un brochet et auquel ils arra‐
chèrent le foie, qui possédait des vertus surprenantes. Puis, son‐
geant qu'il avait des parents à Ecbatane, le jeune Tobie résolut
d'aller les voir. En effet, Raguel, de la tribu de Nephtali, vivait
chez les Mèdes avec Edna, sa femme, et Sara, sa fille. Le jeune
homme et l'ange entrèrent ensemble dans la maison Raguel, et
Tobie, voyant que Sara était belle, l'aima et la demanda en ma‐
riage. Bien que sept fois mariée, Sara était vierge, et elle craignait
de le rester toujours, car le démon Asmodée, qui l'aimait, ne
souffrait point qu'elle fût possédée par un homme, et il étranglait
ses maris à mesure qu'ils s'approchaient d'elle. Il en avait déjà
tué sept. La jeune fille en concevait un douloureux étonnement.
Et elle baissait la tête quand les servantes de la maison la
raillaient de son virginal veuvage, l'accusaient de suffoquer
(_quod suffocaret_) ses maris, et même l'accablaient de coups,
en lui criant: «Va donc les rejoindre, tes époux, sous la terre!»

Quand le jeune Tobie apprit ces choses, il tomba dans un
grand abattement, et il parla en ces termes à l'ange son
compagnon:

«J'ai entendu dire que cette jeune fille a été donnée à sept
hommes et qu'ils ont tous péri dans la chambre nuptiale.

Maintenant donc je suis fils unique de mon père, et je crains
qu'en entrant je ne meure comme les premiers, parce qu'un dé‐



mon l'aime et ne fait du mal qu'à ceux qui s'approchent d'elle;
maintenant donc je crains que je ne meure.»

Mais Raphaël le rassura.

«Ceux, dit-il, qui s'engagent dans le mariage de manière qu'ils
bannissent Dieu de leur coeur et de leur esprit, et qu'ils ne
pensent qu'à satisfaire leurs désirs, comme les chevaux et les mu‐
lets, ceux-là sont au pouvoir du démon. Mais pour toi, Tobie,
après que tu auras épousé cette fille, étant entré dans la chambre,
vis avec elle en continence pendant trois jours et ne pense à autre
chose qu'à prier Dieu avec elle.»

Il enseigna ensuite au fiancé craintif qu'en brûlant sur de la
braise le foie du poisson qu'ils avaient ramassé sur la berge du
Tigre, il ferait fuir le jaloux Asmodée.

Tobie rassuré épousa Sara. Enfermé avec elle dans la chambre
nuptiale, il lui souvint des conseils de l'ange.

«Sara, dit-il, lève-toi et prions Dieu, aujourd'hui et demain et
après-demain. Et pendant ces trois jours nous devons nous unir à
Dieu, car nous sommes enfants des saints et nous ne devons pas
nous marier comme les païens qui ne connaissent point Dieu.»

Vaincu par la vertu de la prière et par l'odeur du foie grillé, le
démon s'enfuit, laissant les époux en paix, et le lendemain matin
Tobie se montra à Raguel, étonné, qui pendant la nuit avait creu‐
sé une huitième fosse dans son jardin, car c'était un homme pru‐
dent et soumis à la volonté divine.

Tobie emmena Sara, sa femme, à Ninive. Ce qui restait du foie
du poisson rendit la vue au vieux Tobie.



Le bon juif qui écrivit cette histoire suivait un roman babylo‐
nien, d'une prodigieuse antiquité, que des savants allemands ont
à peu près restitué. On y voit un petit être blanc, qui n'est autre
que l'âme d'un mort, accompagnant dans un voyage long et pé‐
rilleux l'homme qui lui a rendu les devoirs de la sépulture. Il est
convenu que le vivant et le mort partageront le gain du voyage.
Une belle jeune fille venant à faire partie de ce gain, le partage
devient délicat. Comment les voyageurs y procédèrent-ils, je ne
sais. M. Renan qui nous contait un jour cette aventure babylo‐
nienne n'a point terminé son récit. J'ignore si c'est comme Sche‐
herazade par un habile artifice, ou parce que le texte chaldéen
manque tout à coup.

Ce conte enfantin et vénérable, M. Maurice Bouchor l'a dialo‐
gué et mis en vers pour les marionnettes. Il s'y est pris avec une
simplicité heureuse, un beau naturel, et a fait un mélange unique
d'enthousiasme et de bouffonnerie. Son poème nous a tous ravis;
on ne sait ce que c'est, et c'est délicieux. Le poète passe de la
joyeuseté grasse au lyrisme sublime avec cette aisance de demi-
dieu ivre, qui nous émerveille et nous étourdit quand nous lisons
Aristophane ou Rabelais.

Comment a-t-il pu mêler ainsi la poésie biblique à l'humour
d'un rimeur qui dîne gaiement? Je ne sais et ne saurai jamais au
fond de quelle bouteille le poète a trouvé cette mixture prodi‐
gieuse de sagesse et de folie, je ne saurai jamais dans quel rêve il
a entendu ce concert inouï de harpes, de psaltérions et de casse‐
roles. Je sais seulement qu'on rit et puis qu'on est ému, et qu'on
rit encore et qu'on est ému encore.

Toutes les fois que M. Maurice Bouchor fait parler l'archange,
on croit entendre l'âme grave et pure de l'antique Israël. Au jeune



Tobie qui demande s'il peut aimer, selon la loi, la vierge Sara, is‐
sue, comme lui de Nephtali, Raphaël répond:

.....Cet amour est permis. Mais, ô candide enfant, si l'Éternel a
mis Dans l'âme et dans le corps des vierges tant de grâce, Ce n'est
pas seulement pour un plaisir qui passe. Vous devez--et l'amour
rend bien doux ce devoir-- Perpétuer la race élue, afin de voir Vos
filles et vos fils, conçus parmi la joie, Grandir pour le Seigneur et
marcher dans sa voie. Il faut que sur la bouche en fleur des épou‐
sés La prière du soir chante avec les baisers. Enfant, le mariage
est une sainte chose. Afin que le regard de l'Éternel se pose Avec
tranquillité sur l'épouse et l'époux, Gardez bien la pudeur comme
un voile entre vous.

Même gravité douce dans les conseils que Raphaël donne aux
époux en vue de cette nuit nuptiale qui fut pour sept époux une
nuit éternelle:

Passez en prières ferventes La nuit qui va venir, nuit pleine
d'épouvantes; Que les subtils parfums, les musiques de l'air Ne
vous entraînent pas aux oeuvres de la chair; Et l'ange du Sei‐
gneur, pour vous tirant son glaive Dont vous ne verrez point les
spirales de feu, Chassera l'être impur et rendra gloire à Dieu.

Quant au jaloux Asmodée, M. Maurice Bouchor ne l'a point
pris au sérieux. Il en a fait un personnage absolument ridicule,
alléguant que la Bible elle-même prêtait un rôle assez comique au
démon amoureux qui, dans cette histoire, est quelque chose
comme le chien du jardinier. Il est à propos de rappeler que _To‐
bie_ n'est point un livre canonique. D'ailleurs, le poète a pris
beaucoup de libertés à l'endroit d'Asmodée. Faute d'avoir dans sa
troupe deux lecteurs capables de dire les deux rôles d'Asmodée et



du poisson--car le poisson parle--il imagina que le poisson n'était
autre qu'Asmodée lui-même. Ce n'est pas la première fois au
théâtre qu'une nécessité de ce genre produit une beauté qu'on at‐
tribue au libre génie du poète. Et si M. Maurice Bouchor, qui est
la candeur même, n'avait pas donné ses raisons, j'aurais attribué
cette identification à sa sagesse profonde.

Cet Asmodée dont nous rions fut, en son temps, un démon
considérable qui l'emportait en puissance sur Astaroth, Cédon,
Uriel, Belzébuth, Aborym, Azazel, Dagon, Magog, Magon, Isaa‐
charum, Accaron, Orphaxat et Beherit, qui sont pourtant des
diables qu'on ne méprisait point. Il avait les femmes pour com‐
plices. C'est ce qui faisait sa force en ce monde et spécialement
chez les peuples où elles sont blanches. On le reconnaît, disent
les démonologistes, à ce qu'une de ses jambes est en manière de
patte de coq. Quant à l'autre, elle est comme elle peut, avec des
griffes au bout. Son portrait, dessiné par Collin de Plancy, fut ap‐
prouvé par l'archevêque de Paris. Pourtant je doute qu'il
ressemble!

Et puis, il est constant qu'Asmodée prend diverses formes
pour apparaître aux hommes; l'ange Gabriel le lia dans une ca‐
verne au bord du Nil, où le malheureux démon demeura long‐
temps. Car il s'y trouvait encore en 1707, quand un orfèvre de
Rouen, nommé Paul Lucas, remontant le Nil pour aller au
Faïoum, le vit et lui parla, comme il l'assure lui-même dans la re‐
lation de son voyage qui fut publié en 1719 et forme trois volumes
in-12, avec cartes et figures. Peu de faits sont mieux attestés.
Toutefois ce point ne laisse pas d'être embarrassant. Car il est
certain, d'autre part, qu'Asmodée était en personne à Loudun le
29 mai 1624; il écrivit à cette date, sur le registre de l'église de



Sainte-Croix, une déclaration par laquelle il s'engageait à tour‐
menter madame de Belciel, qu'il tourmenta en effet. La pièce est
conservée à la Bibliothèque nationale, dans le département des
manuscrits, où chacun peut la voir. Il est également certain qu'en
1635, dans la même ville de Loudun, il posséda soeur Agnès, qui
fut prise de convulsions en présence du duc d'Orléans. Elle refusa
de baiser le ciboire et se tordit sur elle-même au point que ses
pieds touchaient sa tête et qu'elle formait parfaitement une roue.
Cependant, elle proférait d'horribles blasphèmes. À cette époque,
Asmodée comparut devant l'évêque de Poitiers et, puisque Paul
Lucas le retrouva en Égypte soixante-douze ans plus tard, il fau‐
drait croire que ce diable sortait quand il voulait de sa caverne et
que l'ange Gabriel ne l'avait pas bien attaché.

Au reste, n'oublions pas que saint Augustin explique la ma‐
nière dont les démons peuvent être liés ou déliés. Ces termes si‐
gnifient, selon lui, qu'ils perdent ou recouvrent la liberté de nuire
aux hommes. _Alligatio diaboli est non permitti_, etc., etc.

Après l'édit de Colbert, qui fit défense aux diables de tourmen‐
ter les dames, Asmodée ne parut plus en France qu'en la compa‐
gnie de l'excellent Le Sage, l'auteur de _Gil Blas_. Il y perdit sa
théologie, mais il y devint homme d'esprit. Il faisait encore un as‐
sez vilain métier; du moins le faisait-il gaiement. Voici comment
il s'explique sur sa profession:

Je fais des mariages ridicules: j'unis des barbons avec des mi‐
neures, des maîtres avec leurs servantes et des filles mal dotées
avec de tendres amants qui n'ont point de fortune. C'est moi qui
ai introduit dans le monde le luxe, la débauche, les jeux de ha‐
sard et la chimie. Je suis l'inventeur des carrousels, de la danse,
de la musique, de la comédie et de toutes les modes nouvelles de



France... Je suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus ho‐
norablement, le dieu Cupidon.

L'épreuve imposée aux jeunes époux, Sara et Tobie, a été ré‐
duite par M. Maurice Bouchor de trois nuits à une seule, en
considération de l'art du théâtre qui veut que les circonstances
soient resserrées dans un petit espace de temps. Avec notre
poète, Asmodée se pique de littérature, et il est tout imbu des
idées de notre cher maître Francisque Sarcey sur «la scène à
faire» et sur «l'art des préparations».

Invisible à Sara comme à Tobie, il entre avec eux dans la
chambre nuptiale, afin de les tenter et c'est un dessein qu'il an‐
nonce au public en ces termes:

Messieurs, vous le voyez, c'est bien la scène à faire. Prendrai-
je ces amants dans mes rêts ténébreux? Je n'en sais rien. Ils ont
un archange pour eux!... Dieu même, là-dessus, pense des choses
vagues; Ou bien le libre arbitre est la pire des blagues. Mais tout
cela, messieurs, j'ai dû vous le narrer, Puisque l'art du théâtre est
l'art de préparer.

Je supplie mon cher maître Sarcey de considérer qu'il y a là, ce
qu'on appelle, une situation. Asmodée aime Sara; il l'aime «luxu‐
rieusement», c'est le poète qui le dit. Or, le pauvre diable n'a au‐
cun pouvoir sur son rival, tant que celui-ci prie Dieu à genoux.
Pour le vaincre il est obligé de le rendre sensible à la beauté de
Sara et cette sensibilité, qu'il a lui-même inspirée, lui cause dès
qu'elle se montre une douleur cuisante. Ce qui est charmant dans
cette scène comme l'a traitée M. Bouchor, c'est le contraste de ce
diable bouffon et sensuel et de ces deux chastes enfants.



Cela est d'une grâce singulière et d'une suave fantaisie. L'autre
nuit, en quittant le petit théâtre du passage Vivienne, l'âme en‐
ivrée de cette poésie de buveur mystique, les yeux pleins de ces
petites marionnettes, charmantes comme des figurines de Tana‐
gra, revoyant encore les paysages de rêve que donnèrent pour dé‐
cors à ces poupées augustes les peintres Georges Rochegrosse,
Henri Lerolle et Lucien Doucet, l'oreille contente d'avoir entendu
des vers dits par des poètes (car ce sont de vrais poètes qui
parlent pour les marionnettes de M. Signoret), heureux enfin, je
songeais à la belle scène des noces de ces deux pieux époux, qui
semblent, dans l'ancienne loi, l'image des époux chrétiens. Et
tout à coup l'histoire des deux «amants d'Auvergne» me revint en
mémoire. Laissez-moi vous la dire; elle est exquise. Je la rap‐
porte à peu de chose près comme elle est dans Grégoire de Tours,
qui l'a prise sans doute à quelque hagiographe plus ancien. Une
seule circonstance est tirée, comme on verra, d'une autre source.

HISTOIRE DES DEUX AMANTS D'AUVERGNE

En ce temps-là, qui était le IVe siècle de l'ère chrétienne, le
jeune Injuriosus, fils unique d'un sénateur d'Auvergne (on appe‐
lait ainsi les officiers municipaux) demanda en mariage une
jeune fille du nom de Scolastica, unique enfant comme lui d'un
sénateur. Elle lui fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant
été célébrée, il l'emmena dans sa maison et lui fit partager sa
couche. Mais elle, triste et tournée contre le mur, pleurait
amèrement.

Il lui demanda:

--De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie?

Et, comme elle se taisait, il ajouta:



--Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m'exposer
clairement le sujet de tes plaintes.

Alors elle se retourna vers lui.

--Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n'au‐
rais pas assez de larmes pour répandre la douleur immense qui
remplit mon coeur. J'avais résolu de garder toute pure cette
faible chair et d'offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi,
qu'il a tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je
désirais! Ô jour que je n'aurais jamais dû voir! Voici que, divor‐
cée d'avec l'époux céleste qui me promettait le paradis pour dot,
je suis devenue l'épouse d'un homme mortel, et que cette tête,
qui devait être couronnée de roses immortelles, est ornée ou plu‐
tôt flétrie de ces roses déjà effeuillées! Hélas! ce corps qui, sur le
quadruple fleuve de l'agneau, devait revêtir l'étole de pureté,
porte comme un vil fardeau le voile nuptial. Pourquoi le premier
jour de ma vie n'en fut-il pas le dernier? Ô heureuse! si j'avais pu
franchir la porte de la mort avant de boire une goutte de lait! et si
les baisers de mes douces nourrices eussent été déposés sur mon
cercueil! Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux mains
qui furent percées de clous pour le salut du monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amèrement.

Le jeune homme lui répondit avec douceur:

--Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les
Arvernes, n'avaient, les tiens qu'une fille et les miens qu'un fils.
Ils ont voulu nous unir pour perpétuer leur famille, de peur
qu'après leur mort un étranger ne vînt à hériter de leurs biens.

Mais Scolastica lui dit:



--Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et cette vie
même n'est rien. Est-ce vivre que d'attendre la mort? Seuls ceux-
là vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent la lumière et
goûtent la joie angélique de posséder Dieu.

En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s'écria:

--Ô douces et claires paroles! La lumière de la vie éternelle
brille à mes yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis,
je resterai chaste auprès de toi.

À demi rassurée et souriant déjà dans les larmes:

--Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un homme d'accorder
une pareille chose à une femme. Mais si tu fais que nous demeu‐
rions sans tache dans ce monde, je te donnerai une part de la dot
qui m'a été promise par mon époux et seigneur Jésus-Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit:

--Je ferai ce que tu désires.

Et, s'étant donné la main, ils s'endormirent.

Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une incompa‐
rable chasteté.

Après dix années d'épreuves, Scolastica mourut. Selon la cou‐
tume du temps, elle fut portée dans la basilique en habits de fête
et le visage découvert, au chant des psaumes, et suivie de tout le
peuple. Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix
ces paroles:

--Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce que tu m'as donné la
force de garder intact ton trésor.



À ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et
murmura doucement:

--Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas?

Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l'ensevelit non
loin d'elle, dans la basilique de Saint-Allire. La première nuit
qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l'épouse
virginale, enlaça les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lende‐
main, le peuple vit qu'elles étaient liées l'une à l'autre par des
chaînes de roses. Connaissant à ce signe la sainteté du bienheu‐
reux Injuriosus et de la bienheureuse Scolastica, les prêtres d'Au‐
vergne signalèrent ces sépultures à la vénération des fidèles.
Mais il y avait encore des païens dans cette province évangélisée
par les saints Allire et Népotien. L'un d'eux, nommé Silvanus, vé‐
nérait les fontaines des Nymphes, suspendait des tableaux aux
branches d'un vieux chêne et gardait à son foyer des petites fi‐
gures d'argile représentant le soleil et les déesses Mères.

À demi caché dans le feuillage, le dieu des jardins protégeait
son verger. Silvanus occupait sa vieillesse à faire des poèmes. Il
composait des églogues et des élégies d'un style un peu dur, mais
d'un tour ingénieux et dans lesquels il introduisait les vers des
anciens chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec
la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme admira le
rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il était pieux à
sa manière, il y reconnut un signe céleste. Mais il attribua le pro‐
dige à ses dieux et il ne douta pas que le rosier n'eût fleuri par la
volonté d'Éros.



«La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle n'est plus
qu'une ombre vaine, regrette le temps d'aimer et les plaisirs per‐
dus. Les roses qui sortent d'elle et qui parlent pour elle, nous
disent: Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne à goûter
les joies de la vie, tandis qu'il en est temps encore.»

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet une
élégie que j'ai retrouvée par le plus grand des hasards dans la bi‐
bliothèque publique de Tarascon, sur la garde d'une bible du XIe
siècle, cotée: fonds Michel Chasles, Fn., 7439, 17-9 _bis_. Le pré‐
cieux feuillet, qui avait échappé jusqu'ici à l'attention des savants,
ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d'une cursive
mérovingienne assez lisible, qui doit dater du VIIe siècle. Le texte
commence par ce vers:

_Nunc piget; et quæris, quod non aut ista voluntas, Tunc
fuit..._

et finit par celui-ci:

_Stringamus moesti carminis obsequio._

Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès que j'en
aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que M. Léopold De‐
lisle ne se charge de présenter lui-même cet inestimable docu‐
ment à l'Académie des inscriptions.

JOSÉPHIN PÉLADAN[34]

[Note 34: _La Victoire du mari_, avec commémoration de
Jules Barbey d'Aurevilly. (Ethopée VI de la décadence latine.)]

M. Joséphin Péladan est occultiste et mage. Cela ne laisse pas
de m'embarrasser un peu. Je ne sais que répondre à qui me parle



de «pentaculer l'arcane de l'amour suprême». Le mage, selon la
définition de M. Péladan lui-même, c'est le grand harmoniste, le
maître souverain des corps, des âmes et des esprits. Cette défini‐
tion n'est pas pour m'encourager à en user à son endroit avec une
honnête liberté, familièrement, en toute franchise, selon les pri‐
vilèges que confère le commerce des lettres. Et puis, il faut bien
que je l'avoue: il m'inspire une vive jalousie.

Ce doit être bien amusant d'être mage. On commande à la na‐
ture et l'on flotte librement dans l'espace en corps astral. Je
pense bien que le plus mage des mages n'en fait pas autant qu'il
en dit, mais c'est déjà une joie que de rêver ces merveilles. Je suis
persuadé que M. Joséphin Péladan s'en donne l'illusion, et qu'il
vit dans un songe prodigieux. Heureux, trois fois heureux ce ma‐
gique dormeur! Il est seulement regrettable qu'il ait contracté
pendant son sommeil un mépris trop hautain de la réalité vul‐
gaire. Les sociétés humaines lui inspirent un insurmontable dé‐
goût. Il ne conçoit pas, par exemple, qu'on puisse s'intéresser à la
sûreté et à la gloire de la patrie.

Il me permettra, tout mage qu'il est, de lui en exprimer ma
tristesse sincère. Ce dédain des soins imposés par la nature
même des choses, ce détachement des formes les plus augustes et
les plus simples du devoir, ne sont que trop, aujourd'hui, dans les
habitudes de la jeune littérature. Nos raffinés trouvent le patrio‐
tisme un peu vulgaire. Il est vrai que c'est le sentiment qui, sans
nul doute, a inspiré le plus de bêtises et le plus de laideurs, parce
que c'est le sentiment le plus accessible aux imbéciles. Mais dans
une âme affinée, cette religion se prête à toutes les délicatesses et
s'accommode même d'une pointe de dandysme. Que ces mes‐
sieurs essayent! Qu'ils se mettent à aimer la patrie comme elle



veut être aimée, et ils s'apercevront bientôt qu'on peut mettre
dans cet amour toutes les subtilités de l'esthétique moderne. M.
Joséphin Péladan nous parle avec admiration des vieux Floren‐
tins. Ils aimaient Florence. Auguste Barbier vante ce peintre ca‐
tholique qui s'endormit dans la mort «en pensant à sa ville». Ces
grands Italiens, poètes, peintres, philosophes, vivaient et mou‐
raient tous dans cette pensée. C'est une image de l'âme italienne
au moyen âge que ce bon saint François, à sa dernière heure, bé‐
nissant sa ville d'Assise. Et pourtant c'étaient des hommes sub‐
tils. Non, il n'est pas digne du talent de M. Joséphin Péladan de
croire que le patriotisme doit être laissé au vulgaire comme un
reste de barbarie.

Il n'est peut-être pas non plus très sage de maudire la démo‐
cratie, et c'est ce qu'on fait volontiers dans la nouvelle école. M.
Joséphin Péladan n'a pas, dans son riche vocabulaire, de termes
assez violents pour rejeter ce qu'il appelle «la charognerie égali‐
taire inaugurée en 1789».

Il est orgueilleux et n'a point le coeur simple. Il souffre d'être
coudoyé par la foule. Il en veut au vulgaire d'être vulgaire, ce qui
pourtant est dans l'ordre et selon la nature. Et comment ne voit-il
point que son orgueil l'abaisse à de pitoyables puérilités? Que lui
sert d'insulter au prodigieux effort des sociétés modernes qui es‐
sayent depuis cent ans, avec un génie et des succès divers, de
s'organiser d'une manière équitable et rationnelle? Je veux bien
qu'il n'admire point ce grand mouvement et qu'il garde un culte
aux formes du passé. Encore doit-il sentir ce que de telles trans‐
formations ont d'inéluctable et de grand. Ce moyen âge qu'il nous
oppose sans cesse et qu'il admire exclusivement, ce magnifique
XIIIe siècle, qu'a-t-il donc accompli, sinon ce que nous entrepre‐



nons nous-mêmes aujourd'hui, c'est-à-dire la meilleure organisa‐
tion possible de la société? Son oeuvre a duré quelques centaines
d'années pendant lesquelles la vie a été sinon heureuse, du moins
possible, et c'est assez pour que nous parlions avec respect de ce
monde féodal qui s'est épanoui majestueusement comme le
chêne royal de Vincennes. La maison avait été bâtie à grand la‐
beur. C'était une haute maison à créneaux, flanquée de tours.
Nos pères y vivaient; mais un jour elle s'est écroulée épouvanta‐
blement. Il fallait bien en construire une autre. Il fallait bien gâ‐
cher du plâtre en dépit des dégoûtés. C'est ce qu'on a fait. L'édi‐
fice n'est pas, sans doute, d'une symétrie auguste; il n'abonde pas
en sculptures symboliques; je le trouve, pour mon goût, un peu
plat. Mais il est logeable, et c'est le grand point. L'autre était-il
donc parfait? Je crois que son grand mérite à vos yeux est de ne
plus exister. C'est une jouissance d'artiste que de vivre par l'ima‐
gination dans le passé; mais il faut bien se dire que le charme du
passé n'est que dans nos rêves et qu'en réalité le temps jadis,
dont nous respirons délicieusement la poésie, avait dans sa nou‐
veauté ce goût banal et triste de toutes les choses parmi les‐
quelles s'écoule la vie humaine. Je crois que M. Joséphin Péla‐
dan, dans ses haines comme dans ses amours, est la victime de
son imagination artiste. Il est vrai qu'il a une politique qui est
précisément celle de Grégoire VII. Il est pour le sacerdoce contre
l'empire. Et ce violent théocrate soutient encore que la pierre a
donné le diadème à Pierre, qui l'a donné à Rodolphe. _Petra de‐
dit Petro_, etc. Mais M. Joséphin Péladan ne considère point as‐
sez que Grégoire VII n'a pas réussi et qu'il est mort.

M. Péladan affirme «que la pensée catholique est la seule qui
ne soit pas une bourde stérile». Il est catholique à la manière de
Barbey d'Aurevilly, c'est-à-dire avec beaucoup de superbe. Dans



une notice éloquente consacrée à la mémoire de celui qu'il véné‐
rait comme un aïeul et comme un maître, il reproche très âpre‐
ment à l'archevêque de Paris de n'avoir pas suivi avec tout son
clergé le cercueil de l'auteur des _Diaboliques_. Il érige ce vieux
Barbey en père de l'Église et le tient pour le dernier confesseur de
la foi. C'est là une opinion singulière et pleine de fantaisie.

Le hasard m'a mis entre les mains un numéro récent d'une
Revue dirigée par les R. P. jésuites. Sans me flatter, et pour le
dire en passant, je m'y vis fort malmené. Les petits pères m'ont
traité sans douceur, tout comme ils traitent le Père Gratry et le
Père Lacordaire. Je trouvai là un article où Barbey d'Aurevilly
était au contraire fort ménagé. On lui tenait compte très large‐
ment d'avoir professé dans plusieurs articles le catholicisme le
plus romain et insulté M. Ernest Renan, ce qui est oeuvre pie. On
ne lui en reprochait pas moins sa légèreté, son étourderie et son
peu de catéchisme. On voit que les petits pères ne pensent pas
exactement sur Barbey d'Aurevilly comme M. Péladan. Je n'hé‐
site pas à dire que ce sont les petits pères qui ont raison. Barbey
d'Aurevilly fut un catholique très compromettant. M. Joséphin
Péladan est plus dangereux encore pour ceux qu'il défend. Peut-
être blasphème-t-il moins que le vieux docteur des _Diaboli‐
ques_, car le blasphème était pour celui-là l'acte de foi par excel‐
lence. Mais il est encore plus sensuel et plus orgueilleux. Il a plus
encore le goût du péché. Ajoutez à cela qu'il est platonicien et
mage, qu'il mêle constamment le grimoire à l'Évangile, qu'il est
hanté par l'idée de l'hermaphrodite qui inspire tous ses livres; et
qu'il croit sincèrement mériter le chapeau de cardinal! Tout cela
semblera bizarre. Mais enfin le sens commun n'est pour un ar‐
tiste qu'un mérite secondaire, et M. Joséphin Péladan est un ar‐



tiste. Il est absurde si vous voulez, et fou tant qu'il vous plaira.
Cependant il a beaucoup de talent.

Avec d'effroyables défauts et un tapage insupportable de style,
il est écrivain de race et maître de sa phrase. Il a le mouvement et
la couleur. Qu'on lui passe ses manies bruyantes, qu'on lui par‐
donne sa rage de fabriquer des verbes comme _luner_, _rener_,
_ceinturer_, et l'on rencontrera çà et là, dans son nouveau livre,
des pages d'une poésie magnifique.

Je me garderai bien de raconter ce livre. C'est une sorte de
poème magique dont les épisodes sembleraient absurdes s'ils
étaient exposés froidement et si le merveilleux du style ne soute‐
nait plus le merveilleux du sujet. Il s'agit de deux époux, Adar,
jeune mage comme M. Péladan lui-même, «saturnien vénusé», et
une enfant trouvée élevée par un prêtre romain, la merveilleuse
Izel, en qui la nature atteint les finesses de la statuaire florentine.
Ce couple exquis promène son ardente lune de miel à Bayreuth
dans une des saisons théâtrales consacrées à Wagner et que M.
Péladan compare à la trêve de Dieu qu'inventa la charité catho‐
lique au moyen âge. Là, le désir d'Izel et d'Adar, exalté par le
mysticisme sensuel du duo de _Tristan et Yseult_, se déchaîne
comme un mal divin, éclate en crises nerveuses, devient un nir‐
vana d'amour, un érotisme bouddhique, une euthanésie. Toute
cette partie du livre est d'un sensualisme mystique dont le carac‐
tère est suffisamment exprimé par une sorte d'hymne d'une poé‐
sie étrange et profonde, qui célèbre chrétiennement la réhabilita‐
tion de la chair. Je citerai le morceau, non point dans son entier,
mais en supprimant quelques formes trop particulières à la
langue de M. Joséphin Péladan et qui eussent embarrassé des
lecteurs mal préparés. Car les mages ont cela de terrible que leurs



oeuvres sont ésotériques et ne veulent être comprises que des
initiés.

Voici ces stances en prose:

Ô chair calomniée, chair admirable et triste, étroite compa‐
gnonne de notre coeur dolent, dolente comme lui--plus que lui
pitoyable, ô toi qui pourriras.

Si tu n'es que d'un jour, si tu n'es que d'une heure, glorieux est
ce jour, féconde cette heure....

Ce sont les yeux qui lisent les symboles avant l'esprit...

Ce sont les mains qui peinent et qui prient.

Ce sont les pieds qui montent.

Tu m'as fait malheureuse, Dieu juste, fais-moi grande: le Beau
pour moi, c'est le Salut.

C'est affaire à M. Péladan d'accorder la glorification de la chair
avec la doctrine chrétienne qu'il professe. Je n'ai qu'à signaler
l'élégante mélancolie de cette prose d'artiste et de poète.

Après la saison de Bayreuth, Adar et Izel vont chercher à Nu‐
remberg les impressions du passé. Là, dans cette ville où le temps
semble s'être arrêté et qui montre intactes les formes de la vie fa‐
milière et bizarre des aïeux, l'attitude d'Izel n'exprime plus l'idéa‐
lisme voluptueux. Le pur bronze florentin se déhanche comme
ces figurines de dinanderie du XVe siècle, qui, dans leur ingénui‐
té contournée, font la joie des amateurs. Une nuit, au clair de
lune, comme il rêvait à sa fenêtre, le docteur Sexthental a vu sur
un mur l'ombre d'un joli bas de jambe, pendant qu'Izel remettait
sa jarretière. Il n'y a pas grand mal si l'on considère seulement



l'âge et la figure du docteur, qui s'est desséché dans les bouquins.
Mais ce qui donne à l'aventure une gravité singulière, c'est que
Meister Sexthental est un mage très puissant qui, maître des élé‐
ments, peut à son gré quitter son corps visible et traverser «en
corps astral» les murs les plus épais. Or, l'ombre d'un pied sur le
mur l'a embrasé d'amour. Comme incube il satisfera sa passion.
On sait qu'une femme ne peut pas se défendre d'un incube. Izel
succombe dans des bras invisibles. Désormais l'infâme docteur
Sexthenthal est entre elle et cet Adar qu'elle aimait si éperdu‐
ment. Je ne vous dirai pas comment Adar trouve dans les
sciences magiques le moyen de tuer l'incube aux pieds d'Izel.
Ayant ainsi vengé son honneur, il croit avoir reconquis sa femme.
Mais l'occulte le possède tout entier. Penché sans cesse sur ses
fourneaux, il s'abîme dans des recherches sans nom; la soif de
connaître le dévore. Izel délaissée se détache de lui. Étranger à
tout ce qui l'entoure, il poursuit l'oeuvre, quand tout à coup il ap‐
prend qu'Izel, lasse de sa solitude et de son abandon, est prête à
se donner à un amant dont elle est adorée. Cette fois Adar se ré‐
veille. Il renonce à la science pour retourner à l'amour. Il va s'ef‐
forcer de reconquérir Izel, tandis qu'il en est temps encore.

Il invoque une dernière fois les esprits de l'air, que son art te‐
nait asservis, mais c'est pour qu'ils l'aident à regagner cette
épouse qu'il a perdue par sa faute, dont en ce moment il guette la
venue et qu'il vient surprendre comme un amant furtif.

Je transcris cette magnifique invocation presque tout entière.
La page est presque sans tache:

Ô nature, mère indulgente, pardonne! Ouvre ton sein au fils
prodigue et las.



J'ai voulu déchirer les voiles que tu mets sur la douleur de
vivre, et je me suis blessé, au mystère... Oedipe, à mi-chemin de
deviner l'énigme, jeune Faust, qui regrette déjà la vie simple et
du coeur, j'arrive repentant, réconcilié, ô menteuse si douce!

Fais ton charme, produis les mirages; je viens m'agenouiller
devant ton imposture et demander ma place de dupe heureuse.
Vous, forces sidérales qui m'avez obéi, Ariels, mes hérauts, je
viens vous délivrer. J'abdique le pentacle auguste du macro‐
cosme; ma double étoile est éclipsée; vous êtes libres, gnomes,
sylphes, ondins et salamandres.

Une dernière fois, servez celui qui vous libère, Elémentals,
larves de mon pouvoir! Avant de vous dissoudre, un verbe, un
verbe encore!

Sylphes nocturnes, phalènes du désir, agacez-la du velours de
vos ailes, celle qui va venir...

Rosée de minuit, humidité des fleurs, susurrement de l'eau,
fluence du nuage et buée de la lune! Ô douce pollution de la na‐
ture en rêve, baptise de désir celle qui va venir!

Cette invocation ne vous rappelle-t-elle pas les adieux de Pros‐
pero au monde magique? «Vous, Elfes des collines, des ruis‐
seaux, des lacs dormante et des bosquets... et vous, petits êtres
qui au clair de lune tracez en dansant des cercles qui laissent
l'herbe amère et que la brebis ne broute pas, et vous dont le
passe-temps est de faire naître à minuit les champignons...
lorsque je vous aurai ordonné de faire un peu de musique céleste
pour opérer sur les sens de ces hommes, je briserai ma baguette
de commandement, je l'enfouirai à plusieurs toises sous la terre,



et plus avant que n'est encore descendu la sonde, je plongerai
mon livre sous les eaux.»

Ces livres de M. Joséphin Péladan, il faut les prendre pour ce
qu'ils sont, des féeries sans raison, mais pleines de poésie. Ces
féeries sembleront parfois bien compliquées; elles manquent de
naïveté, de candeur, de bonhomie. C'est la faute de l'auteur qui
est éloquent et somptueux à l'excès. C'est aussi notre faute. Un
merveilleux plus simple nous semblerait insipide, et l'on nous en‐
nuierait si l'on nous contait Aladin, par exemple, ou les trois Ca‐
lenders borgnes.

SUR JEANNE D'ARC[35]

I

[Note 35: Ceci fut écrit à propos des représentations du drame de
M. Jules Barbier sur le théâtre de la porte Saint-Martin. Depuis
M. Joseph Fabre nous a donné un «mystère» de Jeanne, plus
vrai et plus touchant.]

Il y a de la piété dans le sentiment qui attire chaque soir les
spectateurs, j'allais dire les fidèles, au théâtre où se joue le mys‐
tère de Jeanne d'Arc. Par l'exaltation sourde et puissante de la
pensée populaire, Jeanne devient peu à peu la sainte et la pa‐
tronne de la France. Une douce religion nous fait communier en
elle; le récit de ses miracles et de sa passion est un évangile au‐
quel nous croyons tous. Ses vertus sont sur nous.

Elle est l'exemple, la consolation et l'espérance. Divisés
comme nous le sommes d'opinions et de croyances, nous nous



réconcilions en elle. Elle nous réunit sous cette bannière qui
conduisit ensemble à la victoire les chevaliers et les artisans, et
ainsi la bonne créature achève d'accomplir sa mission. Elle est
l'arche d'alliance; tout en elle signifie union et fraternité.

La candeur de sa foi chrétienne touche ceux de nous qui sont
restés catholiques sincères, tandis que son indépendance en face
des théologiens la recommande aux esprits qui professent le libre
examen des Écritures. Car il est à peine exagéré de dire qu'elle est
à la fois la dernière mystique et la première réformée, et qu'elle
tend une main, dans le passé, à saint François d'Assise et l'autre
main, dans l'avenir, à Luther.

Et par-dessus tout elle était simple; elle resta toujours si près
de la nature que ceux qui ne croient qu'à la nature sourient à
cette fleur des champs, à cette fraîche tige sauvage et parfumée,
en sorte qu'elle fait encore les délices de ceux qui, dans leur phi‐
losophie, s'en tiennent aux apparences et craignent que tout ne
soit illusion.

La loyauté avec laquelle elle servit son roi va droit au coeur de
ceux-là, bien rares, qui gardent le deuil de l'ancienne monarchie.
Elle vécut, s'arma, mourut pour la France, et c'est ce qui nous la
rend chère à tous indistinctement. Étant d'humble naissance et
pauvre, elle fit ce que n'avaient pu faire les riches et les grands.
Dans la gloire et dans la victoire, elle aima les humbles comme
des frères; par là, elle nous est douce et sacrée. Noire démocratie
moderne ne peut que vénérer la mémoire de celle qui a dit: «J'ai
été envoyée pour la consolation des pauvres et des indigents.»
_Dicens quod erat misa pro consolations pauperum et
indigentium._



Ce n'est pas tout encore. Il y avait en elle des contrastes char‐
mants qui la rendent aimable à tous; elle était guerrière et elle
était douce; elle était illuminée et elle était sensée; c'était une fille
du peuple et c'était un bon chevalier; dans cette sainte féerie qui
est son histoire, la bergère se change en un beau saint Michel.
Comme Jésus et saint François d'Assise, ses patrons, elle fait des‐
cendre le ciel sur la terre, elle apporte au monde le rêve de l'inno‐
cence supérieure au mal et de la justice triomphante. Elle est la
préférée des croyants et des simples, des artistes épris de sym‐
boles, des délicats, qui recherchent la forme achevée et parfaite.

Voilà ce que sent confusément la foule qui écoute chaque soir
le drame de Jeanne d'Arc, ou, comme nous disions, le mystère; je
crois que le mot est sur l'affiche. Entre nous, M. Jules Barbier
n'était peut-être pas le poète qu'il fallait pour écrire le mystère de
Jeanne d'Arc. Pour ma part, j'y aurais voulu plus de naïveté, plus
de candeur, un art plus religieux, plus mystique. J'y aurais voulu
un pinceau plus fin, trempé dans l'or et l'outremer des vieux en‐
lumineurs. Je rêvais, sur un dessin un peu grêle à force de pureté,
toutes les richesses d'un trésor d'église. Je rêvais le parfum de
l'hysope et le chant des harpes célestes. Je rêvais des saintes qui
fussent des dames, et des anges jouant du luth et tout à fait dans
le goût de ce XVe siècle dont l'art fait songer à une forêt qui n'a
encore que des bourgeons. Enfin, que ne rêvais-je pas?... J'aurais
aimé surtout à voir Jeanne sous l'arbre des Fées. C'était un hêtre,
j'y ai bien souvent pensé, un hêtre merveilleux, qui répandait une
belle et grande ombre. On le nommait l'arbre des Fées ou l'arbre
des Dames, car les fées étaient des dames aussi bien que les
saintes; mais des dames voluptueusement parées et ne portant
pas comme madame sainte Catherine une lourde couronne d'or.
Elles aimaient mieux porter des chapeaux de fleurs. Or, ce hêtre



était très vieux, très beau et très vénérable. On l'appelait aussi
l'arbre aux Loges-les-Dames, l'arbre charminé[36], l'arbre fée de
Bourlemont et le beau Mai. Comme les divinités grandes ou pe‐
tites, il avait beaucoup de noms, parce qu'il inspirait beaucoup de
pensées. Il s'élevait près d'une fontaine qu'on nommait la fon‐
taine des Groseilliers et où, jadis, les fées s'étaient baignées, et
une vertu était restée aux eaux de cette fontaine: ceux qui en bu‐
vaient étaient guéris de la fièvre. C'est pourquoi on la nommait
aussi la bonne fontaine Aux-Fées-Notre-Seigneur, vocable ingé‐
nieux et doux, qui plaçait sous la protection de Jésus les petites
personnes surnaturelles que ses apôtres avaient si rudement
poursuivies sans pouvoir les chasser de leurs forêts et de leurs
sources natales. Non loin de la source et de l'arbre, cachée sous
un coudrier, une mandragore chantait. Toutes les magies rus‐
tiques étaient réunies dans ce petit coin de terre; un innocent pa‐
ganisme y renaissait sans cesse avec les feuilles et les fleurs.

[Note 36: Quicherat met _charmine_, dont je ne puis décou‐
vrir le sens. Ne faut-il pas lire _charminé_, _carminata_?]

Chaque année, le dimanche de _Lætare_, ou dimanche des
Fontaines, qui est celui de la mi-carême, les filles et les garçons
du village allaient en troupe manger du pain et des noix sous
l'arbre des Fées, puis ils buvaient à la fontaine des Groseilliers,
dont l'eau n'était pas bonne que pour les malades; les fées ont
plus d'un secret. La marraine de Jeanne, de son nom Jeanne,
femme d'Aubery, le maire, avait vu de ses yeux ces dames mysté‐
rieuses, et elle le confessait à tout venant. Pourtant elle était
bonne et prude femme, point devineresse ni sorcière.

L'une de ces fées avait un bel ami, le seigneur de Bourlemont.
Elle lui donnait des rendez-vous, le soir. Les fées sont femmes;



elles ont des faiblesses. On fit un roman des amours de la fée et
du chevalier et une autre marraine de Jeanne, dont le mari était
clerc à Neufchâteau, avait entendu lire ce merveilleux récit qui,
sans doute, ressemblait à l'histoire bien connue de Mélusine. Les
fées avaient leur jour d'audience; quand on voulait les voir en se‐
cret, on y allait le jeudi. Mais elles se montraient peu. Une bonne
chrétienne de Domrémy, la vieille Béatrix, disait innocemment:

--J'ai ouï conter que les fées venaient sous l'arbre, dans l'an‐
cien temps. Pour nos péchés, elles n'y viennent plus.

La veille de l'Ascension, à la procession où les croix sont por‐
tées par les champs, le curé de Domrémy allait sous l'arbre des
Fées et à la fontaine des Groseilliers, et il y chantait l'évangile de
saint Jean. Faisait-il ces stations pour exorciser l'arbre et la
source? Renouvelait-il, à son insu, les rites sacrés des païens?
C'est ce qu'on ne peut pas bien démêler dans ce mélange de
croyances ingénues. Je crois pourtant que ce prêtre chassait les
fées.

Jeanne faisait avec les autres, une fois l'an, «ses fontaines»,
comme on disait. On goûtait, on dansait, on chantait. Avec ses
compagnes, elle suspendait aux branches du hêtre sacré des guir‐
landes de fleurs. Elle ne savait pas qu'elle renouvelait ainsi les
pratiques des ancêtres païens qui sacrifiaient aux fontaines, aux
arbres et aux pierres et qui ornaient le tronc antique des chênes
de tableaux et de statuettes votives. Elle ne savait pas qu'elle imi‐
tait ces vierges de la Gaule, prophétesses comme elle. Rien ne me
touche à vrai dire comme ce paganisme inconscient. Notre mys‐
tère, qui décidément ne ressemblerait pas à la pièce de M. Jules
Barbier, montrerait tout d'abord en Jeanne la jeune fille des
champs, l'éternelle Chloé, célébrant le culte éternel de la nature.



Dans le mystère tel que je le rêve, et qui restera le chef-
d'oeuvre inconnu, les fées parleraient.

Pour le plaisir de ceux qui voudraient les entendre, disons
qu'un poète ingénieux les a déjà fait parler au bord de cette fon‐
taine des Groseilliers; rappelons que M. Ernest Prarond a, dans
la _Voie sacrée_, fait entendre le chant alterné des fées et des
saintes.

Que ne pouvons-nous à notre tour exprimer en paroles ryth‐
mées la pensée profonde de ces dames de l'arbre et de la source,
de ces dryades et de ces nymphes restées antiques dans l'âme
sous leurs atours de châtelaines et dans la grêle mignardise qui
sied aux belles amies du sire de Bourlemont?

Elles disaient à Jeanne:

--Jeannette, vois, la terre est fleurie; le ciel est léger. La nature
t'est douce; sois douce à la nature. Aime. Crois-en les fées. Aime.
C'est nous qui faisons pousser l'aubépine sur la chair décompo‐
sée des morts. Tout passe. Hors le plaisir, tout est illusion. Crois-
en notre éternelle jeunesse. Aime. Rien au monde ne vaut un sa‐
crifice. Nous avons bien ri à la barbe du vieil ermite qui vint nous
exorciser au temps du roi Dagobert. Nous sommes le frémisse‐
ment du feuillage, le rayon de la lune, le parfum des fleurs, la vo‐
lupté des choses, l'ivresse des sens, le frisson de la vie, le trouble
de la chair et du sang... Tu es belle, ô Jeannette. Ta jeunesse est
en fleur. Aime!

Les fées parleraient ainsi, et on les verrait flotter dans l'air
semblables aux vapeurs qui montent des prairies dans les soirs
d'été. Mais les dames sainte Catherine et sainte Marguerite appa‐



raîtraient au bord de la fontaine, lumineuses comme des figures
de vitrail et portant des couronnes d'or, et elles diraient:

--Jeanne, sois bonne fille!

Et notre mystère suivrait pas à pas les chroniques. Mais toutes
les images épanouies dans la pensée humaine, toutes les formes
de nos rêves, de nos craintes et de nos espérances seraient vi‐
sibles et parlantes dans un costume du XVe siècle. On y verrait
Dieu le père en habit d'empereur, la vierge Marie, les anges, les
vertus théologales, les neufs preuses, la Sibylle de Cumes, Debo‐
rah, Lucifer, les sept péchés capitaux, tous les diables, enfin la
terre, le ciel et l'enfer. Et des milliers de scènes nous conduiraient
en cent et une journées au bûcher de Rouen. S'il faut être juste,
s'il le faut absolument, je ne reprocherai point à M. Jules Barbier
de n'avoir pas conçu son ouvrage sur ce plan. D'abord, il n'aurait
pas pu: c'est trop difficile. Et puis, si, par impossible, il était par‐
venu à le faire, on n'aurait pu le jouer et c'eût été dommage. Nous
n'aurions pas vu madame Sarah Bernhardt en Jeanne d'Arc. Elle
y est la poésie même. Elle porte sur elle ce reflet de vitrail que les
apparitions des saintes avaient laissé--du moins nous l'imagi‐
nons--sur la belle illuminée de Domrémy.

II

Madame Sarah Bernhardt est à la fois d'une vie idéale et d'un ar‐
chaïsme exquis; elle est la légende animée. Si sa belle voix a paru
trop faible par moments, c'est la faute du poème,--je crois qu'on
dit le _poème_, en langage de théâtre. Si l'on avait mieux suivi la
simple vérité, madame Sarah Bernhardt n'aurait pas à enfler sa



voix pour débiter des tirades vibrantes. Jeanne ne déclamait ja‐
mais. Beaucoup de ses paroles nous ont été conservées; elles sont
tantôt d'une brièveté héroïque, tantôt d'une finesse souriante.
Aucune ne prête à de grands éclats de voix. Ceux qui l'ont enten‐
due disent qu'elle avait la voix douce, une voix de jeune fille. Je
citerai à ce propos une page intéressante d'un livre récent, la
_Jeanne d'Arc_ du très regretté Henri Blaze de Bury[37]. C'est
une histoire écrite avec une bonne foi parfaite, un tour poétique
et singulier, un enthousiasme qui ne lasse jamais parce qu'il n'est
jamais banal, et aussi une certaine fantaisie dont la page qu'on va
lire donnera l'idée. Après avoir rappelé, comme nous venons de
faire, que Jeanne, au dire de ceux qui vivaient près d'elle, avait la
voix jeune et pure, l'historien ajoute:

[Note 37: Un vol. in-8°.]

Remarquons la vibration particulière de sa voix: _Vox infanti‐
lis_, quelque chose d'immaculé, de virginal; et notons, à trois
siècles de distance, le même phénomène chez une autre héroïne
de notre histoire. Charlotte Corday avait également cette limpidi‐
té d'accent, cet enchantement de la voix. Un peintre allemand
nommé Hauer, qui crayonna ses traits _in extremis_ et ne la
quitta qu'au marchepied de la charrette infâme, a constaté ce don
exquis, et sans établir de parallèle entre la grande libératrice du
sol national au XVe siècle et celle que Lamartine appelait l'Ange
de l'assassinat, encore est-il permis de relever un signe d'inef‐
fable pureté, commun à ces deux belles âmes.

J'ai lu jadis, je ne sais plus trop dans quel grimoire, que l'al‐
chimiste Albert le Grand avait à son service une jeune fille qu'il
avait prise uniquement sur la garantie de sa voix dont le timbre
disait aussi pureté, candeur, virginité. Un beau matin, le maître



l'envoie chercher un pot de vin chez le tavernier du voisinage;
vingt minutes s'écoulent, elle rentre. Albert, du fond de son cabi‐
net et toujours plongé dans ses livres, adresse à la servante une
question; elle y répond de la porte, et lui, sans même l'avoir vue,
sans autre indice que la simple résonance phonique: «Ribaude,
s'écrie-t-il, fille à soldats, va-t'en, je te chasse!» Que s'était-il pas‐
sé? Juste ce que le vieux savant reprochait à sa servante. Et que
lui reprochait-il?

De ne plus être maintenant ce qu'elle était encore tantôt.

La faim, l'occasion, l'herbe tendre et, je pense, Quelque diable
aussi.....

le diable, ou quelque lansquenet aventureux et de belle mine.
Le fait est que la jouvencelle n'en revenait pas, mettant tout sur le
compte de la sorcellerie. Qui serait venu lui dire que le timbre
instantanément altéré de sa voix l'avait seul trahie, l'eût à coup
sûr bien étonnée. _Vox infantilis_, signe mystérieux, auquel les
anges du ciel et de la terre se reconnaissent, et que la Pucelle
conserva jusqu'à la fin.

Henri Blaze de Bury a laissé dans son récit une certaine place
au merveilleux. Il ne croit pas que, dans une telle histoire, tout
puisse s'expliquer humainement. Il veut bien, selon une image
qui lui appartient, mettre un peu de jour dans la forêt enchantée
sans cesse accrue avec les âges. Mais il ne rompt point le charme.
Je crois, pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne se
dérobe, en dernière analyse, à une interprétation rationnelle. Là,
comme ailleurs, le miracle ne résiste pas à l'examen attentif des
faits. Le tort de ses biographes est de trop isoler cette jeune fille,
de l'enfermer dans une chapelle. Ils devraient, au contraire, la



placer dans son groupe naturel, au milieu des prophétesses et des
voyantes qui foisonnaient alors: Guillemette de la Rochelle, que
Charles V fit venir à Paris, vers 1380, la bienheureuse Hermine
de Reims, sainte Jeanne-Marie de Maillé, la Gasque d'Avignon,
conseillère de Charles VI, les pénitentes du frère Richard et
quelques autres encore qui eurent en commun avec Jeanne les
visions, les révélations et le don de prophétie. Vallet de Viriville,
le plus perspicace des historiens de Jeanne, a montré la voie.

Il faudrait rechercher ensuite par quel lent et profond travail
l'âme chrétienne se forma l'idée de la puissance de la virginité et
comment le culte de Marie et les légendes des saintes prépa‐
rèrent les esprits à l'avènement d'une Catherine de Sienne et
d'une Jeanne d'Arc. Notre Jeanne ne perdrait rien à être expli‐
quée de la sorte. Elle n'en paraîtrait ni moins belle ni moins
grande, pour avoir incarné le rêve de toutes les âmes, pour avoir
été véritablement celle qu'on attendait. On peut dire à cet égard
que l'histoire ne détruira, pas la légende.

III

Il me reste un mot à dire du livre nouveau de M. Ernest
Lesigne[38]. L'auteur nie que Jeanne d'Arc ait été brûlée à
Rouen. Et, pour soutenir cette thèse, il identifie à la vraie Jeanne
cette fausse Jeanne dont nous ayons raconté ailleurs l'histoire in‐
croyable, cette Claude ou Jeanne qui parut en Lorraine l'an 1436,
se fit reconnaître par les frères de Jeanne d'Arc et par les bour‐
geois d'Orléans, épousa Robert des Armoises et, après les aven‐
tures les plus singulières, mourut dans son lit, entourée de la vé‐



nération des siens. Cela est étrange, en effet. Mais, d'un autre
côté, la mort de Jeanne est attestée par des témoins qui dépo‐
sèrent au procès de 1455. Aucun fait historique, aucun n'est
mieux établi que celui-là. M. Lesigne nous promet de s'expliquer
sur ce point dans un nouvel ouvrage. Je suis curieux de voir
comment il se tirera d'affaire. Car il s'est mis dans une situation
vraiment difficile.

[Note 38: _La Fin d'une légende. Vie de Jeanne d'Arc (de
1409 à 1440, sic)_, par Ernest Lesigne, 1 vol. in-18.]

SOUS LES GALERIES DE L'ODÉON

19 janvier.

I

Je passais sous les galeries de l'Odéon. Un vieux poète, un maître
d'études et deux étudiants y feuilletaient des livres non coupés.
Sans souci des courants d'air froid qui leur glissaient sur le dos,
ils lisaient ce que le hasard et le pli des feuilles leur permettaient
de lire. En les observant, je songeais à ce livre que rêve M. Sté‐
phane Mallarmé, à ce récit merveilleux qui présentera trois sens
distincts et superposés, et qui offrira une fable intéressante, exac‐
tement suivie, à ceux mêmes qui liront sans couper les pages. Je
me figurais mon vieux poète, mon maître d'étude et mes deux
étudiants promenant avec ivresse sur un tel livre leur nez rougi
par le froid, et je louais en mon coeur le poète ingénieux d'avoir,
dans sa bonté, préparé un aliment aux pauvres lecteurs qui,
comme les moineaux, vivent en plein air et qui se nourrissent de



littérature aux étalages des bouquinistes. Mais, en y songeant
mieux, je doute si le plaisir de ces doux vagabonds n'est pas plus
délicieux tel qu'ils le goûtent, et s'il n'y a pas un charme pour eux,
le charme du mystère, dans ces brusques suspensions du sens
qu'apportent les pages que le couteau de bois n'a pas encore dé‐
tachées. Ces liseurs en plein air doivent avoir beaucoup d'imagi‐
nation. Tout à l'heure, ils s'en iront par les rues froides et noires,
achevant dans un rêve la phrase interrompue. Et sans doute ils la
feront plus belle qu'elle n'est en réalité. Ils emporteront une illu‐
sion, un désir, tout au moins une curiosité. Il est rare qu'un livre
nous en laisse autant quand nous le lisons tout entier, à loisir.

Je voudrais bien les imiter quelquefois et lire aussi certains
livres sans les couper. Mais mon devoir s'y oppose. Hélas! il est si
agréable de picorer dans les livres! J'ai pour ami un commission‐
naire du quai Malaquais; et cet homme simple est un grand
exemple du charme qui s'attache aux lectures interrompues. De
temps à autre, il m'apportait une crochetée de bouquins. Ces re‐
lations lui permirent de m'apprécier, et il jugea, après deux ou
trois visites, que je n'étais pas fier, ayant d'ailleurs peu sujet de
l'être, puisque je prenais toute ma science dans les livres. De fait,
il portait sur son dos plus de savoir que je n'en porte dans ma
tête. Son assurance s'en accrut justement et un jour il me dit, en
se grattant l'oreille:

--Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais bien savoir.
Je l'ai demandé à plusieurs personnes qui n'ont pas su me le dire.
Mais vous le savez, vous. Oh! c'est une chose qui me tourmente
depuis bientôt cinq ans.

--Quelle chose?



--Il n'y a pas d'indiscrétion?...

--Parlez, mon ami.

--Eh bien! monsieur, je voudrais bien savoir ce qu'est devenue
l'impératrice Catherine?

--L'impératrice Catherine?

--Oui, monsieur, je donnerais bien quelque chose pour savoir
si elle a réussi.

--Réussi?...

--Oui, j'en suis resté au moment où les conjurés veulent tuer
l'empereur Pierre, et ils ont bien raison! J'ai lu l'histoire sur un
cornet de tabac. Vous comprenez: il n'y avait pas la suite.

--Eh bien, mon ami, l'empereur Pierre a été étranglé et Cathe‐
rine fut proclamée impératrice.

--Vous en êtes sûr?

--Parfaitement sûr.

--Oh! tant mieux! j'en suis bien content.

Et, reprenant son crochet, il me souhaita le bonsoir.

Je l'envoyai à l'office boire un verre de vin à la santé de la
grande Catherine. C'est de ce jour que date notre amitié.

Nos liseurs des galeries de l'Odéon n'en étaient point restés,
comme mon commissionnaire, à la conspiration de la princesse
Daschkoff. Mais ils ne feuilletaient rien de bien neuf, et je soup‐
çonne le maître d'études d'avoir dévoré plusieurs pages du _Ta‐
bleau de l'amour conjugal_. Il soulevait de ses gros doigts les



feuillets fermés de trois côtés et il y fourrait le nez comme un
cheval dans sa musette.

L'étalage était triste, fané; on n'y respirait pas la bonne odeur
du papier frais. On n'y voyait pas des piles de livres, jaunes, avec
cette mention imprimée sur une bande de papier: _Vient de
paraître_.

Les gens du monde ignorent ce que c'est que _la pile_. Les
gens du monde lisent les romans nouveaux dans _la Revue des
Deux Mondes_. Ils ne les achètent jamais en volume. Ils n'en ont
nulle envie; mais le voudraient-ils qu'ils ne le pourraient pas. Ce
n'est pas leur faute; ils ne savent point. Quand une dame, par ex‐
traordinaire, veut se procurer un livre récent, elle l'envoie de‐
mander au papetier voisin, qu'elle prend, de bonne foi, pour un
libraire. Le papetier, qui n'a jamais vu de sa vie d'autres ouvrages
que ceux de MM. Ohnet et de Montépin, est fort embarrassé
quand on lui demande _la Chèvre d'or_ de Paul Arène. Mais il
est trop habile pour laisser voir son ignorance. Aussi bien inspiré
que le gargotier de la butte Montmartre, à qui mon ami Adolphe
Racot demandait une aile de phénix et qui répondait: «Nous ve‐
nons de servir la dernière», ce rusé papetier déclare que: «_la
Chèvre d'or_, il n'y en a plus!» On porte cette réponse à la belle
liseuse, qui ne lira pas _la Chèvre d'or_, faute de l'avoir décou‐
verte. Ce qui, d'ailleurs, est souverainement juste; car la véritable
beauté ne doit se montrer qu'aux initiés. On n'imagine pas com‐
bien il est difficile aux gens du monde de se procurer un petit vo‐
lume in-18 jésus de trois francs cinquante. Je sais deux ou trois
salons littéraires où tout le monde lit ce qu'il est convenable de
lire; mais où personne ne serait capable de se procurer en vingt-
quatre heures un de ces livres qu'il «faut» avoir lus. Un exem‐



plaire qui vient de l'auteur ou d'une gare de chemin de fer, fait le
tour du salon et sert à soixante personnes. On se le prête comme
une chose unique; et c'est une chose unique, en effet. Le papetier
du faubourg Saint-Honoré a dit qu'il n'y en avait plus. Après
avoir passé pendant trois mois par les plus belles mains du
monde, il est pitoyable à voir, fripé, bâillant du dos, encorné à
merveille, et comme l'Hippolyte de Racine, sans forme et sans
couleur. On se le passe encore. Il rend l'âme, et, tout expirant, il
faut qu'il satisfasse à la curiosité intellectuelle et aux plaisirs mo‐
raux de la baronne N..., de la comtesse de N... Il y a des gens du
monde qui rencontrent M. Paul Hervieu tous les soirs et qui ne
seraient pas capables de découvrir dans tout Paris un seul vo‐
lume de M. Paul Hervieu. Au XVIIIe siècle, les écrits poétiques et
galants couraient en manuscrit dans les ruelles; les moeurs à cet
égard ont moins changé qu'on ne croit, et il n'est pas dans les
usages aristocratiques d'acheter un livre. On coule dans le cercle
l'exemplaire unique. Cette méthode n'est pas sans inconvénient.
Des lettres qui n'étaient écrites que pour deux beaux yeux, ont
ainsi fait le tour du monde parisien entre les pages 126 et 127 de
_Mensonge_. On m'a montré un exemplaire de _Fort comme la
mort_, qui avait servi de buvard à une très jolie personne. Une
ligne d'écriture y restait empreinte à l'envers. On la croyait indé‐
chiffrable, quand une curieuse, aux mains de laquelle le livre était
venu, s'avisa de regarder dans un miroir la page maculée. Elle lut
très nettement dans la glace: «Je t'envoie mon coeur dans un bai‐
ser». C'était la dernière ligne d'une lettre qui ne portait point de
signature. Il y a quelques années M. Gaston Boissier vantait à
quelques amis l'esprit ingénieux d'une dame qui variait à l'infini,
dans une même correspondance, les formules finales de ses
lettres.



Le commandant Rivière, qui l'avait écouté, restait surpris.

--Je croyais, dit-il, que toutes les femmes finissaient leurs
lettres par cette formule: «Je t'envoie mon âme dans un baiser».
Il en faut induire que _Fort comme la mort_ ne trahissait per‐
sonne. Le prêt des livres ne laisse pas d'être périlleux.

J'ai donné de cet usage une raison qui, sans doute, est une rai‐
son suffisante. Mais, s'il en est des raisons comme de la grâce, qui
ne suffit pas quand elle est suffisante, à ce que disent les théolo‐
giens, nous chercherons quelque autre origine à la noble cou‐
tume de n'acheter de romans que dans les gares de chemins de
fer. Nos petits volumes brochés font mauvais effet sur les tables,
dans ces salons d'un ton fin ou d'un éclat sombre, que les femmes
de goût savent aujourd'hui meubler avec harmonie. Ce sont des
tableaux achevés où l'on ne peut ajouter que des fleurs et des
femmes. Une seule couverture jaune y met une fausse note. Ce
jaune a été adopté par tous les éditeurs, qui considèrent qu'il se
voit de loin dans les vitrines des libraires. Mais il est criard dans
un intérieur discret, où tout se tait et s'apaise. On a voulu y remé‐
dier, voilà cinq ou six ans, en fabriquant, avec des morceaux de
chasubles, des couvertures fleuries qui faisaient ressembler les
dialogues de Gyp et les romans de M. Paul Bourget à des livres
d'heures et à des missels. Mais ces livres aimés n'étaient plus re‐
connaissables, vêtus comme des évêques et comme des chantres.
Ils semblaient trop lourds et trop magnifiques pour être lus au
coin du feu. Peu à peu on laissa les ornements ecclésiastiques, et
la chemise jaune reparut.

Les éditeurs ne pourraient-ils habiller nos romans d'un petit
cartonnage élégant et sobre? C'est l'usage en Angleterre, où l'on
vend les livres d'imagination en plus grand nombre qu'en France.



Ici, le regretté Jules Hetzel, qui était un homme d'esprit et un fer‐
tile inventeur, l'a tenté: il y a perdu de l'argent. C'était dans
l'ordre. Mais son invention ne pourrait-elle profiter à autrui?
Cela aussi serait dans l'ordre.

La librairie Quantin a essayé des couvertures d'un aspect char‐
mant et grave. Ce ne sont ni tout à fait des brochures, ni tout à
fait des cartonnages. Cela est léger et cela meuble. J'ai là, sur ma
table, un très joli livre de M. Octave Uzanne, les _Zigzags d'un
curieux_, qui est ainsi vêtu d'un papier bleu sombre à grain de
maroquin et doré avec élégance. Ce type pourrait être appliqué
aux romans publiés par Calmann Lévy, Charpentier ou Ollen‐
dorff. Ce sont les symbolistes et les décadents, je dois le dire, qui
s'entendent le mieux à habiller joliment un livre. Ils revêtent
leurs vers et leurs «proses» d'une espèce de galuchat ou d'une
sorte de peau de crocodile, avec lettres dorées, d'une parfaite
élégance.

Après tout, cela n'importe peut-être pas autant que je crois. Ce
qui me surprend, c'est qu'il n'y ait pas de courtiers pour offrir le
matin les nouveautés littéraires dans les quartiers riches. Ce se‐
rait une industrie à créer et il me semble qu'un habile homme y
ferait ses affaires.

Mais nous voilà bien loin de l'Odéon, et je n'ai point dit ce que
c'était que _la pile_. Je le dirai, car il faut instruire les infidèles, il
faut évangéliser les gentils. Les jours de grandes mises en vente,
quand un éditeur lance, par exemple, l'_Immortel_, _Menson‐
ges_ ou _Pêcheur d'Islande_, les libraires revendeurs et spéciale‐
ment ceux des galeries de l'Odéon ne se contentent pas d'exposer
au bon endroit de l'étalage deux ou trois exemplaires du livre du
jour; ils en élèvent des tas de douze, de vingt-quatre, de trente-



six, monuments superbes, piliers sublimes qui proclament la
gloire de l'auteur. C'est la pile! Il faut être célèbre ou méridional
pour l'obtenir. Elle signifie fortune et célébrité. Les Grecs
l'eussent nommée la stèle d'or. Elle porte aux nues les noms d'Al‐
phonse Daudet, de Paul Bourget, d'Émile Zola, de Guy de Mau‐
passant, de Pierre Loti. J'ai vu, j'ai vu de jeunes auteurs, les che‐
veux épars, tomber en pleurant aux pieds de Marpon, qui leur re‐
fusait la pile. Hélas! ils priaient et pleuraient en vain.

II

C'est comme je vous je dis. Il n'y avait point de piles, ce jour-là,
dans les galeries de l'Odéon. Mais on voyait dans la vitrine réser‐
vée aux chefs-d'oeuvre de typographie une jolie petite édition du
_Manteau de Joseph Olénine_, par le vicomte de Vogüé, de
l'Académie française. C'est un conte fantastique qu'on peut com‐
parer à l'incomparable _Lokis_. Je ne peux pas mieux dire,
comme dit Charlemagne quand il donne son fils à la belle Aude.
Dans le conte de M. de Vogüé, ainsi que dans celui de Mérimée, il
y a une princesse polonaise d'un parfum subtil et capiteux. Et
quand le bon M. Joseph Olénine respire avec ivresse une pelisse
de zibelines, il n'est pas si étrangement fou qu'il en a l'air. Car la
comtesse ***ska a empreint cette fourrure d'une odeur dont on
meurt. M. Joseph Olénine reçoit finalement le prix de son féti‐
chisme sincère et profond. Une nuit, dans le château de la com‐
tesse ***ska, dont il est l'hôte, en embrassant comme de coutume
sa pelisse bien-aimée, il trouve dans cette pelisse, par le plus
grand des hasards, une femme palpitante et dont le souffle hu‐
mide effleure son front.



Un moins galant homme aurait cru reconnaître la comtesse.
Mais M. Joseph Olénine se persuade sur quelques légers indices
que la visiteuse nocturne est un fantôme, une dame morte depuis
longtemps et qui revient aimer en ce monde, faute d'avoir trouvé
dans l'autre un meilleur emploi de ses facultés. M. Joseph Olé‐
nine, pensant avec raison qu'il faut être discret, même quand il
s'agit d'une dame d'outre-tombe, ne confia pas au comte ***ski
sa bonne fortune; et, satisfait peut-être de ce silence, le fantôme
revint souvent.

J'ai trouvé aussi sous les doctes arcades de l'Odéon, parmi les
rares nouveautés de la semaine, un «conte astral» de M. Jules
Lermina, _À brûler_. On y voit un homme qui sort de lui-même
à volonté. C'est précisément la donnée d'un épisode du livre de
M. Joséphin Peladan, _la Victoire du mari_, dont nous avons
déjà parlé[39]. Nous nous retrouvons en plein magisme; nous
entendons résonner de nouveaux le mystérieux _linga-sharra_,
formule puissante, à l'aide de laquelle les mages sortent de leur
corps visible. Papus affirme que le conte de M. Jules Lermina est
conforme aux données de la science ésotérique, et Papus est un
grand mage: M. Joséphin Peladan le dit. Au reste, M. Jules Ler‐
mina excelle à conter des contes extraordinaires. Il a donné deux
volumes d'_Histoires incroyables_ que je recommande à tous
ceux qui aiment l'étrange et le singulier, mais qui veulent que le
merveilleux soit fondé sur la science et l'observation. C'est là pré‐
cisément le grand mérite de M. Jules Lermina. Il part d'une don‐
née positive pour s'élancer de prodige en prodige.

[Note 39: Voir p. 233.]

Jules Lermina, Joséphin Peladan, Léon Hennique, Gilbert-
Augustin Thierry, Guy de Maupassant lui-même dans son _Hor‐



la_, voilà bien des esprits tentés par l'occulte! Notre littérature
contemporaine oscille entre le naturalisme brutal et le mysti‐
cisme exalté. Nous avons perdu la foi et nous voulons croire en‐
core. L'insensibilité de la nature nous désole. La morne majesté
des lois physiques nous accable. Nous cherchons le mystère.
Nous appelons à nous toutes les magies de l'Orient; nous nous je‐
tons éperdument dans ces recherches psychiques, dernier refuge
du merveilleux que l'astronomie, la chimie et la physiologie ont
chassé de leur domaine. Nous sommes dans la boue ou dans les
nuages. Pas de milieu. Voilà ce que nous avons tiré d'une heure
de bouquinage sous les galeries de l'Odéon.

M. ÉDOUARD ROD[40]

Quand il analysait dans le journal _le Temps_, il y a un an
presque jour pour jour, _le Sens de la vie_, certes M. Edmond
Scherer ne prévoyait pas le récit désolé qui y fait suite aujourd'‐
hui, et j'imagine que _les Trois Coeurs_ lui eussent causé
quelque surprise s'il avait vécu assez pour les connaître. Dans _le
Sens de la vie_, M. Edouard Rod laissait son héros marié et père
de famille. M. Edmond Scherer avait cru de bonne foi que c'était
là le dénouement. L'auteur, il est vrai, n'avait pas conclu; mais
l'éminent critique concluait pour lui, que se marier et être père
c'est à peu près tout l'art de vivre; que, s'il nous est impossible de
découvrir un sens quelconque à ce qu'on nomme la vie, il
convient de vouloir ce que veulent les dieux, sans savoir ce qu'ils
veulent, ni même s'ils veulent et que ce qu'il importe de
connaître, puisqu'enfin il s'agit de vivre, ce n'est pas _pourquoi_,
c'est _comment_.

[Note 40: _Les Trois Coeurs_, par Edouard Rod, 1 vol. in-18.]



M. Edmond Scherer était un sage qui ne se défiait pas assez de
la malice des poètes. Il ne pénétrait point le secret dessein de M.
Edouard Rod, qui est de nous montrer, après l'Ecclésiaste, que
tout n'est que vanité, et c'est ce dessein qui éclate dans les _Trois
coeurs_. Car voici que Richard Noral, son héros, se réveille dans
les bras de la douce Hélène, qu'il a épousée, aussi désenchanté
que le roi Salomon lui-même, lequel, à la vérité, avait fait du ma‐
riage une expérience infiniment plus étendue.

Hélène n'a pas donné le bonheur à Richard et pourtant Hélène
est une noble et tendre créature. Mais elle n'est point le rêve, elle
n'est point l'inconnu, elle n'est point l'au delà. Et cette infirmité,
commune à tous les êtres vivants, la déshonore lentement dans
l'imagination délicate et stérile de son mari rêveur. Artiste sans
art, Richard demande follement à la vie de lui apporter les
formes et l'âme de ses propres songes, comme s'il y avait pour
nous d'autres chimères que celles que nous enfantons. N'ayant ni
l'originalité de l'esprit ni la générosité du coeur, il s'excite au sen‐
sualisme mystique en contemplant les compositions des préra‐
phaélites. Il se demande avec Dante-Gabriel Rosetti:

--Par quelle parole magique, clef des sentiers inexplorés,
pourrai-je descendre au fond des abîmes de l'amour?

Il se nourrit de la _Vita nuova_; c'est-à-dire qu'il vit du rêve
d'un rêve. M. Edouard Rod nous dit qu'il était naturellement
«bon et noble», mais qu'il se montrait à ses mauvaises heures
«égoïste, despote et cruel», et qu'il y avait deux hommes en lui.
Je n'en vois qu'un seul, un égoïste sans tempérament, qui croit
que l'amour est une élégance.



Fatigué d'Hélène, qui ne lui a pas donné l'impossible, il porte
son ennui et ses curiosités chez une aventurière vaguement amé‐
ricaine, d'âge incertain, peut-être veuve, Rose-Mary, qui a traver‐
sé la vie en sleeping, en paquebot, en landau de louage, et qui n'a
pas beaucoup plus de souvenirs que les dix-huit colis qu'elle
traîne sans cesse avec elle de New-York à Vienne, de Paris à San
Francisco et dans toutes les villes d'eaux, et sur toutes les plages.
Fleur éclatante de table d'hôte, beauté tapageuse, nature vulgaire
sous des dehors singuliers, elle est, au fond, très bonne femme,
pleine de piété pour les bêtes, sentimentale, capable d'aimer et
d'en mourir. Et c'est une rastaquouère au coeur simple, qui rêve
le pot-au-feu. Elle aime éperdument Richard. M. Edouard Rod
nous dit: «Quand Rose-Mary fut sa maîtresse, Richard se sentit
malheureux». Il se désolait. Il pensait: «Je me suis trompé. Je
me suis trompé sur elle, sur moi, sur tout! Elle ne ressemble pas
à Cléopâtre. Elle n'a aucun trait des grandes amoureuses.»

Non, Rose-Mary ne ressemblait pas à Cléopâtre. C'était à pré‐
voir. Faute de s'en être avisé à temps, voilà Richard dans une si‐
tuation pénible. Hélène a tout appris. Elle ne fait point de re‐
proche à son mari, mais sa douleur pudique, son silence, sa pâ‐
leur ont plus d'éloquence que toutes les plaintes. Richard en est
touché parce qu'il a du goût. Sa fille Jeanne, toute petite, souffre
par sympathie. «La mère et la fille semblaient vivre de la même
vie et dépérir du même mal.» La maison a l'air d'une maison
abandonnée; on y respire un souffle de _malaria_. La salle de
travail, la bibliothèque, où jadis la famille se réunissait dans un
calme riant, maintenant déserte, respectée, pleine de souvenirs,
fait peur; on dirait la chambre du mort.



En passant de ce _home_ lugubre au petit salon d'hôtel garni
égayé par Rose-Mary de bibelots exotiques, Richard ne faisait
que changer de tristesses et d'ennuis. Comme Hélène, Rose-Mary
aimait et souffrait. Et, par la douleur comme par l'amour, qui
sont deux vertus, Rose-Mary l'emportait sur la chaste et fière Hé‐
lène, épouse et mère. Pour le dire en passant, il y a une chose que
je ne conçois pas dans cette excellente Rose-Mary, qui avait de si
grands chapeaux et un si bon coeur. C'est sa résignation. Elle ne
défend pas cet amour qui est sa vie: elle est toujours prête à cé‐
der. Point jalouse, point violente, elle n'inflige pas à ce nouvel
Adolphe les fureurs d'une Ellénore. Elle est étrangement inerte et
douce devant la trahison et l'abandon. Je ne dis pas qu'une telle
manière d'être soit invraisemblable; je n'en sais rien. Et tout est
possible. Mais je voudrais qu'on me montrât mieux à quelle
source cette femme sans goût et sans esprit puise une si rare ver‐
tu. Elle n'a ni rang dans le monde, ni mari ni fils. Je voudrais sa‐
voir d'où lui vient la force de souffrir en silence et de mourir en
secret.

Car elle meurt. Du pont d'un de ces transatlantiques où elle
prit tant de fois passage, une nuit, elle se jette dans la mer, et
personne ne saura comment ni pourquoi elle est morte. C'est
beaucoup de discrétion pour une personne qui portait des toi‐
lettes tapageuses et voyageait avec dix-huit colis.

La vierge d'Avallon, et ce souvenir n'est pas pour déplaire à
Richard Noral, la vierge d'Avallon, que Tennyson a chantée, mit
moins de négligence dans son suicide. Mourant pour Arthur, elle
voulut qu'il le sût, et c'est elle-même qui, couchée morte dans
une barque, apporta au chevalier son aveu dans une lettre:

Vivante on me nommait la vierge d'Avallon. ...



Pendant que Rose-Mary se noyait très simplement et très sin‐
cèrement pour lui, Richard fréquentait le salon de madame
d'Hays. C'était, paraît-il, une charmante personne que madame
d'Hays. Veuve après quelques mois de mariage, elle avait acquis à
peu de frais une liberté également précieuse pour ses adorateurs
et pour elle-même. Richard admirait en madame d'Hays «cette
merveilleuse harmonie des traits, du teint, des regards, des mou‐
vements, du son de la voix, qui faisait de la jeune femme un être
exceptionnel, un être de rêve en dehors et au-dessus de la notion
de la beauté». Et madame d'Hays ne voulait point de mal à Ri‐
chard. En revenant du Bois, elle répondait du fond de son landau
par un joli sourire au salut qu'il lui adressait; ils allaient beau‐
coup au théâtre ensemble; ils parlaient de Shelley et des Préra‐
phaélites. Si bien que Richard faillit l'aimer. Il s'y fût laborieuse‐
ment appliqué, selon sa coutume, si la mort de sa fille ne l'avait
rappelé brusquement dans la solitude de sa maison, auprès d'Hé‐
lène en pleurs. La petite Jeanne est morte d'une fluxion de poi‐
trine; mais c'est la tristesse de sa mère et l'indifférence de son
père qui ont épuisé lentement cette ardente et frêle nature. La
petite Jeanne est morte; quelques mois se passent; le jardin où
elle cueillait des fleurs refleurit. Richard, songeant à l'enfant, qui
était son enfant, murmure:

«Quels délicieux souvenirs elle nous a laissés!»

Et il ajoute:

«Et ces souvenirs ne valent-ils pas la réalité?»

Parole abominable! Celui qui pardonne à la nature la mort
d'un enfant est hors du règne humain. Il y a du monstre en lui.
Sans doute, il est affreux de penser que les enfants deviendront



des hommes, c'est-à-dire quelque chose de pitoyable ou d'odieux.
Mais on n'y pense pas. Pour les aimer, pour les élever, pour vou‐
loir qu'ils vivent, on a les raisons du coeur, qui sont les grandes,
les vraies, les seules raisons.

Ce Richard Noral est un misérable, qui gâche à la fois le ma‐
riage et l'adultère, et qui cherche Cléopâtre. Mais, imbécile, qu'en
ferais-tu de Cléopâtre, si tu la rencontrais? Tu n'es ni l'exquis Cé‐
sar ni le rude Antoine, pour t'enivrer à cette coupe vivante et tu
n'as pas l'air d'un gaillard à fondre les légions en baisers. Vois ton
ami Baïlac. Il est toujours content, ton ami. Il ne cherche pas
Cléopâtre et il la trouve dans toutes les femmes. Il est sans cesse
amoureux, et sa femme ne le tourmente jamais. Cet habile
homme a tout prévu: elle est toujours enceinte. Ton ami Baïlac
est comme Henri IV: il aime les duchesses et les servantes. Ce
qu'il demande à la femme, c'est la femme et non pas l'infini, l'im‐
possible, l'inconnu, Dieu, tout, et la littérature. Il se conduit mal,
j'en conviens, il se conduit très mal; mais ce n'est pas pour rien;
c'est un mauvais sujet, ce n'est point un imbécile. Il aime sans le
vouloir, sans y penser, tout naturellement, avec une ardeur ingé‐
nue, et cela lui fait une sorte d'innocence.

Tu le crois une brute parce qu'il ne comprend pas bien les son‐
nets de Rossetti; mais prends garde qu'à tout prendre il a plus
d'imagination que toi. Il sait découvrir la native beauté des
choses. Et toi, il te faut un idéal tout fait, il te faut la Pia, non telle
qu'elle fut en sa pauvre vie mortelle, mais telle que l'art du poète
courtois et du peintre exquis l'ont faite. Il te faut des ombres poé‐
tiques et des fantômes harmonieux. Que cherches-tu autre
chose? Et pourquoi troublais-tu Rose-Mary?



On te dit égoïste, on te flatte. Si tu n'étais qu'un égoïste il n'y
aurait que demi-mal. L'égoïsme s'accommode d'une sorte
d'amour et d'une espèce de passion; chez les natures délicates, il
veut, pour se satisfaire, des formes pures, animées par de belles
pensées. Il est sensuel; ses rêves paisibles caressent mollement
l'univers. Mais toi, tu es moins qu'un égoïste: tu es un incapable.
Et si les femmes t'aiment, j'en suis un peu surpris. Elles devraient
deviner que tu les voles indignement.

C'est une nouveauté de ce temps-ci de réclamer le droit à la
passion comme on a toujours réclamé le droit au bonheur. J'ai là
sous les yeux un petit volume du dernier siècle qui s'appelle _de
l'Amour_ et qui m'amuse parce qu'il est écrit avec une prodi‐
gieuse naïveté. Je crois en avoir déjà parlé. L'auteur, M. de Seve‐
linges, qui était officier de cavalerie, donne à entendre que le vé‐
ritable amour ne convient qu'aux officiers. «Un guerrier, dit-il, a
de grands avantages en amour. Il y est aussi plus porté que les
autres hommes. Admirable loi de la nature!» Ce M. de Sevelinges
est plaisant. Mais il ajoute avec assez de raison qu'il est bon que
l'amour, l'amour-passion, soit rare. Il se fonde sur ce que «son ef‐
fet principal est toujours de détacher les hommes de tout ce qui
les entoure, de les isoler, de les rendre indépendants des rela‐
tions qu'il n'a point formées», et il conclut qu'«une société civili‐
sée qui serait composée d'amants retomberait infailliblement
dans la misère et dans la barbarie». Je conseille à Richard Noral
de méditer les maximes de M. de Sevelinges: elles ne manquent
pas d'une certaine philosophie. Il faudrait pourtant se résigner à
ne pas aimer, quand on en éprouve l'impossibilité.

Que faire alors? dites-vous.--Eh, mon Dieu, cultiver son jar‐
din, labourer sa terre, jouer de la flûte, se cacher et vivre tout de



même! Rappelez-vous le mot de Sieyès, et songez que c'est déjà
quelque chose que d'avoir vécu sous cette perpétuelle Terreur qui
est la destinée humaine.--Et puis, vous dirait encore l'incompa‐
rable M. de Sevelinges: Si je vous ôte la passion, je vous laisse du
moins le plaisir avec la tranquillité. N'est-ce donc rien que cela?

Sans parler d'_Adolphe_, nous avons déjà vu plus d'un héros
de roman qui cherche vainement la passion. M. Paul Bourget
nous a montré dans un très beau livre, _Crime d'amour_, le ba‐
ron de Querne qui ne séduit une femme honnête que pour la
désespérer. Ce monsieur de Querne a l'esprit défiant et le coeur
aride; il est d'une dureté abominable. Il détruit sans profit pour
lui-même le bonheur de celle qui l'aime. Mais, enfin, il est du mé‐
tier: c'est un séducteur de profession, et puis il ne tombe pas
dans cet affreux gâchis de sentiment, il ne se livre pas à cet ab‐
surde ravage des existences qui rend Richard Noral tout à fait
odieux et assez ridicule. J'entends bien qu'il y a tout de même
une morale dans le livre de M. Edouard Rod, c'est que tout est
vanité aux hommes vains et mensonge à ceux qui se mentent à
eux-mêmes.

«Il nous reste l'adultère et les cigarettes,» disait le bon Théo‐
phile Gautier au temps des gilets rouges. M. Edouard Rod ne
laisse que les cigarettes.

Son livre enfin, dans sa désolation même, nous avertit de
craindre l'égoïsme comme le pire des maux. Il nous enseigne la
pureté du coeur et la simplicité. Il nous remet en mémoire ce ver‐
set de l'_Imitation_: «Dès que quelqu'un se cherche soi-même,
l'amour s'étouffe en lui.»



Il a mis beaucoup de talent dans ce roman cruel. Et l'on ne
saurait trop louer la sobriété du récit, la rapidité tour à tour gra‐
cieuse et forte des scènes, l'élégante précision du style. J'y louerai
même un je ne sais quoi de froid et d'affecté qui convient parfai‐
tement au sujet.

Les procédés d'art et de composition de M. Edouard Rod sont
bien supérieurs aux procédés, maintenant à peu près abandon‐
nés, de l'école naturaliste. Dans une courte préface qui précède
_les Trois Coeurs_, le jeune romancier se dit _intuitiviste_. Je le
veux bien. Dans tous les cas, il est à mille lieues du naturalisme.
La nouvelle école, et jusqu'aux anciens disciples du maître de
Médan, semblent entrer dans une sorte d'idéalisme dont M. Hen‐
nique nous donnait récemment un exemple aimable et singulier.
M. Edouard Rod croit pouvoir indiquer les causes principales de
ce phénomène inattendu. Il les trouve dans l'exotisme qui nous
pénètre, et notamment dans les suggestions si puissantes
qu'exercent sur la génération jeune la musique de Wagner, la
poésie anglaise et le roman russe. Ce sont là en effet, des causes,
dont l'action, déjà sensible dans l'oeuvre de M. Paul Bourget, va
en s'exagérant jusque dans les «éthopées» de M. Joséphin Pela‐
dan. Un critique habile, M. Gabriel Sarrazin, a pu dire: «À l'heure
actuelle, les infiltrations exotiques inondent notre littérature.
Notre pensée devient de plus en plus composite. Pendant que le
peuple et la bourgeoisie demeurent imperturbablement fidèles à
nos deux traditions, gauloise et classique, et continuent de n'ap‐
précier que l'esprit, la verve et la rhétorique, nombre de nos écri‐
vains se composent un bouquet de toutes les conceptions hu‐
maines. À l'arôme vif et fin d'idées et de fantaisies rapides, per‐
çantes, ironiques, en un mot françaises, ils entremêlent le parfum
lourd, morbide, de théories et d'imaginations capiteuses, trans‐



plantées d'autres pays[41].» Ne nous plaignons pas trop de ces
importations: les littératures, comme les nations, vivent
d'échanges.

[Note 41: _Poètes modernes de l'Angleterre_, p. 4.]

J.-H. ROSNY[42]

[Note 42: _Le Termite, roman de moeurs littéraires_, 1 vol.]

Quel est cet insecte symbolique dont M. Rosny nous décrit le
travail occulte et redoutable? Quelle est cette fourmi blanche de
l'intelligence qui ronge les coeurs et les cerveaux comme le karia
des Arabes dévore les bois les plus précieux? Quel est ce névro‐
ptère de la pensée dont le naturalisme a favorisé l'éclosion et qui,
s'attaquant aux âmes littéraires, les peuple de ses colonies vo‐
races? C'est l'obsession du petit fait; c'est la notation minutieuse
du détail infime; c'est le goût dépravé de ce qui est bas et de ce
qui est petit; c'est l'éparpillement des sensations courtes; c'est le
fourmillement des idées minuscules; c'est le grouillement des
pensées immondes. La jeune école est en proie au fléau; elle est
broyée, âme et chair, par les mandibules du termite. M. J.-H.
Rosny nous montre dans ses planches d'anatomie un sujet man‐
gé jusqu'aux moelles et dont l'être intime, sillonné de toutes parts
par les galeries de l'horrible fourmi blanche, n'est plus qu'une
boue impure, mêlée d'oeufs, de larves et de débris d'ailes de
mouche. Ce sujet a nom: Servaise (Noël), âgé de trente ans, natu‐
raliste de profession. L'auteur s'est plu à personnifier en ce Noël
Servaise l'école formée il y a quinze ans dans les soirées de Mé‐
dan et qui maintenant se disperse sur toutes les routes de l'esprit.
Son héros est un émule imaginaire de M. Huysmans, avec qui il
n'est pas sans quelque ressemblance par la probité morose de



l'esprit, ainsi que par un sens artiste étroit mais sincère. M. Ros‐
ny nous apprend que Noël Servaise, absolument dénué de la fa‐
culté d'abstraire, n'avait aucune philosophie. Et il ajoute:

«Un système sensitif délicat, la perception rapide des menus
actes de la vie, la rétractilité d'âme qui classe d'instinct les phé‐
nomènes mais ne les définit ni ne les généralise, l'horreur des
mathématiques et du syllogisme, une surprenante faculté à saisir
les tares des choses et des hommes, telles étaient ses caractéris‐
tiques... Délié dans l'analyse, observateur, expérimentateur des
détails sur telle question d'art, sur tel milieu d'êtres, il lui arrivait
d'atteindre, par intuition indéfinie, un concept équivalant aux
concepts raisonnes d'un généralisateur. À son arrivée en littéra‐
ture, son esprit anti-métaphysique et sa tendance dénigrante
furent d'emblée réduits par la pensée de l'exact et du catalogue‐
ment. Il trouva infiniment honnête que de l'observation de la vie
courante, de la fixation d'événements minuscules dépendît tout
l'art. Sa minute d'arrivée, coïncida avec le surmenage de la mé‐
thode.» C'est un naturaliste de la dernière heure, un contempo‐
rain de M. Paul Bonnetain et probablement un des signataires de
l'acte solennel par lequel M. Zola fut déposé pour crime de haute
trahison, comme autrefois le roi Charles Ier. Bref, il est du
groupe des néo-naturalistes.

«Très bourgeois pour la plupart (c'est M. Rosny qui le dit),
mais par là même exagérant la haine bourgeoise, la suavité leur
fut en horreur. Il parut _artiste_ d'hyperboliser les tares; une
honte s'attacha au moindre optimisme social ou humain, honte
aggravée par la facile confusion de cerveaux étroits--et les natu‐
ralistes de 80 à 84 furent particulièrement étroits--entre l'art des



moralistes bourgeois et celui qui pourrait apporter une compré‐
hension philosophique du moderne.»

Aussi ne serez-vous pas surpris si Noël Servaise n'a pas très
bien compris le _Bilatéral_ et généralement les ouvrages de M.
Rosny qui sont pleins de philosophie et dans lesquels l'abstrait se
mêle au concret et le général au particulier. Au demeurant, ce
Noël Servaise est un homme malade. Il a un rhumatisme articu‐
laire à l'épaule, des calculs au foie, un «cancer à l'âme» et des
cors au pied. Amoureux et timide, «le visage trop long et maus‐
sade..., petit de taille, épais, sans grâce et, pour tout bien, des
yeux frais et tendres», il rêve de la robe cerise et du parfum d'hé‐
liotrope de madame Chavailles.

Cette dame, infiniment douce, est la femme légitime du
peintre Chavailles, qui mérite tout ce qui lui arrivera, car il est
dur, hargneux, goguenard et adonné à la peinture de genre. Il a
une «face de soufre et de laiton», des yeux de «chien goulu», une
voix de «silex». Noël Servaise aime madame Chavailles et il se
demande où il le lui dira; si ce sera «dans un salon, une rue, au
bord d'un golfe ou sous les feuillages». C'est le termite qui le tra‐
vaille. Par un soir d'été, il se promène seul avec elle dans une fo‐
rêt enchantée. Un charme l'enveloppe et le pénètre; tout à coup
au coassement des grenouilles, il songe à l'appareil digestif de
madame Chavailles, et voilà ses désirs en déroute. Le termite, le
termite! Ce Noël Servaise a «l'âme bitumeuse», on le dit et je le
crois volontiers. Timide et gauche, irrésolu, redoutant d'instinct
la satisfaction de ses désirs, il s'en tiendrait au rêve et madame
Chavailles ne pécherait avec lui qu'en pensée; comme dit joli‐
ment M. Rosny, elle ne commettrait que «des fautes impondé‐
rables», s'il n'y avait en cette dame un génie passif du sexe, un di‐



vin abandon, une facilité d'aimer qui la rend plus semblable aux
grands symboles féminins des théogonies antiques qu'à une Pari‐
sienne du temps de M. Paul Bourget. Elle s'abandonne avec une
tranquillité magnifique; elle est tout naturellement l'oubli des
maux et la fin des peines. Et il faut remonter à l'union de Khaos
et de Gaia pour trouver l'exemple d'un amour aussi simple. Oh!
madame Chavailles n'a pas l'ombre de vice. Il ne faudrait pas me
presser beaucoup pour que j'affirme que c'est une espèce de
sainte.

Il la prend comme on cueille un beau fruit, et il goûte dans ses
bras, dit M. Rosny, «l'ivresse noire, le léger goût de sépulcre sans
lequel il n'est pas d'altitude passionnelle». Mais, dès le lende‐
main, il rentre à Paris, effrayé «du temps perdu» et de ce quelque
chose d'humain qui a traversé sa littéraire existence. Le termite!
le termite, le termite! En réalité, les deux grands événements de
la vie de Noël Servaise, voulez-vous les connaître? C'est la mise
en vente chez Tresse d'un roman selon la formule, et la première
représentation, au Théâtre-Libre, d'une pièce naturaliste, dans
laquelle M. Antoine joua avec son talent ordinaire le rôle d'un
vieillard ignoble et ridicule.

Aux approches de la mise en vente du livre, quelle inquiétude,
quelle angoisse, que de craintes et d'espérances; «quels souhaits
pour la paix de l'Europe, pour la santé de l'empereur d'Alle‐
magne! et que Boulanger ne bouge, et que les Balkans se
taisent!»

Le volume paraît, et personne n'y prend garde. Ce n'est qu'un
roman de plus.



La «première» au Théâtre-Libre ne s'annonce pas comme un
événement. Le pauvre auteur, tapi au fond des coulisses, dans
une espèce de cage à poulet, s'effare; «le mystère des êtres qui
vont applaudir ou condamner lui entre comme un glaive dans la
poitrine... Un roulis du sang l'assourdit, avec des intervalles de
vacuité absolue, d'immobilité cardiaque, bientôt résolue en res‐
sacs, en vertiges, en hallucinations.»

Les applaudissements sont maigres. C'est une chute molle.
Servaise tombe peu à peu dans «une morosité gélatineuse». La
douce madame Chavailles devient veuve. Mais l'homme de lettres
ne prête pas grande attention à cet accident: ce n'est pas de la lit‐
térature, ce n'est que de la vie. Le termite achève son ouvrage, et
il ne reste plus rien du pauvre Servaise.

MM. de Goncourt ont donné, il y a trente ans environ, dans
leur _Charles Demailly_, une étude de la névrose des littéra‐
teurs, une description complète du mal livresque. En comparant
leur pathologie à celle de M. Rosny, on est effrayé des progrès de
la maladie. Charles Demailly gardait encore, dans le trouble de
son esprit et dans le détraquement de ses nerfs, quelque chose de
la folie imagée et charmante d'un Gérard de Nerval. Noël Ser‐
vaise s'enfonce dans l'imbécillité. Et pourtant ce n'était point une
bête. Il avait même quelque finesse native.

Il y a des portraits dans le _Termite_ et c'est, comme le
_Grand Cyrus_, un roman à clefs. On ne travaille pas dans ce
genre sans s'exposer à certains dangers et sans soulever des pro‐
testations qui peuvent être fondées. Disons tout de suite que M.
Rosny, qui est un très honnête homme, n'a mis dans ses portraits
aucun trait, dans ses scènes aucune allusion qui pussent, je ne dis
pas faire scandale, mais même exciter une curiosité malveillante.



Les figures les plus reconnaissables de son livre sont celles de
MM. Edmond de Goncourt, Émile Zola, Alphonse Daudet et J.-
H. Rosny lui-même, qui sont peints sous les noms de Fombreuse,
de Rolla, de Guadet et de Myron.

M. de Goncourt (Fombreuse) est esquissé en quelques traits
au milieu des japonaiseries de sa maison d'artiste. «On nous le
montre la tête large, la face lorraine, les cheveux de soie
blanche... ses beaux yeux nerveux dans le vide.» Le croquis est
rapide, d'une ligne juste et fine. Mais pourquoi M. Rosny ajoute-
t-il: «Il marcha par la chambre à grands pas lourds, sa veste
épaisse pleine de _plis de pachyderme_, de grand air en cela, de
beauté _tactile_ et réfléchie.» Cette phrase singulière me donne
lieu de vous montrer en passant les défauts terribles de M. Ros‐
ny: il manque de goût, de mesure et de clarté.

Il est extravagant. À tout moment sa vision se complique, se
trouble et s'obscurcit. Une veste de molleton lui apparaît comme
une peau d'éléphant. Puis la métaphysique s'en mêle, une méta‐
physique d'halluciné, et le voilà parlant de _beauté tactile_, ce
qui en bonne raison ne se comprend pas du tout! Quant au reste,
quant à l'homme moral qu'est M. Edmond de Goncourt, M. Ros‐
ny ne nous en découvre pas grand'chose. Il nous apprend seule‐
ment que l'auteur de la _Faustin_ n'est pas disposé à admirer
tout ce qu'écrivent ceux qui se réclament de lui et qu'en particu‐
lier il ne goûte pas beaucoup la terminologie scientifique de M.
Rosny. Je le crois sans trop de peine. Il se sent compromis et dé‐
bordé par les nouveaux venus, et ce sentiment ajoute peut-être
quelque amertume à la mélancolie fatale de l'âge et de la gloire.

Et puis il faut prendre les hommes comme ils sont et recon‐
naître ce qui est fatal dans leurs passions et dans leurs préjugés.



Les maîtres de l'art ne jugent jamais qu'on a bien employé après
eux les formes qu'ils ont créées. Chateaubriand disait dans sa
vieillesse, en songeant à Victor Hugo: «J'ai toujours su me garder
du rocailleux qu'on reproche à mes disciples.» M. de Goncourt
aurait-il tout à fait tort de blâmer à son tour le _rocailleux_ de
quelques jeunes écrivains?

Pour ce qui est de M. Zola (Rolla), il faut convenir que M. Ros‐
ny ne l'a pas flatté.

Par la porte lentement ouverte, il apparut un homme maus‐
sade et gros. Après les mots d'entrée, il s'assit au rebord d'une
chaise, le ventre sur les cuisses. Myron l'observait, entraîné vers
sa personne, tout en le jugeant égoïste.

Égoïste, boudeur et d'une large malveillance! À tout propos
«une force invincible le ramène au dénigrement». Comme M. de
Goncourt, il estime que M. Rosny est parfois abscons et effroya‐
blement tourmenté. Et M. Rosny sourit d'entendre de pareils re‐
proches dans la bouche d'un écrivain «terrible de boursouflure et
de truquage», mais non pas sans génie. Au reste, un homme fini.

«Le _Songe_ (le _Rêve_), son traitement pour maigrir, la
croix, l'Académie, tout ça, au fond, fait partie du même effondre‐
ment de l'être... Le comique, c'est de le voir hurler tout le temps:
«Je suis un entêté, moi... je suis un opiniâtre!...» il est vrai que
c'est là un propos de brasserie que M. Rosny rapporte avec indif‐
férence. Ce n'est pas lui, c'est un ami de M. Zola qui parle de la
sorte. Tout s'explique.

Le portrait de M. Alphonse Daudet (Guadet), est traité dans
une autre manière; on y sent une profonde sympathie et des trois
ce n'est ni le moins vrai ni le moins vivant. Il témoigne d'une



grande connaissance du modèle. Je le citerai tout entier, en re‐
grettant les lourdeurs et les bizarreries qui çà et là en gâtent le
dessin si étudié et si volontaire:

Les deux yeux myopes, à regard sans perspective, aveugles à
un mètre de distance, s'humanisent à mesure qu'on approche,
deviennent de plus en plus de beaux yeux de voyant microscope.
La physionomie mobile, en ce moment rigide, Myron y lit les ca‐
ractéristiques de Guadet. Il sait comment chaque pli s'irradie à
un tam-tam ou une sympathie, comment les traits se «pro‐
jettent» en accompagnement des paroles. Il sait les éveils de
Guadet dans le froid d'une conversation moutonnière, son beau
départ, les électrisations communicatives où il oublie les tortures,
la lassitude, la mélancolie d'une existence douloureuse. Retrem‐
pé dans une bizarre jeunesse qu'aucune maladie ne tue, il esca‐
lade des échelles d'analyses et d'observations, nullement enfermé
comme les masses littéraires en des formules potinières ou médi‐
santes, empoignant un portrait ou une souvenance, page d'antan,
Tacite ou Montaigne, musique ou caractère d'un objet, illuminant
tout d'une facette personnelle, d'un éclair d'enthousiasme.

C'est bien là notre Alphonse Daudet et son âme toujours
jeune, pleine de lumière et de chansons.

Nous avons dit que M. Rosny s'est lui-même mis en scène
sous le nom de Myron.

Disputeur âpre, posé d'aplomb en face des vieux maîtres, il
apparaissait présomptueux autant qu'emphatique ressasseur
d'arguments, à la fois tolérant et opiniâtre. Il répugnait à Servaise
par son style encombré, ses allures de prophète, par tous les



points où une nature exubérante peut heurter une nature sobre
et dénigreuse.

M. Rosny se connaît assez bien et se rend un compte assez
juste de l'impression qu'il produit. Il est vrai qu'il argumente
beaucoup et qu'il montre dans ces disputes intellectuelles le doux
entêtement d'un Vaudois ou d'un Camisard. Il a le front illuminé
et paisible, et ce regard intérieur, ces lèvres fiévreuses que les ar‐
tistes prêtent volontiers de nos jours aux martyrs de la pensée
quand ils représentent un Jean Huss ou un Savonarole conduit
au bûcher.

Quoi qu'on en ait dit, M. Rosny n'a pas de vanité. Il n'est point
fier. Il ignore la superbe et même, si je n'avais peur qu'on se ré‐
criât, je dirais qu'il n'a point d'orgueil. Il ne s'admire pas; mais il
respecte infiniment la portion de sagesse divine que la nature a
déposée en lui et, s'il est plein de lui-même, c'est par vertu
stoïque. Cela est d'un très honnête homme, mais peu perfectible.

Ce qu'il y a d'admirable en lui, c'est la hauteur du sentiment,
la liberté de l'esprit, la largeur des vues, l'illumination soudaine,
la pénétration des caractères, et cette forte volonté d'être juste,
qui fait de l'injustice même une vertu. On trouve dans le _Termi‐
te_ beaucoup d'idées excellentes sur l'art et la littérature. Celle-ci
par exemple: «Une pensée large conçoit la beauté en organisa‐
tion et non en réforme.» Cette maxime est si belle si vraie, si fé‐
conde, qu'il me semble que j'en vois sortir, toute une esthétique,
admirable de sagesse. Mais j'avoue que je ne puis me faire à son
style encombré (le mot est de lui), où chaque phrase ressemble à
une voiture de déménagement. Et ce style n'est pas seulement
encombré, il est confus, parfois singulièrement trouble. Le mal‐
heur de M. Rosny est d'en vouloir trop dire. Il force la langue. Me



permettrait-il de le comparer à certains astronomes qui, tour‐
mentés d'une belle curiosité, veulent obtenir de leur télescope
des grossissements que l'instrument ne peut pas donner? Le mi‐
roir dans lequel on amène ainsi la lune, Mars, Saturne, ne reflète
plus que des formes incertaines et vagues, où l'oeil inquiet se
perd.

M. Zola (il nous l'apprend lui-même) lui dit un jour:

«Vous faites de très beaux livres, mais vous abusez de la
langue et, à mesure que j'avance en âge, j'ai de plus en plus la
haine de ces choses-là; j'arrive à la clarté absolue, à la bonhomie
du style. Oh! je sais bien que j'ai moi-même subi le poison ro‐
mantique! Enfin, il faut revenir à la clarté française.»

M. de Goncourt (il nous en avertit encore) lui parla dans le
même sens:

«J'ai lu vos livres, c'est très fort. Mais vous exagérez la des‐
cription, et puis, ces termes... J'en arrive à me demander si le ta‐
lent suprême ne serait pas d'écrire très simplement des choses
très compliquées.»

M. Rosny n'était pas homme à écouter ces timides conseils. Il
ne se rendra jamais. Sur le bûcher même, il ne renierait pas les
_entéléchies_, les _pachydermes_, les _luminosités_, les _cau‐
salités_, les _quadrangles_ et tous ces vocables étrangement
lourds dont son style est obstrué. Je vous dis que c'est Jean Huss
en personne et qu'il a cette espèce de fanatisme qui fait les mar‐
tyrs. Il ne cédera sur aucun point. C'est dommage. Il comprend
tant de choses! il sent si bien la nature et la vie, la physique et la
métaphysique! Ah! s'il pouvait acquérir ce rien qui est tout: le
goût!



FRANÇOIS COPPÉE[43]

[Note 43: _Toute une jeunesse_. 1 vol.]

M. François Coppée est poète de naissance; le vers est sa
langue maternelle. Il la parle avec une facilité charmante. Mais,
ce qui n'est pas donné à tous les poètes, il écrit aussi, quand il
veut, une prose aisée, riante et limpide. Je croirais volontiers que
c'est dans le journalisme qu'il s'est fait la main à la prose. Il fut
quelque temps notre confrère, et l'on n'a pas oublié son heureux
passage à la _Patrie_ où il remplaça M. Édouard Fournier
comme critique dramatique. Le journal n'est pas une si mauvaise
école de style qu'on veut bien dire. Je ne sache pas qu'un beau ta‐
lent s'y soit jamais gâté et je vois, au contraire, que certains es‐
prits y ont acquis une souplesse et une vivacité qui manquaient à
leurs premiers ouvrages. On y apprend à se garder de l'obscur et
du tendu, dans lesquels tombent souvent les écrivains les plus ar‐
tistes, quand ils composent loin du public. Le journalisme, enfin,
est pour l'esprit comme ces bains dans les eaux vives, dont on
sort plus alerte et plus agile.

Quoi qu'il en soit du chantre des _Humbles_ et de quelque fa‐
çon qu'il ait développé son talent de prosateur, il faut, tout en re‐
connaissant que sa meilleure part est dans la poésie, lui faire une
place dans le cercle aimable de nos conteurs, entre M. Catulle
Mendès et M. André Theuriet, tous deux, comme lui, conteurs et
poètes.

On n'a pas oublié sa récente nouvelle d'_Henriette_, conduite
avec une élégante simplicité et dans laquelle il avait su nous tou‐
cher en nous montrant le bouquet de violettes de la grisette sur la
tombe du fils de famille.



Il nous donne aujourd'hui un ouvrage plus étendu: _Toute
une jeunesse_, sorte de roman d'analyse, dans lequel l'auteur
s'est plu à n'exprimer que des sentiments très purs et très
simples. Le titre ferait croire à une autobiographie et à une
confession; et, quand l'oeuvre parut dans un journal illustré, les
gravures n'étaient pas pour nous détourner de cette idée, car le
dessinateur avait donné au héros du livre un air de ressemblance
avec M. Coppée lui-même. En fait, l'auteur des _Intimités_ n'a
nullement raconté son histoire dans ce livre. Cette jeunesse n'est
pas sa jeunesse. Il suffit d'ouvrir une biographie de M. François
Coppée pour s'en persuader. Un écrivain très estimé, M. de Les‐
cure, a raconté par le menu avec une abondance agréable de dé‐
tails, la vie, si belle dans sa simplicité, de M. François Coppée.
Cet ouvrage, enrichi de pièces inédites et de documents, res‐
semble moins aux minces biographies que nous consacrons en
France à nos contemporains illustres qu'à ces amples et co‐
pieuses vies par lesquelles les Anglais font connaître leurs
hommes célèbres. Qu'on lise ces pages sympathiques, et l'on se
convaincra que les aventures, bien simples d'ailleurs, du jeune
Amédée Violette, le héros de _Toute une jeunesse_, sont imagi‐
naires et ne se rapportent pas à l'existence réelle de M. François
Coppée. Amédée Violette, fils d'un modeste employé de minis‐
tère, perd sa mère quand il est encore un tout petit enfant. On
sait que madame Coppée a vu les premières lueurs de la célébrité
de son fils. Les amis du bon temps se rappellent, dans ce logis
modeste et fleuri de la rue Rousselet, au lendemain du _Pas‐
sant_, la joie dont s'illuminait le visage souffrant de cette femme
de coeur. Ils revoient dans leur mémoire émue la mère du poète,
d'un type fin comme lui, mince et pâle, courbée au coin du feu,
retenue dans son grand fauteuil par la lente maladie de nerfs qui



la faisait paraître de jour en jour plus petite, sans effacer ni le
sourire de ses yeux, ni la grâce adorable de son visage dévasté. La
langue à demi liée par le mal mystérieux, elle semblait murmu‐
rer: «Je puis mourir.» Elle mourut, laissant à sa place une autre
elle-même... C'en est assez pour montrer du doigt que M. Fran‐
çois Coppée n'a pas prêté ses propres souvenirs à son héros et
que nous sommes dans la fiction pure, quand se déroulent les
modestes et douloureuses amours d'Amédée Violette.

Ce jeune homme pauvre aime, sans le lui dire, Maria, la fille
d'un graveur, à demi artiste, à demi ouvrier, jolie et fine créature,
qui, devenue orpheline, copie, pour vivre, des pastels au Louvre
et se laisse séduire sans malice, par le beau Maurice, dont la
fonction naturelle est d'être aimé de toutes les femmes. Sur l'ar‐
dente prière d'Amédée, le beau Maurice épousa Maria, après quoi
il remplit sa fonction en la trompant avec des créatures. Il la
tromperait encore s'il n'avait en 1870 endossé la capote des mo‐
biles, mis dans son coeur «comme une fleur au canon de son fu‐
sil, la résolution de bien mourir» et fait son devoir à Champigny,
où il tomba glorieusement sur le champ d'honneur. Il n'y a que
les mauvais sujets pour avoir de la chance jusqu'au bout.

Maurice meurt dans les bras d'Amédée en lui léguant Maria et
le fils qu'elle lui a donné. Amédée épouse Maria; mais elle ne
l'aime pas, elle aime encore Maurice, et le souvenir d'un mort
emplit son coeur paisible.

Amédée ne demande plus rien à l'amour; il n'attend plus rien
de la vie. Un soir d'automne, accablé d'un monotone ennui, il
laisse retomber dans ses mains ses tempes argentées et songe: le
bonheur est un rêve, la jeunesse un éclair. L'art de vivre est d'ou‐
blier la vie. Les feuillent tombent! les feuilles tombent!



Mais pour imaginaire qu'il est et mêlé à des aventures imagi‐
naires, Amédée Violette «sent la vie» comme la sentait M. Fran‐
çois Coppée, quand il était un enfant et quand il était un jeune
homme. L'auteur ne le cache pas et son héros, de son propre
aveu, lui ressemble comme l'enfant pensif de Blunderstone, le
cher petit David Copperfield ressemble à Dickens. En sorte que,
fictive, à ne voir que la lettre, _Toute une jeunesse_ est vraie se‐
lon l'esprit, et qu'il n'est point indiscret de reconnaître en ce
jeune homme «brun, aux yeux bleus, au regard ardent et mélan‐
colique», l'auteur heureux et vite attristé du _Reliquaire_ et du
_Passant_. Et comment ne pas appliquer au poète lui-même ce
qu'il dit d'Amédée qui, après avoir appris la littérature dans les
romantiques, et quelque temps erré dans les chemins battus,
trouve tout à coup un sentier inexploré, sa voie:

Depuis assez longtemps déjà, il avait jeté au feu ses premiers
vers, imitations maladroites des maîtres préférés, et son drame
milhuitcentrentesque, où les deux amants chantaient un duo de
passion sous le gibet. Il revenait à la vérité, à la simplicité, par le
chemin des écoliers, par le plus long. Le goût et le besoin le
prirent à la fois d'exprimer naïvement, sincèrement, ce qu'il avait
sous les yeux, de dégager ce qu'il pouvait y avoir d'humble idéal
chez les petites gens parmi lesquels il avait vécu, dans les mélan‐
coliques paysages des banlieues parisiennes où s'était écoulée
son enfance, en un mot, de peindre d'après nature.

M. François Coppée n'a pas si bien défiguré dans son livre ses
débuts littéraires qu'on n'en trouve encore quelque image. Ses
premières rencontres avec les parnassiens y sont notées et il n'est
pas difficile de reconnaître en ce Paul Sillery qu'il nous repré‐
sente comme un poète exquis et comme un confrère excellent, M.



Catulle Mendès, l'homme de tout Paris, je le sais, le plus attaché
aux lettres et le plus étranger à l'envie comme aux petites ambi‐
tions. Il ne faudrait pas pourtant juger les poètes chevelus de
1868 d'après les portraits satiriques un peu noirs et beaucoup
trop vagues qu'on trouve dans _Toute une jeunesse_. M. Coppée,
si l'on était tenté de le faire, serait le premier à nous dire: «Pre‐
nez garde, je n'ai pas tout rapporté dans ce récit où j'ai voulu
seulement expliquer une âme. Ce n'est pas dans un roman tout
psychologique, c'est dans le libre parler de toutes mes heures,
c'est dans plus d'un article de journal, c'est dans les notices que
j'ai données à l'_Anthologie_ de Lemerre, qu'on verra si j'ai tou‐
jours rendu témoignage à mes vieux compagnons d'armes, aux
Léon Dierx, aux Louis de Ricard, aux José-Maria de Heredia, de
leur franchise et de leur loyauté. Non, certes, ceux-là n'étaient
pas des envieux. Je ne me séparerai jamais des poètes parmi les‐
quels j'ai grandi, et l'on ne dira pas que j'ai renié ni Stéphane
Mallarmé, ni Paul Verlaine.»

Voilà ce que répondrait M. François Coppée à quiconque lui
ferait le tort de croire qu'il a oublié les heures charmantes du
Parnasse et les entretiens subtils du Cénacle.

M. François Coppée nous donne cette fois encore un livre
«vrai», dans lequel se montre au vif son «sentiment» de la vie. Il
sent les choses en poète et il les sent en parisien. Toute la pre‐
mière partie de son _David Copperfield_, à lui, exprime un goût
si profond et si délicat de nos vieux faubourgs paisibles, qu'on y
ressent, pour peu qu'on soit Parisien aussi, une sorte de ten‐
dresse mystique et qu'on y entend parler les pierres, les pauvres
pierres. Je le suis, Parisien, et de toute mon âme et de toute ma
chair, et, je vous le dis en vérité, je ne puis lire sans un trouble



profond ces phrases si simples et si naturelles, dans lesquelles le
poète évoque les paysages citadins de son enfance, de notre en‐
fance; cette phrase, par exemple:

Il voyait se développer, à droite et à gauche, avec une courbe
gracieuse, la rue Notre-Dame-des-Champs, une des plus pai‐
sibles du quartier du Luxembourg, une rue alors à peine bâtie à
moitié, où des branches d'arbres dépassaient les clôtures en
planches des jardins, et si tranquille, si silencieuse, que le pas‐
sant solitaire y entendait chanter les oiseaux en cage.

Et c'est avec un charme indicible que je suis les promenades
du père et de l'enfant, qui s'en allaient «par les claires soirées, du
côté des solitudes»:

Ils suivaient ces admirables boulevards extérieurs d'autrefois,
où il y avait des ormes géants datant de Louis XIV, des fossés
pleins d'herbes et des palissades ruinées laissant voir par leurs
brèches des jardins de maraîchers où les cloches à melons lui‐
saient sous les rayons obliques du couchant... Ils s'en allaient ain‐
si, loin, bien loin, dépassaient la barrière d'Enfer... Dans ces dé‐
serts suburbains, plus de maisons, mais de rares masures, toutes
ou presque toutes à un étage. Quelquefois un cabaret peint d'un
rouge lie de vin, sinistre, ou bien, sous les acacias, à la fourche de
deux rues labourées d'ornières, une guinguette à tonnelles avec
son enseigne, un tout petit moulin au bout d'une perche, tour‐
nant au vent frais du soir. C'était presque de la campagne. L'‐
herbe, moins poudreuse, envahissait, les deux contre-allées et
croissait même sur la route, entre les pavés déchaussés. Sur la
crête des murs bas, un coquelicot flambait çà et là. Peu ou point
de rencontres, sinon de très pauvres gens: une bonne femme, en
bonnet de paysanne, traînant un marmot qui pleurait, un ouvrier



chargé d'outils, un invalide attardé, et parfois, au milieu de la
chaussée, dans une brume de poussière, un troupeau de moutons
éreintés, bêlant désespérément, mordus aux cuisses par les
chiens et se hâtant vers l'abattoir. Le père et le fils marchaient
droit devant eux jusqu'au moment où il faisait tout à fait sombre
sous les grands arbres. Ils revenaient alors, le visage fouetté par
l'air plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, à de grands
intervalles, les anciens réverbères à potence, les tragiques lan‐
ternes de la Terreur, allumaient leurs fauves étoiles sur le ciel
vert du crépuscule.

Mon cher Coppée, chacun de ces mots dont je comprends si
bien le sens, ou, pour mieux dire, les sens mystérieux, me donne
un frisson, et me voilà emporté par cet enchantement dans les
abîmes délicieux des premiers souvenirs. J'y veux rester. Et quel
plus sincère éloge puis-je faire de votre livre que de dire les rêves
qu'il m'a donnés?

Nous étions en ce temps-là, mon cher Coppée, deux petits gar‐
çons très intelligents et très bons. Laissez-moi mêler fraternelle‐
ment mes souvenirs aux vôtres. J'ai été nourri sur les quais, où
les vieux livres se mêlent au paysage. La Seine qui coulait devant
moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux, principe des
choses et sources de la vie. J'admirais ingénument le miracle
charmant du fleuve, qui le jour porte les bateaux en reflétant le
ciel, et la nuit se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses.

Et je voulais que cette belle eau fût toujours la même parce
que je l'aimais. Ma mère me disait que les fleuves vont à l'Océan
et que l'eau de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette
idée comme excessivement triste. En cela, je manquais peut-être
d'esprit scientifique, mais j'embrassais une chère illusion, car, au



milieu des maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écou‐
lement universel des choses.

Ainsi, grâce à votre livre, mon cher Coppée, je me revois tout
petit enfant, regardant, du quai Voltaire, passer les bateaux qui
vont sur l'eau et respirant la vie avec délices; et c'est pourquoi je
dis que c'est un excellent livre.

LES IDÉES DE GUSTAVE FLAUBERT[44]

À propos de l'opéra de _Salammbô_, on a beaucoup parlé de
Flaubert. Flaubert intéresse les curieux, et il y a à cela une raison
suffisante: c'est que Flaubert est très intéressant. C'était un
homme violent et bon, absurde et plein de génie, et qui renfer‐
mait en lui tous les contrastes possibles. Dans une existence sans
catastrophes ni péripéties, il sut rester constamment dramatique;
il joua en mélodrame la comédie de la vie et fut, dans son parti‐
culier, tragikôtatos, comme dit Aristote. Tragikôtatos, il le serait
aujourd'hui plus que jamais, s'il voyait sa _Salammbô_ mise en
opéra. À ce spectacle horrible quel éclair sortirait de ses yeux!
quelle écume de sa bouche! quel cri de sa poitrine! Ce serait pour
lui le calice amer, le sceptre de roseau et la couronne d'épines, ce
serait les mains clouées et le flanc ouvert...

[Note 44: Cet article a été fait à propos d'une _Étude_ très re‐
marquée de M. Henry Laujol dans la _Revue bleue_.]

Encore est-ce peu dire, et il estimerait que ces termes sont
faibles pour exprimer ses souffrances. Qu'il n'ait pas apparu la‐
mentable et terrible, la nuit, à MM. Reyer et du Locle, c'est
presque un argument contre l'immortalité de l'âme.



Du moins, est-il vrai que les morts ne reviennent guère, de‐
puis qu'on a bouché la caverne de Dungal qui communiquait avec
l'autre monde. Sans quoi, il serait venu, notre Flaubert, il serait
venu maudire MM. du Locle et Reyer.

C'était, de son vivant, un excellent homme, mais qui se faisait
de la vie une idée étrange. Je trouve fort à propos, dans la _Re‐
vue bleue_, une étude du caractère de ce pauvre grand écrivain,
sous la signature de Henry Laujol. Ce nom n'est pas inconnu en
littérature. C'est celui d'un conteur et d'un critique à qui l'on doit
des articles remarqués sur nos romanciers et sur nos poètes, et
aussi quelques nouvelles éparses dans des revues et qu'il faudrait
bien réunir en un volume. On m'assure que ce nom de Henry
Laujol est un faux nom sous lequel se cache un très aimable fonc‐
tionnaire de la République qui, dans l'emploi qu'il tient auprès
d'un ministre, a su rendre plus d'un service aux lettres. Je n'en
veux rien affirmer, m'en rapportant sur ce point à M. Georges
d'Heilly, qui s'est donné, comme on sait, la tâche délicate de dé‐
voiler les pseudonymes de la littérature contemporaine. Ce qui
pourtant me ferait croire qu'on dit vrai, c'est que, dans toutes les
pages signées du nom de Henry Laujol, il se mêle au culte de l'art
un souci des réalités de la vie, qui trahit l'homme d'expérience. Il
possède un sens des nécessités moyennes de l'existence qui
manque le plus souvent aux hommes de pures lettres. On le
voyait déjà, dans un conte du meilleur style, où il obligeait don
Juan lui-même à confesser que le bonheur est seulement dans le
mariage et dans le train régulier de la vie. Il est vrai que don Juan
faisait cet aveu dans sa vieillesse attristée, et il est vrai aussi que
don Juan parlait ainsi parce que, le plus souvent, ce que nous ap‐
pelons le bonheur, c'est ce que nous ne connaissons pas.



La philosophie de M. Henry Laujol se montre mieux encore
aujourd'hui dans cette remarquable étude où il s'efforce de
confondre l'orgueil solitaire du poète, et d'instruire les princes de
l'esprit à ne mépriser personne. Aux oeuvres d'art il oppose les
oeuvres domestiques et il conclut avec chaleur:

Réussir sa destinée, c'est aussi un chef-d'oeuvre. Lutter, espé‐
rer et vouloir, aimer, se marier, avoir des enfants et les appeler
Totor au besoin, en quoi cela, au regard de l'éternel, est-il plus
bête que mettre du noir sur du blanc, froisser du papier et se
battre des nuits entières contre un adjectif? Sans compter qu'on
souffre mille morts à ce jeu stérile et qu'on y escompte sa part
d'enfer.

«Va donc, et mange ton pain en joie avec la femme que tu as
choisie,» ce n'est pas un bourgeois qui a dit cela, c'est l'Écclé‐
siaste, un homme de lettres, presque un romantique.

Voilà qui est bien dit. Et vraiment Flaubert avait mauvaise
grâce à railler ceux qui appellent leur fils _Totor_, lui qui appe‐
lait madame X... _sa sultane_, ce qui est tout aussi ridicule. Flau‐
bert avait tort de croire «très candidement, qu'en dehors de l'art
il n'y a ici-bas qu'ignominie», et, passât-il huit jours à éviter une
assonance, comme il s'en vantait, il n'avait pas le droit de mépri‐
ser les obscurs travaux du commun des hommes. Mais égaler ces
travaux aux siens, estimer du même prix ce que chacun fait pour
soi et ce qu'un seul fait pour tous, mettre en balance, ainsi que
semble le faire M. Laujol, la nourriture d'un enfant et l'enfante‐
ment d'un poème, cela revient à proclamer le néant de la beauté,
du génie, de la pensée, le néant de tout, et c'est tendre la main à
l'apôtre russe qui professe qu'il vaut mieux faire des souliers que
des livres. Quant à l'Écclésiaste que vous citez imprudemment,



prenez garde que c'était un grand sceptique et que le conseil qu'il
vous donne n'est pas si moral qu'il en a l'air. Il faut se défier des
Orientaux en matière d'affections domestiques.

Mais j'ai tort de quereller M. Henry Laujol, qui n'était plus de
sang-froid quand il écrivait les lignes éloquentes que j'ai citées:
Flaubert l'avait exaspéré, et je n'en suis pas surpris. Les idées de
Flaubert sont pour rendre fou tout homme de bon sens. Elles
sont absurdes et si contradictoires que quiconque tenterait d'en
concilier seulement trois serait vu bientôt pressant ses tempes
des deux mains pour empêcher sa tête d'éclater. La pensée de
Flaubert était une éruption et un cataclysme. Cet homme énorme
avait la logique d'un tremblement de terre. Il s'en doutait un peu,
et, n'étant pas tout simple, il se faisait volontiers plus volcan en‐
core qu'il n'était réellement et il aidait les convulsions naturelles
par quelque pyrotechnie, en sorte que son extravagance innée de‐
vait quelque chose à l'art, comme ces sites sauvages dans lesquels
les aubergistes ajoutent des points de vue.

La grandeur étonne toujours. Celle des divagations que Flau‐
bert entassait dans ses lettres et dans la conversation est prodi‐
gieuse. Les Goncourt ont recueilli quelques-uns de ses propos,
qui causeront une éternelle surprise. D'abord il faut savoir ce
qu'était Flaubert. À le voir: un géant du Nord, des joues enfan‐
tines avec une moustache énorme, un grand corps de pirate et
des yeux bleus à jamais naïfs. Mais pour ce qui est de l'esprit,
c'était vraiment un bizarre assemblage. Ou a dit il y a longtemps
que l'homme est divers. Flaubert était divers; mais, de plus, il
était disloqué et les parties qui le composaient tendaient sans
cesse à se désunir. Dans mon enfance, on montrait au théâtre Sé‐
raphin une parfaite image, un symbole de l'âme de Flaubert. C'é‐



tait une espèce de petit hussard qui venait danser en fumant sa
pipe. Ses bras se détachaient de son corps et dansaient pour leur
compte sans qu'il cessât lui-même de danser. Puis ses jambes
s'en allaient chacune de son côté sans qu'il parût s'en apercevoir,
le corps et le tronc se séparaient à leur tour, et la tête elle-même
disparaissait dans le bonnet d'astrakan dont s'échappaient des
grenouilles. Cette figure exprime parfaitement la désharmonie
héroïque qui régnait sur toutes les facultés intellectuelles et mo‐
rales de Flaubert, et quand il m'a été donné de le voir et de l'en‐
tendre dans son petit salon de la rue Murillo, gesticulant et hur‐
lant en habit de corsaire, je ne pus me défendre de songer au hus‐
sard du théâtre Séraphin. C'était mal, je le confesse. C'était man‐
quer de respect à un maître. Du moins l'admiration large et
pleine que m'inspirait son oeuvre n'en était pas diminuée. Elle a
encore grandi depuis et l'inaltérable beauté qui s'étend sur toutes
les pages de _Madame Bovary_ m'enchante chaque jour davan‐
tage. Mais l'homme qui avait écrit ce livre si sûrement et d'une
main infaillible, cet homme était un abîme d'incertitudes et
d'erreurs.

Il y a là de quoi humilier notre petite sagesse: cet homme, qui
avait le secret des paroles infinies, n'était pas intelligent. À l'en‐
tendre débiter d'une voix terrible des aphorismes ineptes et des
théories obscures que chacune des lignes qu'il avait écrites se le‐
vait pour démentir, on se disait avec stupeur: Voilà, voilà le bouc
émissaire des folies romantiques, la bête d'élection en qui vont
tous les péchés du peuple des génies.

Il était cela. Il était encore le géant au bon dos, le grand saint
Christophe qui, s'appuyant péniblement sur un chêne déraciné,



passa la littérature de la rive romantique à la rive naturaliste,
sans se douter de ce qu'il portait, d'où il venait et où il allait.

Un de ses grands-pères avait épousé une femme du Canada, et
Gustave Flaubert se flattait d'avoir dans les veines du sang de
Peau-Rouge. Il est de fait qu'il descendait des _Natchez_, mais
c'était par Chateaubriand. Romantique, il le fut dans l'âme. Au
collège, il couchait un poignard sous son oreiller. Jeune homme,
il arrêtait son tilbury devant la maison de campagne de Casimir
Delavigne et montait sur la banquette pour crier à la grille «des
injures de bas voyou». Dans une lettre à un ami de la première
heure, il saluait en Néron «l'homme culminant du monde
ancien». Amant paisible d'un bas-bleu, il chaussa assez gauche‐
ment les bottes d'Antony. «J'ai été tout près de la tuer, raconte-t-
il vingt ans après. Au moment où je marchais sur elle, j'ai eu
comme une hallucination. J'ai entendu craquer sous moi les
bancs de la cour d'assises.»

C'est assurément au romantisme qu'il doit ses plus magni‐
fiques absurdités. Mais il y ajouta de son propre fonds.

Les Goncourt ont noté dans leur _Journal_ ces dissertations
confuses, ces thèses tout à fait en opposition avec la nature de
son talent, qu'il répandait d'une voix de tonnerre; «ces opinions
de parade», ces théories obscures et compliquées sur un _beau
pur_, un beau de toute éternité dans la définition duquel il s'en‐
fonçait comme un buffle dans un lac couvert de hautes herbes.
Tout cela est assurément d'une grande innocence. M. Henry Lau‐
jol a fort bien vu, dans l'étude que je signalais tout à l'heure, que
la plus pitoyable erreur de Flaubert est d'avoir cru que l'art et la
vie sont incompatibles et qu'il faut pour écrire renoncer à tous les
devoirs comme à toutes les joies de la vie.



«Un penseur, disait-il (et qu'est-ce que l'artiste, si ce n'est un
triple penseur?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni même au‐
cune conviction sociale... Faire partie de n'importe quoi, entrer
dans un corps quelconque, dans n'importe quelle confrérie ou
boutique, même prendre un titre quel qu'il soit, c'est se déshono‐
rer, c'est s'avilir... Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la
gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne sois ni ivrogne, ni
amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en
souffre ou on en jouit trop. L'artiste, selon moi, est une mons‐
truosité, quelque chose hors nature.»

Là est la faute. Il ne comprit pas que la poésie doit naître de la
vie, naturellement, comme l'arbre, la fleur et le fruit sortent de la
terre, et de la pleine terre, au regard du ciel. Nous ne souffrons
jamais que de nos fautes. Il souffrit de la sienne cruellement.
«Son malheur vint, dit justement notre critique, de ce qu'il s'obs‐
tina à voir dans la littérature, non la meilleure servante de
l'homme, mais on ne sait quel cruel Moloch, avide
d'holocaustes.»

Enfant gâté, puis vieil enfant (ajoute M. Laujol) enfant tou‐
jours! Flaubert devait conserver comme un viatique ses théories
de collège sur l'excellence absolue de l'homme de lettres, sur l'an‐
tagonisme de l'écrivain et du reste de l'humanité, sur le monde
regardé comme un mauvais lieu, que sais-je encore? Toutes ces
bourdes superbes lui étaient apparues d'abord comme des
dogmes, et il leur garda sa piété première. Une conception enfan‐
tine du devoir s'attarda dans cette intelligence où, malgré
d'éblouissants éclairs, il y eut toujours une sorte de nuit.

Il avait aussi la fureur de l'art impersonnel. Il disait: «L'artiste
doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas



vécu.» Cette manie lui inspira des théories fâcheuses. Mais il n'y
eut pas grand mal en fait. On a beau s'en défendre, on ne donne
des nouvelles que de soi et chacune de nos oeuvres ne dit que
nous, parce qu'elle ne sait que nous. Flaubert crie en vain qu'il est
absent de son oeuvre. Il s'y est jeté tout en armes, comme Decius
dans le gouffre.

Quand on y prend garde, on s'aperçoit que les idées de Flau‐
bert ne lui appartenaient pas en propre. Il les avait prises de
toutes mains, se réservant seulement de les obscurcir et de les
confondre prodigieusement. Théophile Gautier, Baudelaire,
Louis Bouilhet pensaient à peu près comme lui. Le _Journal_
des Goncourt est bien instructif à cet égard. On voit que l'abîme
nous sépare des vieux maîtres, nous qui avons appris à lire dans
les livres de Darwin, de Spencer et de Taine. Mais voici qu'un
abîme aussi large se creuse entre nous et la génération nouvelle.
Ceux qui viennent après nous se moquent de nos méthodes et de
nos analyses. Ils ne nous entendent pas et, si nous n'y prenons
garde de notre côté, nous ne saurons plus même ce qu'ils veulent
dire. Les idées, en ce siècle, passent avec une effrayante rapidité.
Le naturalisme que nous avons vu naître expire déjà, et il semble
que le symbolisme soit près de le rejoindre au sein de l'éternelle
Maïa.

Dans cet écoulement mélancolique des états d'âmes et des
modes de penser, les oeuvres du vieux Flaubert restent debout,
respectées. C'est assez pour que nous pardonnions au bon auteur
les incohérences et les contradictions que révèlent abondamment
ses lettres et ses entretiens familiers. Et parmi ces contradictions,
il en est une qu'il faut admirer et bénir. Flaubert qui ne croyait à
rien au monde et qui se demandait plus amèrement que l'Ecclé‐



siaste: «Quel fruit revient-il à l'homme de tout l'ouvrage?» Flau‐
bert fut le plus laborieux des ouvriers de lettres. Il travaillait qua‐
torze heures par jour. Perdant beaucoup de temps à s'informer et
à se documenter (ce qu'il faisait très mal, car il manquait de cri‐
tique et de méthode), consacrant de longs après-midi à exhaler ce
que M. Henry Laujol appelle si bien «sa mélancolie rugissante»,
suant, soufflant, haletant, se donnant des peines infinies et cour‐
bant tout le jour sur une table sa vaste machine faite pour le
grand air des bois, de la mer, des montagnes, et que l'apoplexie
menaça longtemps avant de la foudroyer, il joignit, pour l'accom‐
plissement de son oeuvre, à l'entêtement d'un scribe frénétique et
au zèle désintéressé des grands moines savants l'ardeur instinc‐
tive de l'abeille et de l'artiste.

Pourquoi, ne croyant à rien, n'espérant rien, ne désirant rien,
se livrait-il à un si rude labeur? Cette antinomie, du moins, il la
concilia quand il fit, en pleine gloire, cet aveu douloureux:
«Après tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d'escamo‐
ter la vie.»

Il était malheureux. Si c'était à tort et s'il était victime de ses
idées fausses, il n'en éprouvait pas moins des tortures réelles.
N'imitons pas l'abbé Bournisien, qui niait les souffrances
d'Emma, parce qu'Emma ne souffrait ni de la faim ni du froid.
Tel ne sent pas les dents de fer qui mordent sa chair, tel autre est
offensé par un oreiller de duvet. Flaubert, comme la princesse de
la Renaissance, «porta plus que son faix de l'ennui commun à
toute créature bien née».

Il trouva quelque soulagement à hurler des maximes pi‐
toyables. Ne lui en faisons pas un grief trop lourd. C'est vrai qu'il
avait des idées littéraires parfaitement insoutenables. Il était de



ces braves capitaines qui ne savent pas raisonner de la guerre,
mais qui gagnent les batailles.

PAUL VERLAINE

Comme en 1780, il y a cette année un poète à l'hôpital. Mais
aujourd'hui (et cela manquait à l'Hôtel-Dieu du temps de Gilbert)
le lit a des rideaux blancs et l'hôte est un vrai poète. Il se nomme
Paul Verlaine. Ce n'est point un jeune homme pâle et mélanco‐
lique, c'est un vieux vagabond, fatigué d'avoir erré trente ans sur
tous les chemins.

À le voir, on dirait un sorcier de village. Le crâne nu, cuivré,
bossué comme un antique chaudron, l'oeil petit, oblique et lui‐
sant, la face camuse, la narine enflée, il ressemble, avec sa barbe
courte, rare et dure, à un Socrate sans philosophie et sans la pos‐
session de soi-même.

Il surprend, il choque le regard. Il a l'air à la fois farouche et
câlin, sauvage et familier. Un Socrate instinctif, ou mieux, un
faune, un satyre, un être à demi brute, à demi dieu, qui effraye
comme une force naturelle qui n'est soumise à aucune loi
connue. Oh! oui, c'est un vagabond, un vieux vagabond des
routes et des faubourgs.

Il fut des nôtres, jadis. Il a été nourri dans une obscurité
douce, par une veuve pauvre et de grande distinction, au fond des
paisibles Batignolles. Comme nous tous, il fit ses études dans
quelque lycée et, comme nous tous, il devint bachelier après avoir
assez étudié les classiques pour les bien méconnaître. Et, comme
l'instruction mène à tout, il entra ensuite dans un bureau, dans je
ne sais quel bureau de la Ville. En ce temps-là, le baron Hauss‐
mann accueillait largement, sans le savoir, dans les services de la



préfecture, les poètes chevelus et les petits journalistes. On y li‐
sait les _Châtiments_ à haute voix et on y célébrait la peinture de
Manet. Paul Verlaine recopiait ses _Poèmes saturniens_ sur le
papier de l'administration. Ce que j'en dis n'est pas pour le lui re‐
procher. Dans celle première jeunesse, il vivait à la façon de
François Coppée, d'Albert Mérat, de Léon Valade, de tant
d'autres poètes, prisonniers d'un bureau, qui allaient à la cam‐
pagne le dimanche. Cette modeste et monotone existence, favo‐
rable au rêve et au travail patient du vers, était celle de la plupart
des parnassiens. Seul ou presque seul dans le cénacle, M. José-
Maria de Heredia, bien que frustré d'une grande part des trésors
de ses aïeux, les _conquistadores_, faisait figure de jeune gentle‐
man et fumait d'excellents cigares. Ses cravates avaient autant
d'éclat que ses sonnets. Mais c'est des sonnets seulement que
nous étions jaloux. Tous, nous méprisions sincèrement les biens
de la fortune. Nous n'aimions que la gloire, encore la voulions-
nous discrète et presque cachée. Paul Verlaine était, avec Catulle
Mendès, Léon Dierx et François Coppée, un parnassien de la pre‐
mière heure. Nous avions, je ne sais trop pourquoi, la prétention
d'être impassibles. Le grand philosophe de l'école, M. Xavier de
Ricard, soutenait avec ardeur que l'art doit être de glace, et nous
ne nous apercevions même point que ce doctrinaire de l'impassi‐
bilité n'écrivait pas un vers qui ne fût l'expression violente de ses
passions politiques, sociales ou religieuses. Son large front
d'apôtre, ses yeux enflammés, sa maigreur ascétique, son élo‐
quence généreuse ne nous détrompaient pas. C'était le bon
temps, le temps où nous n'avions pas le sens commun! Depuis,
M. de Ricard, irrité de la froideur des Français du Nord, s'est reti‐
ré près de Montpellier, et, de son ermitage du Mas-du-Diable, il
répand sur le Languedoc l'ardeur révolutionnaire qui le dévore.



Paul Verlaine prétendait autant que personne à l'impassibilité. Il
se comptait sincèrement parmi ceux qui «cisèlent les mots
comme des coupes», et il comptait réduire les bourgeois au si‐
lence par cette interrogation triomphante:

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?

Sans doute, elle est en marbre. Mais, pauvre enfant malade,
secoué par des frissons douloureux, tu n'en es pas moins
condamné à chanter comme la feuille en tremblant, et tu ne
connaîtras jamais de la vie et du monde que les troubles de ta
chair et de ton sang.

Laisse là le marbre symbolique, ami, malheureux ami; ta des‐
tinée est écrite. Tu ne sortiras pas du monde obscur des sensa‐
tions, et, te déchirant toi-même dans l'ombre, nous entendrons ta
voix étrange gémir et crier d'en bas, et tu nous étonneras tour à
tour par ton cynisme ingénu et par ton repentir véritable. _I
nunc anima anceps..._

Non certes, les _Poèmes saturniens_ publiés en 1867, le jour
même où François Coppée donnait son _Reliquaire_, n'annon‐
çaient point le poète le plus singulier, le plus monstrueux et le
plus mystique, le plus compliqué et le plus simple, le plus trou‐
blé, le plus fou, mais à coup sûr le plus inspiré et le plus vrai des
poètes contemporains. Pourtant, à travers les morceaux de fac‐
ture, et malgré le faire de l'école, on y devinait une espèce de gé‐
nie étrange, malheureux et tourmenté. Les connaisseurs y
avaient pris garde et M. Émile Zola se demandait, dit-on, lequel
irait le plus loin de Paul Verlaine ou de François Coppée.

Les _Fêtes galantes_ parurent l'année qui suivit. Ce n'était
qu'un mince cahier. Mais déjà Paul Verlaine s'y montrait dans



son ingénuité troublante, avec je ne sais quoi de gauche et de
grêle d'un charme inconcevable. Qu'est-ce donc que ces fêtes ga‐
lantes? Elles se donnent dans la Cythère de Watteau. Mais, si l'on
va encore au bois par couples, le soir, les lauriers sont coupés,
comme dit la chanson, et les herbes magiques qui ont poussé à la
place exhalent une langueur mortelle.

Verlaine, qui est de ces musiciens qui jouent faux par raffine‐
ment, a mis bien des discordances dans ces airs de menuet, et
son violon grince parfois effroyablement, mais soudain tel coup
d'archet vous déchire le coeur. Le méchant ménétrier vous a pris
l'âme. Il vous la prend en jouant, par exemple, le _Clair de lune_
que voici:

Votre âme est un paysage choisi Que vont charmant masques
et bergamasques Jouant du luth et dansant et quasi Tristes sous
leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur, L'amour vainqueur et la
vie opportune, Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, Et leur
chanson se mêle au clair de lune,

Au clair calme de lune triste et beau, Qui fait rêver les oiseaux
dans les arbres Et sangloter d'extase les jets d'eau, Les grands
jets d'eau sveltes parmi les marbres.

L'accent était nouveau, singulier, profond.

On l'entendit encore, notre poète, mais à peine cette fois,
quand, à la veille de la guerre, trop près des jours terribles, il di‐
sait la _Bonne chanson_, des vers ingénus, très simples, obscurs,
infiniment doux. Il était fiancé alors, et le plus tendre, le plus
chaste des fiancés. Les satyres et les faunes doivent chanter ainsi



lorsqu'ils sont très jeunes, qu'ils ont bu du lait et que la forêt
s'éveille dans l'aube et dans la rosée.

Tout à coup Paul Verlaine disparut. Il fut du poète des _Fêtes
galantes_ comme du compagnon du Vau-de-Vire dont parle la
complainte. On n'ouït plus de ses nouvelles. Il se fit sur lui un si‐
lence de quinze ans; après quoi on apprit que Verlaine pénitent
publiait un volume de poésies religieuses dans une librairie ca‐
tholique. Que s'était-il passé pendant ces quinze années? je ne
sais. Et que sait-on? L'histoire véritable de François Villon est
mal connue. Et Verlaine ressemble beaucoup à Villon; ce sont
deux mauvais garçons à qui il fut donné de dire les plus douces
choses du monde. Pour ces quinze années, il faut s'en tenir à la
légende qui dit que notre poète fut un grand pécheur et, pour
parler comme le bien regretté Jules Tellier, un «de ceux que le
rêve a conduits à la folie sensuelle». C'est la légende qui parle.
Elle dit encore que le mauvais garçon fut puni de ses fautes et
qu'il les expia cruellement. Et l'on a voulu donner quelque appa‐
rence à la légende en citant ces stances pénitentes d'une adorable
ingénuité:

Le ciel est par-dessus le toit Si bleu, si calme! Un arbre, par-
dessus le toit Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit Doucement tinte Un oiseau
sur l'arbre qu'on voit, Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là Simple et tranquille, Cette
paisible rumeur-là Vient de la ville.

Qu'as-tu fait ô toi que voilà, Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu
fait, toi que voilà, De ta jeunesse?



Sans doute ce n'est qu'une légende, mais elle prévaudra. Il le
faut. Les vers de ce poète détestable et charmant perdraient de
leur prix et de leur sens s'ils ne venaient pas de cet air épais,
«muet de toute lumière», où le Florentin vit les pécheurs char‐
nels qui soumirent la raison à la convoitise,

_Que la ragion sommettono al talento._

Et puis, il faut que la faute soit réelle pour que le repentir soit
vrai. Dans son repentir Paul Verlaine revint au Dieu de son bap‐
tême et de sa première communion avec une candeur entière. Il
est tout sens. Il n'a jamais réfléchi, jamais argumenté.

Nulle pensée humaine, rien d'intelligent n'a troublé son idée
de Dieu. Nous avons vu que c'était un faune. Ceux qui ont lu les
vies des saints savent avec quelle facilité les faunes, qui sont très
simples, se laissaient convertir au christianisme par les apôtres
des gentils. Paul Verlaine a écrit les vers les plus chrétiens que
nous ayons en France. Je ne suis pas le premier à le découvrir. M.
Jules Lemaître disait que telle strophe de _Sagesse_ rappelait
par l'accent un verset de l'_Imitation_. Le XVIIe siècle, sans
doute, a laissé de belles poésies spirituelles. Corneille, Brébeuf,
Godeau se sont inspirés de l'_Imitation_ et des Psaumes.

Mais ils écrivaient dans le goût Louis XIII, qui était un goût
trop fier et même quelque peu capitan et matamore. Comme Po‐
lyeucte au temps du Cardinal, leurs poètes pénitents avaient un
chapeau à plumes, des gants à manchettes et une longue cape
que la rapière relevait en queue de coq. Verlaine fut humble na‐
turellement; la poésie mystique jaillit à flots de son coeur et il re‐
trouva les accents d'un saint François et d'une sainte Thérèse:



Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
................................................ Car comme j'étais faible et bien
méchant encore, Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, Et m'enseigna les
mots par lesquels on adore.

Ou bien encore, ces vers sans rime et pareils à ces pieux sou‐
pirs dont les mystiques vantent la douceur:

Ô mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, Et la blessure est
encore vibrante, Ô mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

Voici mon front qui n'a pu que rougir, Pour l'escabeau de vos
pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, Pour les charbons ar‐
dents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont point travaillé,

Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux
ronces du calvaire, Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de
votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur, Pour être éteints aux
pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Sincère, bien sincère, cette conversion! Mais de peu de durée.
Comme le chien de l'Écriture, il retourna bientôt à son vomisse‐
ment. Et sa rechute lui inspira encore des vers d'une exquise in‐
génuité. Alors, que fit-il? Aussi sincère dans le péché que dans la
faute, il en accepta les alternatives avec une cynique innocence. Il
se résigna à goûter tour à tour les blandices du crime et les affres
du désespoir. Bien plus, il les goûta pour ainsi dire ensemble; il



tint les affaires de son âme en partie double. De là ce recueil sin‐
gulier de vers intitulé _Parallèlement_. Cela est pervers sans
doute, mais d'une perversité si naïve, qu'elle semble presque
pardonnable.

Et puis il ne faut pas juger ce poète, comme on juge un
homme raisonnable. Il a des droits que nous n'avons pas parce
qu'il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il
est inconscient, et c'est un poète comme il ne s'en rencontre pas
un par siècle. M. Jules Lemaître l'a bien jugé quand il a dit:
«C'est un barbare, un sauvage, un enfant... Seulement cet enfant
a une musique dans l'âme et, à certains jours, il entend des voix
que nul avant lui n'avait entendues...»

Il est fou, dites-vous? je le crois bien. Et si je doutais qu'il le
fût, je déchirerais les pages que je viens d'écrire. Certes, il est fou.
Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art nouveau et
qu'il y a quelque chance qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit au‐
jourd'hui de François Villon auquel il faut bien le comparer:-
-«C'était le meilleur poète de son temps!»

Dans un récit nouvellement traduit par M. E. Jaubert, le
comte Tolstoï nous dit l'histoire d'un pauvre musicien ivrogne et
vagabond qui exprime avec son violon tout ce qu'on peut imagi‐
ner du ciel. Après avoir erré toute une nuit d'hiver, le divin misé‐
rable tombe mourant dans la neige. Alors une voix lui dit: «Tu es
le meilleur et le plus heureux». Si j'étais Russe, du moins si j'étais
un saint et un prophète russe, je sens qu'après avoir lu _Sagesse_
je dirais au pauvre poète aujourd'hui couché dans un lit d'hôpi‐
tal: «Tu as failli, mais tu as confessé ta faute. Tu fus un malheu‐
reux, mais tu n'as jamais menti. Pauvre Samaritain, à travers ton
habit d'enfant et tes hoquets de malade, il t'a été donné de pro‐



noncer des paroles célestes. Nous sommes des Pharisiens. Tu es
le meilleur et le plus heureux.»

DIALOGUES DES VIVANTS

LA BÊTE HUMAINE

PERSONNAGES

LE MAÎTRE DE LA MAISON. UN MAGISTRAT. UN ROMAN‐
CIER NATURALISTE. UN PHILOSOPHE. UN ACADÉMICIEN.
UN PROFESSEUR. UN ROMANCIER IDÉALISTE. UN CRI‐
TIQUE. UN INGÉNIEUR. UN HOMME DU MONDE.

_Au fumoir_.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Anisette ou fine champagne?

UN MAGISTRAT.

Fine champagne. Avez-vous lu la _Bête humaine_?

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

La _Bête humaine_, le roman que nous avons failli attendre?
Vous vous rappelez: M. Émile Zola avait encore cinquante pages
à écrire, quand le sort le désigna pour faire partie du jury. Il en
éprouva une vive contrariété et il remplit les journaux de ses
plaintes.

LE MAGISTRAT.

Et même il exprima cette idée, que la fonction de juré devrait
être facultative. En quoi il montra qu'il ignorait les principes du
droit.



UN ROMANCIER NATURALISTE.

Et, ce qui est plus grave, il trahit par là sa profonde incuriosi‐
té, son mépris du document humain, dont il avait jadis recom‐
mandé l'usage. Il n'a plus le moindre souci de faire vrai, de cou‐
per la vie en tranches, en bonnes tranches, comme il disait. Il
nous renie, le traître, et nous le renions. Entre lui et nous, plus
rien de commun. Ne pas vouloir être juré!... Mais le banc du jury,
il n'y a pas de meilleure place pour observer les bas-fonds de la
société, le vrai fond de la nature humaine. Être juré, quelle
chance pour un naturaliste! Naturaliste, lui, Zola, jamais!...

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Jamais, c'est beaucoup dire... Anisette, curaçao ou fine cham‐
pagne?... Car, enfin, il est le chef de l'école naturaliste.

UN PHILOSOPHE.

Heu! cela ne veut rien dire. Il est rare qu'un maître appar‐
tienne autant que ses disciples à l'école qu'il a fondée... Anisette.

LE ROMANCIER NATURALISTE.

Pardon! ne brouillons pas les dates. C'est Flaubert et les Gon‐
court qui ont créé le naturalisme.

UN ACADÉMICIEN.

Messieurs, il me semble que vous êtes bien ingrats envers
Champfleury.

LE PHILOSOPHE.

Champfleury était un précurseur et les précurseurs dispa‐
raissent fatalement devant ceux qu'ils annoncent. Sans quoi ils



seraient non plus les précurseurs, mais les messies. D'ailleurs,
Champfleury écrivait abominablement.

L'ACADÉMICIEN.

Oh! je n'ai rien lu de lui.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Moi, je n'ai pas lu encore entièrement la _Bête humaine_. Te‐
nez, la voilà sur cette table... là... ce petit volume jaune. Il me
semble que c'est... Comment dirai-je?

UN PROFESSEUR.

C'est crevant!

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

En effet, je trouve aussi...

UN IDÉALISTE.

Moi, je ne connais pas de livre plus intéressant. C'est sublime!

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Oui, à certains points de vue. Mais il y a des brutalités voulues,
des obscénités qui choquent...

LE PHILOSOPHE.

Voyons, messieurs, soyons francs et, s'il est possible, soyons
sincères avec nous-mêmes. Est-ce que réellement les brutalités



de M. Zola vous choquent autant que vous dites? J'en doute. Car
enfin, dès que nous avons dîné, nous laissons les femmes seules
et nous nous réfugions ici, dans le fumoir, pour tenir des propos
infiniment plus grossiers que tout ce que M. Zola peut imprimer.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Ce n'est pas la même chose.

L'ACADÉMICIEN.

Ici, nous laissons reposer notre esprit.

UN CRITIQUE.

Il y a deux sujets distincts dans la _Bête humaine_: une cause
célèbre et une monographie des voies ferrées.

UN INGÉNIEUR.

Moi je préfère la cause célèbre. Ce que Zola a dit de la magis‐
trature est profondément vrai.

LE MAGISTRAT.

Je l'aime mieux quand il parle des chemins de fer.

LE CRITIQUE.

Mais quelle bizarre idée de souder ainsi ces deux romans. L'un
est un innocent ouvrage qui semble fait pour apprendre à la jeu‐
nesse le fonctionnement des chemins de fer. On dirait que le bon
Jules Verne l'a inspiré à M. Émile Zola. Chaque scène trahit un



vulgarisateur méthodique. Le train arrêté dans les neiges, la ren‐
contre du fardier sur le passage à niveau, produisant un déraille‐
ment, et la lutte du chauffeur et du mécanicien sur le petit pont
de tôle de la machine pendant que le train marche à toute vitesse,
voilà des épisodes instructifs. Je ne crains pas de le dire: c'est du
Verne et du meilleur.

Et quels soins pédagogiques, quelles ruses maternelles pour
apprendre aux jeunes gens à distinguer la machine d'express à
deux grandes roues couplées de la petite machine-tender aux
trois roues basses, pour les initier à la manoeuvre des plaques
tournantes, des aiguilles et des signaux, pour leur montrer le dé‐
branchement d'un train et leur faire remarquer la locomotive qui
demande la voie en sifflant! Aucun ami de la jeunesse, non pas
même M. Guillemin, n'a énuméré avec une patience plus méri‐
toire les diverses parties de la machine, cylindres, manettes, sou‐
pape, bielle, régulateur, purgeurs; les deux longerons, les tiroirs
avec leurs excentriques, les godets graisseurs des cylindres, la
tringle de la sablière et la tringle du sifflet, le volant de l'injecteur
et le volant du changement de marche.

L'IDÉALISTE.

Cela est en effet un peu bien analytique et M. Émile Zola se plaît
dans les dénombrements. En quoi il ressemble à Homère. Mais
quand il parle «de cette logique, de cette exactitude qui fait la
beauté des êtres de métal», croyez-vous qu'il rappelle encore
Verne et Guillemin? Quand il fait de la machine montée par
Jacques Lantier, de la Lison, un être vivant, quand il la montre si



belle dans sa jeunesse ardente et souple, puis atteinte, sous un
ouragan de neige, d'une maladie sourde et profonde et devenue
comme phtisique, puis enfin mourant de mort violente, éventrée
et rendant l'âme, n'est-il qu'un vulgarisateur puéril des conquêtes
de la science? Non, non, cet homme est un poète. Son génie,
grand et simple, crée des symboles. Il fait naître des mythes nou‐
veaux. Les Grecs avaient créé la dryade. Il a créé la Lison: ces
deux créations se valent et sont toutes deux immortelles. Il est le
grand lyrique de ce temps.

UN HOMME DU MONDE.

Hum! et la Mouquette, dans _Germinal_, est-ce lyrique, cela?

L'IDÉALISTE.

Certes. Du dos de la Mouquette il a fait un symbole. Il est poète,
vous dis-je.

LE NATURALISTE.

Vous êtes dur pour lui, mais il le mérite.

LE CRITIQUE, _qui n'a rien entendu et gui feuillette depuis
quelque temps le petit volume jaune_.

Messieurs, écoutez cette page. (_Il lit_.)

Le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécani‐
cien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et, là-bas,
près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça, fut remplacé
par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le conducteur-



chef attendait l'ordre du départ, qu'il transmit. Le mécanicien sif‐
fla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la ma‐
chine. On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis le
train roula. Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfonça vers le tun‐
nel des Batignolles.

Est-il didactisme plus simple et cette page ne vous semble-t-
elle pas tirée d'un de ces bons volumes de la _Bibliothèque des
merveilles_, fondée par le regretté Charton? Soyons juste, on ne
peut pousser plus loin la platitude et l'innocence. Comme nous le
disions tout à l'heure, M. Zola nous a donné là un roman pour les
écoles. Et par une aberration prodigieuse, par une sorte de folie,
il a mêlé ces scènes enfantines à une histoire de luxure et de
crime. On y voit un vieillard infâme, souillant des petites filles,
un empoisonneur impuni, une jeune femme scélérate, horrible‐
ment douce, et un monstre qui, associant dans son cerveau ma‐
lade l'idée du meurtre à celle de la volupté, ne peut s'empêcher
d'égorger les femmes qu'il aime. Et ce qu'il y a de plus épouvan‐
table, c'est le calme de ces êtres qui portent paisiblement leurs
crimes, comme un pommier ses fruits. Je ne dis pas que cela soit
faux. Je crois, au contraire, que certains hommes sont criminels
avec naturel et simplicité, ingénument, dans une sorte de can‐
deur; mais la juxtaposition de ces deux romans est quelque chose
de bizarre.

L'HOMME DU MONDE.

L'homme qui tue les femmes, cela existe. J'ai connu un jeune An‐
glais chauve et très correct, qui regrettait qu'il n'y eût pas à Paris



des maisons où...

LE PHILOSOPHE.

Certainement cela existe... tout existe. Mais le mécanicien sa‐
dique de M. Zola s'analyse beaucoup trop. Il se sent emporté, dit
M. Zola, «par l'hérédité de violence, par le besoin de meurtre qui,
dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête». Il se de‐
mande si ses désirs monstrueux ne viennent pas «du mal que les
femmes ont fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en
mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes». Il
semble qu'il ait étudié l'anthropologie et l'archéologie préhisto‐
rique, lu Darwin, Maudsley, Lombroso, Henri Joly, et suivi les
derniers congrès des criminalistes. On voit trop que M. Zola a
pensé pour lui.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Vous savez que, pour décrire les sensations d'un mécanicien,
M. Zola est allé, sur une machine, de Paris à Mantes. On a même
fait son portrait pendant le trajet.

LE PHILOSOPHE.

En effet, il a monté sur une machine et il a été étonné et il a
communiqué son étonnement au chauffeur et au mécanicien de
son livre.

LE NATURALISTE.

Je ne défends pas Zola qui, comme dit Rosny, est terrible de
truquage. Mais enfin, pour étudier l'existence d'un chauffeur, il
ne pouvait pas louer une villa sur le lac de Côme.

LE PHILOSOPHE.



Il ne suffit pas de voir ce que voient les autres pour voir
comme eux. Zola a vu ce que voit un mécanicien; il n'a pas vu
comme voit un mécanicien.

LE NATURALISTE.

Alors vous niez l'observation?

L'ACADÉMICIEN. - L'HOMME DU MONDE.

Ces cigares sont excellents... On dit que M. Émile Zola a mis dans
son roman la première Gabrielle, cette femme Fenayrou, dont les
manières étaient si douces, et qui livra son amant avec facilité et
qui lui tint les jambes pendant qu'on l'étouffait.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Dalila!

C'est dans le sexe. On se sert de la femelle de la perdrix pour
prendre le mâle. Cela s'appelle chasser à la chanterelle.

LE CRITIQUE.

La Gabrielle de M. Zola se nomme Séverine. C'est une figure
bien dessinée et elle compte parmi les plus singulières créations
du maître, cette criminelle délicate, si paisible et si douce, aux
yeux de pervenche, qui exhale la sympathie!

LE PHILOSOPHE.

Il y a aussi dans _la Bête humaine_ une figure épisodique
d'un fin dessin; celle de M. Camy-Lamotte, secrétaire général du



ministre de la justice en 1870, magistrat politique, infiniment las,
qui croit que l'effort d'être juste est une fatigue inutile, qui n'a
plus d'autre vertu qu'une élégante correction et qui n'estime plus
que la grâce et la finesse.

LE MAGISTRAT.

M. Zola ne connaît pas la magistrature. S'il m'avait demandé
des renseignements...

LE PHILOSOPHE.

Eh bien!...

LE MAGISTRAT.

Naturellement, je les lui aurais refusés. Mais je connais mieux
que lui les vices de notre organisation judiciaire. J'affirme qu'il
n'y a pas un seul juge d'instruction comme son Denizet.

L'IDÉALISTE.

Pourtant il est admirable et grand comme le monde, cet exem‐
plaire de la bêtise des gens d'esprit, ce juge qui voit la logique
partout, qui n'admet pas une faute de raisonnement chez les pré‐
venus et qui inspire aux accusés stupéfaits cette pensée acca‐
blante: «À quoi bon dire la vérité, puisque c'est le mensonge qui
est la logique?»

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Ce roman de Zola me semble noir.



LE CRITIQUE.

Il est vrai qu'on y commet beaucoup de crimes. Sur dix per‐
sonnages principaux, six périssent de mort violente et deux vont
au bagne. Ce n'est pas la proportion réelle.

LE MAGISTRAT.

Non, ce n'est pas la proportion.

LE CRITIQUE.

M. Alexandre Dumas reprochait un jour à un confrère de ne
mettre sur la scène que des coquins. Et il ajoutait avec une gaieté
farouche: «Vous avez tort. Il se trouve dans toutes les sociétés
une certaine proportion d'honnêtes gens. Ainsi nous sommes
deux ici, et il y a au moins un honnête homme.» Je dirai à mon
tour: Nous sommes dix dans ce fumoir. Il doit y avoir de cinq à
six honnêtes gens parmi nous. C'est la proportion moyenne.
Puisque enfin, les honnêtes gens l'emportent dans la vie, c'est
qu'ils sont les plus nombreux. Mais ils l'emportent de peu... et
pas toujours. Ils forment, en somme, une très petite majorité. M.
Zola a méconnu la proportion vraie. Ce n'est pas qu'il ne se ren‐
contre aucun personnage sympathique dans son nouveau roman.
Il y en a deux. Un carrier nommé Cabuche, un repris de justice,
qui a tué un homme. Mais vous n'entendez rien au réalisme de
M. Zola si vous croyez que ce carrier est un simple carrier; c'est
un demi-dieu rustique, un Hercule des bois et des cavernes, un
géant qui parfois a la main lourde, mais dont la coeur est pur
comme le coeur d'un enfant et l'âme pleine d'un amour idéal. Il y
a aussi la belle Flore, qui est sympathique. Elle a fait dérailler un
train et causé la mort horrible de neuf personnes; mais c'était
dans un beau transport de jalousie. Flore est une garde-barrière



de la compagnie, c'est aussi une Nymphe oréade, une amazone,
que sais-je, un symbole auguste de la nature, vierge et des forces
souterraines de la terre.

LE ROMANCIER IDÉALISTE.

Je vous disais bien que M. Zola était un grand idéaliste.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.

Messieurs, si vous avez fini de fumer... Ces dames se plaignent
de votre absence.

(_Ils se lèvent_.)

L'ACADÉMICIEN, _debout, à l'oreille du professeur_.

Je vous avoue que je n'ai jamais lu une page de Zola. À l'Aca‐
démie, nous sommes plusieurs dans le même cas. Nous sommes
surchargés de travail: les commissions, le Dictionnaire... Nous
n'avons pas le temps de lire.

LE PROFESSEUR.

Mais comment vous faites-vous une idée du mérite des
candidats?

L'ACADÉMICIEN.

Oh! mon Dieu! tout finit par se savoir, nous parvenons presque
toujours à nous faire une conviction approximative. Ainsi on m'a‐
vait dit que M. Zola avait de mauvaises façons. Eh bien! ce n'est



pas vrai. Il est venu me voir: il s'est présenté très
convenablement.

NOUVEAUX DIALOGUES DES MORTS

UNE GAGEURE

PERSONNAGES

MÉNIPPE, philosophe cynique. Mademoiselle AÏSSÉ. SAINT-
ÉVREMOND. BARBEY D'AUREVILLY. ASPASIE. UN PETIT
COUSIN DE M. NISARD.

_Un bosquet dans les Champs-Élysées_.

MÉNIPPE.

Ainsi que M. Ernest Renan l'a révélé aux humains, sur le
théâtre de Bacchus, le génie Camillus nous apporte tous les jours
les nouveautés de la terre. Ce matin, il nous a remis un roman de
Victor Cherbuliez, intitulé _une Gageure_.

SAINT-ÉVREMOND.

Je ne manquerai pas de le lire à la duchesse de Mazarin. Ce M.
Cherbuliez est un homme d'infiniment d'esprit et qui a beaucoup
exercé la faculté de comprendre. Philosophie, arts libéraux,
sciences naturelles, arts mécaniques, industries, police des cités
et gouvernement des peuples, il n'est rien qui ne soit de son
domaine.

ASPASIE.

Il est vrai qu'à propos d'un cheval de Phidias il a montré qu'il
s'entendait mieux en hippiatrique et en maréchalerie grecques
que Xénophon lui-même, qui pourtant était un bon officier de ca‐



valerie, et de qui la femme a reçu de moi des leçons d'économie
domestique.

SAINT-ÉVREMOND.

Votre Xénophon, madame, était un bien honnête homme,
mais entre nous, il pensait médiocrement. Il ne connaissait pas
les moeurs diverses des hommes. M. Cherbuliez les connaît. Il a
beaucoup d'intelligence.

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

Mais c'est aux dépens du coeur.

SAINT-ÉVREMOND.

Il est vrai que nous ne développons une faculté qu'aux dépens
d'une autre. Un poète, que j'aime parce que je l'ai lu étant jeune,
a dit:

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt, De nous
vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

Il n'est rien au monde qui vaille d'être préféré au sentiment.
Le coeur donne de l'esprit et l'esprit ne donne point de coeur.

ASPASIE.

Ah! chère petite, que vous êtes innocente! Je n'ai eu de pou‐
voir sur les hommes que parce que j'étais musicienne, et
géomètre.

MÉNIPPE.



Et parce que tu étais belle, ô Milésienne, et que tu regardais
les hommes avec ces yeux de chienne dont parlent les poètes co‐
miques d'Athènes.

ASPASIE.

Tais-toi, Ménippe. J'étais belle, en sorte que mon corps était
nombreux et rythmé comme mon âme. Tout est nombre et il n'y
a rien dans l'univers hors la géométrie.

SAINT-ÉVREMOND.

Certes, il est beau d'embrasser l'univers avec un esprit mathé‐
matique. Mais l'esprit de finesse est aussi nécessaire. Et c'est la
sorte d'esprit la plus rare. Cet écrivain français dont nous par‐
lions tout à l'heure a l'esprit de finesse.

MÉNIPPE.

Cherbuliez! Il est vrai qu'il est subtil. Il mesure les clins d'oeil
et pèse les soupirs, et il n'y a que lui pour broder des toiles
d'araignée.

BARBEY D'AUREVILLY, à Ménippe.

Monsieur, de votre vivant, vous étiez habillé d'un vieux sac de
meunier et vous dormiez dans une grande jarre ébréchée, parmi
les grenouilles de l'Ismenus. Je ne vous en fais pas mon compli‐
ment, monsieur. Mais cela est plus décent que de chauffer son
crâne d'un bonnet grec dans un salon bourgeois. Apprenez que ce
qui manque à M. Cherbuliez, c'est de savoir porter la toilette. Je
l'ai rencontré un jour sur le pont aux quatre statues. Il était vêtu,
comme un professeur, d'une redingote indistincte. D'ailleurs, il



est Suisse comme Jean-Jacques. Comment voulez-vous qu'il
sache écrire?

SAINT-ÉVREMOND.

Je crois au contraire que l'honnête homme s'attache à ne point
se distinguer par l'habit du reste de la compagnie. Mais cela im‐
porte peu. Quant à être Suisse, c'est une disgrâce qu'on fait ou‐
blier par l'esprit et par les talents.

BARBEY D'AUREVILLY.

C'est un crime, monsieur.

UN PETIT COUSIN DE M. NISARD.

Mais Jean-Jacques avait quelque mérite...

BARBEY D'AUREVILLY.

Monsieur, le seul que je lui reconnaisse est de s'être quelque‐
fois habillé en Arménien. Je désespère que M. Cherbuliez en
fasse jamais autant. Il porte des lunettes. Je n'aime pas cela. Il
faut être quelque peu gâté de spinozisme pour porter des
lunettes.

LE PETIT COUSIN DE M. NISARD.

Ne serait-ce pas plutôt qu'il est myope? Je le croirais volon‐
tiers, rien qu'à le lire. Ménippe disait vrai en disant qu'il est sub‐
til. Les idées qu'il tire de la tête de ses personnages ont bon air et
la meilleure mine du monde. Elles sont attifées comme des mar‐
quises: robes à queue, corsage ouvert, de la poudre, un doigt de
rouge, une mouche assassine, rien ne leur manque; elles sont
charmantes, et hautes comme le doigt: c'est la cour de Lilliput.



Parfois elles ont des jupes courtes et dansent avec une volupté sa‐
vante: c'est un ballet à Lilliput. Quelquefois encore, coiffées d'un
feutre à plumes, comme des mousquetaires, elles roulent des
yeux terribles, accrochent la lune avec la pointe de leurs mous‐
taches et relèvent leur manteau en queue de coq avec leur ra‐
pière: c'est l'armée de Lilliput.

SAINT-ÉVREMOND.

C'est cela même qui est agréable et tout à fait plaisant. Nous
avons tous le cerveau plein de Pygmées de diverses figures et de
différents caractères, qui rient et qui pleurent, qui s'en vont en
guerre ou qui volent aux amours. Et il faut infiniment d'esprit
pour reconnaître au passage ces Pygmées de notre âme, les dé‐
crire, comprendre leur risible importance et démêler leur succes‐
sion bizarre. Cela est tout l'homme. Notre machine est faite d'une
infinité de petites pièces. Et un grand esprit n'est après tout
qu'une fourmilière bien administrée.

ASPASIE.

Et le roman nouveau s'appelle _une Gageure_. De quelle ga‐
geure y est-il question?

LE PETIT COUSIN.

Madame, je l'ai lu dans la revue où il a paru d'abord et je puis
satisfaire votre curiosité. La duchesse d'Armanches a parié avec
le comte de Louvaigue que la comtesse de Louvaigue ne serait ja‐
mais la femme de son mari.

MÉNIPPE.

Elle a parié. Et elle a triché.



LE PETIT COUSIN.

En effet. Elle a triché.

ASPASIE.

Vous savez donc celle histoire, Ménippe?

MÉNIPPE.

Non pas! je ne lis jamais. Mais j'ai assez vécu pour savoir
qu'une femme ne peut pas jouer sans tricher. Déjà, de votre
temps, Aspasie, on faisait dans votre patrie des contes avec les
ruses des femmes et cela s'appelait les «Milésiennes». La du‐
chesse d'Armanches a triché. A-t-elle gagné du moins?

LE PETIT COUSIN.

Elle a perdu.

MÉNIPPE.

Elle est donc inexcusable.

SAINT-ÉVREMOND.

Je suis curieux de connaître toute cette affaire. Pourquoi ma‐
dame de Louvaigue n'était-elle pas la femme de son mari?

LE PETIT COUSIN.

Parce qu'elle ne le voulait pas.

SAINT-ÉVREMOND.

Et pourquoi ne le voulait-elle pas? Était-elle prude et dévote
avant l'âge?



J'ai lu, dans ce séjour des justes, il y a dix ans, l'histoire de la
baronne Fuster. Elle refusait la porte de sa chambre à son mari,
qui était un vieux guerrier las de courir le monde et désireux de
connaître enfin les douceurs du foyer. La baronne, qui n'était
plus très jeune, avait gardé une beauté à laquelle son mari était,
devenu subitement sensible. Mais elle était gouvernée par un
père Phalippou à qui elle donnait beaucoup d'argent pour des
oeuvres pies et qui, en retour, la conduisait dans la voie de la per‐
fection. Elle y avançait beaucoup et l'idée seule que son mari pût
la ramener dans les petits chemins du siècle, lui faisait horreur.
Le père Phalippou l'encourageait à sa résistance et lui conférait,
pour prix de sa chasteté reconquise, le titre de chanoinesse ainsi
qu'un grand nombre de bénéfices d'ordre mystique et spirituel.
Mais le mari, qui était bon chrétien et plus riche que sa femme,
ayant remis au père Phalippou beaucoup plus d'argent que la ba‐
ronne n'en donnait, le saint homme s'avisa qu'après tout le ma‐
riage est un sacrement, qu'il y a chez une femme un orgueil cou‐
pable à refuser de s'humilier dans le devoir et qu'il faut vaincre
les délicatesses de la chair. Il ordonna à la baronne d'ouvrir à
l'époux la porte de sa chambre.

En vain elle gémit et allégua qu'elle était chanoinesse. Le père
Phalippou fut inébranlable.

--Madame, vous devez gravir votre calvaire!...

Cette histoire était contée par M. Ferdinand Fabre qui connaît
beaucoup les moines, dont l'espèce a peu varié depuis le règne de
Louis le Grand. Y a-t-il, dites-moi, un père Phalippou dans les
scrupules de madame de Louvaigue?

LE PETIT COUSIN.



Point! et cette dame n'obéit, dans son refus, qu'à sa propre vo‐
lonté et à ses sentiments intimes.

SAINT-ÉVREMOND.

M. de Louvaigue n'était-il point aimable?

LE PETIT COUSIN.

Il était fort aimable et très galant homme.

MÉNIPPE.

Ne devinez-vous point que, si cette femme tire le verrou au
nez de son mari, c'est pour le faire enrager?

ASPASIE.

Je suis Grecque et par conséquent peu au fait des choses du
coeur, qui chez nous tenaient peu de place. Mais je croirais que
c'est plutôt qu'elle ne l'aimait point et qu'elle en aimait un autre.

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

Ne serait-ce point qu'elle ne se croyait pas assez aimée?

LE PETIT COUSIN.

Madame, vous l'avez deviné.

MÉNIPPE.

Et l'on s'intéresse à cette sotte histoire! C'est une grande
preuve de la misère humaine.

SAINT-ÉVREMOND.



Considérez, Ménippe, que les hommes n'ont, dans la vie, que
deux affaires: la faim et l'amour. C'est peu de chose. Mais le re‐
gret nous en poursuit jusque dans les Champs Élysées.

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

M. Cherbuliez est ce qu'on appelle aujourd'hui un diplomate;
il traite les affaires du coeur comme les ambassadeurs traitent les
affaires des empires; il prend le plus long et s'amuse aux difficul‐
tés. C'est ce qui me déplaît.

Les choses du coeur sont en réalité les plus simples. Je ne se‐
rai toujours qu'une sauvage et je ne comprendrai jamais les hé‐
roïnes de M. Cherbuliez. Elles se cherchent et ne se trouvent ja‐
mais. Et puis, il ne sent pas les vraies amours, mais je lui par‐
donne la sécheresse de son coeur parce qu'il a dit un jour: «Les
femmes n'ont pas besoin d'être belles tous les jours de leur vie; il
suffit qu'elles aient de ces moments qu'on n'oublie pas et dont on
attend le retour.»

BARBEY D'AUREVILLY.

M. Cherbuliez est Genevois, et c'est l'horloger des passions: il
remonte les coeurs et règle les sentiments, et remet le grand res‐
sort, quand il est cassé.

LE PETIT COUSIN.

Voilà qui est finement dit! Mais convenons qu'on n'a jamais
montré les marionnettes comme fait cet académicien. Il tire les
ficelles avec une dextérité merveilleuse. Et, si parfois il les laisse
apercevoir c'est coquetterie pure. Et que ses poupées sont jolies,
agiles et bien nippées!



SAINT-ÉVREMOND.

Montrer les marionnettes, n'est-ce pas jouer la comédie hu‐
maine? Que sont les humains, que des poupées agitées par des
fils invisibles? Et que sommes-nous, nous qui errons sous ces
myrtes, sinon des ombres de poupées?

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

Si nous avons souffert, nous ne sommes point des poupées. M.
Cherbuliez ne sait point que l'on souffre et c'est pourquoi ce
grand savant est un ignorant.

SAINT-ÉVREMOND.

Ne voyez-vous pas, madame, qu'il est un galant homme et
que, s'il ne se lamente ni ne rugit, c'est parce qu'il est de bonne
compagnie? Nous avons fait du monde un salon. Pour y parvenir
il nous a fallu le rapetisser un peu. Nous en avons exclu les ani‐
maux sauvages et les personnes trop vraies. Mais, croyez-moi, la
terre, ainsi arrangée, est plus habitable. Pour ma part, je sais un
gré infini à madame de Rambouillet d'y avoir apporté la poli‐
tesse. Quand j'étais vivant et jeune, j'ai reproché inconsidéré‐
ment à Racine de n'avoir pas mis des éléphants dans son _A‐
lexandre_. Je m'en repens; je ne veux plus voir d'éléphants, je ne
veux plus voir des monstres, si ce ne sont pas de beaux monstres.

LE PETIT COUSIN.

Prenez garde aussi que M. Cherbuliez est un grand railleur qui
sait, comme votre bon M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner à
la nature. C'est un philosophe qui nous cache sous des fleurs,
parfois bizarres comme les orchidées, le néant douloureux de
l'homme et de la vie. Il y a dans _une Gageure_ un pavillon chi‐



nois où les belles amoureuses et les beaux amoureux viennent
tour à tour se chercher, se quereller, s'aimer, souffrir, craindre,
espérer. Ils y dansent comme des papillons autour de la flamme;
et au-dessus d'eux, sur un socle de marbre règne une statue du
Bouddha en cuivre doré. Assis, les jambes croisées, une main sur
les genoux, l'autre levée comme pour bénir, le divin maître songe
dans son impassible bienveillance. «Ses yeux allongés, ses joues
délicatement modelées expriment, dit le conteur, une ineffable
mansuétude, et sa petite bouche de femme pleine de compassion,
qui esquisse un sourire, semble souhaiter la paix à toutes les
créatures.» Il me semble que ce Bouddha est l'image assez res‐
semblante, bien qu'un peu sublime, de M. Cherbuliez.

À moins qu'il ne faille chercher la philosophie de cet homme
d'esprit dans les versets si doux d'un petit livre qu'il lit beaucoup
et qu'il cite volontiers, et qui est l'oeuvre du Bouddha des chré‐
tiens, _l'Imitation de Jésus-Christ_.

MÉNIPPE.

Tout cela me confirme dans l'idée que j'ai bien fait de vivre
dans une vieille amphore, en compagnie des grenouilles de la
fontaine de Dircé.

UNE JOURNÉE À VERSAILLES[45]

[Note 45: À propos de _La Reine Marie-Antoinette_, par
Pierre de Nolhac; illustrations d'après les originaux contempo‐
rains, 1 vol. in-4°, Boussod et Valadon, éditeurs. (Consultez aussi:
le _Canzoniere de Pétrarque_, la _Bibliothèque de Salvio Orsi‐
ni_, le _Dernier Amour de Ronsard_, _Lettres de Joachim du
Bellay_, _Érasme en Italie_, _Lettres de la reine de Navarre_,



_Petites Notes sur l'art italien_, _Paysages d'Auvergne_, etc., par
Pierre de Nolhac.)]

Je voudrais vous faire connaître l'auteur de cette _Marie-An‐
toinette_, publiée si somptueusement chez Goupil, avec le joli
portrait de Jeaninet en frontispice. M. Pierre de Nolhac est un sa‐
vant, un très jeune savant. Le public se figure difficilement la
science alliée à la jeunesse. Il estime que ce n'est pas trop d'avoir
étudié tout un âge d'homme pour en savoir un peu long, que les
profondes lectures sont l'affaire des vieillards et qu'une abon‐
dante barbe blanche est aussi nécessaire à la conformation d'un
vrai docteur qu'une robe et un bonnet carré. Il en jugerait exacte‐
ment si la science consistait dans l'amas des faits et s'il s'agissait
seulement de se bourrer la cervelle. Mais il n'en est rien, et ce qui
constitue le savant, c'est, avec une espèce de génie naturel, sans
lequel rien n'est possible, la méthode, la seule méthode, toute la
méthode, qui procède aux recherches par des opérations rigou‐
reuses. Son art est bien moins de connaître que de s'informer.

Il est ignorant comme tout le monde, mais il possède les
moyens d'apprendre une partie de ce qu'il ignore. Et c'est ce qui
le distingue de nous, qui ne savons pas contrôler nos faibles
connaissances, qui subissons toutes les illusions et qui flottons de
mensonge en mensonge. Si l'on y réfléchit bien, on se persuade
que la science, exigeant un esprit rigoureux, inflexible, impi‐
toyable, convient mieux aux jeunes gens qu'aux vieillards, d'au‐
tant plus que l'expérience des hommes n'y est pas nécessaire; et,
pour peu que l'on songe, enfin, à ce qu'elle demande d'ardeur, de
passion, de sacrifice et de dévouement, on ne doutera pas qu'elle
ne soit mieux servie par des fidèles de vingt-cinq ans que par les
académiciens chargés d'ans et d'honneurs, qui voudraient bien



endormir à leur côté la Polymnie de leur jeunesse. Aussi y a-t-il
intérêt à parler de nos jeunes savants. J'en sais plusieurs qui sont
faits pour inspirer une douce confiance dans les destinées intel‐
lectuelles de la France.

Chaque jour suffit à sa tâche. Je m'efforcerai de vous faire
connaître aujourd'hui M. Pierre de Nolhac, qui, après avoir pris
rang au côté de M. Louis Havet, dans la jeune école de philologie
et d'histoire, se signale au grand public en mettant au jour un
livre procédant de la science par la méthode et de l'art par l'exé‐
cution. Je veux dire _la Reine Marie-Antoinette_. Le mieux, pour
connaître M. Pierre de Nolhac, est de l'aller voir. Et peut-être
rencontrerons-nous chez lui quelques savants de sa génération,
qui nous révéleront, à l'entretien, un peu de la pensée et de l'âme
de la jeunesse érudite.

Je vous conterai donc la journée que j'ai passée, l'automne
dernier, dans son logis et dans sa compagnie. M. Pierre de Nol‐
hac, au sortir de l'École de Rome, et tandis qu'il professait aux
Hautes-Études, a été attaché aux musées nationaux, et l'État, peu
perspicace d'ordinaire en ces matières, ne pouvait cependant
faire un meilleur choix, ni désigner, pour la conservation de nos
richesses d'art, un gardien plus vigilant. La République l'a logé
dans une des ailes du palais de Versailles, et c'est là qu'il poursuit
ses études dans la grande lumière et dans le grand silence. Il a
fait son cabinet de travail d'un vaste salon blanc dont la seule ri‐
chesse est un buste antique posé sur la cheminée et répété par la
glace, une tête de femme mutilée et pure, un de ces marbres qui,
sans exprimer la beauté parfaite, y font du moins songer. Sur les
murs, quelques souvenirs d'Italie. Au milieu de la pièce, une
grande table chargée de livres et de papiers dont l'amas trahit les



diverses recherches du savant. J'y vis un état des logements du
château de Versailles sous Louis XVI à côté d'un manuscrit de
Quintilien annoté par Pétrarque.

Pour bien faire, il faut surprendre, comme j'ai fait, M. de Nol‐
hac épars sur ces papiers comme l'esprit de Dieu sur les eaux. Il a
l'air très jeune, les joues rondes et souriantes, avec une expres‐
sion de ruse innocente et de modestie inquiète. Ses cheveux
noirs, abondants et rebelles, où l'on voit que les deux mains se
sont plongées à l'instant difficile, pendant la méditation active,
me font songer, je ne sais trop pourquoi, à la chevelure rebelle de
l'ami de David Copperfield, ce bon Traddles, si appliqué, si occu‐
pé à retenir de ses dix doigts ses idées dans sa tête. M. de Nolhac
porte des lunettes légèrement bleutées, derrières lesquelles on
devine des yeux gros, étonnés et doux. Et, si l'on ne sait qu'il va
de pair avec les plus doctes, il vous a volontiers la mine d'un fian‐
cé de village et d'un jeune maître d'école tel qu'il s'en rencontre
dans les opéras-comiques.

Moi qui le connais, je retrouve sur sa table et sur les planches
de sa bibliothèque les sujets de ses études, les noms qu'il a mar‐
qués de son empreinte comme d'un cachet de cire. Il s'est attaché
aux humanistes, aux savants et aux poètes de la Renaissance. Il a
respiré la fleur, encore parfumée, qui sèche depuis des siècles
dans les manuscrits de ces hommes qui, comme Boccace et Pé‐
trarque, les Estienne et les Aide, Érasme et du Bellay, et notre
Ronsard et Rabelais, aimèrent les lettres mortes d'un vivant
amour et retrouvèrent dans la poussière antique l'étincelle de
l'éternelle beauté. Il a découvert, je ne sais dans quel coin obscur,
le _Canzoniere_, écrit de la main même de Pétrarque. Il a déni‐
ché des lettres inédites de Joachim du Bellay et quelques pages



égarées de cette reine au nom charmant, de «cette marguerite
des princesses qui fut, pour la grâce, l'esprit et la noblesse du
coeur, la perle de notre Renaissance». Il a reconstitué la biblio‐
thèque formée par le cardinal Farnèse dans ce palais magnifique
qu'occupent aujourd'hui notre ambassade auprès du Quirinal et
notre école des beaux-arts. Il a suivi Érasme en Italie dans la
dixième année de ce grand XVIe siècle qui changea le monde. Il
l'a accompagné à Venise, chez l'imprimeur Alde Manuce, à Bo‐
logne et à Rome, alors «la plus tranquille demeure des Muses».
On y déchiffrait les manuscrits antiques avec une sainte ardeur et
l'esprit divin de Platon était sur les cardinaux. Tous les prédica‐
teurs louaient le Christ dans le langage de Cicéron et le plus cicé‐
ronien de tous était le plus admiré. Il se nommait Tomasso Inghi‐
rami, bibliothécaire du Vatican, et était surnommé _Fedro_
parce que, dans une représentation de l'_Hippolyte_ de Sénèque,
donnée au palais du cardinal Riario, il joua le rôle de la reine
amoureuse. Voilà un de ces traits où se montre mieux une société
que dans toutes les annales politiques. Heureux M. de Nolhac,
qui vit à la fois de notre vie moderne aux larges horizons et de
cette vie exquise des vieux humanistes courbés sur les parche‐
mins délicieux! Et comme il s'y prend bien pour pénétrer les se‐
crets du passé; comme il fait ses fouilles par petites tranchées en
creusant au bon endroit! Chaque découverte nous vaut une pla‐
quette excellente.

Ils ont, ces savants, l'art heureux de limiter les sujets afin de
les épuiser ensuite. Ils font, dans leur sagesse, la part du possible,
que nous ne faisons pas, nous qui voulons tout connaître, et tout
de suite. Ils ne posent que des questions lucides et ils se résignent
à savoir peu pour savoir quelque chose. Et c'est pourquoi la paix
de l'esprit est en eux.



--Allons! me dit M. de Nolhac en quittant sa table, laissons là
les vieux humanistes et ce Tomaso Inghirami qui vous amuse
tant parce qu'il conservait des manuscrits, faisait des sermons et
jouait Phèdre. Je veux vous mener au Petit Trianon. Nous y fe‐
rons, si vous voulez de l'archéologie encore, mais gracieuse et fa‐
cile. J'ai étudié d'assez près le château, le parc et le hameau; j'en
fais un chapitre de mon livre sur Marie-Antoinette. Après avoir
étudié la Renaissance à Rome, j'étudie l'époque de Louis XVI à
Versailles. Pouvais-je mieux faire?

--Non pas! Il faut suivre les circonstances, employer les forces
qui nous environnent, faire en un mot ce qui se trouve à faire. Et
dans ce sens Goethe n'avait pas tort de dire que toutes les
oeuvres de l'esprit doivent être des oeuvres d'actualité.

Et ainsi devisant, nous fîmes route, par une pâle journée d'au‐
tomne et le craquement des feuilles mortes se mêlait au son de
nos voix qui parlaient des ombres du passé.

Mon guide devisait de Marie-Antoinette avec sa bienveillance
coutumière, la sympathie d'un peintre pour un modèle longue‐
ment étudié et le respect qu'inspire aux âmes généreuses la gran‐
deur de la souffrance. La veuve de Louis XVI a bu longuement un
calice plus amer que celui que l'homme-dieu lui-même écarta de
ses lèvres. Il lui savait gré sans doute aussi de cette grâce vive
qu'elle montrait dans la prospérité ainsi que de sa constance
quand le malheur, en la touchant, la transfigura. Il la louait
d'avoir été une mère irréprochable et tendre, et c'est en effet dans
la maternité que Marie-Antoinette montra d'abord quelque ver‐
tu. Pour la voir avec sympathie, il faut, comme madame Vigée-
Lebrun, l'entourer de ses enfants, dans une familiarité cares‐
sante, où l'on sent l'influence de Rousseau et de la philosophie de



la nature. Car, en ce temps-là, un vieillard pauvre, infirme, soli‐
taire et mélancolique avait changé les âmes; son génie régnait sur
le siècle au-dessus des rois et des reines. Et Marie-Antoinette à
Trianon était, sans le savoir, l'élève de Jean-Jacques. On peut en‐
core la louer d'une certaine délicatesse de coeur, d'une pudeur de
sentiments, si rare à la cour, et qu'elle ne perdit jamais, et sourire
respectueusement à ce que le prince de Ligne appelait l'âme
blanche de la reine. M. de Nolhac se plaît à ces louanges et il
aime à dire que c'est avec cette âme blanche que Marie-Antoi‐
nette a aimé M. de Fersen, qui sans doute était plus aimable que
Louis XVI.

Mais M. de Nolhac ne serait pas le savant qu'il est s'il ne re‐
connaissait pas que son héroïne fut pitoyablement frivole, igno‐
rante, imprudente, légère, prodigue, et que, reine de France, elle
servit une politique anti-française. Ce serait son crime, si les li‐
nottes pouvaient être criminelles.

L'Autrichienne! ce nom que le peuple lui donnait dans sa
haine, ne l'avait-elle pas mérité? Autrichienne, ne l'était-elle pas
quand elle favorisa Joseph II contre Frédéric dans l'affaire de Ba‐
vière? Autrichienne, ne l'était-elle pas jusqu'à la trahison quand
elle soutint les prétentions de Joseph II sur Maestricht et l'ouver‐
ture de l'Escaut?

M. de Nolhac se déclara nettement sur ce point.

--Toutes les traditions de la politique française exigeaient que
le cabinet de Versailles prêtât son appui aux Hollandais. La reine
seule s'y oppose et emploie toutes ses forces à l'empêcher. Elle
assiège le roi, lui arrache des engagements, ruse avec les mi‐
nistres, retarde les courriers pour les distancer par ceux de Mercy



et prévenir à l'avance l'empereur des résolutions de la France. Le
manège se prolonge pendant dix-huit mois...

Mais nous sommes arrivés au Petit Trianon; voici les quatre
colonnes corinthiennes et les cinq grandes baies de face, que sur‐
montent les petites fenêtres carrées de l'attique et les balustres de
la terrasse à l'italienne.

Et mon guide me dit:

--Ce palais, témoin de choses passées, est déjà ancien pour
nous. Souhaitons qu'il soit conservé comme un morceau d'art et
d'histoire. Nos vieux humanistes de la Renaissance, qui, d'un
coeur zélé, s'occupaient à rechercher et à recueillir les manus‐
crits, n'aimaient pas les arts comme ils aimaient les lettres; indif‐
férents aux monuments de l'architecture antique, ils laissaient
périr sous leurs yeux les restes des temples et des théâtres. Le
cardinal Raffaello Riario, cet homme d'un esprit si ouvert à la
beauté, si ami de l'antiquité, laissait démolir l'arc de Gordien
pour en tirer les moellons de son palais.

--Vous avez raison, mon cher Nolhac, et vous comprenez infi‐
niment plus de choses que n'en comprenait votre cardinal Riario
et même cet Érasme de Rotterdam dont vous avez conté le
voyage en Italie. Nous sommes nés en un temps où l'on com‐
prend les choses les plus diverses. Le respect du passé est la seule
religion qui nous reste, et elle est le lien des esprits nouveaux. Il
est remarquable, cher ami, que le conseil municipal de Paris, qui
n'est pas conservateur en politique, le soit du moins des vieilles
pierres et des vieux souvenirs. Il respecte les ruines et pose avec
un soin touchant des inscriptions sur l'emplacement des monu‐
ments détruits. Old Mortality n'entretenait pas avec plus de soin



les pierres tombales des cimetières de village. M. Renan vit à Pa‐
lerme des archéologues d'une détestable école, de l'école de Viol‐
let-le-Duc, qui voulaient détruire des boiseries de style rocaille
pour rétablir la cathédrale dans le pur style normand. Il les en
dissuada. «Ne détruisons rien, leur dit-il. C'est ainsi seulement
que nous serons sûrs de ne jamais passer pour des Vandales.» Il
avait raison et vous avez raison. Mais comment vivre sans dé‐
truire puisque vivre c'est détruire et que nous ne subsistons que
de la poussière des morts?

Cependant nous visitions les appartements, et M. de Nolhac
disait: «Ceci ne fut jamais le lit de la reine. Cette chambre n'était
pas tapissée ainsi en 1788.» Et il allait détruisant les légendes,
car c'est un genre de destruction qu'il croit encore permis. Mais
je vois venir une nouvelle génération, mystique celle-là et spiri‐
tuelle, qui ne le permettra plus. Puis mon guide me conduisit au
hameau.

--L'abandon l'a touché, me dit-il, il faut se hâter de le voir.

Et nous nous hâtions.

--Voici donc, mon guide, la demeure rustique de l'ermite à
barbe blanche, qui gouvernait le hameau?...

--Hélas! cher ami, l'ermite n'a jamais existé.

--Ceci n'est donc point un ermitage?

--C'est le poulailler.

Ce jour-là M. de Nolhac avait à table deux amis aussi doctes
que lui, M. Jean Psichari, l'helléniste, et M. Frédéric Plessis, le la‐
tiniste. Et après le dîner, les trois savants se mirent à réciter des



vers, car tous trois étaient poètes. M. Frédéric Plessis dit d'abord
un sonnet à la Bretagne, sa terre natale.

Bretagne, ce que j'aime en toi, mon cher pays, Ce n'est pas
seulement la grâce avec la force, Le sol âpre et les fleurs douces,
la rude écorce Des chênes et la molle épaisseur des taillis;

Ni qu'au brusque tournant d'une côte sauvage, S'ouvre un
golfe où des pins se mirent dans l'azur; Ou qu'un frais vallon vert,
à midi même obscur, Pende au versant d'un mont que le soleil
ravage.

Ce n'est pas l'Atlantique et ton ciel tempéré, Les chemins
creux courant sous un talus doré, Les vergers clos d'épine et
qu'empourpre la pomme:

C'est que, sur ta falaise ou la grève souvent, Déjà triste et bles‐
sé lorsque j'étais enfant, J'ai passé tout un jour sans voir paraître
un homme.

M. Jean Psichari, grec de naissance comme André Chénier,
mais qui a fait de la France sa patrie adoptive et de la Bretagne sa
terre de dilection, récita ensuite trois strophes inspirées par une
parole de femme entendue de lui seul:

Sous nos cieux qu'enveloppe une éternelle brume Parfois un
rocher perce au loin les flots amers, Le sommet couronné de flo‐
raisons d'écume, Si bien qu'il semble un lis éclos parmi les mers.

Ami, tel est l'amour chez une âme bretonne; Résistant, c'est le
roc dans la vague planté. L'impassible granit écoute l'eau qui
tonne Et l'ouragan le berce en un songe enchanté.



Que d'autres femmes soient mouvantes comme l'onde; Les
gouffres à nos pieds vainement s'ouvriront: Labeur de notre
amour, lorsque l'Océan gronde, S'épanouit sur notre front.

Enfin, notre hôte, prenant la parole à son tour, récita des
stances que lui avait inspirées ce beau lac de Némi au bord du‐
quel M. Renan plaça la scène d'un de ses drames philosophiques:

Sur la montagne où sont les antiques débris D'Albe et
l'humble berceau des fondateurs de ville, Nous allions tout un
jour en récitant Virgile, Et, graves, nous marchions dans les ge‐
nêts fleuris.

Sous la mousse et les fleurs, cherchant la trace humaine Au
désert de la plaine, au silence des bois Nous demandions les
murs qui virent autrefois Les premiers rois courbés sous la force
romaine.

Nous eûmes pour abri ta colline, ô Némi! Quand le soir des‐
cendit sur la route indécise, Nous écoutâmes naître et venir dans
la brise Le murmure à nos pieds de ton lac endormi.

Les voix du jour mourant se taisaient une à une Et l'ombre
grandissait aux flancs du mont Latin. De mystérieux cors son‐
naient dans le lointain; Les flots légers fuyaient aux clartés de la
lune.

La lune qui montait au front du ciel changeant, Sous les
feuillages noirs dressait de blancs portiques, Et nous vîmes alors,
ainsi qu'aux jours antiques, Diane se pencher sur le miroir
d'argent.

Et sur ces vers finit la belle journée, la journée de bonne doc‐
trine et de gaie science. Fut-il un temps où les savants étaient



aussi aimables qu'aujourd'hui? Je ne crois pas.

AUGUSTE VACQUERIE[46]

[Note 46: _Futura_, 1 vol. in-8°.]

Long, maigre, les traits grands, la barbe rude, il rappelle ces
bustes des philosophes de l'antiquité, ces Antisthène, ces Aris‐
tide, ces Xénocrate dont les curieux du XVIIe siècle ornaient leur
galerie et leur bibliothèque. Il a comme eux l'air méditatif, volon‐
taire et doux, et l'on devine, à le voir, que sa parole aura naturel‐
lement, comme celle d'un Diogène ou d'un Ménippe, le mordant
et le symétrique des maximes bien frappées. Il ressemble aussi
par une expression de bonhomie narquoise, aux ermites qu'on
voit dans les vignettes d'Eisen et de Gravelot. Mieux encore: c'est
le devin du village; il en a la finesse rustique. Enfin, je l'ai rencon‐
tré un jour dans un parc, à l'ombre d'une charmille, sous les
traits d'un vieux Faune qui, souriant dans sa gaine de pierre
moussue, jouait de la flûte. Philosophe, solitaire et demi-dieu
rustique, Auguste Vacquerie est un peu tout cela. Je voudrais
vous le montrer causant avec ses amis, le soir. Il parle sans un
mouvement, sans un geste. Il semble étranger à ce qu'il dit. Son
grand visage, que creuse un sourire ascétique, n'a pas l'air d'en‐
tendre: l'oeil, vif et noir, est seul animé. La lenteur normande
pèse sur sa langue. Sa voix est traînante et monotone. Mais sa pa‐
role éveille dans son cours des images étranges et colorées, se ré‐
pand en combinaisons à la fois bizarres et régulières, abonde en
ces fantaisies géométriques qui sont une des originalités de cet
esprit de poète exact. Il est l'homme le plus simple du monde, et
qui aime le moins à paraître. Et je ne sais quoi dans sa tranquille
personne révèle l'amateur de jardins et de tableaux, le connais‐
seur, l'ami discret des belles choses.



Robuste et laborieux, il a cette idée que le travail rend la vie
parfois heureuse et toujours supportable. Depuis plus de qua‐
rante ans il fait le métier de journaliste avec une admirable exac‐
titude. Il a débuté, sous la monarchie de Juillet, dans _le Globe_
et dans _la Presse_ de Girardin. En 1848, il dirigeait _l'Événe‐
ment_ qui, supprimé par la République, devint _l'Avènement du
peuple_. Au 2 Décembre, le journal périt de mort violente. M.
Auguste Vacquerie et ses cinq collaborateurs étaient en prison.
Après vingt ans d'exil volontaire et de silence forcé, en 1869, M.
Vacquerie fonda le _Rappel_ avec M. Paul Meurice, son condis‐
ciple, son collaborateur et son ami. Depuis lors, tous les jours de
sa vie, il s'est enfermé, de deux heures de l'après-midi à une
heure du matin, dans son cabinet de la rue de Valois, respirant
cette odeur de papier mouillé et d'encre grasse si douce aux hu‐
manistes de la Renaissance et qu'Érasme préférait au parfum des
jasmins et des roses. Il l'aime; il aime les ballots de papier, la
casse du compositeur, les rouleaux d'encre et les presses qui font
trembler, en roulant, les murs des vieilles maisons. Car il croit
fermement avec Rabelais que l'imprimerie a été inventée «par
suggestion divine» et pour le bonheur des hommes. Au _Rap‐
pel_, il est le maître aux cent yeux. Il voit tout, et la main qui
vient d'écrire l'article de tête ne dédaigne pas de corriger un fait
divers. M. Auguste Vacquerie, qui se donne tout entier à toutes
ses entreprises, a su communiquer à ses innombrables articles
l'accent, le tour, la marque de son esprit. Ce sont des morceaux
d'un fini précieux et brillant; le style en est précis, exact et symé‐
trique. Je ne parle pas ici de la doctrine sur laquelle il y a beau‐
coup à dire. Je veux laisser de côté toute question politique, et ne
considérer que la philosophie: M. Vacquerie en a. Il a surtout de
la logique. Comme le diable, il est grand logicien et c'est quand il



n'a pas raison qu'il raisonne le mieux. Les caractères d'imprime‐
rie, auxquels il attribue, dans son nouveau poème, des vertus
merveilleuses, sont pour lui des petits soldats de plomb qu'il fait
manoeuvrer aussi exactement que l'Empereur faisait manoeuvrer
ses grenadiers. Ses lignes de _copie_ ont la précision martiale
des silhouettes de Caran d'Ache. On ne gagne pas de batailles
sans user de stratagèmes. M. Auguste Vacquerie est rompu, à
toutes les ruses de guerre auxquelles il est possible de recourir
dans les combats d'esprit. Il sait que le bon ordre des arguments
supplée au nombre et à la qualité. C'est un très grand stratège des
phrases. À l'exemple de Napoléon et de Franconi, il ne craint pas
de donner le change sur le nombre de ses effectifs, en faisant dé‐
filer plusieurs fois les mêmes troupes. Mais, hâtons-nous de le
dire, ce n'est pas par son astuce, après tout innocente, ce n'est
pas par sa subtilité singulière que M. Auguste Vacquerie s'est éle‐
vé et soutenu au premier rang des journalistes.

Si M. Vacquerie est ergoteur et chicanier, c'est comme son
compatriote le vieux Corneille, avec noblesse et fierté, par l'entê‐
tement d'une âme haute et forte qui ne veut démordre de rien, ni
jamais lâcher prise.

Le rédacteur en chef du _Rappel_ n'a pas usurpé l'estime que
lui accordent à l'envi ses amis et ses adversaires. Il a le coeur
grand, animé du zèle du beau et du bien; il est sincère, il est cour‐
tois, et il faut respecter même ses haines, parce qu'il est de ceux
chez qui la haine n'est que l'envers de l'amour. Enfin, il a la quali‐
té la plus précieuse, la plus nécessaire à un homme qui écrit dans
un journal, c'est-à-dire qui se donne chaque jour. Il est humain.
Ce mot dit tout. Sans une large humanité, on ne saurait avoir
d'action sur les hommes. Un grand journaliste est tout à tous: il



faut qu'il ait le coeur largement ouvert. Après cela on lui passera
quelques défauts. On voudra bien qu'il ne soit qu'un homme, s'il
est vraiment un homme.

Auguste Vacquerie commença par la critique littéraire cette
carrière de journaliste qu'il devait fournir amplement avec hon‐
neur. Il est toujours resté ce qu'il était au début. C'est un trait de
son caractère de ne rien abandonner. Il a la douceur des hommes
qui ne cèdent pas; l'obstination est le fond de son talent comme
de sa nature. Il signe encore aujourd'hui des articles de bibliogra‐
phie, et il suit le mouvement littéraire avec autant d'intérêt qu'il
le suivait il y a quarante ans. Mais, pour indiquer, même som‐
mairement, ses idées en poésie et en art, il faut rappeler ses dé‐
buts dans le monde des lettres. Il voua, au sortir du collège, au
grand poète des _Rayons et des Ombres_ une admiration et une
amitié qu'une force terrible, cinquante ans de vie humaine, ne
parvint pas à ébranler. Admis dans le cénacle il y retrouva un ca‐
marade de collège, Paul Meurice, à qui il adressait, il y a peu
d'années, ces vers en souvenir des belles heures de la place
Royale:

Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fête De te trouver logé
dans le même poète. Notre amitié naquit de l'admiration. Et nous
vécûmes-là, d'art et d'affection, Habitants du granit hautain,
deux hirondelles, Et nous nous en allions dans l'espace, fidèles Et
libres, comprenant, dès notre premier pas, Qu'on n'imitait Hugo
qu'en ne l'imitant pas.

Et il est vrai que Meurice et Vacquerie ont gardé près du
maître l'indépendance de leur talent et de leur esprit. Un lien
étroit resserra bientôt l'amitié du poète illustre et du poète nais‐
sant. On sait que Charles Vacquerie, frère d'Auguste, épousa Léo‐



poldine, fille de Victor Hugo; on sait aussi comment Charles Vac‐
querie périt tragiquement avec sa jeune femme à Villequier, près
de Caudebec. Victor Hugo et Auguste Vacquerie restèrent unis
dans ce double deuil. De fortes sympathies les attachaient l'un à
l'autre. Auguste Vacquerie exprima dans ses articles, avec convic‐
tion, ce qu'on pourrait nommer l'esthétique de la place Royale. Il
y mit sa force, sa finesse et sa géométrie. Le malheur est que c'est
là une doctrine de combat, admirablement appropriée à la lutte
par sa violence et sa partialité, mais à laquelle manque absolu‐
ment la sérénité qui sied après la victoire. L'esthétique de la place
Royale n'était, au fond, que de la polémique. C'est pourquoi elle
plut infiniment au vieux Granier de Cassagnac et à M. Auguste
Vacquerie qui, chacun dans son camp, avaient l'amour du com‐
bat. Le vieux Granier, qui était jeune alors, appelait Racine
«vieille savate». M. Vacquerie l'appela «un pieu», ce qui, peut-
être, est plus sévère encore:

Shakespeare est un chêne, Racine est un pieu.

J'entends bien que cela veut dire au fond que les drames de
Victor Hugo ont des mérites que les tragédies de François Pon‐
sard n'ont point: et rien n'est plus vrai. Mais ce tour de pensées
nous surprend, nous qui n'avons vu que le triomphe du roman‐
tisme et la pacification un peu morne de l'empire des lettres.
Nous aurions mauvaise grâce à l'imiter. Nous n'avons pas le droit
d'être injustes: nous sommes sans passions. Notre perpétuelle
froideur nous oblige à une perpétuelle sagesse, et il faut convenir
que c'est une obligation rigoureuse. Et, puisque nous sommes
condamnés à la raison à perpétuité, sachons excuser les fautes de
nos pères: ils étaient plus jeunes que nous. Pour ma part, moi qui
garde à Jean Racine une admiration fidèle et tendre, moi qui



l'aime de mon coeur et de mon âme, peut-être même de ma chair
et de mon sang, comme sa Josabeth s'accusait d'aimer l'enfant
roi, moi qui, le sachant par coeur et le relisant encore, lui de‐
mande presque chaque jour le secret des justes pensées et des pa‐
roles limpides, moi qui le tiens pour divin, j'ai envie de féliciter
M. Auguste Vacquerie de l'avoir appelé un pieu; j'ai envie de dire
aux vieux critiques de la vieille place Royale: «Vous avez bien
fait. Vous vous battiez, et comme tous ceux qui se battent, vous
étiez persuadés de la bonté de votre cause. Et puis, en combat‐
tant Racine, vous aviez plus d'esprit, de sens poétique, de style et
de génie que ceux qui le défendaient en ce temps-là. Vous vous
trompiez, je n'en doute pas; mais vous vous trompiez en bon let‐
tré que vous êtes et vos erreurs étaient aimables; votre folie était
superbe. Vous avez toutes les Muses avec vous. Votre juste enne‐
mi, le bonhomme Ponsard, qui était un brave homme, ne vous
écrivait-il pas alors: «C'est de votre côté, et seulement de votre
côté, qu'est la vie, avec la passion, la colère, la générosité, l'amour
de l'art, en un mot tout ce qui s'appelle la vie.» Enfin, le Racine
que vous traitiez de pieu, c'était un Racine que vous aviez imagi‐
né, fabriqué tout exprès pour taper dessus; une tête de turc à
perruque.

Ce n'était pas le vrai Racine, ce n'était pas le premier des
peintres de l'âme, ce n'était pas le moderne qui, avant Jean-
Jacques et votre grande amie George Sand, révéla au monde la
poésie des passions, le romantisme des sentiments. Non, ce
n'était pas le vrai Racine, ce n'était pas mon Jean Racine. Et
qu'importe alors si le vôtre était un pieu? Il en était un. Je le
veux. Embrassons-nous.»



Et si vous me répondez, vieux maître blanchi sous le harnois
de l'écrivain, si vous me répondez que Racine tel que je le
conçois, tel que je le vois, tel que je l'aime, est un «pieu» encore,
je vous dirai que je veux garder sur vous ce précieux avantage de
goûter son art et le vôtre, et de vous réconcilier du moins dans
mon âme.

Il n'est pas si difficile que vous croyez, vieux lion, de faire ses
délices à la fois des _Plaideurs_ et de _Tragaldabas_. Il suffit
pour cela d'être né au lendemain de vos grandes batailles.

Ce _Tragaldabas_ est la perle des comédies picaresques, la
fleur de la fantaisie dramatique, le rayon de poésie gaie; c'est l'es‐
prit, c'est la joie, c'est la chose rare entre toutes: la grâce dans
l'éclat de rire. Au reste, l'auteur des _Funérailles de l'honneur_,
de _Jean Baudry_ et de _Formosa_ est un des maîtres du
théâtre. Le journaliste que je vous montrais tout à l'heure enfer‐
mé dans un bureau de rédaction, le critique de _Profils et Grima‐
ces_, le disciple bien-aimé, le fils du tonnerre, est un dramaturge
cornélien, d'une originalité précise et d'une sublimité sévère. Il
est enfin un poète lyrique et les connaisseurs estiment son vers
âpre et roide.

Le poème qu'il nous donne aujourd'hui, _Futura_, était pro‐
mis, attendu depuis plus de vingt ans. On parlait à la fin de l'em‐
pire dans les cercles littéraires du _Faust_ de Vacquerie. Il y tra‐
vaillait pendant l'exil à Jersey; il en envoyait des fragments aux
amis de Paris. «Vous irez dans la patrie mes vers, et vous irez
sans moi.» Michelet qui en reçut le morceau, je crois, qui se ter‐
mine par ce vers:

Et je serai sujet de Choléra premier.



Michelet répondit:

«Je n'ai jamais rien lu qui m'ait autant touché, élevé le coeur.
Le crescendo en est sublime.»

Mais M. Auguste Vacquerie a toujours mis une prodigieuse
lenteur à publier ses ouvrages: _Tragaldabas_, ce merveilleux
_Tragaldabas_, resta trente ans illustre et inédit; il me souvient
que le bon Glatigny, qui était comédien errant et poète lyrique,
désespérant de posséder jamais cet ouvrage en volume, l'apprit
par coeur dans je ne sais quel vieux journal introuvable qu'on lui
avait prêté pour quelques heures. Il récitait le poème à ses amis
assis en cercle, et il fut de la sorte le dernier barde.

Enfin, le _Faust_ tant attendu vient de paraître sous le titre de
_Futura_. C'est un grand poème symbolique, dont les person‐
nages, Faust, Futura, le Soldat, l'Empereur, l'Archiprêtre, ex‐
priment des idées générales. On avait déjà remarqué que, dans le
théâtre de M. Vacquerie, volontiers, par la bouche des person‐
nages, don Jorge, Jean Baudry, Louis Berteau, ce sont des Idées
qui parlent. En somme, le moraliste domine en M. Vacquerie et
fait l'unité de son oeuvre.

_Futura_ est un poème largement, pleinement, abondam‐
ment optimiste et qui conclut au triomphe prochain et définitif
du bien, au règne de Dieu sur la terre.

C'est le _Pater_ paraphrasé par un républicain de 1848.

L'an passé, à propos d'un roman de M. Paul Meurice, nous fai‐
sions remarquer combien les hommes de cette génération
avaient une foi robuste dans leur idéal. _Futura_ nous ramène à
cette époque dont J.-J. Weiss a récemment résumé les croyances



en une page magnifique: «En ce temps-là, a-t-il dit, l'âme fran‐
çaise et l'esprit français étaient faits d'enthousiasme, de foi, de
tendresse et d'amour. Un rêve de justice et de liberté s'était em‐
paré de la nation; on avait devant soi les longs espoirs et les
vastes pensées; on nageait dans l'idéal et dans l'idéologie; on af‐
firmait pour tous et pour chacun le droit au bonheur.» Heureux,
bien heureux, M. Auguste Vacquerie! il est resté fidèle au culte de
sa jeunesse. Il a gardé toutes ses espérances. Comme aux jours
évanouis des Louis Blanc, des Pierre Leroux, des Proudhon et des
Lamennais, il attend d'un coeur ferme l'avènement de la justice
et l'heure où les hommes seront frères. Son Faust a rompu tout
pacte avec le diable, à moins que le diable ne soit l'ami des
hommes, le nouveau Prométhée, l'inspirateur de toute vérité, le
génie des arts, le Satan enfin, que Proudhon, dans sa brûlante
éloquence, appelait le bien-aimé de son coeur.

Comme l'ancien, le nouveau Faust épouse Hélène, l'Argienne
aux bras blancs, Hélène «âme sereine comme le calme des
mers», Hélène la beauté. Mais elle ne lui donne pas Euphorion,
l'enfant qui scelle la réconciliation de la beauté antique et de
l'idéal moderne. C'est une invention que M. Auguste Vacquerie
laisse à Goethe; et en effet Euphorion n'a plus rien à faire en ce
monde; sa tâche est accomplie. Non! l'union du nouveau Faust et
d'Hélène donne naissance à la vierge Futura.

C'est d'elle que viendra le salut du monde: elle est la justice et
elle est la pitié. Elle dit en naissant:

La pitié fait ma chair et mon sang de tous ceux Qui sont déses‐
pérés sous la splendeur des cieux. J'ai dans l'âme un écho dou‐
loureux qui répète Le cri du matelot brisé par la tempête, L'adieu



de l'exilé, le râle du mourant, Tous les gémissements de ce
monde souffrant.

Et qu'est donc ce Faust nouveau pour avoir donné le jour à
cette vierge messie, à la rédemptrice de l'humanité? Ne le devi‐
nez-vous point? Il est la Pensée libre. Par une identification très
légitime et dont Maximilien de Klinger avait donné l'exemple
dans un récit aussi désespéré que le poème de _Futura_ est
consolant, M. Vacquerie mêle en une seule personne le docteur
Faust et l'orfèvre Jean Fust, qui, associé à Gutenberg, publia en
1457 le _Psautier_ de Mayence. Pour M. Vacquerie la puissance
surnaturelle dont Faust est armé, sa vertu, ses charmes invin‐
cibles, sa magie, c'est la lettre d'imprimerie. Le caractère mobile
est le signe sous lequel nous vaincrons le mal.

Je veux l'espérer. Que ferions-nous dans notre métier si nous
étions sûrs du contraire? De quel coeur alignerais-je de vaines
lignes, si je ne pensais pas qu'obscurément cet effort peut pro‐
duire en définitive quelque bien?

Nous l'avons retrouvé dans _Futura_, ce Christ de 1848,
qu'Ary Scheffer a peint avec si peu de couleur et tant de senti‐
ment, ce Christ humanitaire qu'on voit dans _l'Agonie d'un
saint_, de M. Leconte de Lisle, et dans _le Pilori_ du vieux
Glaize. Et nous avons songé que _Futura_ ne venait pas trop
tard, et que peut-être M. Vacquerie n'avait pas perdu pour at‐
tendre. On dit que la jeunesse contemporaine comme les Athé‐
niens du temps de saint Paul est religieuse, mais qu'elle ne sait ce
qu'il faut adorer. M. André Maurel l'affirme dans la _Revue
bleue_. Qui sait si elle ne parviendrait pas à faire un dieu à sa
convenance en combinant le Christ un peu trop philosophe de M.
Auguste Vacquerie avec le Christ un peu trop mystique de M.



Édouard Haraucourt? Il faut rendre cette justice à M. Auguste
Vacquerie que sa tolérance est large et qu'il ne demande la mort
de personne pour fonder le bonheur de l'humanité. C'est quelque
chose de nouveau, qu'un réformateur qui ne commence pas par
supprimer une génération d'hommes pour donner du coeur aux
autres.

Un souffle de bonté passe sur ce grand poème de _Futura_. Je
plaindrais ceux qui ne seraient pas touchés de la douce majesté
de cette scène finale où se dresse en plein air une table à laquelle
s'assied la foule des malheureux, une table servie dont on ne voit
pas les bouts. Si cette image semble le rêve d'un autre âge, j'en
suis fâché pour le nôtre.

OCTAVE FEUILLET[47]

[Note 47: _Honneur d'artiste_, 1 vol in-18.]

Pendant la Terreur naturaliste, M. Octave Feuillet ne se
contentait pas de vivre, comme Sieyès; il continuait d'écrire. On
croyait qu'on ne verrait pas la fin de la tourmente. On croyait que
le régime de la démagogie littéraire ne finirait pas, que le Comité
de salut public, dirigé par M. Émile Zola, que le tribunal révolu‐
tionnaire, présidé par M. Paul Alexis, fonctionneraient toujours.
Nous lisions sur tous les monuments de l'art: «Le naturalisme ou
la mort!» Et nous pensions que cette devise serait éternelle. Tout
à coup est venu le 9 Thermidor que nous n'attendions pas. Les
grandes journées éclatent toujours par surprise. On ne les pré‐
pare pas par des excitations publiques. Le 9 Thermidor qui ren‐
versa la tyrannie de M. Zola fut l'oeuvre des Cinq. Ils publièrent
leur manifeste. Et M. Zola tomba à terre, abattu par ceux qui la
veille lui obéissaient aveuglément. M. Paul Bonnetain fut, dans



l'affaire, un autre Billaud-Varennes. M. Zola peut se dire, pour sa
consolation, que les chefs de parti tombent le plus souvent de la
sorte, sous les coups de ceux qui les avaient portés et soutenus.
Les Cinq étaient très compromis dans le régime naturaliste. Ils se
dégagèrent par un coup d'État. L'un d'eux, M. Rosny, représen‐
tait à la rigueur le dantonisme littéraire. J'entends par là les pro‐
cédés scientifiques et un certain esprit de tolérance. Les quatre
autres étaient des jacobins, je veux dire des zolistes purs. Mais
avant cette grande journée, la faveur générale, en se portant sur
_l'Abbé Constantin_ avait montré la fragilité du régime. M. Lu‐
dovic Halévy en parlant avec une élégante simplicité le langage
du sentiment, avait gagné toutes les sympathies. Au fond, le
grand public était indifférent: il l'est toujours et veut seulement
qu'on l'amuse et qu'on l'intéresse. La belle société était hostile au
naturalisme, mais, selon sa coutume, avec une pitoyable frivolité.
Enfin, quand le naturalisme fut terrassé, chacun voulut avoir
concouru à sa perte. Il est de fait que la presse littéraire lui avait
çà et là porté des coups sensibles. Seuls, et c'est une grande leçon,
les émigrés, les critiques qui, comme M. de Pontmartin, si galant
homme d'ailleurs et près de sa fin, dataient leurs articles de Co‐
blence, n'eurent point de part à l'action libératrice.

Bref, la Terreur naturaliste est vaincue. On est libre d'écrire
comme on l'entend et même avec politesse si l'on veut.

M. Octave Feuillet avait traversé la tourmente sans s'en in‐
quiéter, sans paraître s'apercevoir de rien et même en marquant
çà et là quelque considération pour M. Zola. «Il est pourtant très
fort» disait-il volontiers. Il resta le romancier galant homme qu'il
a toujours été. En lisant sa dernière oeuvre, si aimable et si digne
de louanges, j'admirais le cours pacifique de ce beau talent tou‐



jours semblable à lui-même et qui se varie en se prolongeant
comme la rive d'un fleuve.

Mais si l'on croit que je veux réveiller les querelles d'école à
propos du nouveau roman de M. Octave Feuillet et opposer
_Honneur d'artiste_ à quelque ouvrage conçu dans un autre sen‐
timent, on se trompe bien. Ce serait mal honorer un talent qui
veut nous élever au-dessus de nos querelles de métier. Il y a dans
l'esprit de M. Octave Feuillet une délicatesse, une discrétion, une
noble pudeur qu'il faut satisfaire jusque dans l'admiration que
cet esprit nous inspire. Et puis je n'ai nul besoin et nulle envie de
rabaisser qui que ce soit au profit de cet écrivain dont la figure se
détache parmi toutes les autres avec une pureté singulière, une
finesse exquise, une élégante netteté.

Enfin, je ne vois aucune raison pour partir en campagne à
cette heure. Si, comme il paraît, le naturalisme dogmatique, la
Terreur, comme nous disions, est vaincue, sachons assurer notre
victoire. Soyons sages. C'est une folie que de continuer la guerre
quand on a triomphé. Surtout ne soyons pas injustes; ce serait
une sottise et une maladresse. Reconnaissons que durant sa
lourde et rude tyrannie, le naturalisme a accompli de grandes
choses. Son crime fut de vouloir être seul, de prétendre exclure
tout ce qui n'était pas lui, de préparer la ruine insensée de l'idéa‐
lisme, _dementes ruinas_. Mais son règne a laissé des monu‐
ments énormes. Telle des oeuvres qu'il a plantées sur notre sol
semble indestructible. Il faut être un de ces émigrés de lettres
dont nous parlions à l'instant pour nier la beauté d'un roman
épique tel que _Germinal_. S'il est vrai que nous avons triomphé
du naturalisme doctrinaire, sachons que le premier devoir des
vainqueurs est de respecter, de protéger, de défendre le patri‐



moine des vaincus et faisons-nous un honneur de mettre les
chefs-d'oeuvre de l'école de M. Zola à l'abri de l'injure.

Naguère j'exprimais, en traits assez forts, mon horreur des at‐
tentats commis par le naturalisme contre la majesté de la nature,
la pudeur des âmes ou la beauté des formes; je détestais publi‐
quement ces outrages à tout ce qui rend la vie aimable. «Si
même, disais-je, la grâce, l'élégance, le goût ne sont que de frêles
images modelées par la main de l'homme, il n'en faut pas moins
respecter ces idoles délicates; c'est ce que nous avons de plus pré‐
cieux au monde et, si pendant cette heure de vie qui nous est
donnée, nous devons nous agiter sans cesse au milieu d'appa‐
rences insaisissables, n'est-il pas meilleur de voir en ces appa‐
rences des symboles et des allégories, n'est-il pas meilleur de prê‐
ter aux choses une âme sympathique et un visage humain? Les
hommes l'ont fait depuis qu'ils rêvent et qu'ils chantent, c'est-à-
dire depuis qu'ils sont hommes. Ils le feront toujours en dépit de
M. Émile Zola et de ses théories esthétiques; toujours ils cherche‐
ront dans l'inconnaissable nature l'image de leurs désirs et la
forme de leurs rêves. Et notre conception générale de l'univers
sera toujours une mythologie.» Voilà comme nous parlions,
comme nous parlons encore. Mais il s'en faut que dans le combat
du naturalisme, la vérité soit toute rangée d'un côté et l'erreur de
l'autre. Cet ordre ne s'observe que dans les batailles célestes de
Milton. La mêlée humaine est toujours confuse et l'on ne sait ja‐
mais bien au juste en ce monde avec qui et pourquoi l'on se bat.
M. Zola, tout le premier, qui a déclaré une si rude guerre à l'idéa‐
lisme, est parfois lui-même un grand, idéaliste; il pousse au sym‐
bole; il est poète. Et, dans la ruine de ses doctrines, son oeuvre
reste en partie debout.



Au demeurant, tous les chemins du beau sont obscurs; il y a
beaucoup de mystère dans les choses de l'art et il n'est guère plus
sage d'abattre les doctrines que de les édifier. Ce sont là de vains
amusements, des sujets de haine, des occasions dangereuses
d'orgueil. Les poètes y perdent leur innocence et les critiques leur
bonté.

Il faut reconnaître, enfin, que l'idéalisme et le naturalisme cor‐
respondent à deux sortes de tempéraments que la nature produit
et produira toujours, sans que jamais l'un parvienne à se déve‐
lopper à l'exclusion de l'autre.

La grande erreur de M. Zola, puisqu'il faut toujours revenir à
ce terrible homme, fut de croire que sa manière de sentir était la
meilleure et, partant, la seule bonne. Il fut dogmatique et préten‐
dit imposer l'orthodoxie réaliste. C'est ce qui nous irrita tous et
excita ses amis à secouer son joug.

L'orgueil perdit le Lucifer de Médan. Je suis sûr qu'aujourd'‐
hui encore, abandonné de toute son armée, assis seul à l'écart
avec son génie et se rongeant les poings, il rêve encore la domina‐
tion par le naturalisme. Mais comment ne voit-il pas qu'on naît
naturaliste ou idéaliste comme on naît brun ou blond, qu'il y a un
charme après tout à cette diversité et qu'il importe seulement
qu'on reste ce qu'on est? Perdre sa nature c'est le crime irrémis‐
sible, c'est la damnation certaine, c'est le pacte avec le diable.

M. Octave Feuillet est resté ce qu'il était. Il n'a vendu son âme
à aucun diable. Il se montre dans son nouveau roman fidèle à cet
art exquis et tout français qu'il exerce, depuis trente ans, avec
une autorité charmante, cet art de composer et de déduire par le‐
quel on procède, même en étant un simple conteur, des Fénelon



et des Malebranche, et de tous ces grands classiques qui fon‐
dèrent notre littérature sur la raison et le goût.

On a nié qu'il fût nécessaire et même qu'il fût bon de compo‐
ser ainsi. On a voulu de notre temps que le roman fût sans com‐
position et sans arrangement. J'ai entendu le bon Flaubert expri‐
mer à cet égard avec un enthousiasme magnifique des idées pi‐
toyables. Il disait qu'il faut découper des tranches de la vie. Cela
n'a pas beaucoup de sens. À y bien songer, l'art consiste dans l'ar‐
rangement et même il ne consiste qu'en cela. On peut répondre
seulement qu'un bon arrangement ne se voit pas et qu'on dirait la
nature même. Mais la nature, et c'est à quoi Flaubert ne prenait
pas garde, la nature, les choses ne nous sont concevables que par
l'arrangement que nous en faisons. Les noms mêmes que nous
donnons au monde, au cosmos, témoignent que nous nous le re‐
présentons dans son ordonnance et que l'univers n'est pas autre
chose, à notre sens, qu'un arrangement, un ordre, une
composition.

Pour parler comme un discours académique du XVIIe siècle,
nous dirons que M. Octave Feuillet «a toutes les parties de son
art», la composition, l'ordonnance, et cette mesure, cette discré‐
tion qui permet de tout dire et qui fait tout entendre. Il a aussi
l'audace et le coup de force. Nous l'avons retrouvé dans _Hon‐
neur d'artiste_, ce coup qui porte et ces bonds rapides où le récit
s'enlève comme un cheval de sang au saut d'une haie.

Ces causeries, pour être fidèles à leur titre, doivent rester dans
la vie, au milieu des choses, et ne point s'enfermer dans les pages
d'un livre, fût-il le plus séduisant du monde. Je ne le regrette qu'à
demi. Il y a quelque chose de pénible à disséquer un roman, à
montrer le squelette d'un drame. Je n'analyserai pas le livre aux



marges duquel j'écris ces réflexions d'une main abandonnée. Je
ne vous dirai pas comment mademoiselle de Sardonne rejoint
dans l'enfer des damnées de l'amour ses soeurs adorables, Julia
de Trécoeur, Blanche de Chelles et Julie de Cambre. Je ne vous
dirai pas jusqu'où le peintre Jacques Fabrice pousse le sentiment
de l'honneur. Mais après avoir lu _Honneur d'artiste_, relisez
_Fort comme la mort_, de M. de Maupassant. Vous prendrez
plaisir, je crois, à comparer les deux artistes, les deux peintres,
Jacques Fabrice et Olivier Bertin, qui meurent victimes l'un et
l'autre d'un amour cruel. Le contraste des deux natures est là
frappant. M. Octave Feuillet a pris plaisir à nous montrer un hé‐
ros; M. de Maupassant au contraire, prend garde à ce que son
peintre ne soit jamais un héros. Au reste, ce roman de M. de
Maupassant est un chef-d'oeuvre en son genre.

Un mot encore, que je dirai tout bas:

Certains épisodes d'_Honneur d'artiste_ ont un ragoût dont
plus d'une lectrice sera friande, en secret. Il y a, par exemple, un
mariage «fin de siècle», d'un goût assez vif. Le mari va passer sa
nuit de noce au cercle et chez une créature. À son retour il ne
trouve personne; madame est sortie. Elle rentre à huit heures du
matin, sans fournir d'explications. Le mari n'insiste pas: ce serait
bourgeois. Mais il en conçoit pour sa femme une profonde admi‐
ration. Il la trouve forte.

--_Épatant_, se dit-il.

Et, dans sa bouche, c'est là le suprême éloge.

Il y a aussi l'épisode des jeunes filles, qui tiennent entre elles
des propos à faire rougir un singe. Je ne me trompe pas, le mot
est de M. Feuillet lui-même, dans un précédent ouvrage.



Me voilà au bout de ma causerie. Je n'ai rien dit presque de ce
que je voulais dire. Il n'y aurait que demi-mal, si j'avais mis un
peu d'ordre dans mes idées, mais je crains d'avoir brouillé cer‐
taines choses. Ce n'est pas tout que de parler d'abondance de
coeur. Encore faudrait-il un peu de méthode.

Nous reviendrons un jour sur l'oeuvre de M. Octave Feuillet.
Nous rechercherons l'action du maître sur les conteurs contem‐
porains et nous lui trouverons tout d'abord deux disciples directs
d'une grande distinction, M. Duruy et M. Rabusson. Dans un
bien joli livre qui vient de paraître (_les Romanciers d'aujourd'‐
hui_), M. Le Goffic fait observer que M. Rabusson procède de M.
Octave Feuillet, mais en prenant la contre-partie des idées du
maître. Et cela est vrai. M. Feuillet nous décrit le monde avec une
indulgence caressante et un idéalisme coquet. M. Rabusson est,
au contraire, un mondain qui dit beaucoup de mal du monde.

Il faudrait insister sur tous ces points. Et je n'ai plus le temps
de le faire. J'ai mérité le reproche que Perrin Dandin adresse à
l'avocat du pauvre Citron

Il dit fort posément ce dont on a que faire Et court le grand ga‐
lop quand il est à son fait.

30 décembre 1890.

Quant cet article a été écrit, Octave Feuillet vivait encore.
Qu'on me permette de reproduire ici ce que nous écrivions à la
nouvelle de sa mort dans le _Temps_ du 31 décembre 1890.

Octave Feuillet est mort hier. Un coeur délicat et pur a cessé
de battre. Tous ceux qui l'ont connu savent qu'il avait une bonté
fine et une bienveillance ingénieuse et qu'il mettait de la grâce



dans sa cordialité. C'était, j'en ai pu juger, un galant homme qui
portait dans ses sentiments toutes les délicatesses du goût. Bien
qu'il touchât à la vieillesse, il avait gardé je ne sais quoi de jeune
encore qui rend sa perte plus cruelle. Il avait retenu des belles
années l'air amène et le don de plaire. La maladie l'avait depuis
longtemps touché. Né avec une excessive délicatesse nerveuse et
sensible au point de ne pouvoir supporter un voyage en chemin
de fer, dans ces dernières années, sa santé était gravement trou‐
blée; mais les maladies de nerfs ont une marche si capricieuse,
elles offrent de si brusques rémissions, elles sont de leur nature si
bizarres, elles ont de telles fantaisies que, le plus souvent, on a
cessé de les craindre quand elles s'aggravent réellement. La mort
d'Octave Feuillet est une surprise cruelle. Pour ma part, j'ai peine
à sortir de l'étonnement douloureux où elle me jette pour accom‐
plir mon devoir qui est de dire en quelques mots la perte que les
lettres viennent de faire.

Nous avons parlé ici même à plusieurs reprises du talent d'Oc‐
tave Feuillet. Nous avons montré son art de composer, son en‐
tente du bel arrangement et sa science des préparations. Il fut à
cet égard le dernier classique. Il avait des secrets qui sont au‐
jourd'hui perdus. On en peut regretter quelques-uns, et particu‐
lièrement l'unité de ton, qu'il observait en maître et qui donne à
ses romans une incomparable harmonie.

Nous n'avons pas besoin de rappeler qu'il savait peindre les
caractères et marquer les situations. Il avait le goût, la mesure, le
tact; et il était unique pour tout dire sans choquer.

Un art nouveau est venu après le sien, un art qui a marqué sa
place par de nombreux ouvrages. Ce n'est pas le moment, sans
doute, d'opposer une forme d'art à une autre. Chaque génération



coule sa pensée dans le moule qui lui plaît le mieux. Il faut com‐
prendre les manifestations de l'art les plus diverses: si le natura‐
lisme est venu, c'est qu'il devait venir, et le critique n'a plus qu'à
l'expliquer.

Pour la même raison, il faut admettre aussi l'idéalisme d'Oc‐
tave Feuillet, qui vint après le romantisme. La part d'Octave
Feuillet fut d'être le poète du second empire. Maintenant que ses
créations reculent dans le passé, on en saisit mieux le caractère et
le style. Ces Julia de Trécoeur, ces Blanches de Chelles, ces Julie
de Cambre ont leur vérité: elles sont des femmes de 1855. Elles
ont le mordant, le brusque, l'inquiet, l'agité, le brûlé de ce temps,
où il y eut une grande poussée de sensualisme et de vie à ou‐
trance. Dans leurs sens affinés commence la névrose.

Octave Feuillet fut le révélateur exquis d'un monde brutal,
sensuel et vain. Il eut dans la grâce l'audace et la décision et il sut
marquer d'un trait sûr la détraquée et le viveur; ce classique nous
montre la fin d'un monde.

Il est vrai, et vrai parfois jusqu'à la cruauté. Mais il est poète; il
a l'indulgence du poète; il embellit tout ce qu'il touche sans le dé‐
naturer. Il déploie avec amour tout ce qui reste d'élégance et de
charme dans cette société qui n'a plus d'art et où la passion
même est sans éloquence. Il pare ses héros et ses héroïnes. A-t-il
tort? En sont-ils moins vrais pour cela? Non, certes! Par tous les
temps, et même dans les sociétés fiévreuses et malades, la nature
a sa beauté. Cette beauté, l'artiste la découvre et nous la montre.

La poésie de Feuillet c'est la poésie second empire. Le style de
Feuillet, c'est le bon style Napoléon III. Quand la crinoline aura,



comme les paniers, le charme du passé, Julia de Trécoeur entrera
dans l'idéal éternel des hommes.

Il est à remarquer que ce romancier des faiblesses élégantes et
des passions choisies, ce peintre de la vie embellie par le luxe,
était un solitaire. Il vécut une grande partie de sa vie paisible ca‐
ché dans sa petite ville montueuse de Saint-Lô, en compagnie de
la femme admirable qui le pleure aujourd'hui et qui par le carac‐
tère, comme par le charme du bien dire (on le saura peut-être un
jour), était digne de partager la vie de cet écrivain galant homme.

BOUDDHISME

Sans croire le moins du monde que l'Europe soit près d'em‐
brasser la doctrine du nirvana, il faut reconnaître que le boud‐
dhisme, aujourd'hui mieux connu, exerce sur les esprits libres et
curieux un attrait singulier et que la grâce de Çakya-Mouni opère
aisément sur les coeurs non prévenus. Et il est merveilleux, si
l'on y songe, que cette source de morale, qui jaillit du pied de
l'Himalaya avant l'éclosion du génie hellénique, ait gardé sa pu‐
reté féconde, sa fraîcheur délicieuse, et que le sage de Kapilavas‐
tu soit encore pour notre vieille humanité souffrante le meilleur
des conseillers et le plus doux des consolateurs.

Le bouddhisme n'est presque pas une religion; il n'a ni cosmo‐
gonie, ni dieux, ni culte à proprement parler. C'est une morale, et
la plus belle de toutes; c'est une philosophie qui s'accorde avec
les spéculations les plus hardies de l'esprit moderne. Il a conquis
le Tibet, la Birmanie, le Népal, Siam, le Cambodge, l'Annam, la
Chine et le Japon, sans verser une goutte de sang. Il n'a pu se
maintenir dans l'Inde si ce n'est à Ceylan, mais il compte encore
quatre cents millions de fidèles en Asie. En Europe, sa fortune



depuis soixante ans n'est pas moins extraordinaire, si l'on y
songe. À peine connu, il a inspiré au plus puissant philosophe de
l'Allemagne moderne une doctrine dont on ne conteste plus l'in‐
génieuse solidité. On sait en effet que la théorie de la volonté fut
édifiée par Schopenhauer sur les bases de la philosophie boud‐
dhique. Le grand pessimiste ne s'en défendait pas, lui qui, dans
sa modeste chambre à coucher, gardait un Bouddha d'or.

Les progrès de la grammaire comparée et de la science des re‐
ligions nous ont beaucoup avancés dans la connaissance du
bouddhisme. Il faut bien reconnaître aussi que, dans ces der‐
nières années, le groupe des théosophistes, dont les opinions
sont si singulières, a contribué à répandre en France et en Angle‐
terre les préceptes de Çakya-Mouni. Pendant ce temps, à Ceylan,
le grand-prêtre de l'Église du Sud, Sumangala, faisait à la science
européenne l'accueil le plus favorable. Ce vieillard au visage de
bronze clair, drapé majestueusement dans sa robe jaune, lisait les
livres d'Herbert Spencer en mâchant le bétel. Le bouddhisme,
dans sa bienveillance universelle, est doux envers la science, et
Sumangala se plut à ranger Darwin et Littré parmi ses saints,
comme ayant montré, à l'égal des ascètes de la jungle, le zèle du
coeur, la bonne volonté et le mépris des biens de ce monde.

Au reste, l'Église du Sud, à laquelle Sumangala commande, est
plus rationaliste et plus libérale que l'Église du Nord, dont le
siège apostolique est au Tibet. Il est croyable qu'à les examiner de
près les deux communions sont déparées par des pratiques mes‐
quines et des superstitions grossières, mais à ne voir que l'esprit,
le bouddhisme est tout entier sagesse, amour et pitié.

Le premier mai 1890, pendant qu'une agitation heureusement
contenue, mais qui révèle par son universalité une puissance



nouvelle avec laquelle il faut compter, soulevait au soleil du prin‐
temps la poussière des capitales, le hasard m'avait conduit dans
les salles paisibles du musée Guimet, et là, solitaire, au milieu des
dieux de l'Asie, dans l'ombre et dans le silence de l'étude, présent
encore par la pensée aux choses de ce temps, dont il n'est permis
à personne de se détacher, je songeais aux dures nécessités de la
vie, à la loi du travail, à la souffrance de vivre, et, m'arrêtant de‐
vant une image de ce sage antique dont la voix se fait entendre
encore à l'heure qu'il est à plus de quatre cents millions
d'hommes, je fus tenté, je l'avoue, de le prier comme un dieu et
de lui demander ce secret de bien vivre que les gouvernements et
les peuples cherchent en vain.

Et il me semble que le doux ascète, éternellement jeune, assis
les jambes croisées sur le lotus de pureté, la main droite levée
comme pour enseigner, me répondit par ces deux mots: Pitié et
résignation. Toute son histoire, réelle ou légendaire, mais en tout
cas si belle, parlait pour lui; elle disait:

«Fils d'un roi, nourri dans des palais magnifiques, dans des
jardins fleuris où, sous les fontaines jaillissantes, les paons dé‐
ployaient sur le gazon leur éventail ocellé, et dont les hautes mu‐
railles me cachaient les misères de ce monde, mon coeur fut saisi
de tristesse, car une pensée était en moi. Et, quand mes femmes
baignées de parfums dansaient en jouant de la musique, mon ha‐
rem se changeait à mes yeux en un charnier et je disais: «Voici
que je suis dans un cimetière.»

»Or, étant sorti quatre fois de mes jardins, je rencontrai un
vieillard et je me sentis atteint de sa décrépitude, je rencontrai un
malade et je souffris de son mal, je rencontrai un cadavre et la
mort fut en moi. Je rencontrai un ascète et, comprenant qu'il



possédait la paix intérieure, je résolus de la conquérir à son
exemple. Une nuit que tout sommeillait dans le palais, je jetai un
dernier regard sur ma femme et mon enfant endormis et, mon‐
tant mon cheval blanc, je m'enfuis dans la jungle pour méditer
sur la souffrance humaine, ses causes innombrables et le moyen
d'y échapper.

»J'interrogeai à ce sujet deux solitaires fameux, qui m'ensei‐
gnèrent que, par les tortures du corps, l'homme peut acquérir la
sagesse. Mais je connus qu'ils n'étaient point sages, et moi-
même, après un long jeûne, j'étais tellement exténué par l'absti‐
nence que les bergers du mont Gaya disaient en me voyant: «Oh!
le bel ermite: il est tout noir, il est tout bleu, il est de la couleur
du poisson madjoura». Mes prunelles luisaient dans les orbites
creuses de mes yeux comme le reflet de deux étoiles au fond d'un
puits; je fus sur le point d'expirer sans avoir acquis les connais‐
sances que j'étais venu chercher. C'est pourquoi, étant descendu
sur les bords du lac Nairandjanâ, je mangeai la soupe de miel et
de lait que m'offrit une jeune fille. Ainsi réconforté je m'assis le
soir au pied de l'arbre Boddhi et j'y passai la nuit dans la médita‐
tion. Vers la pointe du jour, mon intelligence s'ouvrit comme la
blanche fleur du lotus et je compris que toutes nos misères
viennent du désir qui nous trompe sur la véritable nature des
choses et que, si nous possédions la connaissance de l'univers, il
nous apparaîtrait que rien n'est désirable, et qu'ainsi tous nos
maux finiraient.

»À compter de ce jour, j'employai ma vie à tuer en moi le désir
et à enseigner aux hommes à le tuer dans leurs coeurs. J'ensei‐
gnais l'égalité avec la simplicité, je disais: «Ce ne sont ni les che‐
veux tressés, ni les richesses, ni la naissance qui font le brah‐



mane. Celui en qui se rencontrent la vérité et la justice, celui-là
est brahmane.»

»Je disais encore: Soyez sans orgueil, sans arrogance, soyez
doux. Les passions, qui sont les armées de la mort, détruisez-les
comme un éléphant renverse une hutte de roseaux. On ne se ras‐
sasie pas plus avec tous les objets du désir qu'on ne peut se désal‐
térer avec toute l'eau de la mer. Ce qui rassasie l'âme, c'est la sa‐
gesse. Soyez sans haine, sans orgueil, sans hypocrisie. Soyez tolé‐
rants avec les intolérants, doux avec les violents, détachés de tout
parmi ceux qui sont attachés à tout. Faites toujours ce que vous
voudriez que fît autrui. Ne faites de mal à aucun être.

»Voilà ce que j'enseignai aux pauvres et aux riches, pendant
quarante-cinq ans, après lesquels je méritai d'entrer dans le bien‐
heureux repos que je goûte à jamais.»

Et l'idole dorée, le doigt levé, souriante, ses beaux yeux ou‐
verts, se tut.

Hélas! s'il exista, comme je le crois, Çakya-Mouni fut le
meilleur des hommes. «C'était un saint!» s'écria Marco Polo en
entendant son histoire. Oui, c'était un saint et un sage. Mais sa
sagesse n'est pas faite pour les races actives de l'Europe, pour ces
familles humaines si fort en possession de la vie. Et le remède
souverain qu'il apporte au mal universel ne convient pas à notre
tempérament. Il invite au renoncement et nous voulons agir; il
nous enseigne à ne rien désirer et le désir est en nous plus fort
que la vie. Enfin, pour récompense de nos efforts, il nous promet
le nirvana, le repos absolu, et l'idée seule de ce repos nous fait
horreur. Çakya-Mouni n'est pas venu pour nous; il ne nous sau‐
vera pas. Il n'en est pas moins l'ami, le conseiller des meilleurs et



des plus sages. Il donne à ceux qui savent l'entendre de graves et
de fortes leçons, et s'il ne nous aide pas à résoudre la question so‐
ciale, le baume de sa parole peut guérir plus d'une plaie cachée,
adoucir plus d'une douleur intime.

Avant de quitter le musée Guimet, j'obtins d'entrer dans la
belle rotonde où sont les livres. J'en feuilletai quelques-uns:
l'_Histoire des religions de l'Inde_, par M. L. de Milloué, le sa‐
vant collaborateur de M. Guimet, l'_Histoire de la littérature hin‐
doue_, par Jean Lahor, pseudonyme qui cache un poète savant et
philosophe, quelques autres encore. J'y lus, parmi plusieurs lé‐
gendes bouddhiques, une histoire admirable que je vous de‐
mande la permission de conter, non telle qu'elle est écrite, mal‐
heureusement, mais telle que j'ai pu la retenir. Elle m'occupe tout
entier, et il faut absolument que je vous la dise.

HISTOIRE DE LA COURTISANE VASAVADATTA ET DU
MARCHAND OUPAGOUPTA

Il y avait à Mathoura, dans le Bengale, une courtisane d'une
grande beauté nommée Vasavadatta, qui, ayant une fois rencon‐
tré dans la ville, le jeune Oupagoupta, fils d'un riche marchand,
s'éprit pour lui d'un ardent amour. Elle lui envoya sa servante
pour lui dire qu'elle le recevrait avec joie dans sa maison. Mais
Oupagoupta ne vint pas. Il était chaste, doux, plein de pitié; il
possédait la science; il observait la loi et vivait selon le Bouddha.
C'est pourquoi il méprisa l'amour de cette femme.

Or il arriva que, peu de temps après, Vasavadatta, ayant com‐
mis un crime, fut condamnée à avoir les mains, les pieds, les
oreilles et le nez coupés. On la conduisit dans un cimetière où la



sentence fut exécutée, et Vasavadatta fut laissée sur le lieu où elle
avait subi sa peine. Elle vivait encore.

Sa servante, qui l'aimait, se tenait près d'elle et chassait les
mouches avec un éventail, pour que la suppliciée pût mourir
tranquille. Pendant qu'elle accomplissait ces soins pieux, elle vit
venir un homme qui s'avançait, non comme un curieux, mais
avec recueillement et dans l'appareil d'un visiteur plein de défé‐
rence. En effet, un enfant portait un parasol sur la tête de cet
homme. Ayant reconnu le jeune Oupagoupta, la servante réunit
les membres épars de sa maîtresse et les cacha à la hâte sous son
manteau. S'étant approché de Vasavadatta, le fils du marchand
s'arrêta et contempla en silence celle dont la beauté brillait na‐
guère comme une perle dans la ville. Cependant la courtisane, re‐
connaissant celui qu'elle aimait, lui dit d'une voix expirante:

--Oupagoupta, Oupagoupta! quand mon corps, orné d'an‐
neaux d'or et d'étoffes légères, était doux comme la fleur du lotus,
malheureuse, je t'ai attendu en vain. Tandis que j'inspirais le dé‐
sir tu n'es pas venu. Oupagoupta, Oupagoupta! pourquoi viens-
tu, maintenant que ma chair sanglante et mutilée n'est plus qu'un
objet de dégoût et d'épouvante?

Oupagoupta répondit avec une douceur délicieuse:

--Ma soeur Vasavadatta, aux jours rapides où tu semblais
belle, mes sens n'ont point été abusés par de vaines apparences.
Je le voyais déjà par l'oeil de la méditation telle que tu apparais
aujourd'hui. Je savais que ton corps n'était qu'un vase de corrup‐
tion. Je te le dis en vérité, pour qui voit et qui sait, ma soeur, tu
n'as rien perdu. Sois donc sans regrets. Ne pleure point les
ombres de la joie et de la volupté qui te fuient, laisse se dissiper le



mauvais rêve de la vie. Dis-toi que tous les plaisirs de la terre
sont comme le reflet de la lune dans l'eau. Ton mal vient d'avoir
trop désiré; ne désire plus rien, sois douce envers toi-même et tu
vaudras mieux que les dieux. Oh! ne souhaite plus de vivre; on ne
vit que si l'on veut; et tu vois bien, ma soeur, que la vie est mau‐
vaise. Je t'aime: crois-moi, soeur Vasavadatta, consens au repos.

La courtisane entendit ces paroles et, connaissant qu'elles
étaient véritables, elle mourut sans désirs et quitta saintement ce
monde illusoire.

LES CHANSONS DU CHAT-NOIR

Il y a deux ans, une hôtesse toute gracieuse fit venir le Chat-
Noir chez elle, pour l'amusement d'un très grand philosophe,
d'un vieux maître vénérable et bien-aimé, d'un sage que rien ne
détourne de la contemplation des vérités éternelles et qui endure
en souriant les douleurs de la goutte. Le maître, paisiblement as‐
sis dans son fauteuil, reposait sur sa poitrine sa tête puissante, et
pensive, quand à dix heures sonnantes, le Chat-Noir, représenté
par deux jeunes messieurs corrects, l'un grand, l'autre petit, entra
dans le salon avec une politesse silencieuse. Le premier était
Mac-Nab, qui est mort depuis, laissant un frère plongé dans
l'étude des arts magiques. Le second était Jules Jouy, l'abondant
et véhément chansonnier. Mac-Nab avait, de son vivant l'appa‐
rence d'une longue et lugubre personne. Il disait d'un ton morne,
avec un visage désolé, des choses sinistres. Quand il ouvrait la
bouche, sa mâchoire semblait se détacher comme d'une tête de
mort, sans effort et sans bruit; les yeux lui coulaient doucement
hors des orbites, et ses mains énormes inspiraient en s'allongeant
une mystérieuse horreur. C'était sa manière d'être comique; elle
était excellente, encore fallait-il y être préparé. Il chanta, ce soir-



là, des couplets macabres sur la guillotine, les croque-morts et les
squelettes, et il finit sur une certaine ballade dont il m'est impos‐
sible de transcrire le titre, et dans laquelle il retrouve l'image de
la mort où, d'ordinaire, on la cherche le moins. C'est tout ce que
je puis dire. M. Jules Jouy, petit, court, la barbe en pointe, vif,
mordant, montrait un tout autre caractère. Il ne parlait que des
vivants. Mais de quelle façon il les traitait, juste ciel! On sait que
M. Jules Jouy fait la chanson politique, et l'on sait comment il la
fait. Le public était fort occupé, en ce temps-là, des incidents par‐
lementaires et judiciaires qui ont précédé la retraite de M. le pré‐
sident Grévy. Vous devinez sur qui M. Jules Jouy essayait alors
ce génie satirique qu'il a tant exercé depuis à combattre le bou‐
langisme. Et quand M. Jules Jouy dit ses chansons, pas une ma‐
lice n'en est perdue.

Du fond de son fauteuil, où il reposait dans l'attitude de ma‐
jesté familière qu'Ingres, sur une toile fameuse, a donné au vieux
Bertin, notre maître, le grand savant, le grand sage, écoutait en
balançant lentement la tête et ne prononçait pas une parole. Un
demi-siècle d'études austères et de méditations profondes l'avait
mal préparé à cette poésie-là. Quand ce fut fini, il fit quelques
compliments aux artistes, mais par pure politesse, car il est
l'homme le plus poli du monde. Au fond, il n'avait pas bien goûté
ce genre d'esprit. Et puis, il était choqué de certaines irrévé‐
rences. Il appartient à une génération qui avait beaucoup plus
que la nôtre le sentiment de la vénération. Son hôtesse s'en aper‐
çut et, à quelques jours de là, pour effacer cette impression un
peu pénible, elle fit entendre à notre sage une très célèbre chan‐
teuse de cafés-concerts, dont l'inspiration était, comme la beauté,
toute ronde et parfaitement innocente. Cette fois notre sage sou‐
rit, et il avoua que les jeunes gens de l'autre soir, pour aimables



qu'ils étaient, avaient tort de railler des choses respectables,
telles que les pouvoirs publics, l'amour et la mort. Il avait raison,
il avait grandement raison. Mais il faut dire aussi qu'une chanson
n'est pas un cantique et que, dans tous les temps, les faiseurs de
vaudevilles se sont moqués de tout et du reste.

Ils ont, à leur façon, beaucoup de talent, les chansonniers du
Chat-Noir, et ils ressuscitent la chanson. Il y avait le Caveau, je
sais bien, le Caveau et la Lice chansonnière. Je n'en veux pas mé‐
dire. Je suis sûr qu'on y a beaucoup d'esprit. Mais ce n'est pas
l'esprit du jour.

Il est vénérable, le Caveau! Songez qu'il fut fondé en 1729 par
Gallet, Piron, Crébillon fils, Collé et Panard, qui se réunissaient
chez le cabaretier Landelle, au carrefour Buci. Il est vrai que cette
première société fut bientôt dispersée. Le deuxième Caveau,
inauguré en 1759, par Marmontel, Suard, Lanoue et Boissy, se
trouva dissous un peu avant la Révolution. En 1806, Armand
Gouffé et le libraire Capelle établirent, sous la présidence de
Désaugiers, le Caveau moderne au restaurant tenu par Balaine,
rue Montorgueil, au coin de la rue Mandar; Capelle éditait les
oeuvres de la compagnie.

Publiant un cahier chaque mois, un volume chaque année, il
acquittait les dépenses de la table et faisait encore quelque profit.
Je m'en réfère sur ces faits précis à un livre de M. Henri Avenel,
intitulé _Chansons et Chansonniers_. Après une dernière disso‐
ciation, le Caveau reconstitué, en 1834, chez le traiteur Cham‐
peaux, place de la Bourse, a donné ses dîners, sans interruption.
On chante au dessert. C'est une société très agréable, si j'en juge
par un de ses membres que j'ai le plaisir de connaître, M. Emile



Bourdelin, auteur de très jolis couplets sur l'_Arbre de
Robinson_.

Une bien agréable société sans doute, mais qui n'est pas com‐
posée de jeunes gens, et où la chanson ne s'est point rajeunie.
Mettons que le Caveau, c'est l'Académie française de la Chanson.

La Lice chansonnière doit avoir aussi son mérite. Un de ses
adhérents m'affirme qu'on y professe les opinions les plus avan‐
cées, tandis que le Caveau est tant soit peu réactionnaire. Voyez-
vous cela?... Enfin _Lice_ et _Caveau_ sont d'honnêtes per‐
sonnes qui ne font pas parler d'elles, tandis que l'école du Chat-
Noir mène grand tapage. M. Jules Jouy, dont nous parlions tout
à l'heure, est presque populaire. Et c'est justice: il a l'ardeur, l'en‐
train, et, dans une langue très mêlée, de l'esprit et du trait. Je ne
l'aime pas beaucoup quand il vise au sublime. Mais il est ex‐
cellent dans l'ironie. Rappelez-vous la _Perquisition_ et les _Ma‐
nifestations boulangistes_ sur l'air de la _Légende de saint
Nicolas_:

Ils étaient trois petits garçons Qui passaient, chantant des
chansons.

Au reste, pas moderne le moins du monde, et même gardant
dans l'esprit et dans le style un arrière-goût de chansonnier pa‐
triote. Qu'on ne s'y trompe pas, il procède plus qu'il ne croit de
ces virtuoses du pavé qui, en février 1848, au lendemain de la vic‐
toire du peuple, chantaient des refrains populaires et quêtaient
pour les blessés.

Vers l'avenir que nos chefs nous conduisent. Que voulons-
nous? Des travaux et du pain; Que nos enfants à l'école s'ins‐
truisent, Que nos vieillards ne tendent plus la main, Moins arrié‐



rés qu'en l'an quatre-vingt-treize. Sachons unir la justice et les
lois, Salut, salut, République française, Je puis mourir, je t'ai vue
une fois.

Et ce couplet, s'il vous plaît, est de Gustave Leroy. C'est le troi‐
sième d'une chanson qui fit le tour de France sur l'air de _Vive
Paris!_ M. Jules Jouy a beaucoup d'esprit. Mais j'aperçois en lui
un Gustave Leroy. Les vrais modernes sont Aristide Bruant, Vic‐
tor Meusy, Léon Xanrof. Avec eux la chanson a pris un air qu'elle
n'avait pas encore, une crânerie canaille, une fière allure des bou‐
levards extérieurs, qui témoigne du progrès de la civilisation. Elle
parle l'argot des faubourgs. Au XVIIIe siècle, elle parlait, avec
Vadé, le langage poissard:

Qui veut savoir l'histoire entière De m'am'zelle Manon la cou‐
turière Et de monsieur son cher zamant, Qui l'ammait
zamicablement?

Ce jeune homme, t'un beau dimanche, Qu'il buvait son d'mi-
s'tier à la Croix-Blanche, Fut accueilli par des farauds, Qui ra‐
collent z'en magnièr' de crocs.

L'un d'eux lui dit voulez-vous boire À la santé du roi couvert
de gloire! --À sa santé? dit-il, zoui-dà; Il mérite bien cet honneur-
là.

On n'eût pas plutôt dit la chose, Qu'un racoleur ly dit et ly pro‐
pose, En lui disant en abrégé Q'avec eux t'il est z'engagé.

...................................

Sachant cela Manon z'habille S'en va tout droit de cheuz mon‐
sieur d'Merville Pour lui raconter z'en pleurant Le malheur de
son accident.



...................................

C'est là le ton des halles, qui permettait encore une certaine
délicatesse et une pointe de sentiment. Mais la langue des halles
est aujourd'hui une langue morte. Nos nouveaux Vadé chantent
en langue verte. La langue verte est expressive, mais faite pour
exprimer seulement les pires instincts et pour peindre les plus
mauvaises moeurs. À cet effet elle est incomparable, comme on
peut s'en persuader par ces simples vers que M. Aristide Bruant
prête à un personnage dont il est inutile de définir l'état et le
caractère:

Allé a pus d'daron pus d'daronne, Allé a pus personne, Allé a
que moi. Au lieu d'sout'nir ses père et mère, A soutient son frère,
Et pis quoi?...

M. Lorédan Larchey nous enseigne à propos, dans son _Dic‐
tionnaire d'Argot_, que _daron_ et _daronne_ veut dire père et
mère.

M. Aristide Bruant, qui, sous son grand chapeau et sa limou‐
sine, a un air de chouan, n'est pas, il me semble un fidèle du
Chat-Noir. Je crois même qu'il a ouvert un cabaret rival. Mais il
reste de l'école verte, et cela suffit pour le classement. Il a compo‐
sé une suite de chansons de faubourgs d'un magnifique cynisme,
_À Batignolles_, _À la Villette_, _À Montparnasse_, _À Saint-
Lazare_, _À la Roquette_, _À Montrouge_, _À la Bastille_, _À
Grenelle_, _À la Chapelle_.

M. Meusy parle aussi l'argot parisien; mais ses personnages
sont moins séparés de la société que ceux de M. Bruant. Ils font
de la politique. L'un deux dit avec sagesse:



N'écout' pas ces bons apôtres Qui veul'nt reviser la loi;
Puisque c'est pour en fair' d'autre... On s'demand' pourquoi.

Un autre personnage de M. Meusy procède au classement des
partis:

Y a l'parti d'monsieur Joffrin, Y sont un; Y a l'parti des anar‐
chis', Y sont dix; Y a l'parti de l'_Intransigeant_, Y sont cent; Y a
l'parti de Reinach Joseph, Y sont b'sef; Y a l'parti d'ceux qui n'en
ont pas, Et y sont des tas.

J'estime la muse de Victor Meusy, mais j'avoue mon faible
pour celle de Léon Xanrof. M. Léon Xanrof a composé la _Bal‐
lade du vitriolé_ et je lui en sais un gré infini. C'est un ouvrage
plein de philosophie où l'on admire en même temps l'enchaîne‐
ment des crimes et la fatalité que rien n'élude. Jamais poème ne
fournit plus ample matière à la méditation. Je vous en fais juges:

C'était sur le boulevard Il commençait à fair' tard Arrive un'
femm' qu'avait l'air Tragiqu' comme mam'zelle Weber.

Elle allait dissimulant Un litr' dans du papier blanc, Et r'gar‐
dait les boudinés D'un air féroce sous l'nez.

Soudain ell' s'écri': «C'est lui, Le séducteur qui m'a fui!» En
mêm' temps elle arrosa Trois messieurs, très vexés d'ça.

Et le poète déroule son drame lyrique que domine la Nécessi‐
té, souveraine des hommes et des dieux:

Deux ayant été r'connus Par la dam' comme inconnus, Fur'nt
relâchés illico.

Que ne puis-je tout citer!... Et l'humiliation du séducteur de‐
vant le tribunal, et l'acquittement nécessaire de la vitrioleuse et



son mariage avec un lord excentrique. Et la morale. Oh! c'est par
sa morale que M. Léon Xanrof est surtout grand, neuf et magni‐
fique. Méditez à cet égard la chanson des _Quatre-z-étudiants_,
qui est un pur chef-d'oeuvre. Ces quatre-z-étudiants oublièrent
leurs études avec une demoiselle de Bullier. Quand vinrent les
vacances, leurs parents leur firent des reproches et leur enjoi‐
gnirent de suivre exactement les cours à la rentrée. Les quatre-z-
étudiants obéirent:

Ils se r'mir'nt à l'étude Avec acharnement. N'avaient pas l'ha‐
bitude, Sont morts au bout d'un an.

Quelle leçon pour les parents! Cette histoire ne passe-t-elle
pas en mélancolie l'aventure douloureuse de Juliette et de Ro‐
méo? M. Xanrof n'est-il pas un sublime moraliste et l'école du
Chat-Noir une grande école?

FIN
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