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I

Mlle Noémi Peyrolles de Saint-Puy arrêta Dorothée qui allait em‐
porter les assiettes.

--Attends, j’ai fini: inutile de faire deux voyages.

Elle prit ensuite une pêche qu’elle pela du bout des doigts, car
lorsqu’elle mangeait seule, elle n’usait pas du service à dessert.

La salle à manger, petite, était tapissée d’un papier où l’on
voyait des feuillages touffus s’entrecroiser sur un plumetis noir.
En face de Mlle Peyrolles il y avait un Christ en plâtre, étendu sur
une planchette cirée, et une horloge suisse dont les poids taillés
en pomme de pin servaient de villégiature aux mouches. Deux
gravures, la _Fuite en Égypte_, d’après Mignard et la _Mort de
l’aïeul_, ornaient les panneaux de côté. Un buffet, une porte vi‐
trée sur le jardin, complétaient la décoration sèche de la pièce.

Mlle Peyrolles mordit à même la pêche. Dorothée, qui avait
abandonné sa pile d’assiettes, passa machinalement un coin de
son tablier sur le buffet. Comme elle frottait avec vigueur, la por‐
celaine trembla dans l’intérieur du meuble, et ce bruit aigre se
mêla aux sifflements que faisait Mlle Peyrolles en aspirant le jus
du fruit.

C’était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot dressaient
leurs panaches roses sans qu’aucune de leurs feuilles bougeât. De
même, au delà du jardin, les ormes de la route somnolaient, im‐
mobiles, accablés par la chaleur torride.



--Allons, dit Mlle Peyrolles, l’orage ne sera pas encore pour
aujourd’hui.

Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans un rouleau,
puis fit un signe de croix et récita les grâces.

--Faut-il ouvrir le salon pour «ces messieurs»? interrogea Do‐
rothée quand Mlle Peyrolles eut dit _amen_ à haute voix.

--Non, ma salle de billard est plus fraîche. Dépêche-toi:
souvent ils viennent avant huit heures.

La voix, impérieuse et masculine, fit sonner l’adjectif
possessif.

Mlle Peyrolles se leva. Malgré l’âge mûr, elle avait conservé
une taille élancée. Elle épingla un chapeau rond sur son chignon
et se rendit au jardin qui, réparti en étages, descendait vers la
route.

--Où est donc passé Jean? reprit-elle, dès qu’elle fut sur la
terrasse.

--Il est à la mare avec Petiton, pour remplir la comporte.

--J’avais pourtant bien dit qu’on mît une réserve d’eau à
l’ombre! Celle de la mare sera trop chaude!

Et mécontente que l’arrosage du soir ne fût point commencé,
elle attendit le retour des jardiniers.

Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel qui s’étalait,
comme un tapis, dans l’or du couchant; mais, dédaignant la
beauté de la terre, elle ne songeait qu’à la sécheresse.

--Quelle année! murmura-t-elle.



Elle avait hérité de son père l’amour passionné des champs et,
riche, ne cessait d’en acheter de nouveaux, sans jouir jamais de
son revenu.

Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le vieux Pey‐
rolles simple paysan. Il labourait lui-même et chaque samedi
portait ses volailles au marché de Revel. Resté veuf avec deux en‐
fants, un garçon et une fille, il avait hésité longtemps avant de
leur faire donner une éducation. Si humble qu’il affectât de pa‐
raître, cependant, il nourrissait déjà le projet d’être le premier du
pays. L’ambition l’emporta sur l’avarice. Mlle Peyrolles fut en‐
voyée dans un couvent de Toulouse, son frère, au collège de Re‐
vel. Tous deux grandirent. Quand ils revinrent, le père continuait
de labourer, mais, en dépit de la dépense, la métairie avait dou‐
blé. La chance d’ailleurs lui souriait. Un oncle Peyrolles, usurier à
Caussade, mourut sans testament: il ramassa l’héritage. Puis ce
fut un cousin, marchand de vin au bas pays. Les bourgeois des
environs commençaient à penser que Noémi Peyrolles serait un
beau parti. Seul, Oscar, le garçon, trompait les espérances du
vieux. Il se galvaudait à Revel avec des traînées de Toulouse,
jouait au cercle, et faisait des dettes dans les cafés. Un beau jour,
il disparut sans qu’on sût à quel propos et l’on n’en parla plus.

Alors le rêve du père Peyrolles se découvrit. Il acheta une mai‐
son dans le haut de Montaigut, loua ses métairies et se contenta
désormais de surveiller ses bordiers. Il devint maire. Souvent il
parcourait la campagne, le dos très droit, la démarche lente et ba‐
lancée comme s’il suivait encore la charrue, et il éprouvait une
jouissance d’orgueil infinie à compter, le long des sentiers, les
sillons qui étaient à lui. Par un reste d’habitudes anciennes,
quand il apercevait un caillou bien rond, il le rapportait dans son



sac pour empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait avec de
grosses branches mortes trouvées dans les chemins creux.

Ce fut lui qui résolut d’ajouter à son nom celui de Saint-Puy,
afin de se distinguer des autres Peyrolles qui n’avaient pas réussi.
Il disait à sa fille: «Ce sera bon pour tes enfants», mais il trem‐
blait qu’elle se mariât. Par bonheur, aucun parti ne plut à Mlle
Peyrolles. L’exemple de son frère Oscar lui avait appris aussi à re‐
douter les gaspillages des hommes. Quand son père mourut, elle
eut un grand chagrin, puis, autant par goût que pour respecter la
mémoire du défunt, continua son œuvre.

Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait là, s’absentait ra‐
rement. Dévote, elle choisissait de préférence l’Avent ou le Ca‐
rême pour ses voyages à Toulouse. Entre deux visites au notaire,
elle profitait du sermon. Avec le temps, elle avait oublié les dé‐
buts de sa fortune. La métairie ne lui rappelait rien; en revanche,
elle bâtissait des annexes au «château». Sa façon de faire le bien
était autoritaire et si elle enseignait le catéchisme aux illettrés,
elle tenait à une place réservée dans l’église et négociait avec l’Ar‐
chevêché, à chaque changement de curé.

Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira Mlle Peyrolles
de sa rêverie. Petiton et Jean ramenaient la «comporte».

--Vous arroserez encore avec de l’eau tiède, dit Mlle Peyrolles
sèchement.

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail.

--Encore un héliotrope qui meurt!... L’été prochain, il faudra
semer des sauges... Non, rien sur les passeroses... Si la chaleur



persiste, je ne sais ce qui restera. Hâtez-vous, je tiens à ce que
tout soit fini quand «ces messieurs» viendront.

A l’annonce de «ces messieurs» les deux paysans firent un
signe entendu. Pour les gens de Montaigut, le whist de Mlle Pey‐
rolles fixait le jeudi, comme la messe marque les dimanches.

Tout à coup, Dorothée accourut.

--Mademoiselle! les voici!...

--Ah! mon Dieu!... Comme ils sont en avance!...

Ils étaient deux.

M. Lethois, petit homme à cheveux gris coupés ras, paraissait
avoir soixante ans. Insignifiant, il avait des traits réguliers et des
gestes affectés. Il était venu à Montaigut sans raison connue. En
son temps, cette installation d’un Parisien avait intrigué violem‐
ment; puis, les pires curiosités s’émoussant à la longue, on n’y
avait plus pensé. Il habitait, au bas de la côte, une maison louée à
l’année, se faisait servir par une femme de journée et ne possé‐
dait aucune attache avec la terre. Pas d’autre distraction pourtant
que d’errer à travers champs. M. Lethois surveillait donc les
cultures comme s’il y était intéressé. Souvent aussi, il ramassait
des insectes.

A l’inverse de son compagnon, M. l’abbé Taffin avait les joues
pleines, le nez gai et le sourire constant d’un chérubin. Bien qu’il
professât une dévotion très vive pour sainte Letgarde, patronne
de Montaigut, il passait pour manquer d’assiduité aux confé‐
rences. Mlle Peyrolles disait parfois qu’il avait de la modération
dans le zèle. M. Lethois l’accusait d’être libéral. Tous s’accor‐
daient à le trouver candide.



--Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Peyrolles monter
en hâte à leur rencontre.

--Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs: c’est presque
terminé.

Tous deux se récrièrent:

--Achevez!

--Nous attendrons.

--C’est la bonne heure pour les plantes.

--Quelle chaleur!

--Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée près d’eux, asseyons-nous
ici; j’aime bien surveiller mes gens pendant qu’ils travaillent.

Elle donna l’exemple et s’installa sur l’appui de la terrasse, car
il n’y avait pas de bancs. Chacun de «ces messieurs» l’imita. M.
l’abbé Taffin se mit à droite, M. Lethois choisit la gauche; alignés
de la sorte, recueillis et graves, ils semblaient des officiants.

L’office ici allait être le whist; whist régulier auquel le temps
avait donné des formes fixes et l’importance d’une fonction so‐
ciale. Tous trois se rencontraient plusieurs fois le jour et
n’avaient rien à se dire; aucune raison de sympathie particulière
ne les rapprochait; mais, seuls dans ce village à ne point travailler
la terre, ils étaient aussi les seuls à constituer la «société».
Chaque jeudi les ramenait donc à cette place avec le même céré‐
monial, ces phrases inutiles et courtoises, cette manière solen‐
nelle d’entrer, et, durant l’été, cette station préalable au jardin.



Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles. Tout de
suite, Mlle Peyrolles eut l’intuition d’un embarras dans celui qui,
ce soir-là, succédait à l’accomplissement des premiers rites.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-elle à M. Lethois, vous ne semblez
pas dans votre assiette.

--Ah! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoiselle s’en aper‐
çoit aussi!

--Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un peu de
nervosité... L’approche de l’orage. Voyez!

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant qui brillait
sous une feuille.

Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa les épaules:

--Il est là tous les jours!

--Pas si tôt...

--N’importe! on jurerait qu’il vous est arrivé quelque chose.

--Absolument rien... sinon que je suis repris par mes douleurs.

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressentait des
élancements en coup de fouet dans la jambe: il en manifestait
parfois de l’inquiétude.

--Si ce n’est que cela! repartit Mlle Peyrolles à demi rassurée.

M. Lethois eut un sourire aigre:

--Cela me suffit.

--Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa M. Taffin.



Depuis qu’il s’était fait soigner par le docteur Pontillac, à Re‐
vel, son estomac était parfait.

--Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Peyrolles, ils donnent
des noms aux maladies, mais on se remet parce qu’on doit se re‐
mettre: c’est tout.

A son tour, elle cita ses migraines, disparues depuis qu’elle
avait renoncé aux remèdes. Une détente suivit. Ils parlaient avec
volubilité, recommençant l’histoire cent fois contée de leurs mi‐
sères physiques: se remémorer les souffrances passées invite à
jouir en parvenu de la santé présente.

Mais un bruit de sabots traînant sur le gravier leur fit baisser
la voix. Les jardiniers remontaient, l’arrosage terminé. M. Le‐
thois qui avait quitté l’appui de la terrasse, se tourna vers eux:

--Eh bien! Jean, parions qu’avant huit jours, si le temps conti‐
nue, on ne trouvera plus une branche verte en dehors du château.

--Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trouvera aussi chez
lui, quand il viendra.

Mlle Peyrolles leva la tête brusquement:

--Savez-vous quand il s’installe?

Le vieux Jean eut un rire sournois.

--Ça se pourrait bien que ça soit pour demain: en tous cas, y
me préviendra pour sûr, puisque je fais son manège.

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passèrent. Un in‐
stant, on suivit leur marche lourde, puis le calme reprit, un calme
infiniment triste qui semblait monter d’en bas, gagner peu à peu



le jardin solitaire, les plantes immobiles et, par delà le village,
l’énorme plateau qu’on pressentait sans le voir.

--C’était cela sans doute que vous ne vouliez pas me dire? re‐
prit enfin Mlle Peyrolles d’une voix nerveuse.

M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé sourit:

--Bah! signe de vacances!

Tous trois, maintenant, songeaient à Jude Servin.

--En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles sèchement, Montaigut
fait là une jolie acquisition. Ce Servin est une canaille!

M. Lethois se retourna vivement:

--L’avez-vous jamais vu?

--Dieu m’en préserve!

--Êtes-vous entrée seulement dans son usine?

--Jamais! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est certaine.

--Et voilà comme on écrit l’histoire!

Le curé soupira:

--Sans me permettre de le juger, je dois dire que M. Servin m’a
donné cent francs, le jour où il vint pour louer la maison. C’est un
bel acte de charité.

--Il ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de ses ouvriers
avec ses théories abominables, riposta Mlle Peyrolles.

--Si vous en êtes là!... commença M. Lethois.



--Vous ne les approuvez pas, j’imagine?...

--Non! mais à vous voir dans un pareil état et pour si peu de
chose, je me demande... moi qui comptais vous annoncer...

Il avait commencé sa phrase avec l’air résolu de l’homme qui
coupe les ponts derrière lui; soudain sa voix mollit, traîna; il
n’acheva pas.

--Ah! vous aussi, vous aviez une nouvelle?

Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une expression
agressive.

M. Taffin avança la tête, inquiet.

--S’agirait-il de votre mariage? fit-il avec un rire forcé.

M. Lethois qui avait gagné l’extrémité de la terrasse revint len‐
tement sur ses pas.

--Pas tout à fait.

--Alors?...

--Tout de même, je crains presque d’avoir commis une bêtise.

--Encore faut-il vous expliquer!

--Eh bien, voilà! J’ai invité Mlle Wimereux à passer une quin‐
zaine chez moi. Elle aussi arrive demain.

Il ajouta, effrayé par l’effet produit, et s’efforçant de plaisanter
pour cacher son inquiétude:

--Comme vous le disiez tout à l’heure, c’est signe de vacances.



Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate, Mlle Pey‐
rolles semblait chercher des mots qui ne venaient pas. Effaré, M.
Taffin regardait tour à tour Mlle Peyrolles et Lethois. Celui-ci, les
yeux baissés, souriait d’un air contraint.

--Cette fille vient chez vous?

Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment, puis se mit à
tracer avec sa canne des cercles sur le sable.

--Vous plaisantez, n’est-ce-pas?

--Je ne plaisante pas.

--Et... elle accepte?

--Pourquoi pas? je ne suis plus d’âge à compromettre
personne.

Mlle Peyrolles eut un geste coupant:

--Jolies mœurs!

--Ah! permettez, s’écria M. Lethois exaspéré soudain par cette
mercuriale, elle a le droit, je pense, de venir si ça lui plaît...
D’ailleurs, j’ai connu son père.

--Un père qui la valait!

--Un savant!... qui, de plus, était, vous l’oubliez, membre de
l’Institut.

--Triste savant! Que Dieu ait son âme!

S’adressant à l’abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva d’une voix
sifflante:



--Vous ne remerciez pas? Voilà pourtant une belle recrue pour
la paroisse!

Celui-ci ploya les épaules sous la rafale:

--Excusez-moi! bégaya-t-il, je ne sais plus bien; serait-ce la
même avec qui l’abbé Salomon eut des ennuis?

Stupéfaits, M. Lethois et Mlle Peyrolles s’étaient tournés vers
lui:

--Vous en êtes là!

--Rêvez-vous?

Furieuse, Mlle Peyrolles jeta:

--La même, parfaitement! la fille de ce Wimereux abominable,
révolutionnaire, athée, que les libres penseurs ont enfoui avec
tant de tapage, et dont les œuvres, Dieu merci, sont déjà ou‐
bliées! La même, venue à Saint-Julia, après la mort de son père,
trop heureuse de trouver là intacte la masure des grands-parents,
pour y cacher sa ruine! Toujours ardent, l’abbé Salomon songe
que c’est une âme à sauver, va dès l’arrivée lui faire une visite de
politesse: non seulement elle l’accueille avec des sottises, mais,
parce que les fournisseurs refusent du crédit, c’est lui qu’elle en
accuse!

M. Lethois interrompit:

--C’était exact!

--Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique! Au surplus, elle
est restée, n’est-ce pas? puisque vous l’invitez!

Et, revenant au curé:



--Si le sort de l’abbé Salomon vous tente, à votre service: elle
ne demande qu’à recommencer!

--Oh! soupira M. Taffin à mi-voix, je ne la crois pas si redou‐
table! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant, quand elle est venue
chez moi me prier d’intervenir auprès d’un confrère qui avait agi,
je le crains, au moins imprudemment...

Mlle Peyrolles eut un sursaut:

--De mieux en mieux: le souvenir vous revient et c’est pour la
défendre!

--Je ne défends personne, je tâche d’expliquer...

--Expliquer est joli!

--Que voulez-vous? nous ne sommes plus au temps où l’on
doit couper les oreilles à ceux qui nous attaquent: saint Pierre
seul en eut le droit, encore le Christ était-il là pour réparer le
dommage!

Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs âmes ve‐
naient de montrer des replis insoupçonnés. Tout à coup, l’idée les
effleurait _qu’ils ne se connaissaient pas_.

--C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste pas: vous re‐
cevrez cette personne s’il vous plaît; quant à moi...

--Je crois que nous oublions le whist, fit l’abbé sans lui laisser
le temps d’achever.

--En effet, glissa M. Lethois.

Les traits de Mlle Peyrolles exprimèrent un indicible dédain:



--Ce serait dommage pour si peu.

Et se levant:

--Dorothée! cria-t-elle, nous voici: tu peux servir le thé.

Elle se dirigea ensuite vers le billard: tous deux la suivirent, si‐
lencieux. La nuit était venue. Au-dessus de leurs têtes, un jardin
de rêve apparaissait où des allées sablées d’étoiles contournaient
des pelouses couleur d’argent, mais ils ne songeaient pas à le
regarder.

* * * * *

Sensation délicieuse: quand on a cru sa quiétude compromise,
retrouver à la même place et pareils les objets auxquels cette
quiétude semble immuablement liée. Rien qu’à voir la lampe al‐
lumée, la table prête, le panier des jetons, les cartes dans leur
boîte, il sembla qu’après ce trouble passager, la vie reprît son
cours paisible.

Tout de suite, M. Lethois s’installa.

Plus cérémonieux, l’abbé Taffin dit doucement:

--Après vous, Mademoiselle.

Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ramenèrent leurs
jupes pour s’asseoir; puis les jeux s’ordonnèrent dans les mains;
une voix annonça:

--Sept de cœur.

--Trois d’atout, dit l’autre.

--Au mort à jouer, reprit la troisième.



Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De temps à autre,
M. Lethois reprochait à l’abbé Taffin ses erreurs; celui-ci ripos‐
tait, ayant une stratégie à lui qu’il estimait certaine. Après les
parties, tous ramassaient les levées pour les examiner, et chacun
reconstituant la bataille, raisonnait sur les possibles avec le sé‐
rieux d’un stratège qui corrige Waterloo ou suggère des variantes
à Austerlitz. Hors ces débats puérils, quels sujets les auraient pu
tenter? Les récoltes? ils connaissaient les moindres incidents sur‐
venus dans les fermes et l’état de chaque champ. La politique? ne
l’auraient-ils pas ignorée, elle les eût divisés: Mlle Peyrolles te‐
nant pour la royauté qu’elle n’avait jamais connue, l’abbé Taffin
s’en référant, sans plus s’expliquer, aux instructions du Saint-
Père, M. Lethois prônant la république de 48, bien qu’il votât ré‐
gulièrement pour le candidat conservateur.

Le travail de la terre, à force de courber les hommes vers le
sol, leur rapetisse la taille; de même, il semblait que leurs âmes,
habituées par la solitude à regarder en bas, se fussent recroque‐
villées. Tous trois ainsi, prêtre, vieille fille, vieux garçon, étaient
sans foyer, mais aucun n’en souffrait. Tous trois, réfugiés sur la
berge, regardaient passer le grand fleuve de tendresse qui ferti‐
lise les cœurs, sans qu’un désir leur fût jamais venu d’y tremper
les lèvres. Semblablement, on aurait pu trouver parmi eux ces dé‐
gradations religieuses qui, superposées comme les couleurs du
prisme, se fondent en une pensée moyenne: M. Lethois, libre
penseur dont l’indépendance n’allait pas jusqu’à manquer la
messe du dimanche; M. Taffin, âme évangélique et détachée;
Mlle Peyrolles, prête à immoler sur l’autel d’un culte intolérant
ceux qui ne partageaient pas la moindre de ses opinions. Aucun
d’eux cependant ne paraissait curieux de l’au-delà; entre le para‐
dis attendu et ce whist bourgeois, aucun n’eût hésité.



Quand enfin des coups grêles tintèrent sous le globe de verre
qui recouvrait la pendule, M. Taffin, qui allait jeter une carte, pa‐
rut stupéfait:

--Eh quoi? déjà dix heures?

--Dix heures! répéta M. Lethois.

Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposèrent leurs jeux.

--Voilà qui nous apprend à commencer si tard! dit à son tour
Mlle Peyrolles, se levant.

Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée à cette heure
tardive, c’était toujours elle qui se chargeait d’éclairer «ces
messieurs».

Des adieux suivirent, stéréotypés, où seule une nuance de froi‐
deur rappelait le mécontentement de Mlle Peyrolles. Une se‐
conde, la lampe projeta des lueurs rouges en avant des deux
hommes qui sortaient. La porte battit. Tout rentra dans l’ombre.
La fête était finie...

Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars abandon‐
nés dressaient leurs brancards vers le ciel avec des gestes de fan‐
tômes. Un cri de grillon, pareil au bruit d’une vrille mal graissée,
traversait le silence pesant.

--Eh bien? dit lentement M. Lethois.

--Eh bien? répondit le curé.

Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans la même
inquiétude.



--J’ignore vos raisons, reprit enfin le curé presque à voix
basse, mais j’ai grand’peur qu’en invitant Mlle Wimereux vous
ayez beaucoup fâché notre amie. Qui sait même si jeudi...

M. Lethois fit un geste nerveux:

--Croyez bien que mes raisons sont impérieuses!

--Je ne vous demande rien.

--Bah! Mlle Peyrolles est ainsi. Il n’est pas jusqu’à Servin dont
elle ne puisse accepter le voisinage!

Le curé parut se recueillir, puis d’un ton détaché:

--On assure pourtant que c’est un homme instruit. Quelqu’un
ne m’a-t-il pas dit qu’il parlait l’allemand comme le français?

--Il faut bien; voyez-vous qu’un commerçant sérieux ignore les
langues étrangères?

--Alors vous pensez?...

--J’en suis certain.

Leurs respirations étaient plus courtes que d’ordinaire. On au‐
rait dit qu’une émotion se cachait derrière les phrases banales.

Ils devaient se quitter là, M. Lethois descendant vers le vallon,
le curé au contraire allant au presbytère, dans le haut du pays.

--Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens s’ennuient
au théâtre! soupira encore M. Lethois.

--Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite pour dormir!

--Est-ce bien sûr?



La question jetée au hasard avait dans l’ombre une sonorité
bizarre. M. l’abbé Taffin rougit:

--Vous avez raison, on ne sait pas...

Et «ces messieurs», s’étant serré la main, se séparèrent.

II

Très lentement, M. Lethois descendit le chemin raide qui mène à
la grand’route. A chacun de ses pas, de petits cailloux dévalaient
sur la pente avec un bruit de cliquetis qui résonnait comme si
l’air désœuvré s’amusait à le grossir. Arrivé ensuite sur la grand’‐
route, il tourna la tête et s’arrêta.

L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien que des
maisons barricadées: une seule lumière au-dessus de la terrasse
Peyrolles--la châtelaine sans doute s’attardait à ses prières--par‐
tout le silence poignant des demeures humaines qui, la nuit, avec
leurs faces blafardes et leurs ouvertures pareilles à des yeux sans
regard, se taisent comme des mortes.

Assuré d’être seul, M. Lethois fit encore deux pas et s’arrêta de
nouveau.

De part et d’autre, la chaussée fuyait sous le dôme obscur des
grands ormes, barre phosphorescente engainée dans le noir. Tout
près, deux masures s’adossaient à un talus. L’une d’elles, grange
à bétail plutôt que logis d’homme, abritait _Le Pêcheur_, bracon‐
nier qui l’été pillait le pays et l’hiver se terrait Dieu sait où, en pri‐
son le plus souvent. Devant l’autre pendait une enseigne: «Ta‐



bacs-Liqueurs». Entre les deux, un figuier avançait sa tête cu‐
rieuse. Le vallon, qui pourtant commençait là, ne se distinguait
pas.

M. Lethois eut un petit frisson. Était-ce lui-même ou le pay‐
sage qui avait changé? Ces bâtisses, ce figuier tordu, le fût des
ormes lui suggéraient une crainte vague. L’air aussi semblait
plein de mouvements inexplicables. On eût dit que partout des
êtres cachés respiraient. Instinctivement, M. Lethois scruta les
fourrés proches, puis s’interrogea:

--Qu’est-ce qui me prend ce soir?... Si j’allais être malade?

D’où seraient venus sans cela le tremblement de ses doigts, ce
fracas qui emplissait ses oreilles, cette vibration de tout son être,
indéfinissable et douloureuse? Cependant, il eut beau s’examiner,
il se découvrait dispos. Autre chose le troublait, qu’il ne discer‐
nait pas mais qu’il devinait proche.

Soudain une plainte traversa l’air. Il eut un sursaut. Il s’em‐
porta ensuite contre lui-même. Quoi! une telle panique pour une
tôle qui grince!

Poussée par un souffle de brise, l’enseigne, en effet, venait de
se mettre en branle. Au fur et à mesure qu’elle oscillait, le bruit
des tourillons s’amortit, devint très faible, mourut enfin. Pour
mieux se rassurer, M. Lethois, l’oreille tendue, s’efforça de la
suivre des yeux. Quand le silence eut repris, il continua d’écouter,
stupéfait: la nuit parlait...

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est à la fois partout
et nulle part... C’était dans l’espace un tressaillement sourd, une
polyphonie sans rythme, faite de vols d’insectes et de mouve‐



ments d’herbes. Tout bruissait. L’espace était plein de frôle‐
ments, de frissons, de chuchotements si bas qu’on les surprenait
à peine. Par instant, des grillons stridaient ou bien un moustique
rôdait, zézayant sa note aiguë. Cachés dans les bas fonds, des cra‐
pauds égrenaient leurs cris mélancoliques. On eût dit que,
l’homme dormant, la terre prenait l’éveil et commençait à vivre.
Certains sons, pour être perçus, exigent la volonté d’entendre.
Depuis combien d’années M. Lethois avait-il passé là, sans rien
soupçonner de cette vie? Ce soir, elle l’éblouissait, universelle et
anonyme, si proche qu’il en était enveloppé, si lointaine qu’il
n’aurait pu en déterminer le siège ou lui donner un nom.

D’un geste irraisonné, il étendit les bras: ses dents claquèrent.
Il eut peur.

Peur... à quel propos? La peur ne se justifie pas: elle est, cela
suffit.

C’était une peur physique, qui le rendait également incapable
de raisonner et de fuir, une peur lâche que lui jetait peut-être la
seule obscurité et qui s’adressait à tout, à ce ciel clair où des mil‐
liers d’êtres s’agitent sans qu’on les voie, à ces mondes que recèle
une motte de terre ou une écorce d’arbre, à l’invisible qui double
le visible. Certains soirs, l’ombre,--rien que l’ombre!--suffit à je‐
ter l’épouvante. Qu’est-ce, si l’ombre vit!

Sans même réfléchir, M. Lethois examina la route, y cherchant
l’imprévu qui devait y rôder; il blêmit. Là-bas, vers Revel, une
forme humaine se détachait sur le sol... Cela ne dura qu’une se‐
conde à peine: la vision aussi s’évanouit...

Alors, haletant, il avança au milieu de la chaussée, en pleine
lumière. Bien qu’il ne vît plus rien, il était certain qu’on venait à



lui, car il entendait encore des pas.

--Eh! là-bas! l’homme!

L’homme de nouveau émergea de l’ombre. Il continuait de
marcher d’une allure décidée.

--Eh! là-bas!

L’homme leva la tête. Vingt mètres à peine le séparaient de M.
Lethois. C’était peut-être un chemineau; à coup sûr il n’était pas
de Montaigut ni du pays.

--Holà!

--Ma foi, Monsieur, c’est une chance de rencontrer quelqu’un
dans ce pays désert. Pourriez-vous me dire si j’approche de
Montaigut?

--C’est à Montaigut que vous allez?

Mis en défiance, malgré la politesse de l’abord, M. Lethois
s’efforçait de découvrir les traits de l’arrivant. Grâce au chapeau à
bords larges et plats, ceux-ci restaient cachés. La voix en re‐
vanche était très jeune, un peu tremblante.

--A Montaigut, en effet...

--Si vous comptez y coucher, impossible; il n’y a pas d’auberge
ici.

--Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherche.

L’inconnu regarda autour de lui:

--Au fait, une ruelle à droite près d’un grand mur, une église à
flèche un peu plus haut, la porte après le mur... C’est bien cela;



tous mes regrets, Monsieur, pour vous avoir dérangé: je m’y
retrouve.

Il allait repartir. M. Lethois l’arrêta encore.

--Je vous demande pardon, vous devez vous tromper, il n’y a
de ce côté que la maison de mon amie, Mlle Peyrolles. Je ne sup‐
pose pas...

--Supposez, Monsieur, ce sera plus simple.

M. Lethois eut peine à retenir un geste de stupéfaction:

--Vous ignorez sans doute qu’à cette heure, Mlle Peyrolles est
couchée.

--Tant mieux!

--Sa domestique également.

--Je n’y vois pas d’inconvénient.

--Mais alors, que venez-vous faire ici?

L’inconnu s’inclina, légèrement railleur:

--Ici, Monsieur, vous me permettrez de vous dire que cela ne
vous regarde pas. Au plaisir de vous revoir!

Et tournant vers la ruelle, il disparut dans l’ombre.

Puis un calme profond: la mystérieuse vie de la nuit, un in‐
stant troublée par cette présence humaine, a reparu; de nouveau
des souffles courent dans l’espace; par bouffées les genêts
épandent leur odeur sucrée; tout près, une feuille se détache et
tombe en tournoyant--M. Lethois n’entend plus rien. Les yeux
sur la ruelle, il n’a plus qu’une pensée, expliquer cette chose inex‐



plicable que le hasard lui livre: un inconnu, à pareille heure, al‐
lant chez Mlle Peyrolles!

Très vite, des hypothèses se succédèrent. Il imaginait les plus
probables, les soupesait, et peu à peu un sourire singulier erra
sur ses lèvres. Ce n’était pas qu’il crût à l’idée qui s’imposait à lui;
tout de même, il ne lui déplaisait pas que cela fût.

--Un amant!

M. Lethois hocha la tête. Après tout, l’âge mûr en tient pour la
jeunesse; celui-ci était jeune, il avait des manières, elle aurait pu
choisir plus mal... Il répéta:

--Son amant!

Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche contre l’éternelle
piété de Mlle Peyrolles et cette intransigeance qui, ce soir même,
avaient failli gâter le whist!

Pourtant des objections surgissaient, très graves.

L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela se reconnais‐
sait à l’accent. Dès lors, où avaient-ils pu se rencontrer? D’autre
part, s’il était cela, comment ignorait-il le chemin et pourquoi li‐
vrer au premier venu le nom de sa maîtresse?

Perplexe, M. Lethois répondait:

--Ne peuvent-ils s’être aimés à Toulouse? S’il vient ici pour la
première fois, s’il n’y doit plus revenir, quelle imprudence y
avait-il à la nommer?

De plus en plus, cependant, l’absurdité de la supposition écla‐
tait. Alors, un débiteur? On ne choisit pas la nuit pour liquider sa



dette. Un parent? Ne fût-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles
l’aurait nommé.

Ainsi, durant des années, on surveille un être, on fréquente
chez lui. Pas la moindre contraction de visage qu’on ne croie pou‐
voir interpréter en lui. Cet être a d’ailleurs l’existence la plus
claire, la plus limpide. Ne le voudrait-il pas, qu’il y serait
contraint, enveloppé qu’il est par des commérages perspicaces et
l’envie d’alentour. Il semble donc que rien de lui n’a échappé,
qu’on le connaît sans réserve... On ne sait rien.

Épouvanté par l’abîme entrevu, M. Lethois jeta:

--Si l’essentiel était ce qu’on ne voit pas?

Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait défier la
foule dont le murmure emplissait l’ombre:

--J’ai bien une vie cachée, moi!

Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un Lethois dés‐
œuvré, qui promenait le long des chemins sa flânerie sans but.
De ce Lethois quelconque, l’abbé Taffin raillait les opinions et
Mlle Peyrolles la tournure. Qui eût jamais songé à lui attribuer
d’autres soucis que celui de vivre confortablement et sans gêne?
Cela seul surprenait que, n’ayant ni terres à gérer ni masure au
soleil, il ne succombât point à l’ennui quotidien.

Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce même Lethois, rentré
chez lui, en devenait un autre. Chaque nuit le trouvait assis de‐
vant des notes manuscrites ou errant devant des tables d’essai, si
absorbé par un labeur inconnu de tous qu’il en oubliait l’univers
et lui-même.



Que ce fût là une vie cachée, que le secret en fût la condition
première, il n’en pouvait douter. En cette minute même, la
simple idée qu’un autre aurait pu la surprendre, le terrifiait. De‐
puis vingt ans, quelles ruses d’avare pour détourner les soup‐
çons! Quelle surveillance de ses moindres gestes! Seulement, voi‐
ci qu’en face de cet éden, d’autres s’ouvraient, semblables: ce que
M. Lethois avait cru son privilège devenait un bien commun.
Mlle Peyrolles, M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-être avait
son éden inaccessible!...

--Moi, parbleu, c’est naturel! mais les autres!...

Une jalousie le mordit au cœur: il fendit l’air d’un coup de
canne.

--Imbécile! je déraille... Allons-nous-en.

Il avait oublié ses frayeurs, l’imprévu de la rencontre faite; à
son tour, il ne songeait plus qu’à sa propre manie. Abandonnant
la route, il prit un sentier raide et descendit, cette fois, vers sa
maison. O stupeur! devant celle-ci aussi, une ombre rôdait!...

Attentive, elle allait et venait devant le perron, scrutait avec
une attention de policier les moindres fentes par où pouvait
sourdre la lumière; et cela dura longtemps, cinq minutes peut-
être... Lasse enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les
marches, puis rapidement s’enfuit vers Montaigut. En passant,
elle frôla presque M. Lethois qui venait de se blottir dans un
buisson.

--La Blanchotte!

C’était une métayère de Mlle Peyrolles. Avare, taciturne, elle
habitait près de Saint-Félix avec son mari et sa fille: on ne la



voyait jamais à Montaigut.

Atterré, M. Lethois fit un geste de rage:

--Ah! connaître qui l’envoie!

Car un autre, c’était sûr, l’envoyait là; un autre devait payer
cet espionnage, incompréhensible sans cela. Était-ce même le
premier soir où l’on tentait de surprendre des secrets
soupçonnés?

Les jambes de M. Lethois vacillèrent. Il eut un éclat de rire
sardonique:

--Suis-je bête? Pour qui travaillerait la Blanchotte sinon pour
sa maîtresse?

Mlle Peyrolles seule, peut-être en vue de se défendre, avait pu
payer cette femme: et la preuve... c’est qu’au lieu de retourner à
Saint-Félix, la Blanchotte remontait tout de suite à Montaigut:
après l’expédition, le rapport!

M. Lethois serra les poings:

--Garce!

D’un bond il atteignit ensuite sa porte et s’enferma.

De longues minutes suivirent.

M. Lethois aspirait l’air tiède. Des relents de poussière et par
instant un goût de drogues pharmaceutiques se mêlaient à
l’écœurante senteur du couloir qui tenait lieu d’entrée, mais
parce qu’elles lui étaient familières, ces odeurs lui semblaient
douces. Ici du moins nul bruit insolite, rien que le silence de la



demeure, un silence adorable et sans rides, tel qu’en évoque la
vue d’un lac sur les hauteurs.

Quand on s’éveille après un cauchemar, on éprouve une jouis‐
sance délicieuse à se dire: «Ce n’est pas vrai». Pareillement, M.
Lethois songeait: «J’ai dû rêver!» Tout ici était à sa place. Il n’y
avait qu’à étendre la main droite pour trouver les allumettes; à
gauche, le bougeoir attendait sur une chaise; comme d’habitude,
la carafe et le verre d’eau étaient derrière. Ah! la bonne chose que
de rentrer au port!

Enfin une allumette grinça sur le frottoir: M. Lethois venait de
se décider à faire de la lumière.

--Onze heures et quart! Quel retard! murmura-t-il en consul‐
tant sa montre.

Le bougeoir en main, il gravit l’escalier. Arrivé au galetas, il
tira de sa poche des clés, ouvrit un cadenas, poussa une porte:
son paradis était devant lui, inaccessible à tous, tel que ni la
Blanchotte ni personne n’auraient pu jamais l’imaginer!...

* * * * *

C’était un galetas obscur et très bas. Des chevrons bombés
sous la charge des tuiles en zébraient le ciel. A terre, une poutre
énorme rasait le sol. Au centre, un poinçon vertical projetait en
tous sens des bras qui allaient joindre le faîtage avec un air
farouche.

Mais des tables éparses frappaient surtout le regard. Il y en
avait de toutes formes, de toutes les origines. Certaines ayant
perdu un pied s’accolaient à l’entrait pour ne pas trébucher.
D’autres, jadis vernies, étalaient, comme un ulcère, des corro‐



sions d’acide. D’autres, délaissées, s’effaçaient sous une couche
de détritus sans couleur. Sur chacune reposait un appareil sem‐
blable, sorte de tréteau qui supportait des galettes noires hori‐
zontales. Au-dessous du tréteau, on voyait une écuelle pleine
d’eau; à côté, des débris de bouteille, de la terre, des herbes fa‐
nées et du grain.

Près de la porte, à droite, un paquet de glaise sur une planche
faisait une tache rouge.

L’ensemble était à la fois grotesque et effrayant, mystérieux et
sale. Cela ressemblait à l’antre d’un potier fou ou d’un maniaque
en mal de sorcellerie. L’air qu’on respirait dans ce galetas était
lourd de miasmes inquiétants. La puanteur de pharmacie qui
avait envahi le rez-de-chaussée venait d’ici. Les lucarnes étaient
closes; la chaleur régnait, torride.

La main tendue en avant du bougeoir, tâtant du pied le sol
pour éviter la poutre, M. Lethois avança jusqu’à une table. Ses
yeux riaient. Il ne semblait pas s’apercevoir de la température ni
de l’odeur.

Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup d’œil circu‐
laire sur l’ensemble pour s’assurer que tout était en ordre et, très
grave, se pencha.

Qui l’aurait ensuite surpris là, l’aurait-il reconnu? Est-ce bien
le même Lethois qui d’une main légère a retiré la vitre posée sur
une des galettes? Quelle curiosité passionnée fait trembler ses
lèvres minces? Quelle fièvre sur ses traits! Il compte:

--Un... deux... trois... quatre...



A mesure que le nombre grossit, on dirait qu’il voit moins bien
ou que l’opération est plus ardue. Peu à peu, son front s’abaisse,
arrive presque à toucher la galette noire; toujours les chiffres se
succèdent, réguliers:

--Vingt-sept, vingt-huit...

Tout à coup c’est fini. M. Lethois s’est redressé; il a pris dans
sa poche un carnet maculé; d’une écriture légèrement tremblée, il
y trace le tableau suivant:

| Fourmilière | Verre blanc | Verre violet | | | | |

En regard, dans chaque colonne, il inscrit:

Nº 7 0 39

Et vite, il reprend le bougeoir, passe à la table voisine. L’heure
presse: il n’a que le temps, s’il veut achever dans les délais fixés...

Le paradis de M. Lethois est peuplé de fourmis: dans chaque
fourmilière, M. Lethois va compter ses fourmis!...

Une fourmilière... des fourmis... voilà donc le secret! Penchez-
vous sur ces tréteaux. Chaque galette est une cité sous verre. Ici
la porte, fortifiée. Une gorge resserrée sépare le vestibule de l’an‐
tichambre qu’un lourd pilier achève de protéger. Puis c’est une
salle énorme, une façon de place publique où se concentre la vie
sociale. De loin en loin, des colonnes la soutiennent, polies et
rondes, comme si un compas avait servi à les tracer. Enfin, tout à
l’arrière, les magasins que défendent de nouveaux couloirs
étroits... Des fourmis naissent là, vont, viennent, travaillent, s’en‐
traident, se disputent, meurent. Grâce au vitrage, pas un de leurs



actes qui échappe: il suffit d’être patient et de regarder. Depuis
vingt ans, M. Lethois regarde!

Regard obstiné du chercheur qu’absorbe peu à peu un intérêt
unique; regard de myope qui, après avoir volontairement limité
l’horizon au plus proche, s’efforce, en guise de revanche, d’y dé‐
couvrir jusqu’à l’infiniment petit. A coup sûr M. Lethois ignorait
la législation française, à peine apprenait-il par ouï-dire qu’un
ministère était tombé; volontiers, il eût réduit la constitution à
l’existence du Sénat, de la Chambre et des conseils municipaux.
Par contre, de chacune de ses fourmilières, et dans le détail, il sa‐
vait l’architecture, le régime, les révolutions, les mœurs. Par un
phénomène singulier, il semblait que devant lui le grand monde
eût disparu pour n’être plus qu’un reflet de ces autres minus‐
cules. Il y avait des heures certainement où, synthétisant ses
connaissances, M. Lethois n’apercevait dans l’humanité qu’une
vaste fourmilière d’ordre inférieur et mal construite. Et quelles
surprises au cours de ce labeur! Quels rêves inattendus y
succédant!

Ce soir-là encore, à peine le dernier chiffre relevé, M. Lethois
alla ouvrir la lucarne, mit au grand air sa tête nue; des pensées
contradictoires tourbillonnaient dans sa cervelle; il crut appro‐
cher d’un abîme.

L’expérience achevée était très simple.

Depuis onze jours, il couvrait à demi chaque fourmilière avec
un verre violet. Celles-ci étaient dès lors divisées en deux parties
placées, l’une sous une vitre blanche, l’autre sous une vitre
presque opaque. Or, toujours, les fourmis qui fuient d’instinct la
lumière, s’étaient réfugiées sous la vitre blanche. D’où cette



conclusion nécessaire: la vitre blanche éclaire moins une fourmi
que la vitre opaque; l’œil d’une fourmi perçoit des rayons que
l’œil de l’homme ne perçoit pas; _le monde visible diffère pour
chaque espèce_.

Tout d’abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois; il avait ac‐
cueilli le fait en lui-même. Il aurait appris avec un égal détache‐
ment qu’une fleur est rouge ou bleue. Les constats scientifiques
sont, par essence, indifférents. Mais voici que, regardant le ciel, il
formulait ce même constat en l’appliquant à la pratique
immédiate:

«Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-être le jour pour
mes fourmis.»

Humanisée à ce point, l’abstraction devenait étrangement ré‐
volutionnaire. Plus il creusait, plus elle l’épouvantait. Il s’efforça
d’imaginer les apparences inconnues illusionnant chaque catégo‐
rie d’êtres: mais comment y parvenir? On rêve d’une couleur à
l’aide uniquement de couleurs déjà vues: et pourquoi limiter l’in‐
certitude aux couleurs? Que les corps émettent des radiations
perceptibles pour quelques-uns seulement, le contour aussi doit
changer suivant l’œil qui observe.

«Ceci n’est pas absurde: chaque particule de matière, sous l’ef‐
fort d’un agent mal défini, projette des ions, c’est-à-dire sans
cesse un peu d’elle-même.»

Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait encore au delà:

«Puisque tout varie, la science--_ma science_--n’est peut-être
qu’un catalogue d’apparences. Point de réalité, mais une vision
relative. Nul moyen de confronter l’une avec l’autre. L’erreur est



à la base, indiscernable et organique. Cette observation même
sur laquelle je m’appuie...»

Une révolte interrompit ce délire. Tout pouvait chanceler, hor‐
mis l’œuvre de M. Lethois! Au même instant des coups s’égre‐
nèrent dans l’air lointain. L’horloge de l’église sonnait à
Montaigut.

M. Lethois revint à lui.

--Minuit! déjà!... Au fait, c’est aujourd’hui qu’arrive Mlle
Wimereux.

Cette pensée désagréable acheva de chasser les autres. En tout
temps, changer ses habitudes lui avait répugné. C’était bien pis
cette fois: il faudrait ranger la maison, s’occuper des repas, sur‐
veiller sa tenue...

--Tout cela, pour rien peut-être!...

Alors, violemment, il referma la lucarne et s’étant résigné à ne
point prolonger une rêverie vaine, il partit.

Revenu sur le palier, il dut comme à l’arrivée poser à terre le
bougeoir afin de fermer la porte. Il avait déjà glissé le cadenas
dans les crochets, introduisait la clé dans l’entrée, quand il s’in‐
terrompit, stupéfait. La lumière qu’il regardait machinalement
venait de s’envelopper de brume. Puis cette brume épaissit. Pro‐
gressivement, la flamme pâlissait... pâlissait... Bientôt, elle cessa
d’être distincte, et la brume, à son tour, devint épaisse comme
une fumée d’usine. Elle semblait maintenant envahir l’escalier,
lécher les murailles, s’étaler, toujours plus sombre. Soudain, plus
rien: le noir...



M. Lethois porta les mains à son front. En vérité, il ne rêvait
pas; il n’était pas halluciné; il se sentait vivre, remuer, agir...

Une minute passa, longue comme un siècle. Le noir demeurait
absolu, sans vibration, tout uni, un noir qui donnait la sensation
d’étouffer au fond d’un gouffre, inexprimable...

S’efforçant de dominer son angoisse, M. Lethois dit à voix
haute:

--Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la bougie?

Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais, chose étrange,
à mesure qu’il cherchait, il avait l’intuition de ne plus percevoir
ni la direction ni la distance. C’était comme s’il avait flotté dans
un espace mort.

Une exclamation suivit. Son poignet venait de rencontrer la
flamme. Quelque chose ensuite roula sur les marches,--le bou‐
geoir sans doute, renversé dans le tressaillement causé par la
brûlure.

Figé d’horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la bobèche
qui se brisait. Puisque la lumière était là, et flambait, était-ce
donc lui _qui ne la voyait pas_? Avec un geste d’égarement, il re‐
leva ses mains tremblantes, se frotta les paupières. En même
temps, pris de vertige, il mesurait ce cataclysme inique, mons‐
trueux: plus d’observations, plus de travail, et l’œuvre avortant
au moment d’être achevée!

Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il avait pu se
tromper, la bougie avait dû subir une transformation inconnue.
Dehors, au contraire, les étoiles n’avaient pas disparu: il allait de‐
hors pour vérifier qu’elles y étaient toujours.



Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir comme tout à
l’heure!

Déjà il avait gagné l’entrée, chassait les verrous, tirait à lui le
vantail. C’est ouvert. Est-il bien sûr que ce le soit? Dans le noir,
on ne sait plus. Allons, encore un pas, encore un autre... Cette
fois M. Lethois est bien sorti, cela se sent à l’air humide, à l’odeur
qui monte des feuillées. Il lève la tête, il a beau regarder: les
étoiles ne sont plus là! Aveugle! il est aveugle!

Un grand cri retentit:

--Au secours! au...

Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perdre connaissance.

III

--Ah! vous m’avez fait une jolie peur!

Agenouillé, l’abbé Taffin cessa de battre l’air avec son tricorne
en guise d’éventail au-dessus de M. Lethois. Celui-ci, les yeux fer‐
més, commençait de respirer à longs intervalles. A chaque coup,
sa poitrine velue se gonflait comme un soufflet.

--M’entendez-vous? reprit M. Taffin. Je vous dis que vous
m’avez fait une jolie peur! Où avez-vous mal? Je crois que vous
devez être sauf: quant aux voleurs, nous verrons plus tard. Aidez-
moi d’abord à vous relever...

Pareil au boulanger qui tire la pâte, il s’efforça ensuite de re‐
dresser le buste de M. Lethois, mais le corps retombait, inerte et



mou. Alors, découragé, M. Taffin essuya son front où perlaient de
larges gouttes:

--Soit! attendons encore...

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit son
immobilité.

Il éprouvait une renaissance délicieuse. L’air lui arrivait libre‐
ment aux poumons. Une seule chose le troublait: cette voix loin‐
taine qui s’obstinait à le persécuter avec des mots dont le sens lui
échappait. Où était-il, d’ailleurs, et pourquoi tant de légèreté
dans ses membres? Il lui aurait suffi, pour s’envoler, d’étendre les
bras. Toutefois, ce geste aussi aurait pu détruire la bonne chaleur
qu’il sentait fuser le long de ses artères, et cela, il ne le voulait
pas. Il ne voulait pas non plus ouvrir les yeux. Cela encore répon‐
dait à une nécessité mystérieuse autant qu’inéluctable.

Soudain, il songea:

--Comme j’ai la tête lourde!

En même temps, et bien qu’il n’eût pas remué, son bien-être
aérien diminua. Il le sentait fuir comme l’eau fuit d’un vase par
une imperceptible fêlure. A mesure, un autre désir l’obligeait à
lutter contre lui-même. Regarder le ciel!... le regarder une se‐
conde, furtivement, à la manière des enfants qui trichent à colin
maillard. Enfin une tension de tout le corps, suivie d’un allége‐
ment imprévu, divin: M. Lethois murmure:

--Des étoiles!

L’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse:

--Le Seigneur soit loué! il parle!...



M. Lethois répéta, extasié:

--Des étoiles!

Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait voulu les embrasser
pour les remercier d’être redevenues visibles. Toujours sans bou‐
ger, il s’en remplissait les yeux, s’enivrait de les retrouver toutes.
Ainsi, elles étaient là, graines mystérieuses que chaque nuit sème
sans qu’on sache jamais quelle récolte lèvera; elles étaient là, in‐
nombrables et luisantes. Seulement, pourquoi le brouillard du
matin pâlissait-il leur éclat?

--Déjà la brume, hélas!

--Bon! va-t-il se mettre à délirer!

Au fait, quelqu’un parlait à côté de lui, venait de prendre sa
main. Avec un grand effort M. Lethois tourna la tête:

--Vous!

M. Taffin sourit gaiement:

--Moi-même! mais commençons par le plus pressé: vous
n’êtes pas blessé?

--Blessé?... je ne crois pas.

--C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera que demi mal.

--Le vol? Est-ce qu’on est entré dans la maison?

Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le galetas, il s’en sou‐
venait maintenant, était resté ouvert.

--Parbleu! imaginez-vous que j’aie trouvé pour des prunes
votre porte entrebâillée, la lumière éteinte, et vous sans connais‐



sance en travers du chemin? Combien étaient-ils? Comment ont-
ils pu vous surprendre? Avez-vous vu leurs têtes?

M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagé entre le désir de
vérifier tout de suite les dégâts et celui de retrouver ces voleurs
qu’il supposait.

--Au surplus, tâchez de vous lever; nous allons bien savoir...

M. Lethois eut un soupir de soulagement.

--Vous n’y êtes pas: j’étais un peu malade, j’ai voulu sortir, je
suis tombé, et voilà...

--Êtes-vous fou? Je n’ai pas rêvé pourtant, c’est bien vous qui
criiez au secours tout à l’heure?

--Je ne suis pas fou, je ne délire pas... et d’abord quelle heure
est-il?

--Minuit un quart, la demie peut-être.

--Alors, cette brume...

--Malheureux! il n’y en a pas!

Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel: une buée grise
amincissait les étoiles. Il baissa les yeux: autour de tous les objets
proches, la même buée grise flottait. La vue était revenue, mais
_il ne voyait plus comme les autres_.

Il étouffa un gémissement.

--Mon ami!

Attendri par ce désespoir sans cause connue, M. Taffin venait
d’étreindre M. Lethois.



--Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction des nerfs!

Il dit encore:

--Si vous en avez la force, relevez-vous. Après, tout ira bien, je
vous le promets!...

En même temps, il avait saisi M. Lethois, l’obligeait à se
mettre debout.

--Là! voilà qui est mieux!... Ah! prenez garde!...

M. Lethois avait chancelé; sans l’appui du prêtre, il serait tom‐
bé. Un instant, ils demeurèrent accolés l’un à l’autre, et d’être
ainsi, perdus en pleine nuit sur ce chemin, loin de tout secours,
tous deux avaient l’intuition d’un indicible naufrage, comme si
plus jamais ils ne devaient retrouver leur vie coutumière ou l’abri
d’un logis.

L’abbé Taffin reprit:

--Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou plutôt, non,
attendez-moi, je vais faire de la lumière et voir d’abord ce qu’il en
est.

Mais à ces mots, M. Lethois se détacha du prêtre, courut vers
la porte et se retournant farouche:

--Je ne veux pas qu’on entre!

En effet si le prêtre entrait, obsédé par l’hypothèse du vol, il ne
manquerait pas de monter jusqu’au galetas resté ouvert.

--Il faudra bien pourtant...

--Jamais!



Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée du battant.
Un grand bruit retentit. Obéissant à l’impulsion reçue, le battant
venait de se fermer.

--Complet! s’écria M. Taffin, j’ai entendu la clé tomber à
l’intérieur.

--Mes clés?

Machinalement, M. Lethois tâtait ses poches.

--C’est vrai: mes clés sont là-haut. Nous sommes dehors.

Il s’efforça de sourire, mais tous deux éprouvaient une lassi‐
tude sans bornes. Cet incident bête achevait leur déroute.

M. Taffin ne put réprimer son humeur.

--Faute d’un serrurier pour forcer la serrure, nous n’avons
plus le choix. Puisqu’il faut que vous couchiez quelque part, pre‐
nez mon bras et grimpons au presbytère... si nous pouvons.

Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de s’arrêter à ce
parti,--le seul acceptable pourtant,--il avait lutté contre lui-
même. Peut-être appréhendait-il seulement les difficultés de la
route; peut-être aussi lui déplaisait-il d’introduire à pareille
heure un étranger chez lui.

M. Lethois, le dos collé à la porte, déclara d’une voix basse:

--Je ne pourrai pas.

Mais cette fois M. Taffin s’emporta:

--Assez d’enfantillage! obéissez!



Il prit le bras de Lethois. Tous deux, à pas lents, commen‐
cèrent de gravir la pente qui mène à Montaigut.

Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de son côté,
avait tiré son mouchoir et s’épongeait. Après chaque arrêt, M. Le‐
thois disait: «Quand vous voudrez» et repartait en gémissant.
Qu’était d’ailleurs son malaise physique devant cette sensation
précise, abominable, et qui persistait: _ne plus voir!_ Qu’il regar‐
dât les objets proches ou l’horizon, ou encore le ciel, toujours la
brume demeurait. Il disait «la brume», faute de pouvoir définir
cet indéfinissable, mollissant les contours sans altérer leur nette‐
té. Il se rappelait avoir vu ainsi des herbes au fond d’un étang et
le cœur à cette image lui tournait, comme si vraiment il se pen‐
chait encore sur une eau très profonde.

--La grand’route, dit l’abbé Taffin. Allons! on s’en tirera quand
même!

M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison du Pêcheur, le
débit Fouasse, le figuier qui les sépare.

Tout à l’heure, il avait passé là: un enchaînement de faits tra‐
giques l’y ramenait, mais lequel? il ne savait plus.

--Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de me rendre
compte... Et d’abord, vous... oui vous, pourquoi vous ai-je retrou‐
vé près de moi?

--Ah! mon ami, trêve d’explications. D’ailleurs ce fut providen‐
tiel. Vers onze heures, j’entends la Blanchotte qui m’appelle...

--La Blanchotte!



--Elle venait me chercher pour sa fille, soi-disant très malade.
Naturellement, la fille n’avait rien ou peu de chose. Plutôt que de
quérir le médecin, cette vieille avare préférait me faire courir gra‐
tis. Même, sachant que c’était jeudi, elle a commencé par ré‐
veiller Mlle Peyrolles. N’ayant pas vu de lumière chez vous, elle
nous croyait encore au whist. Bref, je rentrais, je vous entends
crier, je me précipite et voilà. Êtes-vous content?

--Si c’était vrai!

--Vous en doutez? Recommenceriez-vous à divaguer?

Un à un, M. Lethois pesait les termes de cette explication si
simple. La certitude que son secret était hors de danger rafraîchit
son énergie.

--C’est bien, merci.

Et ils gagnèrent le raidillon qui longe le jardin Peyrolles. On
approchait enfin du presbytère.

Par un singulier revirement, maintenant qu’ils arrivaient au
but, c’était l’abbé Taffin qui ralentissait l’allure. Enfoncé dans
une méditation profonde, il avait cessé de surveiller M. Lethois.

--A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai pas de
chambre prête, naturellement, et Cadette est couchée. Le mieux
sera donc que vous preniez mon lit. N’eût-on qu’une courte‐
pointe, l’essentiel est de s’étendre.

--Eh bien! et vous?

--Oh! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas.

M. Lethois haussa les épaules:



--C’est absurde!

--Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est moi qui vous
soigne, c’est donc moi qui commande.

--Je ne suis plus malade.

--Au contraire...

Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prêtre, il serait tom‐
bé. Ses traits se contractèrent.

--Si seulement j’y voyais! dit-il sourdement.

--Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la porte du pres‐
bytère. Attendez-moi.

Il disparut avec une hâte fébrile, se dirigeant vers le cabinet de
travail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois suivit, les mains tendues
pour ne point se heurter.

M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se voyant rejoint,
il eut un geste de colère:

--Que faites-vous? allez-vous-en!

--Pourquoi?

--Ce n’est pas ici que vous allez coucher. Montons en haut,
tout de suite!

En même temps, une angoisse crispait la bouche du prêtre; de
son corps, il semblait protéger la table.

--Ah! non, pas en haut! je n’en puis plus, je reste!



Et se laissant tomber sur un fauteuil, près de la cheminée, M.
Lethois regarda la lampe: elle aussi flottait dans une brume
claire.

Comprenant qu’il serait inutile de s’obstiner, M. Taffin eut un
mouvement d’épaules découragé.

--Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous y tenez,
nous attendrons donc ensemble.

Il s’installa dans le second fauteuil, à l’autre bout de la chemi‐
née. L’ombre épaisse de son corps couvrait ainsi M. Lethois. L’a‐
bat-jour était baissé. Il n’y avait que la table qui fût illuminée,
mais M. Lethois ne pouvait plus l’apercevoir. Tous deux ensuite,
suivant le mot du prêtre, attendirent.

Ce qu’ils attendaient? ils n’auraient su le dire: quelqu’un peut-
être qui était tout près d’eux et qui certainement allait paraître. Il
y a ainsi des instants où l’âme la moins affinée entend le pas de la
destinée. Ils avaient oublié l’heure, l’étrangeté de leur réunion, et
encore leur présence mutuelle. A les voir, on aurait pu les
prendre pour un vieux couple paisible qui, surpris par le som‐
meil, a prolongé la soirée outre mesure. L’abbé Taffin, les mains
croisées sur sa robe, contemplait les dessins du paravent, devant
le foyer. M. Lethois, les bras étendus sur les accoudoirs et les
yeux clos, semblait dormir. Rien non plus, dans la pièce, ne lais‐
sait pressentir un drame. C’était une pièce propre, presque riche.
Devant la fenêtre, la table de travail recouverte d’un tapis
sombre, à gauche de celle-ci, une bibliothèque sculptée dans un
goût campagnard et cossu; derrière M. Lethois, une console ver‐
nie, décorée de plaques en porcelaine peinte. Évidemment, l’abbé
Taffin avait groupé là les cadeaux de ses paroissiennes de Tou‐



louse--alors qu’il y était vicaire--mais on ne songeait pas au dis‐
parate. Était-ce d’ailleurs le souvenir de ces paroissiennes, ou les
bibelots installés çà et là, menus cadres, calendriers à tirette en‐
rubannée, il y avait dans l’atmosphère un air de tendresse. S’il est
vrai que chaque être éclaire de sa propre lumière le décor où il
vit, on eût juré que l’homme vivant ici devait aimer. Il n’était pas
jusqu’aux pots de géranium placés devant une statue de sainte
Letgarde qui ne semblassent mêler à la piété un vague parfum
d’amour.

Soudain, M. Lethois parut s’éveiller et se leva:

--Je vous demande pardon si je déplace la lampe, dit-il: je ne
sais ce que j’ai, elle me fatigue horriblement la vue.

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la table.

Comme mû par un ressort, M. Taffin se leva aussi.

--Je vous en prie! commença-t-il...

Surpris de son accent, M. Lethois l’interrompit:

--Rassurez-vous, je ne casserai rien.

--Vous n’y êtes pas. Je veux dire simplement qu’il y a sur ma
table des choses... confidentielles.

M. Lethois s’empara de la lampe. Il eut un sourire d’ironie
amère:

--Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que ce serait
inutile!

Instinctivement, pour vérifier ce dire désespérant, il avait
abaissé les yeux vers un cahier placé en évidence. L’abbé Taffin



saisit celui-ci.

--Cela moins que tout le reste! fit-il d’une voix brève.

Sans paraître remarquer le geste, M. Lethois alla déposer la
lampe sur une console, à l’autre bout de la pièce, puis revint s’as‐
seoir et acheva:

--Maintenant que ma vie est perdue, un trésor serait là, je n’y
toucherais pas.

--Vous dites?

--Je dis ce qui est.

--Ce n’est pas sérieux?

M. Lethois haussa les épaules.

--Rien de brutal comme un fait. Je vous répète que ma vie est
perdue. Ceci dit, mettez vos papiers sous clef, laissez-les où ils
sont, c’est très indifférent... ma joie me suffit.

Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur la chemi‐
née, battait la chamade. On eût dit que, pareille à une scie, sa ma‐
chine entaillait le temps et faisait tomber des secondes.

Ils se retrouvaient comme auparavant, presque dans la même
attitude. Rien n’avait changé, rien sinon que leurs cœurs tres‐
saillaient follement.

--Je vous en supplie, dit M. Taffin, expliquez-vous!

Il avait employé, sans y songer, la phrase qui lui servait dans
les cas graves, au confessionnal.



M. Lethois fit le geste harassé d’un homme qui laisse tomber
son fardeau.

--Rien de plus simple. J’étais chez moi; je regardais une lu‐
mière; j’ai cessé de la voir: j’étais aveugle; c’est tout.

--Aveugle! mais vous voyez, pourtant!

--Si voir à travers un brouillard, si voir chaque objet noyé dans
la fumée, s’appelle encore voir, en effet, j’y vois encore.

--Ah! s’écria l’abbé Taffin, vous m’aviez fait peur!

--Que vous faut-il!

--Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il s’agit d’un
étourdissement, d’une congestion peut-être; en tout cas, rien qui
ne se remette. Dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus.

Et, presque gaiement, l’abbé Taffin acheva:

--Le Seigneur vous avertit: c’est bon signe. Il ne prévient que
lorsqu’il n’est pas pressé.

M. Lethois haussa les épaules:

--J’étais sûr que vous ne comprendriez pas.

Et le silence recommença, silence d’attente où flottait la
frayeur de choses inexprimées. En apparence, ils avaient tout dit.
L’un et l’autre connaissaient la série matérielle des faits. Puisqu’il
s’agissait d’une simple alerte, plus vite M. Lethois prendrait du
repos, plus prompte serait la guérison. M. Lethois pourtant ne
bougeait pas. L’abbé Taffin, non plus, ne songeait pas à
l’emmener.



--J’avais autrefois un ami, à Paris, reprit brusquement M. Le‐
thois. Il était de mon âge. Nous avions mêmes dispositions,
mêmes goûts, le même genre de vie. Il était épris de sciences na‐
turelles et travaillait dans un laboratoire... On n’imagine pas à
quel degré un homme peut aimer une science! Pour s’en douter,
il faut avoir éprouvé soi-même l’anxiété de la recherche, ces
désespoirs comiques parce qu’une hypothèse longtemps caressée
chavire, surtout l’ivresse du fait nouveau... Un fait nouveau, ce
n’est rien en soi-même. Pendant des années quelquefois on passe
devant lui, on le regarde, il ne paraît pas. Tout d’un coup, à une
minute déterminée, sans raison plausible, on s’écrie: «Suis-je
bête!» et on l’aperçoit! Ce rien est devenu énorme, c’est un
éblouissement...

Peu à peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante. Il
eut conscience qu’il allait s’emporter et s’interrompant:

--Je vous demande pardon, je tâche de vous expliquer...

--Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait les yeux
baissés.

--Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des fourmis. Tous les
goûts sont dans la nature. Il avait celui-là. Vous souriez comme si
c’était absurde! Avez-vous jamais examiné une fourmi? Vous
êtes-vous jamais donné la peine de surveiller son travail? Non,
n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous occupez que des
hommes et n’admettez qu’eux dans votre paradis. Eh bien! je
vous déclare, moi, que s’il fallait choisir entre l’humanité et une
fourmilière, j’hésiterais. Je ne parle pas de certaines espèces abâ‐
tardies, esclavagistes et militaires; mais les autres, presque les
plus communes, les _Lasius flavus_, par exemple...



Le visage de M. Lethois s’enflamma.

--Ah! celles-là! elles ont beau posséder, tout comme Mlle Pey‐
rolles, troupeaux et basse-cour, ce ne sont pas elles qui tolére‐
raient la misère dans leur ville! En vérité, il faut s’être penché sur
leurs maisons, avoir deviné leur vie, pour comprendre l’étonnant
pouvoir que donne à ces infiniment petits une harmonie sociale.
Cela vous remet des hommes! Et quelle architecture! Des co‐
lonnes superbes, partout de l’air, une propreté de phalanstère
hollandais... Vous ne souriez plus? Vous ignoriez?... C’est qu’aus‐
si pour découvrir cela, il est nécessaire de rester immobile, atten‐
tif, patient: surtout, il faut avoir des yeux!... Ah! des yeux que rien
ne lasse, qui voient net, qui puissent, durant des heures, suivre
sans fatigue une tache rouge sur un dos noir! Il faut des yeux,
vous dis-je! Sans des yeux, que voulez-vous que je devienne!

--Vous! c’était vous!...

Stupéfait de s’être trahi dans son exaltation, M. Lethois fendit
l’air d’un geste farouche.

--Parfaitement c’est moi... tant pis... il n’y a plus à y revenir.
Chacun n’est-il pas libre d’organiser sa vie comme il lui plaît?
C’est moi. Je ne suis pas l’imbécile que vous croyez. Je suis un sa‐
vant: un savant tel qu’à cette heure, il n’y a pas en Europe deux
hommes qui me vaillent! Toutes mes heures de liberté, depuis
vingt ans, je les donne à un travail unique, colossal... Encore six
mois, moins peut-être, ce travail s’achevait: j’étais célèbre,
riche...

Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage du prêtre:



--Riche! je le répète, car lorsqu’on sait s’y prendre, l’Académie
des sciences honore les vrais savants; elle a des prix pour ceux
qui le méritent et grâce à mes précautions, j’étais certain d’obte‐
nir... qui sait... le prix Nobel, cent mille francs peut-être! Tout à
coup, cet accident bête, la machine qui se détraque, et c’est fini...
fini...

Sa voix se brisa:

--Ah! voir encore pendant six mois! Six mois! qu’est-ce que six
mois dans une vie?

Il retomba épuisé. Il avait oublié l’aveu de son secret, la pré‐
sence de l’abbé Taffin. Il n’était plus qu’un naufragé qui sombre
en vue du port. L’eau déjà monte à sa bouche; il sait qu’il va mou‐
rir et, malgré qu’il le sache, sa dernière convulsion est encore un
appel!

--Vous, c’était vous!...

L’abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au spectacle
d’un cataclysme, contemplait M. Lethois. En même temps et
parce que celui-ci avait employé de grands mots: «travail unique,
fortune, gloire», il se sentait un peu incrédule, partagé entre un
immense étonnement et la peur vague qu’un retour de délire ne
fût mêlé à ce récit.

--Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me racontez là est si
extraordinaire, tellement inattendu... que j’ai peine à rassembler
mes idées. Je voudrais aussi vous rassurer, dire comme aupara‐
vant que vous vous effrayez à tort, que ce ne sera rien, et voici
que je n’ose plus; je crains de me tromper, je deviens pareil à



vous... Pourquoi n’ai-je à vous offrir, hélas! que des motifs d’es‐
poir auxquels vous ne croyez plus!

Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva:

--C’est votre châtiment: le ciel refuse de consoler ceux qui ne
regardent que la terre, et pourtant, c’est le ciel seul qui ne trompe
jamais!

--Ah! s’écria M. Lethois, des phrases de prêtre!

--Ce n’est pas le prêtre qui parle.

M. Lethois partit d’un rire glacé:

--On ne se partage pas. Depuis une heure, nous sommes là qui
échangeons des propos sans parvenir à donner aux mots le même
sens!

--Vous vous trompez, riposta M. Taffin d’une voix tremblante:
si vous aviez connu mon existence de prêtre, si vous soupçonniez
une seconde les abîmes de désespoir où mon cœur a cru se
noyer...

Il s’interrompit, puis avec un geste navré où transparaissait
toute l’amertume du souvenir évoqué:

--Où en serais-je, grand Dieu! si je n’avais pas eu ce refuge que
vous niez!

Ils se regardèrent. Était-ce bien eux qui avaient vécu côte à
côte et cru se connaître? Une autre vie, affleurant à leurs fronts,
venait de les transfigurer. Il ne restait rien du Lethois humble et
ridicule, de l’abbé jovial, moins soucieux d’au-delà que de bonne
chère. Il n’y avait plus là deux êtres de chair et d’os: rien que



deux âmes, ayant, au choc de la détresse, laissé tomber leurs vê‐
tements et se montrant à nu.

--Écoutez, reprit l’abbé Taffin, cette histoire ne sera pas de
trop. Écoutez à votre tour, pour en tirer la morale, et--qui le sait?
--votre salut! J’arrivais ici. Il y a trois ans de cela. Trois ans!
Comme cela passe! Je revois le temps qu’il faisait. Nous étions
venus en carriole découverte depuis Revel. Partout de la neige; le
vent soufflait; la route, glacée comme un miroir... J’entre. Il y
avait dans cette maison des caisses, du froid, un bruit de bise. Ca‐
dette me suivait, soufflant dans ses doigts gourds. Bien des fois,
auparavant, j’avais senti ce qu’il y a de terrible dans l’isolement
de la prêtrise, mais ce jour-là... Ah! ce jour-là devant cette chemi‐
née vide, dans cette pièce sans meubles, ayant à mes côtés cette
servante qui ne m’était rien et parlait de me lâcher pour retour‐
ner à Toulouse, oui, ce jour-là, j’eus un de ces désespoirs tels
qu’on les compte dans une vie d’homme. Je me demandais si je
n’avais pas été la victime d’un jeu abominable, s’il existait un ciel
pour justifier de pareils sacrifices; je doutais de Dieu même! Je
vous jure que, si jamais j’eus aussi la tentation du suicide, ce fut
bien à cette heure. J’étais fou de la pire des folies, la folie qui se
tait!

La voix du prêtre, si claire d’ordinaire, s’était voilée et frémis‐
sait. On n’aurait pu deviner si c’était de l’émoi d’un pareil aveu ou
d’horreur pour ces souvenirs.

--Alors, je dis à Cadette: «Partez! restez! faites ce qu’il vous
plaira! Ma première visite doit être pour l’église: j’y vais». Je tra‐
verse la rue qui est là; j’arrive à la porte. Il y avait encore sur un
des battants une affiche manuscrite posée par mon prédécesseur.
Je lus en titre: «Paroisse de Sainte Letgarde...» Et tout à coup,



une idée me vint, ridicule. Dans les grandes crises, on n’imagine
pas combien la raison devient puérile. J’ignorais qui est Sainte
Letgarde; elle ne figure pas à l’ordo. Son culte est de tradition pu‐
rement locale. Je pensai donc: «Celle-là doit être sans fidèles, elle
a des loisirs; elle m’écoutera!...» Alors, à peine entré, au lieu d’al‐
ler, comme j’aurais dû, au maître autel, je cherche son autel, je
m’agenouille...

L’abbé Taffin cessa de marcher:

--Ici commence le miracle: à peine étais-je prosterné qu’une
douceur me réchauffe, me rassure, me sauve... Ce que Dieu tant
de fois m’avait refusé, _ma sainte_ tout de suite me le donnait!
Imaginez qu’un affamé rencontre sur la route une femme admi‐
rablement belle et que demandant une aumône, il s’entende ré‐
pondre: «Ma fortune ne suffit pas; me voici tout entière!» Je sais
bien que j’emploie là des images profanes, sacrilèges; mais
comment exprimer la résurrection morale qui suivit? Mes parois‐
siens s’étonnent de mon culte passionné pour Sainte Letgarde:
puis-je dire de quelle crise elle m’a guéri? La vérité est que j’aime
comme jamais homme n’a aimé; j’aime, vous entendez bien?
j’aime une Sainte! Sa présence adorée m’enveloppe. Je la sens à
toute heure écarter de moi les doutes; elle peuple la solitude où
mon cœur défaillait. Quelles joies approchent de la mienne? Pour
_elle_, je donnerais tout; elle est ma bien-aimée, mon refuge que
rien ne peut atteindre, puisque la mort même m’emportera vers
_elle_!

M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la tête avec
mépris:

--Je ne vois rien de commun entre ces rêveries et mon œuvre.



Les yeux de M. Taffin s’enflammèrent:

--Il y a que vous et moi, ayant dû choisir un soutien
supérieur...

--Un abîme nous sépare!

--Nous sommes pareils, sans famille, sans racines nous atta‐
chant au sol...

--Si nous étions pareils, nous irions au même but!

--Justement! le vôtre vous échappe: changez de foi et venez à
la mienne: plus on monte haut, mieux on est à l’abri.

M. Lethois partit d’un rire sec:

--L’abri est trop étrange, merci. Savez-vous à quoi je pensais
en vous écoutant? Je trouvais qu’un amant parlant de sa maî‐
tresse n’eût pas mieux dit. Vous aimez votre sainte comme on
aime une femme!

L’abbé Taffin pâlit:

--Vous en parlez en aveugle!

--Ah! vous êtes cruel!

--Moins que vous!

Ils s’examinèrent, éperdus. Après avoir été un instant si
proches, leurs cœurs venaient de s’éloigner brusquement. Si pa‐
reille d’ailleurs est la détresse humaine que, croyant parler pour
eux seuls, ils allaient résumer désormais le conflit le plus grave
où se débat la conscience du monde.



--J’avais cru comprendre que votre malheur venait d’une dé‐
ception plus profonde, reprit l’abbé Taffin avec un dédain qu’il ne
cachait point: je vois qu’il n’en est rien. Vous regrettez moins la
vie de l’âme que vos menues besognes. Autant l’une eût été diffi‐
cile à ranimer, autant les autres se remplacent aisément.

M. Lethois riposta:

--Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes pieux, il n’est
point de travail qui élève la pensée, et vous flattiez-vous de me
faire partager vos visions?

--Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper. Qui votre
science a-t-elle sauvé?

--La science ne sauve pas: il lui suffit d’être la vérité.

--Ce n’est pas une raison pour qu’elle suffise à l’homme.

--Qu’elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois avec violence,
elle va son chemin!

--Et que vaudront ses résultats demain?

--Demain, où en sera votre ivresse?

--Dieu ne change pas!

--Dieu même est hypothèse!

--Malheureux! prenez garde en blasphémant d’attirer sa
colère!

--Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité, c’en soit fait
de vos rêves!



Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, frémissantes. Ils
se défiaient du regard.

L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta:

--Je ne crains rien!

Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois répéta:

--Un souffle suffirait... Savez-vous seulement si votre Sainte a
existé?

--Taisez-vous!

--Vous voyez bien!

--Je vois... je vois que tous les hommes se valent, s’ingéniant à
faire souffrir les autres quand ils souffrent eux-mêmes.

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se retrouvèrent au
point de départ. Du heurt de ces deux âmes, du rayonnement de
ces deux vies secrètes, il ne restait que cela: une conscience plus
aiguë de la souffrance.

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des bouffissures,
ces pâleurs que donne l’insomnie. Ils frissonnaient ainsi que des
voyageurs qui attendent, la nuit, dans une gare.

Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Lethois se leva.

--Encore la brume! murmura-t-il, jetant les yeux vers la
fenêtre.

L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de M. Lethois,
aperçut une clarté blafarde à travers les carreaux.

--Serait-ce l’aube, déjà?



Il alla vers la table, fit glisser pêle-mêle dans le tiroir tous les
papiers qui encombraient celle-ci, puis ouvrit la croisée. Aussitôt
un grand souffle d’air froid pénétra; la flamme de la lampe oscil‐
la. Attirés par la fraîcheur, les deux hommes se penchèrent au de‐
hors et, la tête baignée dans l’air délicieux, regardèrent.

Spectacle ineffable: le jour venait.

Tout près d’eux, c’était la nuit, tapie le long des murailles, col‐
lée aux contreforts de l’église, ou rampant sur les cailloux du che‐
min: mais, dès le début de la plaine, une pénombre cendrée glis‐
sait à ras de terre, s’étalait sur les champs et les routes, comme
un tapis de laine. Çà et là, de longs rouleaux de vapeur station‐
naient près des fossés, avant que de partir pour les longs voyages
dans l’espace. Puis, plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait
transparaître des myriades d’arbres grêles. Enfin, à l’horizon, la
Montagne noire, pareille à un récif, émergeait de la mer mou‐
vante des ombres, puis le ciel... un ciel auquel la ligne nette des
sommets donnait un recul prodigieux, un ciel vert, plus limpide
qu’une eau de torrent, aussi vaste que l’océan: ce ciel, porte du
matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu la splendeur,
mais que les mourants attendent, avant de mourir, pour le voir
une dernière fois!

L’abbé Taffin joignit les mains.

--L’aube!... c’est l’aube!

Déjà, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose, le rose se
muait en azur. Partout de longues craquelures brisaient la vapeur
matinale, découvrant des verdures, des toits. Les couleurs étaient
lustrées, la terre paraissait neuve. Ah! cette enfance divine du
jour qui approche, les mains chargées d’inconnu! Comme à la



contempler seulement, l’homme sent la vie légère! Plus tard, l’an‐
goisse reviendra, et la fatigue et le découragement morne; en ce
moment, il n’y a plus que le délice d’apercevoir la lumière et le
besoin de se mettre à genoux pour la remercier d’être là!

--L’aube...

Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait d’un regard
peureux la brume qui roulait sur la plaine, et celle encore qui bai‐
gnait la montagne. Brume réelle ou imaginaire? Hélas! comment
le savoir? Où commençait la trahison des yeux? A quel signe dis‐
tinguer le mirage de la réalité? Timide, il scrutait ce flottement
universel sous lequel le sol disparaissait, sans oser aborder la
vraie lumière ni le vrai ciel. Tout à coup, il étouffa un cri: là-bas, à
l’horizon, plus de contours indécis, plus de lignes déformées: les
bois se détachaient avec une admirable netteté, l’azur avec une
pureté sans égal.

--Qu’y a-t-il? s’écria M. Taffin.

M. Lethois, transfiguré, balbutia:

--L’aube que je ne croyais plus voir...

--Vous la voyez?

--Je vois!

Une émotion poignante les bouleversa.

--Ah! mon ami, que je suis heureux!

L’abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible dispute, fini
le cauchemar de cette nuit, où chacun avait révélé ses intimes se‐
crets; en eux comme au dehors, c’était un réveil ineffable.



En se détachant de l’étreinte de son ami, M. Lethois fut sur‐
pris de retrouver l’abbé Taffin pareil à autrefois; de même l’abbé
Taffin reconnut à peine M. Lethois. Tous deux avaient déjà repris
le masque journalier. Ce fut avec une voix autre que M. Lethois
murmura ensuite:

--A propos, puisque ce mauvais rêve est oublié, vous oublierez
aussi, n’est-ce pas, ce que j’ai pu vous dire?

Semblablement, l’abbé Taffin retrouva son accent jovial et son
sourire d’homme heureux pour répliquer:

--Soyez tranquille, je garderai vos confidences, puisque vous
ignorez les miennes!

Il ajouta:

--Maintenant, vous devriez vous reposer. Il est trop tard pour
se coucher, mais en restant sur ce fauteuil, peut-être arriverez-
vous à dormir.

--Volontiers.

Une dernière fois, M. Lethois rendit grâce à la féerie qui in‐
cendiait les crêtes.

--Que c’est beau, la lumière! fit-il en quittant la fenêtre.

--La journée sera plus torride qu’hier, répondit de même M.
Taffin.

Il venait de prendre son bréviaire, sans quitter sa place,
comme s’il adorait la nature elle-même. Il commença ensuite:

«_In nomine Patris et Filii..._»



La course folle du réveil-matin scanda le souffle régulier de M.
Lethois. Au loin, un coq chantait.

Le soleil parut.

IV

Cinq heures...

Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui passent avec un
vol de flèche; un chien aboie quelque part, dans une ferme...

Cinq heures: comme il fait bon! En face du château, la glycine
empoussiérée qui pend aux fenêtres de Dominique agite ses
grappes sous la brise. Un géranium rouge, sur le chambranle, in‐
cline ses pompons pour saluer chaque souffle, puis se redresse,
jaloux des parfums qui passent; et ces parfums, à leur tour, s’éva‐
porent, venus on ne sait d’où, capiteux, discrets... Est-ce l’odeur
triste des menthes, l’odeur fraîche des absinthes, l’odeur sauvage
des arbouses, l’odeur sucrée des genets? Il y a de tout dans ce
bouquet invisible que l’aube a cueilli et promène, des fleurs de la
plaine et des fougères de montagne, de l’eau du torrent et des
gouttes de rosée: cependant que la lumière, ingénue et sereine, se
lève, ayant la beauté chaste de l’enfance et l’attrait du baiser.

Déjà le soleil a plaqué sur un coin de l’église un beau triangle
d’or. Les angélus commencent. Un bourdon velu tourne sur lui-
même à la manière d’un derviche. C’est le matin...

Au troisième coup de l’angélus, la forge s’ouvrit et Dominique
parut, les manches troussées pour le travail, la pipe au bec. Avec



sa barbe de fleuve jaunie par le tabac et son bonnet sur l’oreille, il
ressemblait aux patriarches qui veillent à la porte des cathédrales
anciennes.

Presque au même instant, un volet s’entrebâilla en face, à
l’étage du château.

Dorothée avança la tête.

--Bonjour, dit-elle.

Dominique salua d’un signe, sans ôter sa coiffe.

--Ça va? reprit Dorothée.

--Ça va, répondit-il, laconique.

--Toujours beau temps?

--Oui.

--Pécaïre!

Elle s’effaça pour reparaître à la croisée suivante. L’un après
l’autre, les contrevents roulaient sur leurs gonds. Dominique, im‐
passible, continuait de tirer des bouffées.

--Sans les courants d’air, on étoufferait, dit Dorothée parve‐
nue à la dernière fenêtre.

--Oui, dit encore Dominique.

Et il regarda la façade, longuement, comme il la regardait tous
les matins, depuis son enfance. Il l’avait vue décrépite, jadis, et
sans pignon. Il avait vu aussi le vieux Peyrolles en rajeunir les
moellons, devenir noble, mourir... Tandis que la masure se muait
en château, lui était resté pareil dans sa forge où l’on ferrait en‐



core les bœufs dans le _travail_ à la manière antique. Ruminant
ces choses, il nourrissait des pensées ironiques, qu’il ne disait à
personne.

«Ah! ce n’est pas moi qui aurais changé mon nom ni surtout
laissé perdre mon gosse; car enfin on a beau n’en plus parler, le
gars du père Peyrolles...»

--Encore un gond que vous avez réparé et qui ne veut pas
tourner!

Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait maintenant le rez-
de-chaussée.

Dominique dut interrompre sa rêverie.

--Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émouvoir.

--C’est votre marchandise qui ne vaut rien!

--Une autre fois, vous vous occuperez vous-même de surveiller
mes commandes...

Il éprouvait une hostilité sournoise à l’égard de cette domes‐
tique qui avait pris le ton de Mlle Peyrolles et traitait en maî‐
tresse les fournisseurs. Ayant ensuite craché par terre, il s’apprê‐
tait à rentrer dans la forge, quand un bruit de marche rapide dé‐
tourna son attention.

--Tiens! fit-il, voilà Cadette.

--Mademoiselle Cadette?

Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir. Cadette, en ef‐
fet, arrivait à grands pas, venant du presbytère.



Elle était vêtue de noir. Un foulard de soie noire cachait son
bonnet à tuyaux, et son visage, dans ce cadre, devenait couleur de
cuivre.

Dès qu’elle eut aperçu Dominique, elle lui fit des signes.

--C’est vous que je viens chercher! Une serrure à ouvrir...

Dorothée salua.

--Déjà levée, Mademoiselle?

--Ah! Dieu! ne m’en parlez pas! il en arrive, des affaires...

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette approcha
de la fenêtre.

--Figurez-vous...

--C’est chez le curé, la serrure? interrompit Dominique
impatienté.

--Tout à l’heure! jeta Cadette sans tourner la tête.

--Parfait, dès lors qu’il n’y a pas de presse, j’irai quand j’aurai
le temps...

--Figurez-vous, ma chère, que M. Lethois a couché à la cure,
reprenait Cadette sans plus s’occuper du forgeron; quand je dis
couché, je me trompe. Ni M. le curé, ni lui, n’ont quitté le salon.
M. Lethois, hier soir, aurait perdu sa clef--c’est même pour cela
qu’on réclame Dominique--et il a une figure! M. Lethois perdant
sa clef! Voyez-vous cela?

Dorothée qui écoutait avidement, murmura:

--Hier soir aussi, j’avais cru remarquer...



Mais elle s’interrompit, dressa l’oreille:

--Entrez donc... cela vaudra mieux.

--C’est que...

--Je vais ouvrir.

A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et très douce‐
ment, avec des précautions infinies pour ne pas réveiller Made‐
moiselle, tourna le pêne. Un rais de lumière pénétra par la porte
entrebâillée, posant une barre d’or sur les carreaux.

--Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le perron, je crois
que vous perdez une lettre.

Elle montrait une enveloppe à terre, tout près de la jupe de
Dorothée.

Celle-ci ramassa le papier:

--Une lettre?

Intriguée, elle la tournait dans ses doigts.

--Ce n’est pas pour moi; c’est pour Mademoiselle... et pas de
timbre... Qui a bien pu apporter cela?

--Quelqu’un sans doute... hier soir...

S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était glissée dans
le vestibule.

--Impossible! hier soir était le jour de ces Messieurs. Made‐
moiselle, qui surveille tout, l’aurait aperçue quand elle les a
reconduits.



--Alors, ce matin...

--Ou cette nuit...

--Voyons l’écriture.

Cadette mit ses lunettes.

--Regardez: «Hôtel de la Lune» c’est marqué.

--Mademoiselle n’y connaît personne.

--Cependant, ça en vient.

Elles se regardaient. Elles avaient l’intuition de tenir en main
la clef d’événements insolites. Très naturellement, Cadette leva
ensuite l’enveloppe et s’efforça d’en déchiffrer le contenu par
transparence.

--Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle est levée et va
m’appeler, interrompit Dorothée, sauvez-vous!

--Si vous appreniez quelque chose...

--Je vous le dirais.

--Au revoir!

Ayant mis un doigt sur ses lèvres pour recommander encore la
discrétion, Dorothée fit disparaître la lettre dans sa poche, remit
tout en place, et monta.

--Est-ce toi, Dorothée? interrogea Mlle Peyrolles enfermée
dans sa chambre.

--Oui, j’apportais...



--Plus tard: je m’habille... Va d’abord t’occuper des châssis.

Était-ce l’impression des récits de Cadette, Dorothée crut aus‐
si trouver dans l’accent de cet ordre habituel quelque chose
d’anormal. Ce matin, décidément, de l’imprévu rôdait dans l’air.
Elle obéit pourtant, descendit au jardin: mais là, comme elle le‐
vait la tête, elle eut un nouvel étonnement. Elle venait de sur‐
prendre derrière le rideau de vitrage Mademoiselle prête de pied
en cap et qui guettait. «Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de
moi?» songea Dorothée. La silhouette s’effaça. Satisfaite proba‐
blement de savoir la domestique loin d’elle, Mlle Peyrolles était
retournée près de son secrétaire. Depuis longtemps déjà elle reli‐
sait des notes de fournisseurs et des correspondances...

* * * * *

L’idée lui en était venue, irrésistiblement, à l’aube.

Après le départ de ces «Messieurs», le silence revenu, les
prières dites, la lumière éteinte, étendue dans son lit, elle avait
fermé les yeux. Le plus souvent elle s’endormait tout de suite,
comme les enfants. Elle avait, en effet, cette sérénité bien por‐
tante que donne la certitude de toujours agir suivant la règle.
Même, ce sommeil régulier lui semblait dû. Elle en jouissait à
heures fixes, n’y souffrant pas plus de retards que dans le paye‐
ment des fermages. Ce soir-là cependant, il n’était pas venu au
rendez-vous. En revanche, elle s’était sentie énervée, également
incapable de trouver une place reposante et de garder
l’immobilité.

Mécontente, elle s’était efforcée d’abord de ne penser à rien.
Elle écoutait simplement les bruits d’alentour: un trottinement
de souris au-dessus du plafond, des craquements du parquet tra‐



vaillé par la sécheresse, un ver logé dans le bois du lit et qui tour‐
nait sa vrille... bruits de la maison, la nuit, si différents des bruits
de la terre, où ce n’est plus la vie qui tressaille mais la lente dé‐
composition de ce que l’homme a rassemblé.

Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas dans la rue
et pensa: «Comment peut-il encore y avoir des gens dehors, si
tard!»

Illusion, d’ailleurs, car presqu’aussitôt cela s’éteignit. Quand
on est très attentif, l’imagination crée ainsi des fictions dont elle
est dupe.

Soudain Mlle Peyrolles s’était dressée: un coup violent venait
de retentir à la porte. Sans même se vêtir, elle courut à l’une des
fenêtres qui donnaient sur la rue:

--Qui est là?

C’était la Blanchotte, demandant le curé.

--Ces messieurs sont partis. Allez à la cure!

Et elle était revenue, irritée par cette alerte, tremblant d’une
peur inexplicable et niaise.

Elle se recoucha. Elle songeait maintenant à «ces Messieurs».
Comme il arrive durant les insomnies, ses idées couraient d’un
point à l’autre sans lien, mais prodigieusement nettes. Elle revit
la dispute, l’adieu glacial, et les deux hommes qui s’éloignaient
dans la nuit claire. Jamais elle n’avait eu si bien conscience du
peu de place qu’ils occupaient dans ses affections. Ils étaient une
distraction à défaut d’autres. Elle s’était faite à les voir, comme
on se fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux, d’ailleurs, se se‐



rait soucié de lui plaire? Le curé venait, parce qu’il est de tradi‐
tion qu’un curé aille au château. M. Lethois ne s’occupait que de
lui-même. L’un obéissait aux suggestions de sa prudence, l’autre
à son égoïsme. Quel mensonge que la vie!

Sans remarquer l’inconséquence, elle leur en voulut violem‐
ment de cette indifférence.

«Si je mourais, qui songerait à me regretter?»

Et un grand froid intérieur la glaça. Personne pour l’aimer;
pas de famille; une fortune inutile qui attisait seulement les ja‐
lousies. Sa piété et le train absorbant des pratiques religieuses
avaient pu masquer l’ennui des heures vides, mais non remplir
celles-ci. Étaient-ce donc les fous qui avaient raison?

Aussitôt, par un brusque détour, le souvenir d’un de ces fous
lui revint. Elle se rappela son frère...

Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment ce frère ve‐
nait d’entrer, et avec lui, tout le passé tragique.

Il venait d’entrer, expliquait au vieux Peyrolles qu’ayant un fils
depuis le matin, il voulait en honnête homme épouser la mère et
reconnaître l’enfant. Le père criait: «Jamais!» Puis deux ripostes
brèves:--Est-ce parce qu’elle est pauvre ou parce qu’elle fut ma
maîtresse?--Les deux raisons sont bonnes.--Elle viendra ici ou je
pars avec elle: choisis!--Va-t’en!

Après, un grand trou d’ombre... A dix jours d’intervalle arri‐
vaient des sommations et une lettre éperdue. Celui qu’on avait
chassé était mort subitement: l’enfant restait sans nom; les survi‐
vants restaient sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n’avait
pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil; il s’était tu. Silence mons‐



trueux qui tuait une seconde fois le mort, contre lequel, pourtant,
Mlle Peyrolles n’avait pas protesté.

En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce coup de folie
pour une gueuse. Dans ce débat, toutes ses croyances, tous ses
instincts de ménagère économe et correcte l’avaient jetée du côté
du père. Comme lui, elle avait éprouvé un soulagement à penser
que l’intrus ne violerait pas la forteresse familiale. Ce dénoûment
tragique lui semblait providentiel et bienfaisant. Cependant
quelle obscure pitié l’avait poussée le jour même à jeter à la poste
un mandat de vingt-cinq francs pour cette gueuse et son
mioche?...

Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournèrent. Elle se de‐
manda: «Où est le bien?»

L’acte de son frère était condamné par les seules règles de vie
qu’elle respectât. En refusant l’enfant, c’était l’intégrité de la fa‐
mille, le fondement légal de toute société qu’on défendait. Cepen‐
dant, si le drame avait recommencé aujourd’hui, était-il certain
qu’elle eût agi de même?

Elle fit un geste de colère, appuya la tête sur l’oreiller:

--Dormons! il faut dormir...

Mais à partir de là, un mot flotta dans la pénombre: l’enfant.

Avoir un enfant! Être aimée par un enfant! Sans l’enfant à
quoi bon posséder une maison, des champs, tant d’argent? Parce
qu’elle ne connaîtrait jamais cette joie, elle se découvrait isolée
affreusement. C’était à la fois une douleur d’âme aiguë et un ma‐
laise de son corps stérile. Après avoir gardé cette virginité que les
saintes offrent au Christ comme la plus belle des parures, loin de



goûter la paix promise, elle redoutait d’être dupe. Obstinément
aussi, elle songeait à ce neveu qu’ils avaient écarté.

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois ans. A qui
ressemblait-il? Dire qu’elle ne l’avait jamais vu, ne le verrait ja‐
mais! Pas même une photographie, rien qui pût aider à imaginer
son visage, ni surtout à découvrir son âme!

Dehors, l’aube arrivait. L’un après l’autre, elle rendait visibles
les meubles de la chambre: d’abord la table, puis un siège, auprès
de la cheminée, un secrétaire. Chacun en reparaissant avait l’air
satisfait du voyageur qui, après une absence, reprend place au
foyer. Quatre heures sonnèrent.

Épuisée, Mlle Peyrolles quitta son lit.

--C’est la chaleur qui m’empêche de dormir...

Et elle ouvrit la fenêtre. C’était presque au même instant que
le curé et M. Lethois avaient ouvert celle du presbytère et
contemplé le ciel. Par un hasard singulier, le soleil levant réunis‐
sait ainsi, dans une communion mystique, ces trois âmes si di‐
verses. Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle Peyrolles ne son‐
gea point à bénir la lumière.

Après un bref regard jeté sur l’horizon, elle acheva de se vêtir,
fit tourner la clef du secrétaire et prenant un paquet qu’envelop‐
pait du papier bleu, dénoua la ficelle qui le liait. Des feuillets
s’étalèrent devant elle.

Tout ce qu’elle savait de «l’enfant» était contenu là; car entraî‐
née par la force des événements, elle avait continué d’écrire _là-
bas_! En se penchant sur ces papiers, la plupart jaunis par le
temps, avait-elle l’espoir d’y découvrir des traits nouveaux? N’o‐



béissait-elle pas plutôt à cet instinct qui, lorsqu’on souffre trop,
veut qu’on déchire encore la blessure? Elle ne raisonnait pas,
mais fébrile, tourna les pages. Le passé, une fois de plus, se
déroula...

D’abord une lettre d’orthographe incertaine; celle-là même
qui avait fait surgir à nouveau, devant l’égoïste sécurité de Mlle
Peyrolles, le drame à demi oublié:

_Mademoiselle, il n’y a plus rien dans ma mansarde. Ni char‐
bon, ni pain. Ce ne serait rien si j’étais seule, mais mon fils--votre
neveu--pleure de faim..._

Énervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans poursuivre. Elle
se rappelait trop cette requête où la mourante sommait la famille
de s’acquitter de ses charges. Quand la mort est proche, la vérité
s’exprime en cris farouches et dédaigne les faux-fuyants. Plus de
plaintes, aucun appel à la pitié; mais un droit qui s’affirme, supé‐
rieur aux hypocrisies de la loi et aux sophismes sociaux. L’enfant
est à vous, à vous de le faire vivre!... Si bien que le mois suivant,
Mlle Peyrolles n’avait pas hésité et acquittait les frais
d’orphelinat.

L’orphelinat! fabrique sinistre de déshérités ou de malfaiteurs,
où l’on engrange la provision de chair à souffrance et ce trop-
plein d’humanité dont il est bon de faire épargne, car les morts
d’adultes profitent mieux.

L’enfant était resté là sept ans. Justement trois lettres sui‐
vaient, avec l’en-tête de la maison, décorées de dentelles et de
fleurs à couleurs criardes, toutes trois répétant la même dictée,
destinées à rappeler les subsides attendus et navrantes de bêtise:



_Ma chère bienfaitrice, en vous remerciant de votre grande
bonté, je prie Dieu de vous accorder une bonne année et le
paradis..._

Inutile encore de relire; le gaufrage et les bouquets coloriés
changeaient seuls à chaque millésime. Aucune indication à tirer
de ces caractères tremblés qu’emprisonnaient à grand’peine deux
raies tracées d’avance au crayon.

Ensuite des factures, des relevés d’examen et de places, enfin
une enveloppe: Mlle Peyrolles a trouvé ce qu’elle cherche.

_Madame, je sais depuis une heure à qui je dois d’avoir fait
des études comme un riche, d’être bachelier, ce qui est peu, et en
état de conquérir une situation, ce qui est tout. Il n’y a donc pas
de ma faute si j’ai tardé si longtemps à vous exprimer ma recon‐
naissance. Je vous dois tout, excepté ce que vous ne pouviez sans
doute me donner, excepté ce que les enfants dont l’état civil est
pareil au mien, ne peuvent avoir. En apprenant à la fois l’étendue
de ma dette et ma condition, j’ai senti que ma vie commençait et
que je devenais homme..._

Ici, s’achevait la page. L’écriture était haute, d’allure ferme,
avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles attendit un instant
avant de poursuivre.

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela pour la pre‐
mière fois! Lorsqu’après la mort du vieux Peyrolles, devenue
maîtresse des revenus, elle s’était décidée à envoyer l’enfant dans
un collège, elle n’avait obéi en vérité qu’à l’orgueil. A tant faire
que d’élever un mioche par charité, une Peyrolles doit y mettre le
prix. Plus tard, elle avait éprouvé une jouissance d’amour-propre
à recevoir les notes adressées par le directeur du collège, mais



cette jouissance était de même ordre que celle donnée par un pla‐
cement bien choisi. Si enfin elle avait exigé qu’on tût son nom à
l’intéressé, ç’avait été moins par délicatesse que par crainte d’in‐
discrétion. Elle ne se souciait pas que le bruit en revînt à
Montaigut.

Tout à coup, au reçu de cette lettre, une émotion l’avait boule‐
versée. Ce n’est pas impunément qu’on fait un homme. Elle pou‐
vait récuser les liens de chair l’attachant à cet être: il restait
qu’elle avait payé pour qu’il sût penser ainsi, fièrement et noble‐
ment, et que, par suite, il était sien.

Le feuillet tourna.

_Je ne souhaite à personne le désespoir qui a suivi ces décou‐
vertes. C’est aussi une chose cruelle qu’au moment où j’ai l’occa‐
sion de reconnaître vos bienfaits, je ne puisse le faire sans risquer
de vous blesser par le rappel d’une parenté qui vous déplaît, ou
de condamner deux mémoires que je viens d’apprendre à bénir.
Dès aujourd’hui j’ai pu trouver de quoi vivre en poursuivant mes
études. M. Bertin veut bien me garder dans son collège en qualité
de surveillant. Non seulement votre œuvre est achevée, mais
avant quelques années, j’espère sinon m’acquitter,--il y a des
bontés que rien n’efface,--du moins reconstituer entre vos mains
au profit d’autres déshérités le capital que vous m’avez si géné‐
reusement avancé..._

Un peu plus bas, une signature: _Marc_, quatre lettres dont
aucun nom de famille ne corrige l’orgueil solitaire.

Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin-là, sa lecture,
au lieu d’exciter en elle de la colère, lui donnait au contraire une
impression de déroute. Dire que tout son désir appelait un enfant



et que, cet enfant, elle l’avait écarté; car, elle en avait la certitude,
il aurait suffi de lui répondre: Viens! il serait accouru. Vision
bienheureuse! Elle imaginait cette arrivée, la vieille maison
rayonnant de vie neuve et sans cesse près de soi un être qui vous
doit tout. Pas besoin d’authentiquer une parenté pour être aimée:
que Marc fût ou non son neveu, cela l’empêchait-il d’être pour
toujours le fils de son âme?

--Mademoiselle!

Surprise d’attendre si longtemps Mlle Peyrolles, Dorothée ap‐
pelait depuis le jardin.

--Qu’y a-t-il encore?

--Le premier coup de la messe est sonné!

--C’est bon, je descends...

Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa les papiers
et les remit en place. Au choc du réel, elle venait de retrouver tout
à coup ses révoltes anciennes. Bon pour les heures d’insomnie de
parer un inconnu de toutes les qualités qu’on lui souhaite. Songer
qu’il avait cru se libérer d’une telle dette en restituant de l’argent!

Elle murmura:

--Je divague: oublier la messe!

Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement d’ajuster sa
toilette. Elle se sentait encore étourdie, les jambes flageolantes,
les yeux brûlés par le manque de sommeil. Rien qu’à prendre ain‐
si le cycle normal de ses occupations, elle avait conscience pour‐
tant de ressaisir son équilibre. Il y a dans la régularité une force
latente. Il suffit d’agir aux mêmes heures et de la même façon



pour devenir une loi vivante et paraître, moins qu’un autre, ex‐
posé aux coups du hasard.

Quand elle arriva au jardin, cette impression d’équilibre re‐
trouvé se fortifia encore. La chaleur torride qui recommençait
symbolisait à sa manière la poursuite de l’ordre de choses établi.
Écartées les pensées de cette nuit de fièvre: tout était en place,
elle-même redevenue pareille, raisonnable et placide.

--Mademoiselle a bien dormi? interrogea Dorothée.

--Assez bien. C’est le second coup qui commence?

--Oui; lorsqu’à la fin du premier, j’ai vu que Mademoiselle res‐
tait là-haut, j’ai bien pensé qu’elle avait dû ne pas l’entendre.

--Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras achevé.

Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien sur la console.
Dorothée la rejoignit.

--Au fait! tout à l’heure, j’ai trouvé une lettre pour
Mademoiselle.

--Une lettre? Le facteur est donc passé?

Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses poches.

--Je ne crois pas; d’ailleurs l’enveloppe n’a pas de timbre.

--Donne donc! interrompit Mlle Peyrolles, impatiente à l’idée
de manquer le début de la messe.

--Voilà.

Dorothée tendit le pli froissé.



--Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles.

Et distraitement, elle regarda l’adresse.

--Ah! Mon Dieu! qu’avez-vous?

Pâle comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de chanceler,
mais déjà, héroïque, elle se redressait:

--Rien!

--Cependant...

--Rien, te dis-je!

Une seconde, elle examina encore l’adresse, la dévora du re‐
gard, puis brusquement faisant tête à la curiosité de cette fille
glissa l’enveloppe dans le paroissien.

--Je sais ce que c’est: hâte-toi, nous serons en retard.

Et elle sourit.

Elle souriait, tenant en main cette petite chose qui allait bou‐
leverser certainement sa vie, cette petite chose que dans ses pires
audaces elle n’avait jamais espérée et qui était là, pourtant, alour‐
dissant les feuillets de son livre au point qu’elle ne savait plus si
elle pouvait marcher: une lettre de _Lui_, peut-être apportée par
_Lui_!

--Mais va-t’en donc! qu’as-tu à me surveiller?

Cette fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit; Mlle Peyrolles
sortit sans retourner la tête.

Elle s’en allait, automatique et raide. Où allait-elle? elle l’igno‐
rait. Elle voulait d’abord se garer des yeux trop clairvoyants, des



maisons, des hommes, de tous les vivants qui espionnent. En
même temps, un mot qu’elle épelait machinalement vacillait de‐
vant elle: Marc!

Puis ses idées tourbillonnèrent.

--Le voir!

Ainsi, à l’heure même où elle songeait à lui, où elle désespérait
de jamais le connaître, il était venu! C’était lui, sans doute, dont
elle avait entendu le pas, si tard, dans la rue. En se mettant à la
fenêtre, elle aurait pu l’apercevoir! Et à cette pensée, une joie
physique la souleva. Le monde extérieur disparut. Elle aurait
voulu aussi interroger les pierres, les pavés, pour savoir si le pas‐
sant tardif était bien lui!

--Bonjour, Mademoiselle.

Dominique, à demi gouailleur, salue la châtelaine qui se rend
à ses mômeries du matin.

--A propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu passer
quelqu’un?

--Si fait.

--Qui était-ce?

--Cadette.

--Merci.

Folle! si ç’avait été _Lui_, Dominique aurait-il pu le savoir?

Ah! lire ce papier qui, à travers les feuilles du paroissien, la
consumait! Lire tout de suite pour échapper à l’attente qui trans‐



forme les minutes en jours... mais où se réfugier?

Et tout à coup, elle se rendit compte que si elle suivait d’ins‐
tinct le chemin de l’église, c’est que l’église était ce refuge. A
l’église, elle avait sa place réservée dans une chapelle; à l’église,
elle serait isolée de la nef, des fidèles, de Dorothée même qui
s’installait toujours auprès des bénitiers. L’église seule est lieu
propice, asile obscur où l’on peut, sans se trahir, cacher son vi‐
sage, pleurer de joie, étouffer des sanglots...

Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir. Quand elle at‐
teignit le porche, elle croyait avoir marché depuis des heures.
Quand elle entra, son angoisse s’exaspéra. Au nom de la pru‐
dence, il fallait accomplir paisiblement les rites, tremper son
doigt dans l’eau bénite, se signer avec une révérence devant le
maître autel, s’agenouiller avec lenteur, recueillie... Enfin, tout
est fini: elle est au port; elle peut rouvrir le paroissien, elle dé‐
chire l’enveloppe, elle lit!

_Madame, traversant une crise grave de ma vie, il m’a semblé
possible de recourir à vous. J’ignore s’il vous plaira de me rece‐
voir. J’attends à Revel votre décision. Quelle qu’elle soit, vous
pouvez être assurée de ma reconnaissance et de mes profonds
sentiments._

_Marc._

Stupeur! il n’y a rien autre: c’est tout ce qu’il a trouvé!

Mlle Peyrolles regarda autour d’elle. L’église était d’un vide af‐
freux. Au-dessus de l’autel, la statue de sainte Letgarde, repeinte
à neuf, avait l’air d’une idole vilaine. L’abbé Taffin, engoncé dans



une chasuble délabrée, récitait le _confiteor_ d’un ton distrait.
Une désolation régnait. Dieu même semblait absent.

Mlle Peyrolles remit le feuillet dans l’enveloppe, celle-ci dans
le paroissien et s’effondra sur son prie-dieu. Elle éprouvait une
sorte de relâchement dans sa pensée surmenée. Elle n’analysait
pas la déception que lui avait donnée cette chose lue, il lui suffi‐
sait de savoir qu’elle n’avait plus à la lire.

Cependant peu à peu les phrases s’ordonnaient dans sa mé‐
moire. Déjà elle les savait par cœur.

«Madame, traversant une crise grave...»

Et ce fut une autre sensation encore mal définie mais plus
douloureuse. On aurait dit que ces termes vagues, volontaire‐
ment obscurs, étaient calculés pour surprendre sa pitié ou
contraindre sa décision. Les formules de politesse recouvraient
mal le rendez-vous d’affaires. Cela ressemblait à une manœuvre
basse; le sens même avait un air distant qui tuait la confiance.
Brusquement, elle songea:

«Si je ne répondais pas?»

En même temps, une montée de désespoir lui serra le cœur:
de toute son âme, elle souhaitait n’avoir jamais connu l’existence
de cet être dont l’ingratitude la déchirait. Ne pas répondre, ne
pas le voir, évidemment c’était cela le bon sens. S’il était venu,
d’ailleurs, que lui aurait-elle dit? Comme elle comprenait qu’en
désirant le ramener auprès d’elle, elle avait désiré l’impossible.
Tout dans la présence de Marc l’aurait embarrassée. Elle n’aurait
pu le traiter en visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter en
parent. Quelle sorte d’âme aussi était la sienne? Était-il seule‐



ment religieux? Il suffisait de vouloir préciser la rencontre qui
s’offrait pour que mille questions surgissent, en désordre, inso‐
lubles, car Mlle Peyrolles ne savait rien, pas même s’il était grand
ou petit, brun ou blond, ni quelle carrière il avait prise, ni quelle
conduite il menait.

Ainsi, dès qu’elle songeait à lui, elle se noyait dans la nuit et
cette nuit allait rester! Une occasion unique avait surgi, la certi‐
tude s’offrait, il n’y avait qu’un signe à faire; pour une crainte
imaginée, parce qu’une lettre écrite en hâte ou dans la fièvre ne
disait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré, l’occasion allait pas‐
ser, le signe ne serait pas fait! Quelle absurdité!

L’enfant de chœur agita la clochette. Un instant sa voix fluette
s’unit à celle de l’abbé Taffin pour réciter le _Sanctus_. Un si‐
lence profond s’établit, transformant la grange qu’était l’église en
un lieu sublime où la Passion recommençait.

Prosternée, Mlle Peyrolles murmura:

--C’est impossible, il faut le voir... lui parler...

Aussitôt une allégresse la bouleversa. Tous ses doutes s’éva‐
nouissaient. Après avoir consulté sa raison, elle s’apercevait qu’il
n’y avait eu là qu’une manœuvre hypocrite et le besoin de trouver
un prétexte pour justifier ce que son cœur avait déjà décidé.

Elle avait oublié l’abbé Taffin qui officiait, Dorothée qui som‐
nolait au bas de la nef; elle ne songeait pas que cette arrivée de
Marc allait révolutionner Montaigut, peut-être ressusciter les ra‐
contars d’autrefois. Elle, si prude en temps ordinaire, était deve‐
nue sans scrupules. Dieu! que cette messe était longue! Encore
un jour ensuite, avant la réunion! Il faut avoir savouré l’anxiété



d’attendre pour connaître le prix du temps. Si, du moins, la
prière avait pu l’occuper! mais en vain se condamnait-elle à lire le
paroissien, les mots dansaient; cela seul sortait des oraisons que
demain, ce soir, _il_ serait là. Et nulle appréhension: on trouve
simple que le rêve se réalise, simple encore que la vie accepte
d’être conforme à nos désirs.

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation, Mlle Pey‐
rolles voulut examiner l’abbé Taffin.

Plus pâle que de coutume, sans que rien cependant décelât les
émotions de sa nuit, celui-ci entamait les dernières oraisons.
Mais pour la première fois Mlle Peyrolles remarqua sa placidité
et ce sourire qui semblait l’affiche d’une âme niaise. En vérité, ce
prêtre avait trop le geste méticuleux, la componction béate. Ce
pouvait être un saint homme, un confesseur expert pour le gros
de la conduite; jamais il n’eût compris l’émoi dont Mlle Peyrolles
vibrait, ni sa passion nourrie dans le silence pour un inconnu qui
allait venir.

--_Benedicat vos omnipotens..._

La main de M. Taffin bénit les chaises vides: l’office était
achevé.

Une minute encore, Mlle Peyrolles s’efforça de rester sur son
prie-dieu, puis elle se leva et descendit la nef.

La lumière y entrait à flots. Arrivant à travers chaque verrière
par grands jets distincts, elle allait s’écraser en face sur la mu‐
raille puis, rebondissant, éclaboussait l’espace d’une vapeur de
poussières illuminées.



--Va prévenir Jean qu’il attelle, dit Mlle Peyrolles à Dorothée
agenouillée comme d’habitude auprès du bénitier. Il faut qu’il
aille à Revel, tout de suite...

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le souvenir d’événe‐
ments étrangers à sa vie.

Elle avait à peine quitté l’église que M. Taffin la rejoignait,
ayant lui aussi omis de réciter ses grâces.

--Figurez-vous, Mademoiselle... mais qu’avez-vous? comme
vous êtes pâle!

--Une nuit mauvaise... rien de sérieux.

--J’espère que ce n’est pas la soirée d’hier?

Et absorbé par ses propres soucis:

--... Donc figurez-vous que M. Lethois n’a pu rentrer chez lui.
Une série d’incidents! sa clé perdue, sa porte fermée... il a dû
coucher au presbytère... Et Cadette maintenant qui vient me dire
que Dominique ne veut pas entendre parler de crocheter la ser‐
rure avant ce soir! Comprenez-vous ces gens qui refusent le tra‐
vail quand... Je vous assure que vous semblez malade: on jurerait
que vous avez de la fièvre!

--Moi? Je n’ai jamais été si bien portante! Au surplus, avez-
vous des commissions pour Revel? J’y envoie Jean, dans un
instant.

--Merci, je n’ai besoin de rien.

--Alors, au revoir.

--Vous rentrez? Écoutez donc... Dominique...



--Excusez-moi: je suis pressée.

Folie singulière, dans sa hâte elle n’avait oublié qu’une chose:
écrire la réponse qu’on doit porter à Marc! Mais comment
l’écrire? Par quel mot débuter? «Monsieur...» Cette appellation
glaçait. «Mon cher neveu...» Impossible de traiter ainsi celui
qu’elle a toujours refusé d’accepter comme tel. «Mon cher
Marc...» invitait à s’enquérir des raisons motivant une telle bien‐
veillance. Revanche de la logique: Mlle Peyrolles n’a jamais ima‐
giné qu’il y eût un désaccord entre sa conduite et sa tendresse:
dès le début, la contradiction éclate. Que sera-ce tout à l’heure
quand ils seront face à face?

Il faut se décider, pourtant. Jean, dans l’antichambre, s’en‐
quiert auprès de Dorothée:

--Les bêtes s’agacent. Quand partons-nous?

--Est-ce que je le sais! Mademoiselle est dans la salle. Allez le
lui demander.

Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa décision est prise.
Quand on peut marcher droit au but, inutile de se réfugier dans
les détours. Ce qui ne s’écrit pas, peut se dire.

--Dorothée! je pars.

--Mademoiselle s’en va?

--Mon ombrelle! vite!

L’ombrelle n’est pas là: on la cherche partout. Dorothée suffo‐
quée vire, tournoie, ne découvre rien.

--Enfin, la voici!



C’est Mlle Peyrolles qui l’a trouvée. Elle s’élance vers le break:

--Allez, Jean.

Les chevaux s’ébrouent.

--J’oubliais! j’aurai quelqu’un à déjeuner. On couchera sans
doute.

Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne regarde plus Do‐
rothée que cet ordre imprévu a achevé de bouleverser. A peine
aperçoit-elle l’abbé Taffin et M. Lethois, tous deux chez Domi‐
nique, et qui, en dépit de leur discussion avec le forgeron,
tournent la tête, attirés par le bruit.

Une seconde, les regards de ces trois êtres se rencontrent, s’in‐
terrogent. On dirait qu’ils devinent. Là où d’autres n’aperce‐
vraient que des _habitants_ en train d’échanger un salut, durant
l’espace d’un éclair, ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs
secrets.

Déjà Mlle Peyrolles a détourné les yeux; la voiture disparaît.

M. Lethois reprend:

--Il faut que cette plaisanterie finisse!

M. Taffin soupire:

--Dominique, décidez-vous!

Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme, grise, qui
s’étale comme une mer sur les courants profonds: masque impas‐
sible, comique, qui donne à l’humanité sa figure, mais derrière
lequel les cœurs battent et la tragédie gronde...



LIVRE II - I

LES ARRIVANTS

Jude Servin entra en coup de vent:

--Tiens, fit-il, voilà ce qu’on trouve dans le courrier.

Il riait mais, à travers sa gaîté, on devinait de l’énervement.

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur lequel il addi‐
tionnait avec application.

--Qu’est-ce? demanda-t-il.

--Lis.

Jude jeta un papier sur la table et se mit à marcher dans
l’étroit cabinet qui servait à la fois de bureau pour Clerc et d’anti‐
chambre pour les gens désireux de parler au «patron».

Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier, l’examina. C’é‐
tait un billet composé avec des caractères découpés dans un jour‐
nal et qu’on avait collés en les assemblant avec soin. Il disait:

«_Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde au dépôt.
Le bois brûle aisément._»

Clerc relut deux fois, pesant les mots.

--Vous n’avez trouvé aucune indication sur l’enveloppe?

--Aucune. Cela vient de Revel naturellement.

Clerc répéta:

--Naturellement...



Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait mises, avec
méthode, et réfléchit.

Le grondement de l’usine en marche remplissait la pièce, mais
ils y étaient si bien accoutumés qu’ils ne le percevaient pas. A
côté de Clerc, par la fenêtre ouverte, on apercevait les ateliers.
Trois corps distincts encadraient une cour très vaste. C’était, au
fond, la scierie, à droite la galerie de montage, à gauche celle du
vernissage. Isolé dans un angle, sans ouvertures apparentes, se
dressait le dépôt des bois, celui dont parlait le billet.

Les murailles en briques et les toitures vitrées flambaient sous
le soleil matinal. Cela donnait l’impression d’une ville neuve en‐
core inhabitée et réduite à loger des machines en attendant
qu’elle trouve des habitants.

Clerc, accablé, soupira:

--Après la grève, l’incendie... c’est complet.

--La grève! qui parle d’une grève?

--Mais tout le monde! Il n’est question que d’elle! Hier encore,
au café, le garçon m’a dit: «Eh bien! il paraît qu’au 14 juillet, ça
ronflera chez vous?»

Jude haussa les épaules:

--Tu seras bien toujours le même!

Et arpentant la petite pièce, les mains aux poches:

--Tout le monde en parle!... Parbleu! tout le monde la désire,
excepté ceux que cela concerne! Laisse clabauder: j’ai foi dans
mon étoile; surtout, j’ai foi dans mes idées!



--Et moi, je dis que vous avez tort, répondit Clerc d’une voix
sourde. Bonnes pour les hurluberlus de Paris qui vous ont monté
la tête, vos idées! Lorsqu’il y aura de la casse, aucun ne viendra y
voir. Quant à vos ouvriers, ils valent les autres: des noceurs et des
ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en leur donnant la part aux bé‐
néfices, des retraites, et tout le tremblement, vous vous imaginez
vous faire aimer! Soyez sûr qu’en touchant leur argent, ils
pensent simplement que vous avez dû rudement les voler pour en
arriver là. L’incendie, la grève, tout est possible... tout! et encore
autre chose!

Il parlait sans colère, mais une conviction têtue luisait dans
ses yeux, et l’on sentait que rien au monde ne pourrait la lui arra‐
cher. Jude, qui s’était arrêté pour écouter, sourit:

--Alors pourquoi m’avoir suivi quand je suis venu?

--Pourquoi?... oui pourquoi?... je me le demande.

Il souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter brusque‐
ment l’usine pour remonter au lointain passé.

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter l’enfant qu’il avait
élevé? Depuis cinquante ans bientôt, il n’avait jamais eu d’autre
toit que celui des Servin. Entré d’abord comme simple domes‐
tique, il y était devenu tour à tour une façon d’intendant, puis un
ministre indispensable, presque un parent adopté, enfin l’âme
même de la maison, car, devenu orphelin, Jude n’y avait plus
trouvé que lui.

Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physique, Clerc,
cassé par l’âge, des cheveux blancs hérissés sur la nuque, le crâne
luisant, les joues flasques; Jude avec un air d’assurance, des che‐



veux bruns, le front volontaire, la bouche sensuelle; au moral,
Clerc, homme d’autrefois, amoureux de l’ordre établi et estimant
que les castes sociales sanctionnent avec équité des degrés divers
dans la moralité; Jude toujours en attente d’une révolution qui
donnera au monde la justice dont il manque.

Leur gaîté ne dura qu’un instant.

--En attendant, reprit Clerc, il y a cela...

--A tout hasard, préviens Doré. J’entends que désormais au‐
cun ouvrier ne pénètre au dépôt sans être accompagné, mais il
n’y aura rien parce qu’il n’y a jamais rien eu, sinon une menace
d’imbécile.

--Ou un avis donné à bon escient.

--Dont je profite!

La porte s’ouvrit: une femme parut au seuil.

--Eh bien, quoi? s’écria Clerc, on ne frappe plus avant d’en‐
trer? Qu’est-ce que vous demandez?

A la vue d’une étrangère, il avait saisi le billet pour le faire
disparaître.

La femme répondit d’une voix sans timbre:

--Je voudrais parler à M. Servin.

--C’est moi: qu’y a-t-il? dit celui-ci.

Elle répéta, sans avancer:

--Je voudrais vous parler.



--Soit: dépêchez-vous; ce matin, je suis pressé.

Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée:

--Si cela concerne l’usine, il n’est pas de trop.

Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bureau, referma
soigneusement la porte derrière elle, et avançant encore:

--Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.

Dressée au milieu de la pièce, la taille rigide, les mains trem‐
blantes, elle semblait à la fois misérable et tragique. Ce n’était
pas une paysanne, en dépit du madras qui la coiffait à la vieille
mode, ni une bourgeoise bien qu’un mantelet de soie recouvrît
ses épaules. Une mendiante, peut-être, ou une folle... Jude, une
seconde, soupçonna un lien possible entre cette apparition et
l’avertissement anonyme qui venait de les troubler. A y regarder
mieux, il ne vit plus qu’un être quelconque, acculé par la détresse
et en quête de pain.

--Vous cherchez de l’ouvrage? demanda-t-il sans hésiter.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Il fit un geste de lassitude.

--Je n’y puis rien. On n’embauche plus avant l’hiver. Revenez
dans trois mois.

La femme eut un frémissement à peine perceptible.

--Alors, il n’y a pas d’ouvrage ici, même pour Mme Pastre?...

--Ni pour vous, ni pour une autre.

Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le prendre à té‐
moin. Il s’étonnait de cette insistance à répéter un nom ignoré,



comme si ce nom avait dû suffire à déterminer son
consentement.

--Il faudra bien pourtant que vous m’en procuriez, maintenant
que je suis dans la misère!

--Vous figurez-vous par hasard que je sois chargé de faire
vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie ailleurs?

Jude n’avait pu retenir un mouvement d’irritation. Il conclut:

--Dans trois mois, pas avant. Allez!

Mais, au lieu d’obéir, la femme avança d’un pas. Un orage de
colère ravageait son visage.

--Je vous dis qu’on n’a pas le droit de chasser d’ici Mme
Pastre!... Mme Pastre que vous avez ruinée!...

--Oh! Madame, interrompit Jude, croyant cette fois qu’elle
était vraiment folle, c’est m’accorder beaucoup d’honneur quand
je n’ai même pas celui de vous connaître.

Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu’il se moquait. Des sons in‐
articulés s’étranglèrent ensuite dans sa gorge:

--Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre? Vous n’avez ja‐
mais vu la maison Pastre, sur les allées? Jamais on ne vous a dit
que la maison Pastre, la première, a fabriqué des fauteuils? Pour‐
tant, sans le grand-père Pastre, qui donc à Revel aurait eu cette
idée? Demandez! Tout le monde vous le dira, l’idée est à nous!
Rien qu’à nous! A Toulouse, partout, on n’appelait cela que le
fauteuil Pastre, et si d’autres y travaillaient, c’est qu’il y avait
place pour chacun. Mais voilà qu’à votre tour, en un seul hiver,
vous fabriquez plus que tout Revel en deux ans! Et pas de gen‐



darmes pour empêcher cela! On est libre, paraît-il, de copier le
métier des autres! On vole votre bien, la loi ne dit rien. Ah! elle
est jolie, la loi! D’où venez-vous? Vous n’êtes même pas du pays.
C’est pour des étrangers qu’on me jette à la rue. Depuis hier, il
n’y a plus de maison Pastre: les meubles, le bois, tout est vendu!
L’huissier n’a rien laissé!

Et serrant les poings:

--Dieu de Dieu! il faut pourtant que je mange!

Bien que sa voix montât, chaque incise était couverte par le
bruit des machines lointaines; on eût dit que, d’avance, l’usine
triomphante étouffait cette réclamation vaine.

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois devant une
maison Pastre, sur le boulevard de la Barque. Il n’avait pas re‐
marqué d’ailleurs qu’elle eût fermé. Il attendit que Mme Pastre
eût terminé, puis froidement:

--Vous venez, chère Madame, de me raconter une histoire très
intéressante, mais en quoi me regarde-t-elle? Est-ce ma faute si,
après avoir fait concurrence à d’autres maisons, après avoir aidé
peut-être à les ruiner, vous devez liquider à votre tour? Vous
n’avez pas la prétention, je pense, de supprimer la liberté du
commerce ou ses accidents? Je ne suppose pas, non plus, qu’au‐
trefois vous vous soyez crue obligée d’embaucher tous les gens
dignes d’intérêt qui frappaient à votre porte?

Mme Pastre interrompit, farouche:

--Chez nous, il n’y avait pas d’ouvriers! La famille suffisait.

--La famille! J’en ai deux cents à faire vivre!



Jude s’anima soudain:

--Cela vous étonne, vous n’aviez oublié que cela! Deux cents
familles, six cents bouches peut-être à qui je fournis le pain! six
cents êtres qui, avant moi, crevaient de misère, et qui aujourd’hui
touchent leur semaine grasse! Je draine les commandes, je ruine
des fabriques en chambre: possible! mais qu’est cela devant la vie
que j’entretiens? Si cela vous gêne, vendez autre chose, n’importe
quoi, des légumes, du linge, des habits... Puisque mes ouvriers
ont de l’argent, cet argent vous reviendra. Quant à faire de l’usine
un hospice de passage pour malchanceux, non! Toute insistance
est superflue. Je ne vous embaucherai pas pour le moment.
Faites-moi donc le plaisir d’attendre et si vous y tenez, repassez
dans trois mois.

Écrasée sous le flot de ces paroles raisonnables, Mme Pastre
venait de baisser la tête. Jusqu’au bout, elle avait espéré un revi‐
rement, quelque chose d’imprévu et de miraculeux qui sans
doute détruirait l’injustice dont elle était victime.

--Ainsi, vous refusez? dit-elle enfin.

--Évidemment.

Un nouveau frisson la secoua tout entière:

--Dieu de Dieu!

Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris de pitié, Jude
la rejoignit.

--Si vous voulez un peu d’argent... murmura-t-il.

--Je ne mendie pas.



Ce fut le dernier mot. La porte se ferma.

Immobile, Jude la regarda longuement, espérant peut-être,
sans se l’avouer, qu’elle allait se rouvrir. Il sentait en même
temps le regard de Clerc fixé sur lui, mais ne voulait point se re‐
tourner de peur de le rencontrer.

--Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je pars pour ma
tournée des ateliers.

Il sortit à son tour, sans que Clerc fît un signe pour le retenir.
Il éprouvait maintenant un malaise indéfinissable, comme s’il eût
commis une mauvaise action. En vain s’assurait-il qu’il avait agi
pour la bonne règle, qu’il est fou de vouloir supprimer les lois de
la concurrence, que l’intérêt du plus grand nombre domine celui
de l’individu, un doute l’assaillait. Si son œuvre, en fin de
compte, ne devait aboutir qu’à un déplacement de misère? Le
souvenir des bruits de grève, trop étrangement persistants, tra‐
versait aussi sa pensée. Mais, à peine dans la cour, il aperçut les
bâtiments abreuvés de lumière, bourdonnants et paisibles:

--Bah! murmura-t-il, à quoi bon scruter l’avenir? le présent
suffit.

Et tout entier à ce présent, il ne songea plus qu’à la visite qu’il
allait commencer: celle-là, du moins, ne laissait aucune place aux
possibles décevants ni aux soupçons invérifiables...

* * * * *

Un bruit d’acier qui vibre à la volée et de bois qu’on déchire.
Partout des planches glissent, d’un mouvement très doux, sur un
bâti de métal. A fin de course, elles tressaillent, gémissent, ha‐
lètent et, à mesure, des pièces tombent, arrachées par des dents



invisibles, accoudoirs, bâtis de tables, montants de chaises. Grâce
aux baies ouvertes, chaque établi se détache sur un fond vert de
campagne. Les hommes, la taille inclinée, ont l’air de chasseurs à
l’affût. Une fumée de poussière monte; on respire du feu; c’est la
_scierie_.

Le contremaître accourut.

--Rien de particulier?

--Rien. Une lame à remplacer, ce matin: c’est tout.

--A quelle machine?

--Au trois.

--Allons-y.

Ils gagnèrent l’établi et suivirent un instant le travail de
l’ouvrier.

--Ote-toi de là et regarde, dit Jude avec brusquerie. Les mains
doivent être là et là.

Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci courut d’un jet.
Le copeau s’abattit.

--Comme cela, on ne casse pas les lames et pas d’accidents à
craindre.

L’ouvrier murmura, vexé:

--Oh! les accidents!...

--Je les paye; c’est entendu, mais je ne rends pas les doigts
coupés.



Déjà l’ouvrier, revenu à sa place, faisait glisser une autre
planche.

--Il y est, cette fois! dit le contremaître.

--Tant mieux.

Et sans s’attarder plus, Jude passa au _montage_.

Là, plus de machines: rien que le heurt des marteaux qui
s’abattent, manœuvrés à pleine main, et enfoncent dans le bois
les longs clous d’assemblage. Dès l’entrée, Jude fut satisfait. Tout
paraissait en ordre. Cela se reconnaissait à la marche des _for‐
mes_, sereine et régulière. Du fond de l’atelier, on les voyait ve‐
nir, pendues au transporteur. Elles allaient d’un établi à l’autre,
recevaient à chaque arrêt une pièce nouvelle, devenaient à me‐
sure une chose reconnaissable, et cela donnait l’idée d’une créa‐
tion en marche, une création qui aurait borné son effort à jeter
inlassablement au pied d’un monte-charge des squelettes de fau‐
teuils ou de chaises.

--Combien de formes, hier? demanda Jude à l’homme chargé
du monte-charge.

--Cent vingt-six.

--Et tes douleurs dans le bras?... elles vont toujours?

L’homme sourit. Il s’appelait Brugnet. C’était un pauvre
diable, impropre aux travaux rudes. Il avait fini par accepter ce
poste, reconnaissant de n’être pas jeté dehors.

Il balbutia:



--C’est le jet du marteau qui me tuait: maintenant, je suis
d’aplomb.

--Je sais. Tout va bien ici?

Brugnet hésita une seconde.

--Pour sûr... tout doit aller.

Il avait dit cela, comme chaque jour, désireux avant tout de sa‐
tisfaire «le patron». Cependant, Jude eut l’intuition qu’on lui ca‐
chait quelque chose.

--Est-ce que par hasard...

Au fait, à quoi bon questionner cet homme? C’était dangereux
et inutile.

--Allons, tu es comme les autres, prêt à faire une bêtise si l’oc‐
casion s’en présente.

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé, Jude gagnait
maintenant l’escalier et montait à _l’habillage_.

Justement, Cottron, le contremaître, dégringolait les marches,
exaspéré. A la vue du patron, il cria:

--Ça tombe bien! J’allais vous prévenir, j’ai donné ses huit
jours à Gouraille.

--A quel propos?

--Ça ne pouvait durer. Il bousille: hier encore, deux dossiers à
refaire.

--Où sont-ils?



--On les a démontés.

--Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens à contrôler moi-
même.

Gagné par la colère de Cottron, Jude passa devant celui-ci,
traversa l’atelier, alla droit à Gouraille.

En marchant, il apercevait une forêt de baguettes et de tiges
souples dont chacune semblait se débattre avant de s’enrouler
autour des formes, mais il n’en regardait aucune. Bien que le dé‐
cor avec des branches courbes soit essentiel,--il donne aux
meubles de Revel leur aspect de terroir,--tout entier au souci des
incidents possibles, Jude ne se souciait plus de le vérifier.

--Voici que tu ne sais plus _habiller_? dit-il en arrivant devant
Gouraille.

Gouraille lança vers Cottron un regard oblique.

--Quand on veut tuer son chien...

--Suffit. On t’a donné tes huit jours pour l’atelier. Tu ne quitte‐
ras pas l’usine, mais lundi, tu descendras aux _formes_.

Furieux d’être désavoué, Cottron interrompit:

--Si vous aviez vu les dossiers!

--Il fallait ne pas les démonter. J’entends qu’on observe mes
ordres, les contremaîtres comme les autres!

Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule:

--Quand on veut tuer son chien...



--Après tout, conclut Cottron, cela vous concerne. Tant pis s’il
survient du grabuge.

--Que signifie?...

--Rien.

Puis affectant l’indifférence:

--Il y a aussi Bouchut qui demande à vous parler. Bouchut!
avance à l’ordre!

--Présent! répondit une voix forte.

On vit ensuite un ouvrier s’approcher lentement.

--Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c’est moi Bouchut, qui
suis chargé de m’entendre avec vous, rapport aux autres.

Étonné par ce début insolite, Jude répliqua sèchement:

--Tu viens au nom des autres?

--Si ça ne vous gêne pas, M. Servin.

--Est-ce, en tout cas, si pressé que tu ne puisses attendre la
sortie pour m’en faire part?

Bouchut insista:

--C’est rapport aux autres, M. Servin.

--Soit. Descends avec moi.

--A votre gré.

Ils traversèrent de nouveau l’atelier. Jude marchait le premier,
le cœur tout à coup serré par une inquiétude hostile: l’ouvrier



suivait, gardant une allure gauche qu’accentuait sa carrure
puissante.

--Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi s’agit-il?

--Voilà, répondit Bouchut, faudrait régler vos embauchages.

Il y eut un bref silence durant lequel chacun, observant l’autre,
s’efforçait de lire à l’avance les paroles qui allaient venir, puis
Jude reprit, tranquillement:

--Explique-toi, je ne comprends pas.

Bouchut baissa la tête comme s’il craignait d’être troublé dans
son exposition par le regard de Jude.

--C’est très simple... On reconnaît que vous faites votre pos‐
sible pour qu’on n’ait pas à se plaindre... Tout de même, si on ne
demande pas mieux que de vous ficher la paix, on ne peut pas
non plus se laisser causer du tort. Or, l’année dernière, on a tou‐
ché du bénéfice, pas beaucoup... Ainsi moi, j’ai eu pour ma part
79 francs, exactement. Enfin, si peu que ce soit, ça aide à com‐
penser la retraite, les assurances, toutes ces machines par les‐
quelles vous êtes libre de vous rattraper. Mais pour que cela dure,
il est clair qu’on ne doit pas embaucher tous les jours. Il y a déjà
vingt-trois nouveaux cette année. A chacun qui vient, c’est autant
de moins pour nous, exactement comme si on retirait 79 francs
aux camarades, sans même les consulter, et ça, M. Servin, je suis
chargé de vous le dire, ça n’est plus possible!

--Tu veux maintenant m’interdire les embauchages?

Bouchut, acquiesçant, résuma:



--Nous autres, pourvu qu’on ait son dû, nous ne réclamons
rien.

Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire d’ironie.

--Cela n’a pas le sens commun.

--Si j’en parle, fit Bouchut se redressant, c’est que les
camarades...

--Tâche d’abord de juger par toi-même: cela vaudra mieux.

Et mettant familièrement sa main sur le bras de Bouchut:

--La chose, comme tu l’as dit, est très simple. Plus il y a de
commandes, plus il y a de bénéfices, c’est clair. Si les commandes
sont telles que le personnel ne puisse y suffire, il faut donc ou re‐
noncer à ces commandes, ce qui est renoncer à l’accroissement
des bénéfices, ou se mettre en mesure de les exécuter, c’est-à-dire
embaucher. A chaque embauchage, ce n’est pas de l’argent que je
vous prends, mais vos parts que j’accrois: as-tu compris?

Bouchut se recueillit; puis, têtu:

--Je vois très bien que lorsqu’on embauche, c’est du bénéfice
pour vous--cela, parbleu, nous le savions,--mais je vois bien aussi
que, ce bénéfice, on le fait sur notre dos. Ce n’est pas une raison,
parce que vous parlez bien, pour se laisser flouer. A chaque nou‐
veau qui entre, c’est 79 francs qu’on prendra dans nos poches.

Jude laissa retomber sa main, découragé.

--Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es là!

Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut:



--Il est possible que je sois un imbécile: je sais compter. J’en‐
tends que ce qui est à moi n’aille pas dans la bourse d’un autre;
voilà!

--Si tu préfères que cela n’aille à personne, tu n’as qu’à le dire.
Il m’a plu d’accorder la part aux bénéfices: il peut me plaire de ne
plus la donner.

--Vous oseriez...

--Qui peut me l’interdire?

Les ripostes venaient de partir, malgré eux, déroutant leurs
projets de prudence. Ils n’étaient plus ni Servin ni Bouchut, mais
le patron et l’ouvrier, c’est-à-dire deux êtres séparés par le fossé
béant des intérêts, n’utilisant ni la même langue, ni la même
logique.

Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu maître de son
énervement:

--Écoute encore, dit-il, et tâche une dernière fois de me suivre.
Peut-être saisiras-tu mieux des faits que des raisonnements. Je
suis riche. Je n’ai pas besoin d’argent. J’aurais pu, je puis encore
boucler la maison, si le désir me venait d’aller passer ailleurs ma
fantaisie. Rien ne m’obligeait donc à monter l’usine. En la mon‐
tant, j’y ai gagné de vivre dans un pays qui me déplaît, de m’en‐
combrer de soucis et de courir des risques. Si donc j’ai fait cela,
ce n’est pas pour moi, mais pour vous!

Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur d’incrédulité et
s’emporta.



--Parbleu oui! pour vous! Qu’est-ce que j’avais à craindre en
continuant de vivre tranquille comme auparavant? On a beau
prédire la révolution sociale, le monde tel qu’il est aujourd’hui
durera bien autant que moi! Pour vous seuls, j’ai bâti cela, anéan‐
ti la concurrence, suscité contre moi la haine de toute une
région... Or, ce matin, tout à l’heure, une femme s’est présentée
ici. Cette femme, jadis, fabriquait des fauteuils, pareils aux
nôtres; elle avait eu une maison à elle, du travail, l’aisance: tout a
disparu grâce à nous, et elle venait me dire: «Embauchez-moi; on
n’a pas le droit de dépouiller quelqu’un de son bien et de se refu‐
ser ensuite à le nourrir!» Elle me l’a dit, entends-tu bien? et
j’écoutais, sachant que c’est vrai, certain d’être l’auteur de sa dé‐
bâcle. Pourtant j’ai répondu non. N’ayant besoin de personne en
ce moment, j’aurais fait une aumône et je ne me reconnais pas le
droit de la faire à vos dépens!

A mesure qu’il avançait dans ce récit, on sentait qu’il voulait
moins encore convaincre Bouchut que satisfaire à l’impérieux be‐
soin qu’éprouve la conscience de discuter au grand jour les actes
dont elle doute. Il acheva:

--Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou pour un
gain problématique, compromettre vos parts?

Bouchut avait écouté, très attentif. En effet, c’étaient là des
actes, de ces choses claires par elles-mêmes et qui satisfont l’es‐
prit, sans risque de surprise.

--Je n’y contredis pas...

Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfutables.



--N’empêche que depuis un an il y a eu vingt-trois embau‐
chages et qu’à 79 francs par tête, cela représente...

--Inutile de répéter!

--Alors... vous acceptez?

--Je refuse.

--C’est le dernier mot?

--Le dernier.

--Pourtant, les camarades...

--Si des camarades sont mécontents, la caisse leur est ouverte:
on paiera les huit jours.

Le buste de Bouchut oscilla soudain, comme un chêne sous la
tempête.

--Et si tous, demain, partaient sans les attendre?

--Des menaces?

--Non, pas de menaces... Pourtant, croyez-moi, M. Servin, on
ne peut pas toujours trimer comme une brute. Que voulez-vous
que ça nous fiche, vos grands mots et vos airs socialeux, si, au
bout du compte, vous n’accueillez même pas une demande si
simple. Quand vous serez député, ce n’est pas nous, n’est-ce pas,
qui palperons le traitement?...

La voix coupante de Jude interrompit net la tirade:

--Tais-toi! Je crois que tu es gris.

Furieux, Bouchut ferma les poings.



--Je ne suis pas saoul.

Mais déjà la main de Jude s’abattait sur l’épaule du colosse.

--Rentre! Tu es gris! te dis-je: si tu n’as pas bu, tu es saoul de
paroles!

En même temps, presque sans effort, il le ramenait vers l’ate‐
lier. Une colère blanche le soulevait. A la moindre résistance, il
aurait écrasé l’homme.

Bouchut gronda:

--Soit! on sait ce qu’on voulait savoir.

Il répliqua:

--Tant mieux! chacun voit ainsi ce qu’il doit faire.

Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant que Bouchut
était remonté, sa fureur faisait place à la conscience du danger
révélé. Un désir animal de faire face à celui-ci l’étourdissait; s’il
n’aurait pu dire encore par quels moyens, il savait en revanche
que, dût l’usine en mourir, pied à pied, il allait résister, résisterait
jusqu’à la mort!

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de surprise:

--Déjà fini?

--Viens, il y a du nouveau.

Il traversa le bureau. Arrivé dans la pièce où il travaillait d’ha‐
bitude, il se tourna ensuite vers Clerc.

--Ferme la porte.



--C’est grave?

--Ferme donc!

Clerc obéit.

--Écoute.

Posément, Jude commença son récit. Il parlait avec lenteur,
trouvant dans cet effort même, le moyen de retrouver le sang-
froid nécessaire. Les menaces de Bouchut et son obstination à ré‐
clamer une chose absurde l’avaient d’ailleurs moins exaspéré que
l’accusation, pressentie plutôt que formulée, de spéculer sur les
retraites.

Quand il eut achevé, il alla vers la fenêtre, écarta le rideau et
affecta de regarder l’allée vide qui passe devant l’usine. Clerc, de‐
venu livide, restait muet.

--Eh bien! reprit Jude au bout d’un instant, tu ne dis rien?

--Parce qu’il n’y a rien à dire. Quand un arbre est de mauvaise
race, on a beau le tailler, il donne toujours son fruit.

Jude haussa les épaules.

--Des rengaines!

--Aujourd’hui c’est la mise en demeure, demain...

--Ils réfléchiront.

--C’est réfléchi: demain la grève!

--Qu’ils essayent! On verra qui est le maître!



--En admettant que ce soit vous,--ce qui n’est pas certain,--en
serons-nous plus avancés?

Clerc s’était redressé. Ses lèvres tremblèrent. Il éprouvait le
désir aigu de vider son âme.

--Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illusions. Très joli
de s’attendrir sur le sort de l’ouvrier, d’en faire un affamé de jus‐
tice qui ne guette qu’une occasion favorable pour adorer le pa‐
tron! La vérité, je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu’on leur
donne leur est dû. Ce qu’ils n’ont pas leur est volé. A plat devant
vous, comme des brutes; sitôt sortis, bavant la haine et enragés
d’envie. Des brutes, vous dis-je, qui ne respectent que la force!
L’autre jour, j’en écoutais un par hasard. Il parlait d’une de ses
places: il en avait des larmes dans la voix. Au moins, là, songez-
donc! le contremaître était un gendarme retraité qui, ne sachant
rien du métier, n’avait pour office que de coller des amendes à
tort et à travers! Allez, après cela, leur faire de la douceur et les
traiter en beaux messieurs!

Jude, abandonnant la fenêtre, se retourna:

--Est-ce que tu deviens fou?

Il fit un geste comme pour déblayer un horizon importun:

--Au surplus, mettons,--ce que je ne crois pas et ce que tu
ignores,--mettons que ces gens soient tels: suis-je le premier qui
emploie des ouvriers? La grève est risque de métier, le moindre
en vérité. Les autres étaient pires et je m’en accommode.

--Les autres?



--Allons donc! oublierais-tu la femme qui était là, tout à
l’heure?

--Je n’en ai pas parlé!

--L’attitude a suffi: c’est tout, vraiment, si parce qu’elle est rui‐
née, tu ne me traites pas de malfaiteur! Comme si j’avais le pou‐
voir de renverser le cours des événements!

--On a toujours celui de renoncer!

--Merci, le conseil est imprévu.

--Il est le seul bon! C’est un crime, quand on est, comme vous,
libre de rester tranquille, c’est un crime de ruiner des gens pour
son plaisir!

Il y eut un arrêt brusque, puis Clerc s’effondra sur sa chaise,
balbutiant:

--Pardon... quand il s’agit de vous, je crois toujours que vous
êtes, comme autrefois, trop jeune pour vous passer de moi...

--Bah! répondit Jude tristement, tôt ou tard, cette heure de‐
vait sonner...

Et il se remit à marcher, le cœur étrangement lourd, plus acca‐
blé par cette dispute que par tous les dangers qui menaçaient son
œuvre.

--Aussi bien, reprit-il après un long silence, j’ai réfléchi. Quoi‐
qu’on tente, pour aboutir on doit passer outre aux sentimentali‐
tés vaines. Il est possible que je ruine le petit commerce d’alen‐
tour. J’estime néanmoins que la vie de mes deux cents ouvriers
n’est pas achetée trop cher par la suppression de dix ou douze pe‐



tits ateliers qui végétaient. Il est possible aussi que mes deux
cents ouvriers soient assez fous pour tenter de détruire un orga‐
nisme qui les sauve. J’en doute cependant. La preuve en est qu’à
midi tu iras trouver cette femme Pastre; annonce-lui que j’ai
changé d’avis et que je l’embauche à partir de demain: huit francs
par jour, le taux des hommes...

Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé:

--Embaucher cette femme! Après ce qu’a dit Bouchut!

Jude sourit, dédaigneux:

--Précisément: c’est le moyen de fixer tout le monde.

Il approcha de la porte:

--Sans rancune, mon pauvre Clerc! Puisque je devais m’instal‐
ler ce soir à Montaigut, autant m’occuper tout de suite du départ.
Tu es maître de la boîte.

Il sortit ensuite sans attendre la réponse.

II

Dehors, il y avait des odeurs fraîches, un air limpide. Pareil à
l’eau d’un lac, le calme des champs déferlait sur les bords de la
ville. Jude ralentit le pas et respira.

--Comme il fait bon! murmura-t-il.

Il éprouvait le bien-être qui succède aux longues courses. En
abandonnant Clerc, il croyait avoir du même coup abandonné



jusqu’au souvenir de leur dissentiment, l’usine, ses inquiétudes.

Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plantée d’acacias
minces dont l’ombre clairsemée s’éparpillait à terre. Un peu au
delà, le massif profond des platanes qui décorent le boulevard de
la République formait une cathédrale d’ombre. Un cliquetis de
feuilles entrechoquant leurs glaçures y bruissait. Pas un être:
seul, un chien sans maître flairait un tas d’ordures. La chaleur ré‐
gnait, torride, telle qu’on en rencontre seulement aux approches
du vent d’autan.

Jude répéta:

--Comme il fait bon!

Il ajouta:

--Il est heureux que j’aille ce soir à Montaigut. J’ai besoin de
respirer.

Et se dirigeant vers le boulevard, il commença de longer le
grand mur de l’usine.

Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la sécurité que
donne la vue d’une chose bien à soi. Il imaginait aussi la cour qui
était derrière, les bâtiments alignés, les ateliers, le dépôt. L’usine
tout entière était devant sa pensée: mais il n’éprouvait aucun
plaisir à ce jeu. Son œuvre, cette fois, avait pris un air hostile.
Quand le mur s’arrêta, il ne s’en aperçut pas et continua de
songer.

Il évoquait le jour déjà lointain où, conduit par un hasard
d’excursion, il avait débarqué dans Revel. A l’emplacement de
l’usine, il y avait des terrains vagues; de part et d’autre, la plaine



s’étalait, rase et nue, telle un feuillet blanc qui demande à servir.
Lui, dans ce temps-là, nourrissait des projets. Riche, il sentait
confusément que sa richesse devait servir aux déshérités sur les‐
quels son dilettantisme oisif s’attendrissait. Épris de théories so‐
ciales, il trouvait utile et désirable d’en vérifier la valeur par une
expérience. Donc, plus tard, il comptait édifier une fabrique mo‐
dèle et y tenter un essai loyal de l’accord proclamé possible entre
le patron et l’ouvrier. En revanche, où se dresserait la fabrique,
quelles en seraient les lois, l’industrie? Il l’ignorait. Ce rêve, en
cela pareil à tous les rêves, demeurait vague.

Ce jour-là, tout à coup, la minute décisive avait sonné: et jus‐
tement, c’était à cet angle de boulevard. Un homme, assis devant
sa maison, menuisait un siège. Un gamin, près de lui, passait de
la couleur sur un autre terminé. Le garçon d’hôtel qui accompa‐
gnait Jude désigna le groupe et dit: «Chacun ici fabrique des fau‐
teuils. C’est une spécialité. Il est malheureux qu’on ne la
connaisse pas: cela se vendrait comme du pain.» Alors, exami‐
nant cet homme et ce gamin si paisiblement appliqués à leur
tâche légère, ces meubles si clairs sous leur toilette de vernis,
Jude avait eu l’intuition que _lui aussi allait faire cela_. Aucune
complexité dans le travail; point d’efforts épuisant l’homme, du
bois salubre à manier, une clientèle neuve, une ville sans usine, la
chance lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le regret
de Paris ne l’effleura même pas. Dans certains cas, on se jette
sans effroi dans l’inconnu. Il suffit de l’avoir attendu longtemps
pour l’accueillir avec aisance.

Un sourire ironique plissa les lèvres de Jude. En revoyant
cette heure, il revoyait aussi un étranger qui était lui-même.



Vision singulière d’un autre Servin plein d’audace et de
conviction juvénile, trouvant également simple que l’humanité
fût spontanément bonne et l’usine difficile à édifier. Il se mêlait
de la naïveté fervente à son sentiment du devoir. Sans doute, en
projetant d’établir une Salente ouvrière, il avait voulu avant tout
expérimenter des théories chères; cependant, à mesure que les
murs montaient, radieux et neufs, il avait songé moins à ces théo‐
ries qu’au plaisir de manier des hommes; et quand les satisfac‐
tions du début s’étaient émoussées, quand, à l’épreuve, il avait
fallu reconnaître que l’ouvrier réclame des règles fermes ou tra‐
vaille mal, les illusions étaient restées. Deux ans avaient dû pas‐
ser avant que la fêlure survînt dans le cristal. Aujourd’hui seule‐
ment et pour la première fois, la petite cloche joyeuse ne tintait
plus. Il doutait.

Une à une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc: il s’en dé‐
gageait un accent de vérité poignante.

L’ouvrier se dit affamé de justice: Jude croyait avoir été juste
et Bouchut, au nom de tous, déclarait n’apercevoir entre Servin et
les autres patrons que des différences d’habileté!

A Paris, on avait dit à Jude: «Il suffit de rendre solidaires le
capital et le travail pour qu’aussitôt les conflits perdent leur rai‐
son d’exister.» Il avait établi un partage équitable et progressif
des bénéfices. Cependant le conflit apparaissait tout proche! Et
quels arguments pour l’écarter? Tout à l’heure, devant Bouchut,
Jude avait eu la sensation aiguë qu’il existe deux logiques. L’une
et l’autre, il est vrai, utilisaient les mêmes mots, mais ces mots,
pareils à des boîtes closes, enfermaient sous leur extérieur iden‐
tique des pensées différentes. Les théoriciens supposent une hu‐
manité fabriquée à la grosse et, se prenant pour type, raisonnent



d’après eux-mêmes: que le mécanisme rationnel varie avec les
catégories sociales, la spéculation n’est plus que puérile.

--Si c’était la clé de l’énigme? des âmes, des mentalités
contradictoires?...

Et, ployant sous le faix d’un brusque découragement, Jude eut
l’impression d’enfoncer dans la nuit. Des regrets lui venaient de
sa vie d’autrefois. Il tenta d’imaginer ce qu’elle serait, à la même
heure, s’il n’avait pas quitté Paris. Plus de grève en perspective,
plus de maison Pastre... A Paris, rien que la joie d’exister et cette
griserie d’aimer que jettent les pavés, la lumière fine, l’air léger.
Sans la femme, quelle solitude! C’était cela dont il souffrait peut-
être: au lieu de se consacrer à des chimères, il aurait dû aimer!
L’amour seul représente la règle. Qui s’écarte de lui s’égare et
souffre.

Puis les yeux de Jude tombèrent sur deux gamins qui, noirs de
crasse, jouaient au bouchon près du trottoir. Bien que dégue‐
nillés, sordides, faméliques, se moquaient-ils assez de la misère!
Qu’importait à ceux-là,--les vrais intéressés pourtant!--la ques‐
tion sociale et ces problèmes du lendemain auxquels il avait eu la
bêtise de sacrifier son existence!

--Eh quoi! fit tout à coup une voix, ce joli jeu vous intéresse-t-
il au point de ne plus reconnaître les amis?

Assis à la terrasse du café Casse, tête nue, gilet ouvert, un gros
homme s’arcboutait avec les mains pour mieux s’étaler sur le
banc et saluait du regard.

--Allons, venez plutôt me tenir une compagnie!



Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pontillac avança
une chaise.

--Ma foi, j’accepte, dit Jude, presque heureux d’être arraché à
sa rêverie: aujourd’hui, je me suis donné congé, car je m’installe à
Montaigut... Quoi de neuf?

Pontillac but une gorgée, gravement.

--Il y a que le sieur Servin daigne s’arrêter au café Casse. Si
cela ne vous suffit pas, vous êtes difficile.

--Vous devriez ajouter qu’il fait très chaud!

--La chaleur est tellement de règle qu’on n’y pense plus.

Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient la terrasse,
la tête du médecin riait, pareille à celle d’un faune.

--Pourriez-vous me dire aussi si l’ennui est un effet de tempé‐
rature? reprit Jude.

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les hauteurs:

--A quel propos?

--A propos de rien: le plaisir de philosopher... c’est un sport de
vacances.

Il y eut un bref intervalle comme si, avant de répondre, Pon‐
tillac eût voulu réfléchir.

--Mon cher, vous demanderez cela aux gens de Montaigut.

--Il faudrait les connaître et je les connais peu ou mal.



--C’est votre tort. A la campagne, il importe plus de choisir ses
voisins que de choisir sa maison. Je crains que vous n’ayez oublié
ce sage précepte.

Jude, à son tour, prit le verre qu’avait apporté le garçon, but
quelques gorgées lentes, puis répliqua, placide:

--Vous m’effrayez. L’idée ne me serait pas venue que le petit
homme qui a nom Lethois, et que je rencontre assez souvent, pût
être redoutable.

--Il y a d’autres notables à Montaigut.

--Un curé auquel je donne largement... pour ses pauvres.

--... Et une femme.

Un gros rire secouait Pontillac; on y devinait la joie de satis‐
faire peut-être une rancune.

--J’ai l’honneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Peyrolles de
Saint-Puy. C’est une personne charmante: du moins, je souhaite
que vous puissiez la trouver telle.

--On dirait que vous en doutez?

--Non, car elle est mûre, pieuse, intransigeante et légitimiste.

--C’est beaucoup.

Au même instant, le roulement d’une voiture leur fit tourner
la tête.

--Quand on parle du loup... dit Pontillac.

Et devenu grave, affectant le respect, il leva son chapeau.



Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude entrevit une
forme raide qu’encadrait une ombrelle blanche. Immobile, hyp‐
notisée par l’attente, tout entière à la minute prochaine qui allait
enfin la mettre face à face avec Marc, Mlle Peyrolles regardait de‐
vant elle sans voir. Elle ne s’aperçut pas qu’on la saluait.

Pontillac répéta:

--C’est elle.

--A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai bien vu que
mon jardinier qui, paraît-il, lui sert aussi de cocher. C’est tou‐
jours un lien.

--Bah! vous avez le temps de faire connaissance! Si jamais
vous vous embêtez entre la vertu de Mlle Peyrolles, l’effarement
de ce Lethois qui ignore pourquoi il est sur terre, et les projets de
pèlerinage de ce curé que Lourdes inquiète comme une concur‐
rence, je consens à ne plus soigner personne. Mais, pourquoi
Mlle Peyrolles vient-elle aujourd’hui à Revel?

Pensif, le médecin avait tiré sa montre.

--Ce n’est pas l’heure du train de Toulouse; il n’y a pas sermon
à l’église, pas de marché... Bizarre!

Ironique, Jude répliqua:

--Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil pour raccom‐
moder son bas: les menus faits contribuent à la grande histoire.

Les sourcils de Pontillac se rapprochèrent: l’arc épais de leurs
poils traça au bas du front une barre d’addition:



--Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu’il n’y a pas de me‐
nus faits ni de petites choses. Le mensonge étant la base de tout
état social, chacun de nous a pour règle de dissimuler ce qui lui
tient le plus à cœur. On habille son être moral pour les raisons
qui obligent à vêtir le corps; et, de même qu’il faut regarder aux
ongles pour deviner si celui-ci est propre, on doit creuser le détail
pour découvrir si l’âme est nette.

Les yeux perçants du médecin semblèrent fouiller le visage de
Jude; bonhomme, il acheva:

--Croyez-vous, par exemple, qu’un certain Servin s’attarde
pour des prunes à contempler des gamins qui jouent au bouchon,
ou vienne, sans raisons secrètes, perdre son temps dans ce café?

Il y eut une minute de silence embarrassé.

--J’ai trouvé! reprit-il.

Jude affecta de railler:

--Vous savez pourquoi je viens au café?

--Je sais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles a quitté
Montaigut.

--Et cette raison?...

--Très simple, évidente. Mlle Wimereux s’installe aujourd’hui
chez Lethois--encore une chose à creuser, d’ailleurs; on n’invite
pas les gens sans motif.--Donc Mlle Peyrolles s’éloigne. Lorsque
le roi d’Italie va dans une capitale, il est de règle que le nonce ma‐
nifeste son humeur en prenant le large.

--Vous dites: Mlle Wimereux?



--Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide qui, sous pré‐
texte d’assurer le bonheur des sociétés futures, organisait la des‐
truction de celle-ci. Au surplus, le système doit vous aller.

--Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wimereux habite ce
pays...

Pontillac frappa du poing sur la table:

--Et moi qui m’imaginais que, si vous grimpiez à Montaigut,
c’était en vue de la consoler!

Jude répliqua sèchement:

--J’ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de consolations,
encore plus celles que je pourrais lui offrir.

--Si vous souhaitez d’être renseigné...

--Merci.

--Tant pis: Mlle Wimereux peut vous être indifférente, elle
m’intéresse, moi.

De nouveau, les yeux du médecin brillaient: on devinait que
l’ignorance de Jude venait de l’irriter, comme fait une erreur du
partner en cours de jeu.

--Elle est un de ces cas dont je parlais tout à l’heure et qu’on
pénètre par l’examen de ces riens dont vous faites fi. Du vivant de
son père, Mlle Wimereux dut avoir une existence agréable: loge‐
ment à l’Institut, traitement gras alimentant la maison, amitiés
toutes chaudes. Le parfum d’encens qui remplit la demeure d’un
homme célèbre, finit toujours par griser les assistants. En bon
anarchiste, d’ailleurs, le grand Wimereux, comme vous dites, de‐



vait s’accommoder fort proprement du régime budgétaire et de
l’Académie...

Jude interrompit, énervé:

--Vous vous trompez, je ne l’ai pas connu, mais il vivait, c’est
de notoriété publique, très simplement. Il n’a jamais logé à l’Ins‐
titut, et il est mort dans la misère.

--J’y arrive. Le père mort, plus d’amis, plus d’argent, plus
d’encens. A Paris, le lâchage est une opération naturelle et spon‐
tanée. C’est un postulat de vie. Je ne prétends pas qu’il soit moins
fréquent en province, mais il y est de nécessité moins impérieuse.

Pontillac toussa ensuite, dans l’attente d’une observation qui
ne vint pas.

--Donc, Mlle Wimereux, réduite à rien, s’installa dans Saint-
Julia, et la voilà du jour au lendemain isolée, sans autres res‐
sources qu’un millier de francs par an, une bicoque familiale, et
la gloire paternelle. Je passe tout de suite sur l’hostilité des voi‐
sins, de vagues débats avec le curé, et les tracasseries sans impor‐
tance par quoi l’on s’efforce ici d’inculquer aux nouveaux venus
les préjugés auxquels on tient... La voici, dis-je, réduite à se
consoler avec des souvenirs et quelques théories. Très jolies, les
théories quand on discute devant une table garnie: imaginez
Marc Aurèle à la place d’Épictète et vous m’en conterez des nou‐
velles! Tant que se prolongèrent les difficultés du début, je me fi‐
gure aisément que Mlle Wimereux sut trouver une aide factice
dans le bagage verbal qui était le plus clair de son lot. En re‐
vanche, la paix rétablie, quelle débandade! Croyez-moi, si secret
que soit resté ce drame, c’est alors que le deuil de Wimereux a
commencé, le vrai. L’un après l’autre, dans le silence de la mai‐



son, sa fille a dû peser ces principes dont elle était si fière et,
n’ayant plus à les défendre, s’apercevoir qu’ils n’existaient pas.
Fort heureusement la Providence, qui pense à tout, lui amène un
confident. Je cesse de la plaindre.

Jude, qui malgré lui s’était laissé prendre par ce récit, fit un
haut-le-corps:

--Vous êtes trop bon. En quoi suis-je désigné pour le rôle?

De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur railleuse:

--Mais, mon cher, tout simplement parce que souffrant du
même mal, vous devez, mieux que personne, savoir comment il
se traite.

Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était devant lui.

--Libre à votre philosophie de s’égarer sur Mlle Wimereux: je
lui saurai gré de m’oublier.

--Soit. Puisque cela vous gêne, je retire ce que j’ai dit.

Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac affecta d’en
contempler le marbre. Un instant, on entendit le rire des deux
gamins tout proches qui s’obstinaient à leur jeu.

--Une chose m’étonne, murmura enfin Jude, c’est que possé‐
dant une pareille faculté d’analyse ou de curiosité, vous acceptiez
de vivre dans ce pays, loin de tout ce qui peut la satisfaire.

Pontillac releva la tête:

--On n’est pas maître de sa vie, fit-il brièvement. Au surplus,
les spectacles auxquels j’assiste, me suffisent.



--Je ne comprends pas.

--Si petit soit-il, l’homme est partout le même; où qu’on l’ob‐
serve, dès qu’on ouvre la boîte où tourneboulent ses pensées, on
y retrouve la même certitude indéracinable que l’univers pivote
autour de son effort. C’est touchant et risible. Vous, par
exemple...

--Je vous ai déjà prié de me laisser à part!

--Précisément: plus intelligent que la moyenne et par suite
plus convaincu de l’importance de vos actions, vous ne tolérez
même pas qu’un spectateur détaché, tel que moi, s’avise de les
examiner. Je vous vois encore débarquer ici, muni de cette admi‐
rable inconscience que donnent la jeunesse et l’argent. Vous aviez
vos malles bourrées de littérature,--j’entends celle de Wimereux
et ses pareils--et tel un gosse qui s’amuse avec un revolver chargé
sans soupçonner le danger qu’il fait courir, vous terrorisiez les
bonnes gens. Avez-vous alors douté que l’univers eût les yeux
tournés sur votre essai de république manufacturière? Non. Sur
trente millions de Français, cinquante mille à peine connaissent
Revel de nom. Qu’importe! Vous étiez au centre, vous aussi, au
centre de l’humanité et du temps. Avant vous, rien. Après vous,
l’éden obligatoire.

Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire sardonique:

--Là donc! ce que j’en dis n’est point pour vous blesser mais
plutôt par acte d’amitié. En effet, ce qui distingue un homme in‐
telligent d’un autre, c’est justement sa promptitude à se lasser du
jeu. Cependant, si vous avez renoncé à l’antienne du début, l’of‐
fice continue, et prenez garde que, sous prétexte de renoncer à
des sottises, vous en recommenciez de pires! Lesquelles? je ne



sais pas. L’ingéniosité de l’animal humain est à cet égard sans li‐
mites. Peut-être, après avoir joué au patron libertaire, devien‐
drez-vous féroce. Il y a aussi la forme sentimentale: quérir une
âme sœur, piquer une tête dans le bleu et achever sa noyade en
plein ménage: et cela aussi est très possible, je m’offre même à
vous y aider. Il n’y a qu’une chose que vous ne ferez pas, hélas!
car elle est raisonnable: vous persuader que prendre au sérieux
les autres et soi-même, est parfaitement stupide. Vous manquez
de mépris. En cela, nous différons. Et là-dessus, mon cher, il est
temps de retourner à mes malades: le plaisir de philosopher,
comme vous dites, ne saurait être éternel.

Il s’était levé. Jude le regarda, stupéfait. L’homme qui venait
ainsi de creuser à vif dans son âme, pouvait-il être le même que
le médecin boulot, ventripotent et vulgaire, qui en ce moment
soldait l’addition?

Le compte réglé, Pontillac se tourna une dernière fois vers
Jude:

--A défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs à Mlle Wi‐
mereux, quand vous serez à Montaigut.

Alors, obéissant à une sorte d’impulsion irraisonnée, Jude
reprit:

--Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez là?

Mais Pontillac était déjà loin: sans doute il ne s’était pas sou‐
cié d’entendre la question. Jude ne put que le suivre des yeux.
Pour les gamins qui étaient là, pour les passants quelconques,
c’était toujours le docteur Pontillac, c’est-à-dire le médecin ren‐
contré tous les jours, car il avait repris sa marche habituelle, son



air de flânerie, et encore cette façon ecclésiastique de pencher la
tête en souriant; pour Jude, ce n’était plus qu’un cœur désen‐
chanté dérobant son mystère--une tragédie peut-être--sous un
cœur de façade. Étrange révélation d’une vie enfouie en quelque
sorte dans les profondeurs de la vie! Sait-on jamais, en effet,
quelle âme s’abrite derrière l’âme qu’on voit? Il fit un geste de
lassitude:

--Sais-je seulement si je connais la mienne?

Et désorienté, il se levait pour reprendre sa promenade quand
un homme surgit à côté de lui:

--Enfin! Monsieur, je vous retrouve!

--Qu’est-ce encore? A-t-on volé mes fleurs à Montaigut?

C’était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles.

--Il s’agit bien de cela! Vite, venez! Mademoiselle vous
attend!...

--Mlle Peyrolles?

Sans lui laisser le temps de se reconnaître, Jean avait saisi
Jude et l’entraînait:

--Allons d’abord! En route je vous expliquerai...

Aventure imprévue et pourtant bien simple: celui que Mlle
Peyrolles était venue chercher n’était plus à l’hôtel...

--Elle venait donc chercher quelqu’un? interrompit Jude
qu’une curiosité contagieuse avait saisi tout à coup.

--Oui, un étranger, je ne sais qui... Sorti, envolé!...



Après la première stupeur, quelqu’un enfin avait suggéré: «Il
doit être à l’usine Servin». Aussitôt Mlle Peyrolles, blême, s’était
retournée vers Jean: «Va l’y chercher! il me le faut!» Mais, à
l’usine, personne...

--Heureusement je vous aperçois: vous lui direz vous-même...

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes suffirent
pour descendre la rue du Cap-Martel. Arrivés à l’angle de la rue
de Vaur, ils aperçurent l’hôtel et sur le trottoir une forme
immobile.

--C’est elle; voyez comme elle attend!

La phrase était à peine achevée, que Mlle Peyrolles se mit en
marche, elle aussi, allant droit à un jeune homme qui venait de
paraître à l’autre extrémité de la rue.

Jude et Jean, d’un mouvement pareil, précipitèrent l’allure.
Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visiblement, elle avait la
démarche lourde et un air d’égarement. Elle s’arrêta enfin, parut
dominer son émoi, et d’une voix à peine distincte:

--Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel arrivant, n’êtes-
vous pas... je suis Mademoiselle Peyrolles...

Il y eut un imperceptible intervalle avant que la réponse vînt.

--Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous embrasser.

Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits, Mlle Peyrolles
pour la première fois étreignit son neveu.



III

Marc, s’arrachant à l’étreinte, murmura le premier:

--Pourquoi vous êtes-vous dérangée? je comptais...

Elle l’interrompit:

--Partons d’abord. Tu es installé ici?

--Oui.

--Va régler ton compte, prends ta valise, je t’attends.

--Mais...

--Dépêche-toi, la voiture est prête.

Il parut hésiter, rougit:

--Comme il vous plaira, dit-il enfin.

Ni l’un ni l’autre n’avaient conscience qu’on les regardait. Leur
émotion les isolait du monde. De même, ils ne calculaient plus
leurs décisions. C’était sans le vouloir que Marc après avoir écrit
«Madame» disait «Ma tante»; sans le vouloir aussi qu’elle avait
adopté le tutoyement familial. Ils avaient imaginé de mille façons
cette rencontre, s’étaient torturé l’esprit pour arrêter d’avance les
mots qui sauvegarderaient le mieux leur dignité; soudain, une
force irrésistible substituait des cris vrais aux formules apprêtées.
Un miracle avait comblé l’abîme, ils s’étaient trouvés les bras
unis.

Mlle Peyrolles répéta:

--Dépêche-toi.



Il répliqua:

--Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne sera pas long.

Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle: Marc venait
de s’éloigner.

--Excusez mon indiscrétion, dit Jude se décidant à aborder
Mlle Peyrolles. Sur les instances de Jean qui, je le vois, nous sert
un peu l’un et l’autre, j’avais accepté de l’accompagner pour vous
offrir mes services. Je devine qu’ils ne sont plus seulement in‐
utiles mais gênants.

Elle tressaillit, arrachée à son rêve. Elle ne trouvait d’ailleurs
pas étrange que Servin qui lui était odieux, lui adressât la parole.

--En effet, balbutia-t-elle, je n’ai plus besoin de personne; on
vous a dérangé bien à tort.

Et se tournant vers Jean:

--Fais sortir la voiture; nous retournons à Montaigut.

Jude reprit avec une raillerie légère:

--J’espère être moins importun lorsque j’irai vous présenter
mes hommages à titre de voisin.

Elle dit encore:

--Certainement.

Et il s’éloigna, sentant qu’elle était attentive uniquement à
guetter le retour de Marc.

Elle songeait: «Comme il tarde!» mais un bien-être l’inondait.
Il lui semblait que, si elle avait marché, au moindre effort, son



corps aurait pris le vol. D’ailleurs, elle ne raisonnait pas cette
ivresse. Le vrai bonheur, comme l’air respirable, n’a pas de goût.
On meurt de ne l’avoir point: il est naturel d’en vivre.

Marc reparut, un petit sac à la main. Il était suivi par M.
Fages, patron de l’hôtel. La nouvelle que le voyageur du 9 partait
avec Mlle Peyrolles avait bouleversé la maison. Des passants ar‐
rêtés au coin de la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués.

--Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déjà installée dans le break.

--Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant lestement sans
user du marchepied.

La portière se ferma d’un coup sec.

--Allez, Jean!

Les chevaux sentirent les rênes. L’ombrelle de Mlle Peyrolles
vacilla comme un fanion. Une bonne qui s’était glissée dans la re‐
mise avança la tête pour mieux voir. M. Fages saluait.

Mlle Peyrolles dit:

--Il vaut mieux rentrer tout de suite chez nous.

Marc inclina la tête.

--En effet, cela vaut mieux.

Et ce fut le départ. Désormais, ils marchaient vers le but assi‐
gné. L’ignorance met à l’entrée des voies douloureuses le même
décor qu’aux triomphales. Aucun pressentiment n’assombrissait
le présent: en revanche, la surprise d’être là face à face les boule‐
versait et, libres de s’épancher à loisir, ils n’avaient plus qu’un
désir: rester ainsi et se taire.



* * * * *

Il y eut d’abord un long silence.

Mlle Peyrolles se demandait: «Est-ce bien moi qui tout à
l’heure ai passé là?» Elle revoyait son arrivée à l’hôtel, le coup
reçu au cœur quand M. Fages avait répondu: «Le voyageur du 9?
Justement il vient de demander l’adresse de l’usine Servin»--
comme si Marc pouvait connaître ce Jude Servin!--puis
l’attente... Ah! l’attente! avoir encore le cerveau tenaillé, n’être
plus que de la chair qu’un effleurement déchire et ignorer si l’on
vit, tant l’âme est projetée vers ce qui n’est pas!... Soudain, plus
d’angoisse, un repos infiniment doux. Marc était là: elle pouvait
le voir, lui parler. Pourtant, elle détournait les yeux, préférait
prendre à témoin la campagne, de peur qu’au seul bruit de la voix
tant de bonheur s’évanouît!

Et Marc aussi regardait les champs...

Il était venu à tout hasard, sans espoir, parce que dans cer‐
tains cas, la nécessité impose sa loi et l’impossible doit être tenté;
il était venu, et jugeant de l’avenir par le passé, s’était attendu à
une entrevue douloureuse. Devant cet accueil, devenu timide, il
s’interrogeait: «Que faut-il dire?» et s’imaginant vivre un rêve,
avait peur de s’éveiller au premier mot.

Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononça, ce mot, indifférent, ba‐
nal, ainsi qu’ils viennent aux lèvres lorsque le cœur est trop plein.

--Quelle triste récolte!

--Est-elle donc si mauvaise? répliqua Marc machinalement.

--Comment, ne le vois-tu pas? tout est brûlé.



--J’ai si peu l’habitude!

Et tous deux se mirent à contempler la plaine.

Elle s’étalait à l’infini, piétinée çà et là par des régiments de
maïs qui, la tête casquée de crinières flottantes, semblaient at‐
tendre l’ordre de marche; d’autres fois, envahie par la lèpre des
chaumes, pareille à un immense étang dont l’eau croupie se dé‐
compose. Elle s’étalait, impassible, palpitant d’une vie formidable
et cachée, et de la sentir ainsi proche, d’être noyés dans sa paix,
ils éprouvaient un soulagement. Ils l’auraient voulue toujours
présente, invisible témoin dont l’intrusion suffisait à excuser leur
silence.

Brusquement, par delà le hérissement de peupliers maigres
qui jalonnaient le fossé, des cimes se découpèrent sur l’horizon
de lumière.

Mlle Peyrolles reprit:

--Les Pyrénées... signe de vent d’autan.

--Les Pyrénées, c’est vrai... répéta Marc.

Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la gauche, le Ca‐
nigou se détachait au milieu des terres, tel un gros chapeau jeté là
par un pic désireux de chauffer sa tête à l’aise. Et tous ces monts,
comme la plaine, paraissaient uniquement occupés de surveiller
cette petite chose roulante qui s’en allait sur une route, empor‐
tant Mlle Peyrolles et Marc vers l’inconnu. De même, les arbres,
les buissons, les fermes, et encore les deux carrés blancs des
tours de l’église qui planaient au-dessus de Revel pareils à des
cerfs-volants, tous les yeux immobiles de la terre avaient l’air de



les suivre, si bien que, gênés à leur tour, ils se décidèrent, osant
enfin s’examiner.

Une surprise...

Jusqu’alors, ils ne s’étaient point vus; ils ne connaissaient que
leurs voix. Combien différents de leur attente, les visages qu’ils
aperçurent!

Marc était le portrait de son père: même taille, même façon de
pencher le buste en avant, presque mêmes gestes, bien que chez
lui le modelé des chairs fût plus affiné, la bouche plus sérieuse;
son front énergique devait aussi parfois s’éclairer d’ironie.

De même, quel rapport entre l’élan qui avait jeté Mlle Pey‐
rolles dans les bras de Marc, et ce masque impérieux de vieille
fille que l’on devinait alternativement dévoré par une obstination
têtue et des volontés orgueilleuses?

Ainsi rappelé à la réalité, Marc eut l’intuition qu’il profitait
d’un attendrissement passager. Sa loyauté se révolta:

--Ma tante... commença-t-il.

Mlle Peyrolles frémit: pour la première fois, elle venait de se
rendre compte également qu’il avait le son de voix du mort.

--Ma tante, avant tout, voulez-vous me permettre de vous
expliquer...

--Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi tu viens.

--Cependant...

Elle répéta:



--Inutile.

Puis, comme il voulait poursuivre:

--Il est entendu que tu as quelque chose à me demander, que
tu es venu pour cela. Nous nous en occuperons demain: en ce
moment, jouissons du présent.

Il balbutia:

--Je m’attendais si peu!...

--Raison de plus. Savons-nous ce que l’avenir nous réserve?

En même temps, la main de Mlle Peyrolles chercha celle de
Marc. La voiture continuait d’avancer sur la route déserte. Der‐
rière, un rouleau de poussière soulevée les isolait du monde.

--Je crois rêver!

--Et moi donc!

Et le silence recommença, délicieux, reposant.

De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils n’avaient
plus besoin de sa présence. Il leur semblait qu’au cours de ces
phrases inachevées, leur bonheur venait de conquérir la sécurité
qui lui manquait. Rien ne le menaçait plus... jusqu’à demain.

Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle, Marc qui
n’avait jamais eu de famille, et Mlle Peyrolles qui n’avait jamais
aimé, sentaient leur cœur martelé et, pareil à du métal neuf,
bouillonner sous la gangue. A certains instants, baissant les pau‐
pières, ils avaient conscience qu’elle allait s’échapper; puis, ras‐
surés, ils aspiraient l’odeur lourde de la terre et s’imaginaient
renaître.



Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les champs. Une
sorte de stupeur immobilisait les arbres, les haies, les tiges
d’herbe. Seuls, les ormes de la route, valseurs en tunique verte,
tournoyaient au passage.

Marc se penchant vers le siège aperçut la flèche de Montaigut.

--Nous approchons, dit Mlle Peyrolles qui avait surpris son
mouvement.

Elle ajouta:

--Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir? j’aurais ouvert.

Il eut un sourire léger:

--Je n’osais pas... il y avait des témoins.

--Tu as rencontré quelqu’un?

--Oui.

--Quelqu’un du pays?

--Probablement... je ne sais pas.

Une contrariété passagère effleura Mlle Peyrolles.

--Bah! c’est très indifférent!

On arrivait. Au bruit de l’équipage, la vieille Fouasse sortit du
bureau de tabac. Des poules s’enfuirent en gloussant. Partout,
des ombres courtes, serrées contre les murs, accentuaient d’un
trait vif la lumière aveuglante.

--Arrête au jardin, dit Mlle Peyrolles à Jean.



Il obéit. Elle descendit la première. Marc suivit. Ayant ensuite
ouvert la porte, elle se retourna vers lui:

--Entre.

--Voulez-vous prendre mon bras?

--Volontiers; la montée est pénible.

Lentement ils gravirent l’escarpement. Les genêts frôlés je‐
taient derrière eux des clochettes d’or. Un arôme puissant s’exha‐
lait des platebandes surchauffées. Tandis que Mlle Peyrolles
éprouvait une infinie douceur à s’appuyer sur Marc, celui-ci ne
voyait que la maison qui avait l’air de l’appeler. Ils parvinrent en‐
fin à la dernière terrasse. La salle à manger était ouverte, la
nappe mise.

--Me voici donc chez vous! dit Marc.

Mlle Peyrolles répondit:

--Tu es chez toi.

Après le voyage, l’accueil de la maison qui scellait leur union
en biffant le passé. Il y a des heures où l’âme échappe à la réalité
et croit effacer parce qu’elle oublie. Ils oubliaient ainsi qu’avec
eux un tiers venait d’entrer, implacable, qui, à chaque mot, obli‐
gerait l’autrefois à revivre et, prenant sa revanche, détruirait ce
bonheur dont ils l’avaient exclu...

Un intermède suivit.

C’est d’abord Dorothée. Au bruit de l’arrivée, elle est accourue,
débarrasse Mademoiselle, s’agite, se lamente...



«Le déjeuner attend; une demi-heure de retard! On a omis des
commissions; il faudra que Jean retourne à Revel...»

A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous prétexte de
le prendre à témoin, le dévisage.

--C’est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu voudras, ce que
tu pourras.

--Tout de suite?

--Si tu y tiens... Ah! tu prépareras aussi la chambre bleue.

--La chambre bleue?

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frère de Made‐
moiselle a disparu, cette chambre qui était _sa chambre_ n’a
plus servi.

--Eh bien? interrompt sèchement Mlle Peyrolles. N’as-tu pas
entendu? Va, nous sommes pressés.

Et revenant à Marc:

--Au fait, tu dois avoir très faim.

Nouvelle surprise de Dorothée: Mlle Peyrolles tutoye ce
convive sans nom.

--Mais va donc! répète Mlle Peyrolles.

Puis le déjeuner.

Il paraît interminable, Dorothée toujours présente guette
sournoisement. Alors des propos vagues, longuement espacés.
Tous deux se font l’effet de paysans attablés et qui s’attardent sur
leur assiette pour mieux jouir du festin.



--Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles: c’est la spéciali‐
té de Dorothée.

Elle vante ses volailles, ses légumes.

--Tout vient de chez moi: je n’achète rien au marché.

Marc ne boit que de l’eau.

--Quoi! pas de vin? Est-ce avec cela qu’on arrive à se bien por‐
ter? Si tu en buvais, tu aurais une autre mine.

Et une discussion qui traîne; on compare les régimes, l’hy‐
giène d’hier et les prescriptions à la mode. Enfin le dessert est
achevé. Le café chante.

--Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur calculée de Do‐
rothée exaspère: tu peux t’en aller.

Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il pas vérifier si
rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier, ni verres à liqueur?

--Si Mademoiselle a besoin de moi, elle sonnera.

--C’est cela. Que personne surtout ne vienne nous déranger!

--Soyez tranquille: du moment que Mademoiselle est
occupée...

La porte retombe; le tête à tête éperdûment désiré commence.
Désormais, plus rien entre eux; ils peuvent parler; ils sont seuls.

Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé la tête et
s’examinent. Avant même de parler, leurs lèvres tremblent. Que
va leur apporter cet entretien dont ils ne voient plus que les dan‐
gers? Depuis des années, Mlle Peyrolles a désiré cette minute



ineffable; depuis le matin, Marc a découvert un paradis inespéré.
Est-ce la désillusion qui doit suivre ou bien leurs âmes déjà rap‐
prochées vont-elles se fondre et à présent détruire dans son creu‐
set tout ce que l’autrefois y accumula de préventions?

Encore ils se regardent; vacillant d’inquiétude, leurs yeux
semblent chercher à l’entour on ne sait quel soutien miraculeux;
puis brusquement Mlle Peyrolles s’accoude à la table:

--Écoute-moi d’abord...

Autour d’eux maintenant régnait un calme profond. On aurait
dit que pareille à Marc la maison entière se penchait pour en‐
tendre. Seul un essaim de mouches bourdonnait dans la pé‐
nombre. Impassible, le battant marquait la mesure à l’horloge du
chalet suisse.

--Écoute-moi...

En même temps les yeux de Mlle Peyrolles s’abaissèrent, une
pâleur mate envahit son visage; sa voix s’altéra.

--Souvent tu as dû me juger avec sévérité. En ce moment, tu
dois te demander comment, si je t’aimais, j’ai pu t’abandonner;
crois bien que, s’il y eut de ma faute, j’ai subi aussi des nécessités
indépendantes de mon désir. T’expliquer cela d’ailleurs serait
très long, pénible, inutile... La vérité, la seule qui importe est que
pas un jour je n’ai cessé de penser à toi. Quand par ta volonté une
coupure s’est faite entre nous, il m’a semblé que tu mourais. J’ai
cru devenir folle. J’aurais voulu aller te prendre, te convaincre,
t’obliger à me demander pardon. Tu es là... te voici... Dieu merci!
le cauchemar est terminé. Mais tout à l’heure, tu as voulu me dire



ce qui t’amène: j’ai refusé, je refuse encore. Il y a dix ans que j’es‐
père cette heure. Je ne veux pas, non, je ne veux pas la gâter...

Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans l’interrompre. Il ré‐
pondit doucement:

--Vous ne pouvez soupçonner le bonheur que me donne votre
accueil. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression d’être enveloppé,
baigné par une tendresse qui s’échappe des murailles, des
meubles, de ce qui m’entoure. Je me demande si je vis. Une joie
sourde m’étouffe. J’ai peur de ne pouvoir vous montrer ma
reconnaissance...

Les yeux de Mlle Peyrolles brillèrent:

--Prouve-la-moi en me parlant à cœur ouvert.

--De quoi?

--De tout.

--Par où commencer?

--Et d’abord que fais-tu?

--Je suis médecin.

--Médecin!

Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé du monde,
sans famille, sans ressources, il avait conquis sa place et tête
haute était rentré dans cette société dont elle l’imaginait exclu.
Elle avait peur de rêver.

--Mais pour en arriver là?

--J’ai travaillé, naturellement.



--Il a fallu te rendre libre, trouver du temps, de l’argent?...

--J’ai fait comme j’ai pu.

--Ta lettre parlait d’un certain Bertin qui voulait te garder. Se‐
rait-ce lui qui t’a aidé?

--Lui!

Un sourire crispa les lèvres de Marc. Mlle Peyrolles reprit,
haletante:

--Alors, qu’étaient-ce que ce Bertin, son collège? Je marche en
aveugle... Explique-toi.

Marc se recueillit. Aperçu à distance et soumis au raccourci du
temps, ce que voulait connaître Mlle Peyrolles s’éclairait d’une
lueur bouffonne et sinistre.

Unique, la maison Bertin! La discipline? les classes y alter‐
naient avec des balayages obligatoires, des surveillances à la cui‐
sine et des promenades au marché; on appelait cela méthode an‐
glo-saxonne. Les élèves? une collection d’êtres réunissant toutes
les tares qui peuvent peser sur l’enfance, celui-ci ayant son père à
Thouars, d’autres leur mère inscrite au Gotha du demi-monde,
chacun sans parents avouables ou avoués et l’ensemble consti‐
tuant ce que M. Bertin nommait gravement la clientèle étrangère.
Le Directeur, enfin...

--Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin n’était pas ce que
vous imaginez. Pour le décrire, je ne trouve pas les mots exacts.

Pourtant, avec quelle netteté il évoquait l’homme! Il revoyait
son crâne chauve, sa face socratique, son ventre ballottant: l’air
d’un concierge de bonne maison qui a des accointances avec la



police ou d’un proxénète devenu conseiller municipal après for‐
tune faite. Quant à être un bienfaiteur!...

Marc reprit:

--Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est qu’il avait besoin
d’un pion discret. Ne tenant à personne, je donnais, à ce point de
vue spécial, toutes garanties. Il avait coutume de répéter: «Ce
qu’on est seul à savoir, n’existe pas.» En guise de surveillance,
j’eus donc pour consigne d’ignorer; moyennant quoi, j’obtenais la
nourriture et le logement. Un pactole quand on n’a rien!

--Encore devais-tu te vêtir?

--C’est à quoi servaient les répétitions. Pas faciles à trouver,
hélas.

Une expression d’orgueil anima le regard de Marc. Ah! cette
chasse où le gibier se dérobe, parce que les titres font défaut,
parce que la redingote est usée, parce qu’on manque de relations
ou de répondants, comme il la revivait encore avec ses affres
journalières! A elle, il devait son énergie, et aussi l’insouciance du
lendemain, un vague fatalisme, l’habitude enfin de n’accueillir le
malheur qu’en hôte de passage.

--Non, pas faciles à trouver... Je me rappelle qu’au début, j’al‐
lais m’installer sur le trottoir devant un bureau de tabac. Un
homme bien mis entrait-il, j’entrais aussi. J’allumais une ciga‐
rette, toujours la même, et je passais l’allumoir. Quelquefois, on
répondait: «Merci». C’était un moyen de lier conversation. J’ai
trouvé ainsi mes deux premiers élèves.

Mlle Peyrolles dit à voix basse:



--Tu as fait cela!

Elle commençait un voyage féerique. La réalité dépassait toute
attente. Elle avait souhaité Marc: il était là. Elle l’avait désiré cou‐
rageux: elle le découvrait héroïque. Elle l’avait craint déclassé:
par droit de conquête, il s’était fait son égal!

Marc termina:

--Après cela, d’ailleurs, tout a marché sans peine. La vie est
une drôle de voiture. Le démarrage obtenu, ses roues tournent
d’elles-mêmes.

--Dire que tu étais dans la gêne, et que tu m’oubliais!

--Cela valait mieux.

--Pourquoi?

Ils s’arrêtèrent, interdits; dans la musique de confidences qui
les grisait, une note fausse venait d’interrompre la phrase en
pleine mélodie.

Ce ne fut qu’une impression passagère. Déjà Marc reprenait:

--Mais vous... parlons de vous!

--Oh moi!...

Elle sourit.

--Je pensais à toi.

Il ne s’étonna pas. Depuis qu’il était là, il ne cherchait plus la
raison des choses, mais se laissait conduire, certain de trouver la
joie sur son chemin.



Elle poursuivit:

--Quand on est très seule, on se réfugie dans l’impossible. J’i‐
maginais parfois que tu allais venir, ou que tu entrais, tout à
coup, pour me demander je ne sais quoi.

--Et me voici!

--Te voilà. Je suis heureuse.

--Merci.

Les mêmes mots revenaient. Ils parlaient à mi-voix, emportés
hors d’eux-mêmes et du temps.

Marc recommença:

--Comme ce pays doit sembler triste, quand on y est seul!

Oubliant qu’elle avait la première parlé de solitude, elle haus‐
sa les épaules:

--Tu te trompes, je suis très entourée: on vient me voir
souvent: le curé, des voisins aussi, M. Lethois...

Il continua:

--Jude Servin?

--Ah! tu connais...

Et soudain une douleur aiguë mordit le cœur de Mlle Pey‐
rolles. Elle venait de se rappeler que, le matin, Marc avait dû se
rendre à l’usine. C’était donc vrai! Marc était peut-être l’ami de
cet homme!



Elle n’avait point bougé, mais son visage, tout à l’heure enfié‐
vré par la joie, était devenu de marbre. Pour la seconde fois, une
lézarde apparaissait dans le palais de félicité.

Surpris qu’elle n’eût pas continué, Marc répliqua:

--Non, je ne le connais pas; mais j’ai beaucoup entendu parler
de son essai d’usine modèle. Ce matin même, pour tromper mon
impatience, j’avais tenté de visiter celle-ci. Au surplus quel mal y
aurait-il à le connaître?

Mlle Peyrolles soupira:

--Tu m’as fait peur!

--Seriez-vous donc brouillés?

--Je n’aime pas ses opinions.

Il sourit.

--Si l’on se refusait à voir les hommes dont on ne partage pas
les sentiments, le monde deviendrait une prison cellulaire. Il faut
être infaillible, d’ailleurs, pour avoir le droit de condamner les
autres.

--Il y a des vérités tellement claires! des vérités divines...

--Mieux vaudrait peut-être la vérité sans épithète.

--Que fais-tu de l’Évangile?

--L’Évangile est un livre.

--Infaillible!



--Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi, vu de près les
malheureux qui luttent, pour sentir qu’il n’est pas de notions
justes et claires dont on ne puisse, à une heure déterminée, dou‐
ter avec sincérité. Combien de certitudes s’en vont au choc des
aventures!

A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles l’avait examiné avec une
angoisse grandissante.

--N’auriez-vous que ce grief contre Servin?

--Non, autre chose! il y a autre chose encore... je voulais te
demander...

Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au moment de pour‐
suivre elle n’osait plus. Un pressentiment l’assurait que si elle
parlait, leurs cœurs allaient s’éloigner à jamais. Pourtant
comment retenir la question qui lui brûle les lèvres? Elle croyait
avoir confessé Marc: elle ne savait rien encore. Elle connaissait
ses succès, sa vie extérieure; de son âme, de son être moral, de
ses convictions religieuses, pas un mot: qu’importe qu’il soit mé‐
decin si, pareil à la plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs,--
savant, si la science malfaisante l’a rendu athée?

Soudain elle se dressa et courut vers la porte:

--On nous écoute!

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri à la vue de
Dorothée:

--Que fais-tu là? Je t’avais défendu de revenir!

Celle-ci, très rouge, balbutia:



--Mademoiselle, c’est M. Lethois...

--Je n’y suis pour personne!

Une colère emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait un besoin
physique de détendre sur une autre son cœur tendu à se rompre.

--C’est bien ce que j’ai dit, mais il ne veut rien entendre!

Et faisant demi-tour, Dorothée conclut:

--Il demande qu’on lui prête les journaux. Paraît que sans eux,
mamzelle Wimereux s’embêterait chez lui!

--Ce qu’il voudra, pourvu que nous soyons tranquilles!

--Vous avez dit Wimereux? interrogea Marc se levant.

--Mais va-t’en donc! jeta Mlle Peyrolles devenue blême.

Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se retournant
vers Marc:

--Wimereux, oui... en quoi ce nom t’intéresse-t-il?

--Le grand Wimereux était aussi de ce pays.

--Il est mort, Dieu merci!

--Ses œuvres vivent.

--Tu les as lues?

--Passionnément!

--Alors les injures qu’il a vomies contre l’Église...



Tragique, Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et, parce que
Marc allait de nouveau répondre, cria:

--Tais-toi! tu es fou... tu ne sais plus...

Puis elle approcha de la fenêtre, l’ouvrit au grand large et re‐
poussa les volets. Une lumière inonda la pièce. On entendait le
sifflement oppressé de leurs respirations et toujours la cadence
allègre de l’horloge.

Une seconde, Mlle Peyrolles contempla l’étendue morne, par
delà le jardin. Il lui semblait que, devant elle, la plaine s’emplis‐
sait d’ombre et devenait un trou sans fond. Qu’allaient-ils deve‐
nir, maintenant qu’elle devinait!

Marc, comprenant qu’elle eût préféré le voir mentir, dit
humblement:

--Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir blessée, mais après
tout, j’ai poussé comme j’ai pu. Si les sauvageons de ma sorte
n’avaient pas le droit de penser à leur guise, que leur resterait-il?

Et tous deux, baissant la tête, sentirent passer le froid des sou‐
venirs. Comme un vent de désastre, le passé venait d’entrer.

--On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, après un silence.

--Voulez-vous que nous sortions? répondit Marc.

Peut-être imaginaient-ils qu’à fuir la maison, ils fuiraient aussi
l’hôte redoutable qui était en eux. Déjà le présent ne comptait
plus. Leur bonheur était fini.

Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers le jardin.



IV

Au même instant, à l’extérieur de la maison, M. Lethois attend le
retour de Dorothée: il frappe le rebord du perron avec le bout fer‐
ré de sa canne et semble un de ces chemineaux qui, vingt fois par
jour, viennent à la même place attendre le sou dont la charité
parcimonieuse de la châtelaine les gratifie indistinctement. En
même temps son ombre, démesurément allongée, dégringole
vers les pavés comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé
d’abord tomber un peu de lui.

Tout à coup, Dorothée reparaît, des journaux en main:

--Tenez! prenez ceux-là!

--Ainsi elle s’obstine à ne pas me recevoir?

--Je vous répète qu’elle est très occupée.

--Mais si j’entrais pour lui expliquer...

--Ah! elle a bien autre chose en tête! Et puis, si je devais
jaser...

Si Dorothée devait jaser, que ne dirait-elle pas à Cadette, à
Dominique qui est là, planté devant sa forge, à tout le monde en‐
fin, sauf à M. Lethois!

Un gros coup sourd résonne: la maison se ferme.

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement il regarde
cette porte barricadée et les papiers jetés par Dorothée. Il avait
pris le prétexte des journaux pour approcher de Mlle Peyrolles et



se faire pardonner la venue de Mlle Wimereux: plus de doute de‐
vant cette fin brutale de non-recevoir, la brouille est assurée...

--Eh donc! M. Lethois, votre serrure marche-t-elle à cette
heure?

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois. Celui-ci
maintenant repartait sans mot dire. Son ombre avait tourné pour
le précéder cette fois, et il la contemplait, ayant l’air d’être guidé
par elle.

Presqu’aussitôt une autre ombre la rejoignit.

--Ah! vous voilà, fit M. Lethois d’un ton rogue, après avoir re‐
connu l’abbé Taffin.

Celui-ci répondit, pressé:

--N’avez-vous pas vu le facteur?

--Vous comptiez sur une lettre?

--Non... c’est-à-dire... enfin, il paraît que, décidément, c’est sé‐
rieux chez la Blanchotte. On m’y réclame encore, et comme je ne
reviendrai pas avant la nuit, j’aurais aimé...

--Le diable emporte la Blanchotte et toutes les femmes! inter‐
rompit M. Lethois, je ne peux vous suivre: allez votre train et moi
le mien.

--Seriez-vous toujours souffrant?

--Je vais très bien: d’ailleurs le contraire importerait peu. Per‐
sonne ici, n’est-ce pas, ne s’occupe de moi?



--Quoi qu’il en soit, il est heureux que votre amie arrive ce
soir. Au moins, vous ne coucherez pas seul dans la maison. Excu‐
sez-moi si je me hâte. J’ai peur de rentrer très tard!

Et l’abbé reprit son pas accéléré pour descendre le raidillon. A
chaque enjambée, la soutane lui battait le mollet et renvoyait la
lumière comme un miroir.

Plus lentement, M. Lethois entama la même descente, mais,
ébloui par le soleil, il était obligé de tâter le sol avec prudence,
avant d’y assurer le pied.

--L’heure de boire un coup, pas vrai? M. Lethois...

Encore Jean qui remonte et salue.

--En v’là un temps pour les arrivées!

--Quelles arrivées?

--Té, M. Servin! Ce qu’il est pressé de venir! Bon sang de bon
sang! il attendrait une femme que ça ne serait pas pis.

Une rage empourpra la face de M. Lethois.

--Tout le monde aujourd’hui est donc en train d’en attendre!

Et fouaillant l’air d’un coup de canne, il passa.

Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue ne pouvait
tarder. Avant une heure, elle serait là: adieu ensuite le chez soi; il
faudrait se contraindre à des politesses bêtes, jouer la comédie de
l’accueil, installer cette étrangère dans la maison... et tout cela
pour obtenir quoi? rien...

M. Lethois frissonna:



--Ah! j’ai fait là une jolie besogne!

Dédoublé, devenu en quelque manière le spectateur de ses
actes, il éprouvait le besoin de se crier des injures:

--Jolie besogne! Tu seras roulé!

L’opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le père ayant été
de l’Institut, la fille devait avoir conservé des amis. Donc, il suffi‐
rait d’attirer celle-ci, de la lier sans dire gare dans le filet de la re‐
connaissance, pour être en droit d’exiger au bon moment un ap‐
pui nécessaire et faire pousser ainsi sa candidature au prix Nobel
convoité. De près, que restait-il d’un si beau plan? Au premier
mot, Thérèse, il en était certain, répondrait: «Je ne connais plus
personne!» ou bien «Si j’avais tant d’amis ils m’auraient gardée
près d’eux.» A l’avance M. Lethois devinait le geste accompa‐
gnant cette défaite à la fois stupide et irréfutable. Il en serait pour
la dépense et une rupture avec Mlle Peyrolles.

Il répéta, furieux:

--Roulé! Parfaitement! je serai roulé!

Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait quel prétexte
pour être absent. Il n’admettait pas d’avoir risqué son repos sans
compensation. Si Thérèse Wimereux avait paru en ce moment, il
aurait été capable de lui poser des conditions et, suivant la ré‐
ponse, de la renvoyer tout de suite, brutalement. En même
temps, comme il atteignait la route il ne put s’empêcher de jeter
un coup d’œil anxieux du côté de Saint-Julia. Il s’attendait à dé‐
couvrir déjà l’intruse et ce lui fut un soulagement de constater, si
loin qu’on pouvait voir, que tout était désert. Seul, un homme en
blouse bleue approchait à grands pas. Une main sur la sacoche



noire qui lui battait le flanc, de l’autre il balançait un gros bâton,
à la manière d’une bielle. C’était le facteur.

--Des lettres? cria M. Lethois dès qu’il fut à portée.

--Je crois que oui.

--Pour qui?

--On va voir.

--Vous savez que M. Servin s’installe ici? A partir de demain,
votre sac sera plein.

--Bah! ce n’est que les imprimés qui gênent. Justement, je
croyais en avoir; mais non, c’est bien des lettres... pour M. Taffin.

--Il est en balade; donnez, je les lui remettrai.

--C’est pas de refus.

Le facteur tendit deux enveloppes. L’une, grande et lourde,
était pareille à un faire-part. L’autre, petite et mince, se devinait
bourrée de papier pelure.

--Rien pour moi? reprit M. Lethois s’en emparant.

--Oh! vous! vous êtes un bon client! Si on n’en avait que des
pareils, le métier serait fameux!

--En effet, on ne m’écrit pas, _à moi_!

Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna le facteur.

Un sourire sardonique tordit sa face. C’était vrai que personne
au monde ne s’intéressait à lui, qu’il pouvait devenir fou, dispa‐
raître sans que nul y prît garde. Parce qu’il était solitaire, chacun-



-le facteur aussi bien que les autres--le proclamait heureux. Pour‐
tant, quel drame au fond de lui!

Sans doute, depuis sa sortie du presbytère, pas une fois il
n’avait consenti à se remémorer les affres de la nuit; il les avait
abolies de sa mémoire. N’importe, même disparues, elles l’enve‐
loppaient d’épouvante. Ah! les autres pouvaient avoir une fa‐
mille, des malades, des usines; qu’étaient ces niaiseries devant sa
peur d’un ennemi qui, après avoir frappé un premier coup dans
l’ombre, guette à nouveau l’heure propice et peut-être voudra
recommencer!

M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la première des
lettres que le facteur lui avait confiées:

--Le cachet de l’archevêché...

Il regarda la seconde:

--Un timbre étranger... cela vient d’Allemagne... L’abbé
convertirait-il des hérétiques?

Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit encore. Ja‐
mais la vanité des existences qui n’étaient pas _la sienne_ ne lui
était apparue à ce degré. Il n’imaginait pas que de pareils chiffons
pussent, eux aussi, provoquer des catastrophes; après avoir, la
veille, soupçonné que tous les êtres sont animés par une vie se‐
crète, il oubliait que, du même coup, cette vie doit être pour cha‐
cun l’origine des pires désastres.

Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s’effaça. Lentement
d’abord, une brûlure venait de courir le long de sa jambe droite.
Soudain, cette brûlure s’étendait, faisait place à une onde fulgu‐
rante: puis, une douleur atroce, la sensation que la moelle de l’os



est pincée par des griffes, que le cœur va cesser de battre... enfin
la terre qui disparaît, fauchée par une trombe, l’impossibilité de
se tenir debout, peut-être même de vivre... Galvanisé par une de
ces volontés folles que souffle l’horreur de la mort, M. Lethois
jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant le fossé, alla
crouler de tout son long sur un tertre.

Il y avait là un triangle de verdure enserré dans la jonction des
chemins de Saint-Félix et de Revel. Quatre ormeaux et une croix
de mission plantée en 1853 le décoraient. Persécutés par le vent
d’autan, les ormeaux, d’ailleurs, ne donnaient qu’une ombre rare.
Des sillons de terre sèche séparaient en îlots les touffes de gazon.
La croix aussi, que la municipalité n’entretenait plus, était
lépreuse.

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. Il n’était pas éva‐
noui, comme la veille au seuil de sa maison. De même, il se ren‐
dait compte que la douleur suppliciante passait déjà et percevait
tous les bruits. Alentour, des moineaux voletaient en pépiant. Les
cigales stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des branches,
tout à coup, s’emplissaient de murmures parce qu’un souffle les
faisait respirer. Des gens passèrent tout près...

Quels gens?... Pour le savoir, il aurait suffi à M. Lethois de le‐
ver la tête, mais il n’y songeait point, pas plus que les prome‐
neurs--Marc et Mlle Peyrolles--ne songeaient à regarder ce che‐
mineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin. Après l’avoir
frôlé presque, ils s’éloignèrent et, longuement encore, M. Lethois
écouta le rythme de leur marche, sans bouger.

Il se demandait uniquement:



«Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la lumière, ou
bien _cela_ va-t-il recommencer?»

Angoisse sans nom: comme après la première crise, il eût sou‐
haité de toute son âme vérifier _cela_, mais de toute son âme
aussi il repoussait l’échéance de cette vérification sans appel. Qui
sait même s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au soir, les paupières
closes, s’il n’avait senti enfin sur sa main gauche le trottis infime
d’un être vivant!...

Ce fut un choc brusque:

--Une fourmi!

Aussitôt il se redressa. Puis sans seulement réfléchir _qu’il
voyait_, sans un regard non plus pour le ciel qui, tel un passant
furtif, semblait fuir en rasant les collines, ivre de curiosité, il se
pencha vers l’herbe, eut une nouvelle exclamation:

--Des militaires!

Et l’univers, une fois de plus, s’effaça.

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au milieu d’une
clairière de terre sèche, en rangs serrés, manifestement an‐
xieuses. Un éclaireur, détaché en avant de la troupe, se dirigeait
vers la route de Saint-Félix. Deux messagers approchaient de
l’arrière. Rien qu’à inspecter leur allure, M. Lethois avait compris
qu’il tombait en pleine guerre: tout de suite, il chercha l’ennemi.

Malgré que la forêt de graminées parût déserte, il fouilla du
regard les touffes. Glissant ici sous les branches lourdes, ailleurs
profitant de l’ombre, là d’un sentier tracé par l’eau, il allait en



quête de forteresse et, à mesure, devant son rêve, ce coin de pré
devenait une jungle inextricable, lui-même pareil à un aéronaute.

Enfin, à quinze centimètres environ de la première troupe,
une seconde se découvrit, puis une troisième. Ainsi réparties,
elles dessinaient une ligne de marche circulaire nettement orien‐
tée vers un centre, à l’angle sud de la croix. Des courriers mul‐
tiples suppléant au télégraphe reliaient ces unités.

Bien que chaque mouvement lui fût douloureux, M. Lethois
s’accroupit pour mieux voir.

Tout à coup, d’un orifice masqué par des brindilles, presque
au milieu du cercle, quatre fourmis noires sortirent, puis deux
autres.

Elles avançaient, la mâchoire ouverte, les antennes dressées,
héroïques, décidées à briser l’anneau terrible enfermant la Cité.

M. Lethois ne put s’empêcher de crier:

--Attention, mes enfants!

Mais déjà les corps réunis en pelote s’étaient confondus,
s’étreignaient. Une fourmi noire roula, décapitée. De nouvelles
accouraient. Puis, brusquement, la bataille s’évanouit; assié‐
geants et assiégés s’effacèrent derrière un écran noir: M. Lethois
ne vit plus rien...

D’abord il lui sembla qu’il s’enfonçait dans une eau profonde.
Il coulait à pic et suffoquait. Ensuite, comme cette chute vertigi‐
neuse se prolongeait, il eut la sensation qu’entraîné par le frotte‐
ment de l’onde, il tournait sur lui-même. Plus il virait, plus
l’épouvante lui venait d’un écrasement final, quelque part, quand



la chute cesserait ou quand il atteindrait un fond qui ne venait
pas...

Cela dura très peu, vingt secondes peut-être; après quoi, la lu‐
mière reparut, tout reprit sa place: le vertige était passé.

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de nouveau
contempla l’horizon.

La plaine n’avait pas changé: elle s’étalait toujours sereine;
même ciel clair, mêmes transparences dans les fonds. Seulement
les objets étaient devenus plus roses,--un rose doux qui était
moins une couleur qu’un reflet d’autres couleurs, celles-là invi‐
sibles ou très lointaines.

M. Lethois poussa un grand soupir. _Cela_ n’avait duré que
l’intervalle d’un éclair, soit! Qu’importe la durée du temps. _Ce‐
la_ recommençait!

Une fureur ensuite le souleva. On eût dit qu’il voulait prendre
_cela_ au collet pour l’obliger à montrer son visage.

--Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit dernière? Une
congestion!

Sur ce point, aucun doute: M. Taffin l’avait reconnue, lui-
même s’en rendait compte. Or, à concentrer outre mesure l’atten‐
tion sur un point, surtout si l’on garde en même temps une posi‐
tion anormale, on risque de provoquer des rechutes. Donc, bien
que _cela_ fût revenu, les yeux étaient hors de cause!

Cependant, une congestion est un phénomène mécanique qui
vient brusquement et ne disparaît qu’avec lenteur. _Cela_ n’avait



laissé aucune trace. Dès lors, la congestion n’expliquait rien: il y
avait autre chose! Et le cercle d’angoisse se referma.

Autre chose... _les yeux_, qui sait! Ne plus voir, quel effroi!
Sans les yeux, plus d’expériences, plus de lectures; ces carnets
même, sur lesquels M. Lethois avait marqué jalousement avec
des signes secrets le résultat de sa prodigieuse enquête, ces car‐
nets devenaient inutiles! Ah! il était bien temps de flâner sur les
talus! C’était rédiger qu’il fallait, rédiger tout de suite, ce soir, et
demain, et tant qu’un peu de lumière impressionnerait encore sa
rétine!

En même temps, M. Lethois tira un carnet de sa poche,
l’ouvrit:

--La dernière fois peut-être que j’ai l’occasion d’inscrire ce que
je vois!

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-ci s’affermit.
Il écrivit ensuite:

«22/7 1907. 4 h. 25 s.

«_Sept détachements de fourmis sanguines. Orientation Sud-
Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie de quatre fourmis
noires, puis deux autres. Un mort. L’attaque générale..._»

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner pour
connaître la suite.

La bataille était finie. L’armée pillait.

Pillage méthodique, sans férocité superflue; nettoyage de
commerçant plutôt qu’œuvre de corsaire. Tandis qu’aux abords
de la place prise, des soldats se croisaient par centaines, une



garde installée à chaque porte surveillait les expulsions et re‐
poussait à l’intérieur tout vaincu qui tentait d’emporter une chry‐
salide. Vers la droite, un régiment commençait le transport des
dépouilles conquises. Plus loin, dans un maquis d’herbe courte,
trois assiégés ayant réussi à sauver leur bien venaient d’être re‐
joints et luttaient désespérément.

Émerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A contempler
cette tragédie, hors du temps, loin des hommes, pareil à Dieu, il
éprouvait un tel oubli de la vie qu’il serait demeuré là sans doute
jusqu’à la nuit si la sensation physique d’un regard posé sur lui
n’eût interrompu cette extase. Au même instant, une pensée im‐
portune acheva de l’éveiller: Mlle Wimereux!

Il cria sans lever la tête:

--Serait-ce vous, enfin?...

Ce fut une voix d’homme qui répondit:

--En effet, je suis là.

Jude Servin, arrivé depuis une heure à Montaigut et déjà dés‐
œuvré, s’approchait curieux:

--Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans les fossés?

--Ce que je fais?

Le visage de M. Lethois se ferma.

--Des choses qui n’intéressent personne... J’attends quelqu’un.

--Drôle de façon d’attendre une jolie femme!

--Ah! vous savez?



En même temps M. Lethois avait tiré sa montre:

--Six heures et demie déjà! Comment ne l’ai-je pas vue encore!

Il fit un effort pour dominer la douleur que lui donnait la
courbature, et se levant:

--Excusez-moi, continua-t-il; peut-être a-t-elle passé sans que
je la voie: il faut que je m’enquière...

--Décidément, vous avez une manière à vous d’accueillir vos
invités!

--La manière que je peux...

Et déjà M. Lethois remontait vers le bureau de tabac pour s’in‐
former quand un grand corps, surgi de la haie, lui barra le che‐
min encore une fois. Reconnaissant le Pêcheur, M. Lethois fit un
geste de dégoût:

--A qui en as-tu, pochard!

--De quoi? pochard! J’ai bien le droit, si c’est mon goût, de
l’attendre aussi pour _lui_ servir un accueil de Président? Sûr
qu’elle connaissait ma gueule avant la vôtre!

Puis, butés soudain, l’un petit, ratatiné dans son veston de
rentier et si faible qu’un souffle aurait pu l’enlever, l’autre muscu‐
leux, déguenillé, plus solidement accroché au sol que l’ormeau
près duquel il se tenait, les deux hommes se toisèrent.

Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu dont la
santé ne servait à personne, M. Lethois jeta enfin d’une voix
sifflante:

--Jolie connaissance qu’_elle_ a fait là!...



Au lieu de s’emporter, le Pêcheur sourit:

--C’est selon...

Puis familier tout à coup:

--Moi, voyez-vous, la première heure que je l’ai vue, ça n’a pas
été long, on s’est compris... Les braves gens, ça se reconnaît à la
figure! Paraît qu’à ce moment le curé Salomon avait défendu de
lui rien vendre; alors, je lui offre une carpe pêchée dans le pres‐
bytère: affaire de rigoler, quoi! Elle l’a payée double, sûr comme
je vous le dis! et avec ça elle m’a f... de ces mots... Ah! de ces
mots!... Parole d’honneur, si après cela j’avais été riche, je ne me
serais plus saoulé!

M. Lethois qui avait la haine de l’irrégulier, interrompit en‐
core le Pêcheur:

--Cela prouve qu’_elle_ ne savait pas qui tu étais!

--Avec ça qu’_elle_ s’est gênée pour le savoir!

--On ne fraye pas avec les voleurs!

--Voleur! voyez-vous ça!...

Une gaieté convulsive secouait le Pêcheur; puis se ravisant
tout à coup, il regarda fixement M. Lethois:

--D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos affaires? Est-ce
que je cherche, moi, ce que vous manigancez depuis des temps
sur les chemins et pourquoi, dès que vous vous croyez seul, vous
sacquez des fourmis?

--Malheureux! que dis-tu?



--Et là derrière, poursuivit le Pêcheur, dans la bicoque au père
Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise aussi m’épate quand elle
reçoit son jeune homme? Allez! une fois en chemise, pas de diffé‐
rence entre moi et le pape! Voleur! On vous en donnera, des fai‐
sans, quand la chasse est fermée! C’est-y moi qui les mange ou
les gens chics?

--Eh bien, Pêcheur, on racontera donc toujours des bêtises?

D’un bond le Pêcheur se retourna:

--N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions par la
grande route!

Stupéfait, M. Lethois répéta:

--En effet, _nous_ vous attendions...

Thérèse Wimereux qui débouchait d’un sentier sourit
gaiement:

--Pendant ce temps, je viens par la traverse: voilà!

--Mais votre bagage, la voiture?...

--Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme vous, Pê‐
cheur, je ne tiens pas aux chemins battus.

Le Pêcheur, sous la caresse de cette voix, eut un frisson:

--Vous savez, on était là, histoire de vous dire bonjour!

Thérèse sourit encore:

--Je sais, je sais...



--Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous laisser com‐
promettre plus longtemps.

Elle répliqua, rieuse:

--Ce n’est pas de mon âge. D’ailleurs, je viens chez vous.

--N’importe, vous avez de singuliers amis.

--Des amis de la première heure...

Et s’adressant au Pêcheur:

--Merci! on vous reverra?

Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit pas. Il la re‐
garda prendre le bras de M. Lethois, se diriger avec celui-ci vers
le raccourci qui menait au terme du voyage. Quand elle fut sur le
point de disparaître seulement, il eut un rire béat et jeta dans l’air
un baiser.

Au même instant, et pressentant peut-être cette caresse loin‐
taine, Thérèse Wimereux disait:

--En vérité, il me semble que la nature s’est mise en fête pour
m’accueillir ce soir: voyez si tout est beau!

Près de la croix, Jude Servin qui n’avait pas bougé examinait
aussi l’inconnue qui s’éloignait et se demandait:

«Quelle femme peut bien être la fille d’un Wimereux?»

Comme s’il importe de savoir d’où vient la destinée et même
où elle nous mène!



V

--Voyez si tout est beau!

En effet, de partout, des maïs échevelés, des collines molles,
de la plaine bleue, un parfum de joie montait.

Thérèse reprit:

--Comment aussi vous remercier? Grâce à vous, je m’évade.
Vous n’imaginez pas ce qu’est vivre sur une hauteur et faire,
chaque jour, le tour de l’horizon en dix minutes. Ici, au moins, la
montagne empêche la terre d’être trop grande! On se sent moins
petit; presque chez soi...

Elle parlait d’une voix légère, avec des inflexions qui don‐
naient envie de l’entendre moins pour le sens des mots que pour
leur musique. Une grâce émanait de sa robe noire et de sa dé‐
marche. Bien qu’elle n’eût aucune coquetterie, elle avait cette élé‐
gance subtile qui s’attache à certaines.

M. Lethois balbutia:

--Je n’avais pas cru vous offrir autant de plaisirs.

--Songez que depuis deux ans je ne suis jamais sortie de Saint-
Julia! Vous rappelez-vous ma surprise quand vous êtes venu, il y
a six mois? Je vois encore Mélanie m’annoncer que vous êtes là:
«Prenez garde, Mademoiselle, c’est un monsieur qu’on ne
connaît pas!» Pauvre Mélanie! depuis que nous sommes là-haut,
tout inconnu est à ses yeux un ennemi ou un ami intéressé!
Comme elle se trompait, cette fois...

M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents:



--En effet, elle se trompait...

--Et puis, voici que, tout de suite, vous avez parlé de mon père.
Un homme, dans ce pays, l’avait donc compris, admiré!... Il y en
avait un, et c’était vous!

--Je crois que j’aperçois la femme de ménage, interrompit M.
Lethois. Elle a beau me servir depuis longtemps, je ne lui laisse
pas les clés. Aussi le dîner sera-t-il en retard.

--Tant pis, car j’ai très faim.

--Attendez-vous aussi à maigre chère: une chère de vieux
garçon...

--Tout ce qu’il faut pour une vieille fille.

M. Lethois enveloppa Thérèse d’un coup d’œil rapide:

--Oh!... vieille!...

Était-ce parce qu’il ne l’avait aperçue que dans le décor noir de
Saint-Julia? il ne se rappelait pas qu’elle fût si jeune. De loin éga‐
lement il avait disposé d’elle comme d’un être sans consistance:
tout à coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un peu hau‐
taine. Un geste sec marqua sa déception.

--Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérèse, vous serez
indulgente.

Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de ménage.

--Le mieux, reprit-il quand il fut revenu près de Thérèse, se‐
rait d’attendre dehors qu’on nous appelât, à moins que vous ne
préfériez faire connaissance de votre chambre.



--De grâce, restons ici...

--En ce cas, il y a des fauteuils à l’entrée...

--C’est cela, je vais les prendre.

Il la laissa faire; une telle fatigue l’accablait qu’il en oubliait la
politesse. Même, à peine installé sur le siège, devant les marches
de l’entrée, il ferma les yeux, et comme Thérèse murmurait
encore:

--Quelle féerie!

--A votre aise, répondit-il, la vue n’en coûte rien.

Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir au trouble
installé désormais dans ses habitudes, elle absorbée tout entière
par la magnificence du soir.

Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, sans qu’on sai‐
sît l’instant précis où le machiniste invisible baissait les flammes
de la rampe. Il y avait des minutes où l’on sentait que les choses
restaient pareilles, les toits rouges, les murs dorés; soudain le
rouge avait pâli, l’or était devenu livide, et l’on ne savait à quel
moment c’était venu. Fluide, l’ombre se répandait dans les creux,
léchait le pied des collines ainsi qu’une berge, gagnait sournoise‐
ment les sillons. Et peu à peu, après avoir seulement baigné les
troncs, voici qu’elle couvrait le sol, coulait sa masse puissante sur
les champs disparus, se haussait vers les branches; une seconde,
la plaine ne fut plus qu’un grand lac où flottaient des bouquets;
une seconde encore, le lac devint mer. La montagne s’effaça;
après elle, le ciel. Enfin le noir qui s’étend, un océan de noir au
fond duquel Thérèse elle-même se sent noyée, si bien que décou‐
vrant les premières étoiles, il lui semble tout à coup voir passer



un navire là-haut, sur la surface, seulement reconnaissable à ses
fanaux.

--A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours de ses pen‐
sées, je vous demanderai encore de ne pas limiter au dîner votre
indulgence. Ici les choses, en temps normal, ne vont qu’à demi.
Or, vous tombez à un mauvais moment.

Thérèse tressaillit: après ce long silence, le bruit d’une voix
l’avait surprise péniblement.

--Serait-ce que je vous gêne? commença-t-elle.

--Non, mais j’ai été un peu malade, ces jours-ci: je le suis
encore.

--Malade?

--Oh! rien ou du moins peu de chose...

M. Lethois soupira:

--Qu’y faire? La vie est ainsi, on arrête des projets, on organise
son lendemain: crac, le lendemain vous échappe et les projets
sont à l’eau.

--Vous aviez des projets?

Étonnée, Thérèse l’interrogeait du regard. Voyant qu’il ne ré‐
pondait pas, elle poursuivit:

--Pour rien au monde, je ne voudrais être une cause d’ennui.
Pourquoi, si c’est ainsi, n’avoir pas dit que je ferais mieux de re‐
mettre ma venue à plus tard?



--Je m’explique mal, interrompit M. Lethois avec vivacité. Je
voulais dire... enfin pardonnez-moi si je vous parais parfois un
peu bizarre, préoccupé... Ce soir, par exemple, je devrai vous
quitter tout de suite après le dîner. De même, il y a la maison.
Elle est ce qu’elle est, c’est-à-dire très vieille, incommode, aban‐
donnée. C’est tout juste si nous avons pu rendre le rez-de-chaus‐
sée habitable. On ne peut monter au premier, l’escalier est en
ruines. Gardez-vous de l’aborder... Et le service! Quelle confiance
avoir, je vous le demande, dans une domestique qui vient à la va‐
peur, fait le nécessaire à la diable et n’a cure que de m’espionner!
Celle-là aussi vous débitera des romans: n’écoutez pas...

De plus en plus surprise, Thérèse dit simplement:

--Je ne comprends pas bien.

Mais tandis qu’elle parlait, la femme de ménage venait d’ap‐
procher à pas de loup:

--Ça y est: le plat est sur la table.

M. Lethois se leva brusquement:

--Allons, fit-il, l’attente a été moins longue que je ne le crai‐
gnais. J’espère que vous avez toujours faim?

--Certainement.

--Je vous montre la route.

Il gravit les marches pour rentrer. Thérèse suivit. Un vague
serrement de cœur tuait sa joie. Après ces avertissements em‐
brouillés, il lui semblait déjà n’être plus là qu’en passant, comme
dans une auberge.



Ils arrivèrent dans la salle à manger au moment où la femme
de ménage allumait la lampe.

--Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas avaient épuisé, il
fait bon rentrer chez soi.

Et il s’assit aussitôt, déplia sa serviette; grâce à ce qu’il avait
dit, il avait conscience d’avoir reconquis une partie de son
indépendance.

A pénétrer dans cette pièce, Thérèse au contraire sentit son
malaise s’accentuer. Ici point de meubles ou presque: la chemi‐
née servant de desserte, des chaises de paille qui avaient dû traî‐
ner longuement de logis en logis avant d’échouer dans celui-ci, la
tenture grêlée de salpêtre. Avant tout, l’odeur obsédait, acide et
fade.

--Ne faites pas attention à ma vaisselle, dit M. Lethois passant
le plat, le contenu vaudra mieux, je l’espère.

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De même le ruolz
avait noirci. Tous les objets criaient l’abandon, le manque de
soin, surtout la gêne--cette gêne des campagnes qui équivaut aux
détresses des villes, mais jugée moins redoutable parce qu’on la
voit moins.

Subitement Thérèse crut deviner l’énigme cachée sous les réti‐
cences de son hôte.

--Eh quoi! demanda-t-elle décontenancée en voyant que M.
Lethois repoussait le plat sans y toucher, serai-je seule à manger?

M. Lethois, tête basse, fit un geste de lassitude.

--Je vous ai prévenue, je me sens malade.



--C’est donc sérieux?

--A mon âge, tout peut le devenir.

--Avez-vous consulté?

--Inutile: d’ailleurs je ne crois pas aux médecins.

Encore Thérèse hésita; au moment de dire ce qu’elle avait sur
les lèvres, elle n’osait plus. Résolue enfin, elle regarda M. Lethois:

--Savez-vous à quoi je pense? j’ai peur, en étant venue ainsi,
au premier signal, d’avoir été... indiscrète. Pourquoi ne pas
l’avouer, si c’est exact?

Il fit «non» d’un signe de tête.

--Ne craignez pas de me blesser: il y a tant de choses qu’on de‐
vine... pour les avoir connues soi-même.

--Vous ne devinez pas! riposta M. Lethois sèchement.

Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre d’eau, le but
avidement, et sans qu’on pût saisir s’il parlait avec ironie ou pour
exprimer un sentiment vrai:

--Vous êtes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour me remettre!

Des voix l’interrompirent. Le courrier de Saint-Julia apportait
les bagages de Thérèse. La femme de ménage les recevait. Puis
l’homme approchait de la fenêtre:

--Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoiselle?

M. Lethois répondit pour Thérèse:

--On vous préviendra. Bonsoir.



--Bonsoir...

Le pas de l’homme s’éloigna, tout de suite mangé par l’obscu‐
rité qui s’étendait. Thérèse et M. Lethois s’efforcèrent de le
suivre. Ce bruit qui mourait semblait rendre tangible la solitude
que la fin du jour avait faite.

--Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas qu’on est dans un
désert? A Paris, jadis, vous n’imaginiez pas une pareille
tranquillité!

En même temps qu’il glissait le nom de Paris, il avait levé les
yeux vers Thérèse.

Celle-ci murmura:

--Je ne me souviens plus de Paris.

--Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations?

--J’y ai laissé mon bonheur... et des indifférents.

--Vous ne me ferez pas croire...

La femme de ménage rentrait:

--Qu’attendez-vous pour enlever le couvert? s’écria M. Le‐
thois, furieux d’être troublé au moment de risquer la demande
qui seule lui tenait au cœur. Vous voyez bien que nous restons là!

Mais le charme était rompu. Quand la femme de ménage eut
ramené contre son corsage la pile d’assiettes, plongé ses gros
doigts dans les verres assemblés et chassé d’un coup de pied la
porte entrebâillée pour disparaître ensuite, ni M. Lethois ni Thé‐
rèse ne songèrent plus à reprendre le sujet commencé. En re‐



vanche, l’air semblait plus lourd, le désordre des choses plus
irrémédiable.

--Voici bientôt huit ans que cette femme est à mon service, re‐
prit amèrement M. Lethois, et je compte moins pour elle que la
moindre de ses volailles!

Thérèse tressaillit:

--Peut-être jugez-vous trop sur des apparences: tel que l’on ac‐
cuse d’indifférence, n’a souvent contre lui qu’un manque de
manières.

--Ce n’est pas cela: le malheur est d’être seul et vieux garçon.

Un sourire sarcastique crispa les lèvres de M. Lethois; il leva
les yeux au plafond et parut oublier Thérèse.

--Vieux garçon!... Évidemment, j’aurais pu me marier: après
tout, je n’étais ni mieux ni plus mal que bien d’autres. J’aurais pu
encore installer ici une femme à demeure. La moitié de ceux qui
auraient crié au scandale en ont fait autant lorsqu’ils étaient
jeunes. Mais non, j’avais des choses en tête, je voulais être libre...
Est-on bête quand on est bien portant! Aujourd’hui, c’est la fin: je
sens que j’arrive au bout. Vous verrez que je crèverai seul!...

Il s’interrompit, s’apercevant que Thérèse examinait les murs:

--Vous regardez le décor final? Joli spectacle! On l’a nettoyé
aujourd’hui en votre honneur; même on s’y est mis à deux, et
Dieu sait si tout a été saccagé. Ça ne l’a pas rendu plus beau, et il
pue comme avant.

C’était vrai qu’ici une désolation tombait sur les épaules, et
que Thérèse aurait voulu chasser cette odeur dont il parlait! mais



dans ce milieu singulier où la propreté même avait l’air d’un acci‐
dent, devant ce vieillard dont elle ne parvenait pas à suivre la lo‐
gique secrète, elle était prise de peur; elle n’aurait pu répondre.

M. Lethois poursuivit:

--Si encore _cela_ servait à quelque chose! Non: les embête‐
ments, la maladie, la stupide incohérence de la mécanique hu‐
maine s’unissent pour détruire le peu qu’on escompte. On com‐
bine son existence d’une certaine manière; on établit d’avance la
part du feu: va te promener, le feu dévore d’abord ce qu’on lui a
lâché, puis tranquillement le reste. Pourquoi? on ne sait pas. Le
mal physique est une chose absurde. L’heure où il vient semble
toujours choisie par un pantin malfaisant pour créer le maximum
de gêne. Si bien que la vie n’est pas seulement insupportable à
vivre; elle vous quitte par parcelles, à des minutes soigneusement
choisies et qui rendent sa perte insupportable.

--Quelle déception peut vous rendre à ce point désabusé? dit
Thérèse à mi voix.

Il riposta, comme éveillé en sursaut:

--Je vous ai dit déjà que vous ne pouviez me comprendre. Au
surplus, au point de vue qui m’intéresse, les femmes ne courent
point les mêmes risques.

--C’est peut-être que, plus que les hommes, elles se dévouent.

--Se dévouer!

Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.

--Vous êtes candide! Voyez-vous quelqu’un qui vaille la peine
d’un effort? et s’il existe, à quoi bon? Nous roulons tous dans le



même train. Il n’y a que les fous pour s’imaginer capables de sau‐
ver leur voisin quand tout le wagon culbute.

Cette fois, il s’arrêta; il semblait à bout de souffle. Thérèse le
regarda. Elle ne reconnaissait plus dans cet homme bouleversé
par une sorte de furie intérieure celui qu’elle avait reçu à Saint-
Julia. Était-ce bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de
Wimereux, lui dont elle avait accepté l’offre amicale, le même en‐
fin qui tout à l’heure l’attendait sur la route et l’accueillait
paternellement?

--Il est vrai, dit-elle après une courte hésitation, que chacun
traîne son fardeau. Moi aussi, j’ai connu des heures où ma raison
chavirait; il m’a semblé parfois, surtout depuis que je suis seule,
que je ne distinguais plus le mal du bien, le juste de l’injuste.
Sans les leçons de mon père, qu’aurais-je fait?

--C’est bien cela: des leçons vous ont suffi. Les femmes s’en‐
ivrent avec des phrases.

--Il y a des phrases qui font de la vie.

--Laissons à la nature ce privilège qui est sa manie.

--Mon père a façonné des âmes!

--Votre père n’était qu’un philosophe.

--Moi qui pensais que vous l’aviez compris!...

--Comprendre!... encore un mot.

Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs chaises. On eût
dit que la table les chassait. Leurs visages cessèrent d’être vi‐



sibles. La lumière de la lampe, tassée sous l’abat-jour, formait
seule une tache ronde isolée dans le noir.

--Et pourtant, dit Thérèse, dès qu’on ne comprend plus, quel
malaise! Tout à l’heure, par exemple, quand vous parliez, je me
demandais pourquoi, ayant ces théories, vous avez souhaité que
je vinsse. Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu’en cédant à
vos instances, je sers un projet ignoré?

--Quel projet? Je n’ai pas de projets...

--En ce cas, expliquez-moi...

--Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis veiller. Remettons à
demain la métaphysique, si elle vous amuse.

--Celle-ci m’inquiète.

--Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce serait trop
long. Venez plutôt dans votre chambre...

Celle-ci était en face. Quand ils y entrèrent, la lampe eut un
sursaut à cause du courant d’air. On avait dû, en effet, laisser la
fenêtre ouverte pour chasser l’odeur persistante de moisi.

--N’allumez pas, dit Thérèse, voyant que M. Lethois appro‐
chait de la cheminée: il faudrait fermer et il fait bon respirer!

--Comme il vous plaira.

M. Lethois inspecta d’un coup d’œil circulaire l’arrangement
des meubles.

--J’espère, fit-il, que vous ne manquerez de rien.

--Je serai parfaitement.



--Vous permettez donc que je vous dise bonsoir?

--Bonsoir, merci, et... sans rancune.

--Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expliquer...

--Pourquoi pas tout de suite?

M. Lethois eut une suprême hésitation, mais redevenu la proie
de l’inexplicable gêne qui l’avait arrêté toute cette soirée:

--Non, décidément.

Et tirant à lui la porte, il répéta:

--Demain.

* * * * *

Alors, demeurée seule, Thérèse approcha de la fenêtre.

Elle s’étonnait d’être là, dans cette chambre inconnue, si loin
de ses habitudes et de son milieu. Elle n’était pas moins surprise
de le trouver naturel, comme si un pouvoir supérieur l’avait déci‐
dé pour son bien. Pourquoi, au moment des offres de M. Lethois,
avait-elle accepté sans hésiter? Pourquoi cette joie d’évasion,
lorsqu’aujourd’hui elle était venue à travers champs, et encore
maintenant, après cet accueil que tant de réticences auraient dû
rendre inquiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiété à la pen‐
sée de ce _demain_ qui sans doute serait pareil à tous les autres?

Derrière la cloison, M. Lethois jalonnait le logis de son pas de
souris. Thérèse suivit les étapes de cette tournée du soir: ferme‐
ture des volets, inspection des clôtures d’autant plus nécessaire
que la solitude est plus grande. Ainsi faisait également Mélanie à
Saint-Julia. Quelle différence entre les deux maisons, celle-ci in‐



différente comme un passant de rencontre, l’autre peuplée de
souvenirs: et pourtant, d’où venait que, ce soir, Thérèse, détachée
des deux, les mettait au même rang?

Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit tout à fait...

--Sans doute, il a été se coucher, songea Thérèse.

Les coudes au chambranle, sans bouger, elle continua de re‐
garder la nuit. Peu à peu, l’envie lui venait de crier à l’ombre sans
visage: «Demain? que sera demain?» Ah! l’étrange sensation!
Depuis trois années qu’elle habitait ce pays, jamais elle n’avait
émis l’hypothèse d’un changement dans sa vie. Depuis trois ans,
pétrifiée dans le passé, détachée du présent, elle s’était contentée
de suivre fidèlement les préceptes paternels. «Tu vois la route,
lève-toi et marche», avait écrit Wimereux dans son testament;
docile, elle s’était levée, marchait vers l’idéal désigné. Ainsi, elle
accueillait chaque jour en hôte régulier et dépourvu de surprises.
Elle avait souhaité parfois moins de calme et plus de joie, elle
n’avait jamais escompté l’imprévu. Tout à coup, voici que, sans
raison valable, son cœur sonnait un hallali d’inconnu.

«Demain? que sera demain?...»

Elle tenta de réagir.

--Qu’ai-je donc? Je n’attends rien cependant, ni personne...

Attendre: c’était le mot. Tout en elle attendait. Il y avait au
fond de son cœur des appels à quelqu’un qui va passer. «Ne vous
éloignez pas! Je suis là!» Et elle aurait voulu fouiller l’obscurité,
créer du grand jour, par miracle, pour apercevoir ce passant
mystérieux.



Bouleversée, mais quand même raisonnable, elle se débattit.

--C’est ridicule.

Ridicule, en effet. Qui songeait à elle, ici? Lethois dormait. Il y
avait bien le Pêcheur... Elle ferma les yeux et sourit. Non, le Pê‐
cheur, maintenant, relevait des collets...

A cet instant, de l’autre côté du perron d’entrée, des volets
grincèrent. Un rectangle lumineux se projeta sur le sol.

--Tiens, M. Lethois ne dort donc pas?

Sans doute, après avoir poussé les contrevents, il s’était recou‐
ché: car aucune ombre ne maculait le tapis clair ainsi jeté par la
fenêtre.

--S’il ne dort pas, à quoi pense-t-il?

Et, de nouveau, la hantise recommença.

Tour à tour, Thérèse regardait la tache médiocre faite par la
lumière projetée et l’ombre énorme; et elle imaginait aussi que
deux vies étaient devant elle, l’une mesquine qui traînait à terre,
l’autre mystérieuse comme la nuit même.

Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au loin.

--Me suis-je trompée?

C’étaient bien des pas. Là-bas, quelqu’un marchait. Ah! cette
marche de l’inconnu que les ténèbres cachent et qui, pourtant,
s’approche peut-être les mains chargées de promesses! Saisie
d’un fol espoir, Thérèse tendit les bras. Elle tremblait de peur,
parce que ce marcheur venait; s’il se fût éloigné, son cœur aurait
cessé de battre.



Des minutes s’écoulèrent. Une voix partit de la route:

--Lethois!

En même temps, l’inconnu pénétra dans le rectangle lumi‐
neux. Thérèse se rejeta en arrière, violemment. C’était un prêtre.

Un court dialogue suivit entre l’abbé Taffin approché de la fe‐
nêtre et M. Lethois, toujours invisible.

--Comment! travailler après une nuit comme la dernière! Vous
êtes fou!

--Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois faire.

--En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous récolter sur
les chemins. Je n’ai pas encore dîné. Cette Blanchotte demeure
vraiment loin!

--Est-ce que sa fille était seulement malade?

--Une bronchite grave. J’ai dû faire appeler Pontillac. Il vien‐
dra demain matin.

--Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez moi.

--Entendu.

--Bon appétit.

--Adieu.

Le prêtre repartait.

--A propos, cria M. Lethois, j’ai quelque chose pour vous:
attrapez!



Un paquet blanc vola dans l’air. L’abbé Taffin s’en saisit
fébrilement.

--C’est de l’archevêché, fit-il, je reconnais cela aux dimensions
de l’enveloppe. Et... rien autre?...

Sa voix tremblait.

--Rien.

--Cette fois, je file.

--A demain.

Accablée, Thérèse laissa tomber sa tête dans ses mains. Il lui
semblait avoir plané pendant une heure, ivre d’espace, à travers
des mondes lumineux: tout à coup, les ailes brisées, elle se re‐
trouvait au point de départ. Elle avait rêvé du lendemain: ce len‐
demain, comme les autres lui apporterait le même lot d’heures
vides, la nostalgie du souvenir, et puis vieillir encore, pareille à ce
Lethois dont l’amertume l’avait blessée, mourir seule enfin dans
un décor pareil à celui-ci...

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.

Ce ne fut qu’une faiblesse passagère. De même qu’elle s’était
raidie auparavant contre l’inexplicable ivresse, elle se révoltait
déjà contre ce découragement lâche quand un cri traversa la nuit:
telle un rappel de destinée, la voix de Lethois clamait:

--L’abbé! J’ai oublié! il y a une autre lettre!...

Trop tard: M. Taffin ne pouvait plus entendre.

--L’abbé! L’abbé!



--Ah! songea Thérèse, celui-là désespère aussi, qui le sait! et
pourtant _sa lettre est arrivée_!

Elle eut un frisson égoïste. Il lui semblait que pour elle égale‐
ment la lettre était écrite et que la remise seule en était différée.

Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le silence démesuré
nivela l’horizon. Tout s’évanouissait submergé par une paix
divine.

* * * * *

Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la terre et
confond dans son obscurité les douleurs de tous les hommes...

Rien n’avait changé dans Montaigut, rien sinon que quelques
êtres y étaient venus; et cependant, parce que Marc était là, Mlle
Peyrolles enfermée dans sa chambre ne dormait pas; parce que
Thérèse Wimereux lui avait parlé, quelque part, sous une haie,
un vagabond sans feu ni lieu rêvait éveillé.

--A l’usine, que se passera-t-il _demain_? songeait Jude
Servin.

--Comment lui expliquer _demain_ pourquoi je suis ici? disait
Marc épouvanté.

Thérèse se rappelant les réticences de son hôte s’interrogeait
aussi:

--Qu’a-t-il donc à m’apprendre _demain_?

Ainsi pour tous, arrivants et habitants, l’angoisse commençait.
Deux seulement, paraissant échapper à cette attente inexplicable
de l’heure prochaine, ne s’étaient pas couchés et, comme mus par



des volontés parallèles, s’étaient assis, chacun dans sa maison,
devant une table pour travailler.

«_Histoire anecdotique des mœurs, coutumes et habitudes
propres aux diverses espèces connues sous le nom générique de_
FOURMIS», avait écrit M. Lethois en tête d’un grand feuillet.

«HISTOIRE DE SAINTE LETGARDE. _Chap. XIV. Comment
sainte Letgarde devint ermite_», annonçait le titre inscrit par M.
Taffin sur le cahier si soigneusement dérobé, le matin, à la vue de
M. Lethois.

Tout à la joie de leur vie secrète, ceux-là du moins espéraient-
ils ignorer les affres de _demain_? Hélas! qui eût scruté leur
cœur s’y serait heurté de même à un trouble impérieux comme
un présage:

--Serai-je aveugle avant de terminer? se demandait M.
Lethois.

--Pourquoi la lettre annoncée n’est-elle pas arrivée? se répétait
M. Taffin.

INTERMÈDE

MANUSCRIT DE M. LETHOIS

HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MŒURS, COUTUMES ET
HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPÈCES CONNUES
SOUS LE NOM GÉNÉRIQUE DE «FOURMIS».

Par M. HYACINTHE JOACHIM LETHOIS, naturaliste.

INTRODUCTION



Obéissant à une nécessité cruelle, je me décide à exposer som‐
mairement les faits remarquables et singuliers qu’il m’a été don‐
né de découvrir au cours d’une carrière consacrée tout entière à
l’observation de la nature. L’épuisement de ma santé pouvait seul
me conduire à une pareille extrémité. Après avoir sacrifié au tra‐
vail les plaisirs qui font l’ornement de la vie, j’ai dû enfin recon‐
naître que si l’abnégation du savant est sans limites, ses forces
physiques en ont une. Les miennes menacent de m’abandonner.
Il est déplorable que la nature frappe avec une égale indifférence
les existences inutiles et celles qui sont précieuses. Plutôt que de
perdre le fruit d’un long effort, j’accepte de restreindre mon am‐
bition légitime. Je laisserai donc à d’autres la gloire de tirer les
conséquences et je compte que, dans ses jugements, la postérité
se montrera équitable, reportant au véritable initiateur le mérite
des œuvres qui suivront celle-ci.

L’importance du sujet que je traite ne saurait échapper à un
esprit réfléchi. Que j’aie pu, pour y apporter quelques lumières,
renoncer aux agréments de la société et même à ceux du mariage,
suffirait déjà, sans que j’insiste, à la faire pressentir. Mais il y a
plus, et j’ose dire que cette étude, en dehors de son aspect pitto‐
resque et curieux, importe à la conduite et au bonheur de
l’humanité.

Je ne crois pas qu’un historien sérieux puisse se permettre
d’examiner la tactique d’Alexandre et, d’une manière générale,
les guerres diverses dont l’univers prétend conserver la mémoire,
sans avoir suivi au préalable, au moins une fois, l’une de ces ex‐
péditions qui déciment journellement, et j’ajouterai, si malheu‐
reusement, les nations confondues sous le nom vulgaire de four‐
mi (_Formica_). Je n’hésite pas non plus à affirmer que si les lé‐



gislateurs de l’antiquité avaient connu ce que je suis en état d’ex‐
poser au sujet du gouvernement des fourmis, le cours du monde
aurait changé. Chacun sait, en effet, que les diverses peuplades
des fourmis sont groupées en société et que le problème de la
Constitution passe au premier plan de leurs préoccupations.

N’étant pas stratège de profession, je n’insisterai pas sur le
premier point: je croirais au contraire trahir mon mandat d’élec‐
teur et de citoyen libre si je ne profitais de cette introduction
pour m’étendre sur le second. On me pardonnera cette exception
unique à une règle que je compte m’imposer au cours de mon ou‐
vrage et qui est de m’en tenir à l’exposé tout sec de mes
observations.

Deux tendances divergentes paraissent avoir orienté de tout
temps les sociologues formicistes: je les qualifierai de _pastora‐
le_ et de _militaire_. La première fait reposer la prospérité des
États sur la pratique d’une paix laborieuse mais féconde; la se‐
conde met son idéal dans une barbarie soldatesque et
rémunératrice.

Ces tendances ayant persisté jusqu’à nos jours, il est possible
d’étudier sur le vif deux manières gouvernementales si dissem‐
blables qu’on doit les qualifier d’antinomiques. Bien que la plume
d’un Bossuet soit ici nécessaire, celle d’un modeste naturaliste
suffira, je l’espère, pour les décrire et faire comprendre à la fois
tant de grandeur mêlée à tant d’abaissement.

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spectacle que celui
d’un royaume de fourmis agricoles! Combien de fois, penché sur
l’habitat de _coupe-feuilles_[1] n’ai-je pas senti mon cœur
consolé des tristesses dues à la solitude! Se pourrait-il enfin



qu’un observateur fût assez dénué de perspicacité pour ne point y
reconnaître les marques d’une civilisation parvenue à l’apogée?

[1] Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’éviter l’emploi de
termes scientifiques. Mon but est, en effet, de convaincre des es‐
prits encore superficiels que des mots barbares pourraient
décourager.

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille appar‐
tient au genre _Atta_. On en compte dix-neuf espèces sur la sur‐
face du globe.

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe et en
Palestine.

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle, le regard est
attiré de prime abord par une place que les naturalistes appellent
_disque_ et qui par ses dimensions prodigieuses, son parfait ni‐
vellement et sa forme circulaire propre aux décorations monu‐
mentales, rappelle les plus célèbres places de nos capitales. Je
n’hésiterai pas à la dénommer _Champ de mai_, tant parce
qu’elle sert aux populations de lieu de réjouissance qu’en raison
de sa destination. C’est là, en effet, que se donnent les jeux et que
sont étendus au soleil les grains et fourrages atteints par l’humi‐
dité dans les greniers.

De cette place partent un grand nombre de routes générale‐
ment droites. Bien que destinées à l’usage de modestes piétons,
elles semblent préparées pour la circulation de nombreux véhi‐
cules. En les comparant à nos routes nationales, je ne crains pas
de faire tort à ces dernières. Je ne saurais non plus trop recom‐
mander l’exemple de leur entretien à MM. les ingénieurs des



Ponts et Chaussées, car cet entretien est proprement
incomparable.

Entre ces routes, de vastes champs servent à la récolte. Des
pâturages sont réservés aux pucerons; les portions plus fertiles
reçoivent les semailles.

Voilà pour l’extérieur.

De la ville même, je ne dirai que peu de chose, car elle est sou‐
terraine. Mentionnons toutefois que plusieurs auteurs considé‐
rables, après examen, ont dû reconnaître que l’art de la maçon‐
nerie et le style des architectures y supposent le concours d’ar‐
tistes consommés[2]. Sans doute les piliers et colonnes affectent
une forme assez monotone; mais les architectes formicistes ne
seraient-ils pas fondés à formuler le même reproche à notre
égard? N’oublions pas que les Grecs avec tout leur esprit n’ont pu
trouver que trois types de chapiteaux et que ces types depuis lors
ne furent jamais modifiés. Ils figurent encore intacts à la mairie
de Revel.

[2] Cf. MACKOOK, _Fourmis agricoles du Texas_.

J’ai hâte de passer à la vie des citoyens.

Ici, ce n’est plus un simple crayon qu’il faudrait tracer pour
être exact; et pourtant n’est-il pas plus difficile de la montrer
dans ses phases multiples que de résumer l’activité de New-York?

A toutes les heures et en chaque saison, mille tableaux
s’offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long des routes, les tra‐
vailleurs qui vont aux champs ou en reviennent. Une double file
ininterrompue s’échelonne; chacun salue, caresse au passage
l’ami qu’il reconnaît. Aucune confusion: bien qu’il n’y ait pas



d’agents de police, tous respectent le règlement et conservent la
droite.

Plus loin, une scène charmante. On a invité les ouvriers les
plus jeunes à monter sur un arbre. Répandus sur les branches,
réjouis par l’agrément du jour et la conscience d’être utiles, ils
détachent les graines, tandis que sur le sol leurs compagnons
moins agiles mais plus robustes chargent la récolte qui semble
tomber du ciel et l’emportent à la ville ou vers un silo proche.

Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des pucerons
qu’une enceinte de terre sèche retient prisonniers dans leur parc.

Ainsi, partout, l’image d’une vie active, sociable et sans en‐
nuis. Aux rudes labeurs succèdent les plaisirs. J’ai vu de jeunes
reines quitter leur palais pour le Champ de mai et se livrer à des
joutes, cependant qu’autour d’elles les spectateurs arrêtés jouis‐
saient de la beauté du soir et les remerciaient pour un délasse‐
ment si aimable. Tous les genres d’occupation, que dis-je! la
science même, sont entourés d’égards: malgré quoi une égalité
parfaite subsiste entre chacun. Les décorations et autres marques
honorifiques sont proscrites. Qu’une fourmi ait découvert le se‐
cret d’empêcher la germination des graines dans les greniers, est
prodigieux: cependant aucun monument ne perpétue la mémoire
de ce bienfaiteur illustre. Enfin tel est l’attrait d’une telle répu‐
blique, que des étrangers n’hésitent pas à lui offrir gratuitement
leur travail, sollicitant pour unique récompense l’honneur de
compter parmi ses citoyens.

Voilà, résumé, et j’oserai dire défiguré par le récit, l’état re‐
marquable enfanté par une Constitution bien faite.

Abordons maintenant les catégories militaires.



Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop souvent et
malgré l’impassibilité nécessaire au savant consciencieux, il m’est
arrivé de détourner la tête devant ce spectacle où la stupidité le
dispute à la sauvagerie. Trop souvent, j’eus l’occasion d’assister
aux exploits de ces fourmis dites _sanguines_ (formica sangui‐
nea), que j’inclinerais à croire ainsi nommées moins à cause de
leur couleur qu’en signe de réprobation universelle pour leurs
mœurs exécrables.

Cessant brusquement de vaquer à leurs travaux champêtres,
elles se groupent en régiments et partent pour la guerre de
conquête. Que de fois je les vis ensuite revenir, chargées de dé‐
pouilles, ramenant leurs tristes prisonniers, fières du butin qui
les a dédommagées!

«Imprudentes! aurais-je voulu crier, comment ignorez-vous
que cet apprentissage de gloire qui vous enivre est le premier de‐
gré de l’escalier qui conduit à la ruine? Songez à vos aînés, les
_Polyergues_, les _Anergates_! Un temps viendra, il est proche
peut-être, où, comme eux, vous étant accoutumées à tirer vos
seules ressources de la violence, vous délaisserez aussi le travail
sacré. Le combat fini, vous appellerez des esclaves pour vous por‐
ter, des esclaves pour vous nourrir. On vous verra, à votre tour,
mourir de faim faute de serviteurs, impuissantes malgré vos
armes et, pareilles à ces _Stromgylognatus_ dont la faiblesse
vous semble ridicule, devenir le jouet de vos victimes!»

Mais il faut aller au delà; laissons de côté ces peuples dont les
mœurs conservent, malgré tout, une allure martiale propre à re‐
tenir la sympathie et plongeons au fond de l’abîme, chez
l’_Anergate_...



Sages de la Grèce, austères législateurs de Rome, que n’avez-
vous contemplé ces restes d’un empire régi par les lois que vous
avez données à l’Univers? Ici l’esclave est devenu maître de la
cité, le maître famélique en est réduit à mendier sa nourriture, les
barbares conquis sont vainqueurs à leur tour. L’art est abandon‐
né: partout une incurie bestiale, l’imbécillité, la ruine!

N’insistons pas: il est des peintures que le naturaliste a le de‐
voir d’étudier en détail, mais qui, placées sous les yeux du vul‐
gaire, risqueraient d’abaisser les âmes inutilement. J’estime
d’ailleurs en avoir dit assez pour faire comprendre ma pensée et
suggérer la juste horreur que doit inspirer aux esprits sans préju‐
gés le régime qui enfante de telles ignominies.

Convaincus par un examen si profitable, revenons donc à la
constitution pastorale et essayons d’en définir les caractères,
puisqu’aussi bien c’est à les imiter que nous sommes incités.

Ces caractères peuvent se résumer assez exactement dans les
cinq propositions suivantes:

1º Dans les gouvernements formicistes perfectionnés, et mal‐
gré une étude attentive, je n’ai jamais constaté l’existence d’un
Parlement;

2º A aucun degré, on n’y voit se manifester une _force
publique_;

3º Dans les cas assez fréquents où l’un des citoyens prétend se
soustraire au travail qui lui incombe, le soin de le ramener par
force, s’il est besoin, au sentiment du devoir, est abandonné à ses
voisins immédiats. Ceux-ci ne manquent d’ailleurs jamais d’in‐
tervenir en vertu de leur libre initiative;



4º La religion nationale est l’objet du respect universel, mais il
semble que les cérémonies du culte soient laissées à la bonne vo‐
lonté individuelle, sans qu’elles troublent jamais l’exécution des
lois.

(Je rappelle pour ceux qui pourraient l’ignorer que la religion
généralement adoptée par ces peuplades est la religion des an‐
cêtres. Elle consiste en funérailles et en honneurs divers rendus
au lieu spécial où sont déposés les morts.)

5º Enfin la propriété n’est pas garantie et les larves elles-
mêmes sont élevées par des fonctionnaires reconnus particulière‐
ment aptes à ce genre de soin[3].

[3] Il existe un sixième caractère spécifique, mais qui est com‐
mun à toutes les constitutions formicistes et par suite sans inté‐
rêt pour le point de vue spécial dont je m’occupe. J’ai le regret de
constater, en effet, que toutes ces intéressantes petites bêtes pra‐
tiquent sans exception le communisme et paraissent s’en trouver
agréablement. Cette doctrine que réprouvent la morale et le bon
sens, serait donc susceptible de s’adapter à des formes de civilisa‐
tion supérieure. C’est un fait inquiétant.

Ainsi, il apparaît nettement, d’après ce qui précède, qu’un état
si voisin de la perfection pourrait se définir par ces courtes
sentences:

Il n’y a pas de lois.

Il n’y a pas de religion.

Il n’y a pas de propriété.



C’est un état proprement anarchique, de même que celui ré‐
sultant de la constitution militaire aboutit à l’autocratie aggravée
par les maux dégradants de l’esclavage.

Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces prémisses
que l’anarchie est le terme vers lequel progresseront malheureu‐
sement les nations civilisées: je dis, _malheureusement_, car
n’étant pas moi-même père de famille ou propriétaire, je conçois
cependant que plusieurs révolutions violentes seront nécessaires
pour vaincre les répugnances d’un chacun à résigner des privi‐
lèges séculaires. Au surplus, dût mon audace avancer l’heure de
ces révolutions, je ne me reconnaîtrais pas le droit de taire un
constat scientifique d’une pareille importance.

On objectera: «Comment un homme paisible peut-il admettre
que l’ordre soit réalisable sans le secours de cette triple égide: la
loi, la religion et la propriété? Ne voyez-vous pas qu’il suffit d’af‐
faiblir la police pour multiplier le crime? Qui n’a reconnu l’in‐
fluence bienfaisante qu’exerce la religion sur les bonnes mœurs?
Le plus ardent désir de ceux qui ne possèdent rien, n’est-il pas
enfin d’acquérir, même par des moyens déshonnêtes, le bien qui
leur fait défaut?»

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peuvent tenir
une seconde contre un fait patent, susceptible d’être vérifié par le
naturaliste le moins habile et non pas seulement par moi qui ai la
prétention d’avoir des yeux fort exercés.

Qu’est-ce d’ailleurs que des raisons? C’est une chose vraiment
irritante que d’entendre les journalistes, les avocats, et d’une ma‐
nière générale tous les hommes dont la profession est de bavar‐
der, élever leurs divagations à la hauteur d’un principe intan‐



gible. Oseront-ils prétendre qu’ils savent ce qu’ils disent, quand
ils ignorent ce qu’ils voient? Et ceci me ramène au cœur de mon
sujet. En effet, ce qu’un être humain voit rouge, est noir pour une
fourmi. Je répète que le fait seul est palpable: hors de lui, on ne
trouve que propos niais et bruit sans conséquence.

Si par contre l’on demande d’où vient qu’en l’état anarchique
les peuples formicistes donnent l’exemple d’un bonheur presque
parfait, je répondrai que je n’en sais absolument rien. Il me pa‐
raît toutefois que cela peut être attribué à un sentiment spécial,
probablement assez puissant, et que les économistes nomment
solidarité. Chaque citoyen, lorsqu’il travaille pour la communau‐
té, paraît avoir le sentiment qu’il opère en réalité pour lui-même.
Je n’ai relevé, au cours de mes innombrables vérifications, au‐
cune de ces manifestations de mauvaise humeur que trop
souvent je remarque parmi mes compatriotes lorsqu’ils s’ac‐
quittent des prestations. De même, chaque citoyen paraît avoir
acquis d’une manière que j’ignore, peut-être par atavisme, la
conviction que s’entraider rend l’ouvrage plus facile. De là, une
obligeance naturelle, bien éloignée de cette indifférence que les
hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin cette bonne
volonté générale paraît s’étendre même à des actes étrangers au
progrès de la communauté. C’est ainsi que j’ai vu fréquemment
une fourmi s’adresser à une compagne pour se faire aider dans sa
toilette. Il y a là un genre de service que, pour ma part, je me re‐
fuserais obstinément à rendre à mes voisins: il n’en est que plus
digne de remarque.

J’avais l’intention de toucher encore dans cette introduction à
divers points également importants. Après avoir esquissé le des‐
sin des constitutions formicistes, je voulais montrer que, pour ces



intéressantes petites bêtes, l’amour, fonction physique naturelle‐
ment compliquée de poésie, sait allier le respect des convenances
aux splendeurs de l’été; comment la jeune fourmi apprend la pra‐
tique des vertus domestiques; comment certains actes, heureuse‐
ment isolés, prouvent qu’elle profite mal parfois d’un si noble en‐
seignement. Mais il est temps d’aborder l’essentiel.

Je n’ajouterai qu’un mot.

On peut craindre qu’ayant vécu si longtemps parmi les four‐
mis et entraîné par une prédilection légitime, je sois tenté d’em‐
bellir la vérité. Une telle supposition ne serait pas seulement
blessante, mais injurieuse. Quand un homme tel que moi sacrifie
sa vie à la science, on doit croire qu’il connaît son devoir de sa‐
vant. Je n’hésite pas à reconnaître cependant que, persuadé de
l’incontestable supériorité de la fourmi sur l’homme, j’ai regretté
quelquefois de n’être pas le libre citoyen d’une de ces belles cités
dont j’ai parlé plus haut. Si quelque chose devait me consoler
d’être à la fin de mon existence, ce serait l’espoir de me réveiller
plus tard dans un paradis d’où l’humanité serait exclue, au profit
de ces nobles insectes.

CHAPITRE I - LIVRE III - I

LANGAGE DES FOURMIS

_Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin._

Un Lasius niger rencontre...

LA NUIT COMMENCE



Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était chargé de
nuées, la plaine gisait comme morte sous un fardeau de brumes.
Tout près, Montaigut semblait un amas de décombres.

A peine levé, Jude Servin regarda la pendule.

Sept heures... le moment où les ouvriers rentraient à l’usine,
où Mme Pastre, guidée par un contremaître, allait prendre sa
nouvelle place à l’atelier des formes.

A cette pensée une onde d’inquiétude serra la gorge de Jude.

--Après, murmura-t-il, qu’arrivera-t-il?

Et tout à coup, il regretta de ne plus dormir, tandis qu’un be‐
soin physique de marcher pour s’étourdir le saisissait. Rien de
plus qu’hier ne justifiait une telle appréhension: seul, le fait
d’être loin des machines rendait ce sentiment si impérieux. A dis‐
tance, on a du loisir pour raisonner, ce qui donne l’illusion de
mieux voir.

Résolu de ne point céder à des suggestions décevantes, Jude
tenta de se rassurer:

--Bah! s’il y a quelque chose, je le saurai toujours à temps...
Clerc enverra des nouvelles...

D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles être sé‐
rieuses? Tant de fois on se heurte à des résolutions d’apparence
irrévocable, soufflées par la colère et qui s’envolent avec elle!
L’embauchage de Mme Pastre avait dû aussi passer inaperçu. En‐
fin, que servirait de bâtir pour la Justice, de fonder sur le Droit, si
cette Justice et ce bon Droit ne devaient défendre l’œuvre?

Jude répéta:



--La Justice... Le Droit...

Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux dans sa
conscience. La vie montre rarement de la justice, et qui est assez
sûr de soi pour affirmer un droit?

Jude, d’autre part, avait cru pénétrer l’âme de ses ouvriers,
établir entre eux et lui une communion d’idéal: hier encore, il au‐
rait pu dire lesquels dans le nombre étaient inoffensifs, lesquels
au contraire prêts à tout compromettre, y compris leur gagne-
pain... Soudain, parce qu’il était loin, un brouillard confondait
pêle-mêle meneurs et menés, pour y substituer une masse uni‐
forme indéchiffrable. On lit parfois sous un front: on ne lit plus
dans une foule.

--Je déraisonne, dit encore Jude qui frissonnait.

Et pour vaincre l’obsession, il se mit à sa toilette, s’absorba
dans cette série fastidieuse d’actes mécaniques qui, chaque ma‐
tin, ponctue la vie.

Quand il eut achevé, une demi-heure à peine avait passé.
Alors, il s’effraya de son désœuvrement.

«Une sottise, cet abandon de l’usine! Comment remplir le vide
de cette journée d’attente qui commençait?»

Car déjà, il attendait! Tout en lui, malgré les raisonnements,
affirmait qu’avant midi--au plus tard vers le soir--Clerc apparaî‐
trait pour l’emmener. En même temps, il avait soif de grand air et
de marche, soif de présences humaines. A examiner d’autres vi‐
sages hantés par d’autres soucis, on parvient à oublier quelque‐
fois l’angoisse que soi-même on porte sur ses traits. Las de sa
maison, sans un regard pour le jardin, il sortit.



D’abord, il remonta vers l’église. La cloche, sonnant la messe,
égrenait ses coups grêles sur le village désert. Partout des portes
barricadées; le travail de la terre avait vidé les maisons et Jude
désespérant de rencontrer personne, allait poursuivre, quand un
bruit de pas enfin lui fit tourner la tête. Justement, l’abbé Taffin
sortait du presbytère pour se diriger vers la sacristie.

Une exclamation suivit:

--M. Servin! ici!...

--Vous le voyez.

--On m’avait bien parlé de votre arrivée prochaine, mais
j’ignorais...

--Il y a des nouvelles plus importantes.

--Non... non! vous n’imaginez pas...

Le visage du prêtre s’empourpra.

--... Je pourrai donc aller vous voir!

--Quand il vous plaira.

--Vous ne savez pas...

De nouveau une rougeur faisait flamber les joues du prêtre.
Peut-être cependant serait-il reparti sans achever si Jude, heu‐
reux de cette diversion momentanée, n’avait demandé
machinalement:

--Qu’est-ce que je ne sais pas?

--... Avec quelle impatience je vous attendais!



--Moi?

--Oui, vous... Pourquoi? C’est un secret... un secret qu’il faudra
bien vous confier quand l’heure sera venue... Mais, d’abord, est-il
bien vrai, comme on me l’a dit, que vous sachiez l’allemand?

Abasourdi, Jude répéta:

--L’allemand? en effet, je lis cette langue... Quel rapport?

--J’ai compté sur vous pour me traduire un texte.

--Si ce n’est que cela, donnez-le-moi!

--Hélas! si je le pouvais!

M. Taffin eut un soupir douloureux:

--... La lettre que j’attends n’est pas encore venue, mais elle
viendra, j’en suis sûr! Elle viendra aujourd’hui, ou demain, qui
sait! Ah! vous êtes heureux! vous ignorez, vous, ce qu’une attente
peut causer de souffrances!

--Je n’ignore pas... dit Jude, amèrement.

--Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier à son propre
souci, ou plutôt non, n’imaginez rien: la vérité est si simple! Aus‐
si bien faudrait-il vous l’apprendre demain... Depuis que je suis
ici, je fais un livre... oh! peu de chose!... un pauvre curé de cam‐
pagne comme moi ne saurait pas...

--Vous écrivez?

--Un mémoire historique, de simples notes, rien... Encore me
gardai-je d’en parler. La peur du ridicule... C’est sot, n’est-ce
pas?... N’importe, je vous en supplie, ne me trahissez pas... Et



voilà qu’il y a une quinzaine environ, je lis dans le journal qu’un
certain professeur Heimath, de Tubingue, a découvert des docu‐
ments admirables, précisément sur le sujet que je traite... Qu’au‐
riez-vous fait à ma place? Il est possible que je sois bien naïf: je
lui ai écrit... Oui, j’ai écrit à cet homme pour qu’il me commu‐
nique sa trouvaille; depuis lors, j’attends...

Encore une fois, Jude tressaillit:

--Attendre... c’est la vie.

--J’attends, répéta M. Taffin, me demandant si ce savant de là-
bas voudra bien me répondre, me demandant surtout quels
peuvent être des documents si importants que mon journal a cru
nécessaire d’annoncer leur découverte...

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du prêtre.
Moins absorbé, Jude aurait découvert sans doute d’étranges réti‐
cences dans ce récit, mais il se contenta de sourire:

--Allons, dit-il, ce sont là plaisirs de prince. Quand le grimoire
viendra, apportez-le... si je suis encore là.

--Si vous êtes?...

--Il est possible que je reparte avant peu. Je ne me sens pas
habitué à la paresse et j’ai toujours peur...

Jude s’interrompit brusquement:

--Quelqu’un!

Il avait cru entendre des pas. Était-ce déjà Clerc ou l’envoyé de
l’usine? Un effroi lui avait glacé la moelle. L’oreille tendue, il
écouta.



--Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involontaire
soulagement.

M. Taffin sourit aussi d’un air contraint:

--En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la messe. Je crains
d’être rappelé à l’ordre... A bientôt! peut-être à tout à l’heure...

Il gravit ensuite les marches du porche.

--Oh! dit encore Jude, ou l’on m’étonnera fort, ou Mlle Pey‐
rolles se dispensera de la messe ce matin. La présence de son ne‐
veu la prive de loisirs.

Tranquille, M. Taffin qui appuyait déjà sur le pêne, répliqua:

--Elle n’a pas de neveu.

--Elle en a un.

--Impossible!

--Impossible ou non, cela est, puisque je l’ai vu et aurais pu lui
parler!

Cette fois, M. Taffin avait lâché la serrure pour se retourner
vers Servin. Une telle stupeur se lisait dans ses yeux que Jude en
fut mis en gaîté. L’idée qu’après avoir dirigé trois ans la
conscience de Mlle Peyrolles, il en était encore à connaître l’exis‐
tence de ce neveu, venait d’épouvanter le prêtre. Il songeait:

«Y aurait-il donc des choses que même la plus croyante cache
à son confesseur?»

--Bah! fit Jude comme s’il devinait la pensée de M. Taffin,
pourquoi vous émouvoir d’un secret d’autrui; n’avez-vous pas le



vôtre?

--En effet... répondit M. Taffin d’une voix éteinte.

Puis il s’effaça dans l’ombre de la nef et Jude, que cette ren‐
contre avait distrait un instant, se sentit de nouveau rouler dans
les ténèbres. Le vent s’était levé. La désolation de la place morte
semblait accrue par la disparition du prêtre. Absorbé lui aussi par
son mal secret, Jude se remit en marche.

Malgré la certitude que Montaigut était désert, à chaque dé‐
tour de ruelle, il interrogeait maintenant l’espace, comme s’il se
fût attendu à y trouver un messager de l’usine. Lorsqu’il atteignit
la route, apercevant une voiture qui arrivait de Revel, il eut un
frémissement:

--Clerc, peut-être!...

Les moindres apparences semblent s’adapter à nos angoisses.
A mesure que cette voiture approchait, Jude croyait mieux distin‐
guer la silhouette redoutée: Clerc seul avait cette manière de te‐
nir le fouet, ces épaules rondes... quant au véhicule, break de
louage, son signalement importait peu.

Cependant, trottinant d’une allure paisible, l’attelage rejoi‐
gnait Jude; et Pontillac, ayant levé la tête, criait le premier depuis
son siège:

--Que diable faites-vous là? vous avez l’air de me regarder
comme un miracle!

Ce n’était que le médecin...

--Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de délivrance, je ne
vous reconnaissais pas... mais vous-même, où allez-vous donc à



pareille heure?

Pontillac, après avoir ramassé les rênes, les jeta autour du
fouet et descendant:

--Tournée du mercredi, à Montaigut, Saint-Julia et Saint-
Félix... expliqua-t-il. Eh! mère Fouasse! me voici... chez qui suis-
je attendu?

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac, il aban‐
donna Jude et pénétra dans le débit.

Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas à entendre, mais où
les noms propres sonnaient distinctement:

--La fille de la Blanchotte!... Comment! Lethois!...

--Comprenez-vous?... Lethois que l’abbé Taffin trouve malade!
continua Pontillac reparaissant au dehors.

--Lethois! répéta Jude. Ce doit être une erreur, je l’ai vu hier
encore qui se promenait ici.

--Une idée de cet animal de curé!... Je parierais qu’il soigne
aussi la fille de la Blanchotte!... Enfin, puisqu’il y tient, va pour
Lethois: je commencerai par lui. M’accompagnez-vous? c’est à
deux pas.

--Merci.

Hâtivement le médecin remonta sur le siège, fit virer la voi‐
ture. Il allait repartir lorsqu’un sourire méchant crispa ses lèvres:

--A propos, vous a-t-on annoncé qu’il y a du nouveau dans
votre usine?



--Du nouveau! s’écria Jude en pâlissant.

--Évidemment! depuis ce matin elle marche sans vous et ne
s’en trouve pas plus mal! A bientôt!

La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stupeur.

Maintenant qu’il comprenait, une colère blanche le secouait
contre cet homme qui, mieux informé peut-être que la plupart,
avait joué de son anxiété. Puis, sa pensée virant, la joie même de
Pontillac lui sembla grosse de présages. Plus de doutes: la grève
allait éclater, à moins qu’elle ne fût déjà chose accomplie; et
comme foudroyé, les yeux à l’horizon, Jude recommença
d’attendre...

Des minutes passèrent, d’une lenteur douloureuse. La voiture
du médecin arrêtée devant la maison de Lethois était restée vi‐
sible. Autour de Jude, tout se taisait, hormis un essaim de
mouches qui bourdonnaient exaspérées.

Soudain, un bruit de foulée, le han d’un être à bout de souffle:
un homme arrivant de Montaigut bondit sur la route.

Jude étouffe un cri:

--Lethois!

Était-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec des yeux
fous et des gestes détraqués, allant vers Saint-Julia? Était-ce lui
qui, un peu plus, heurtait Jude, puis reculait, tournait bride et,
pareil à une bête chassée, disparaissait?...

--Lethois! Pontillac!



Appels vains: déjà le spectre est évanoui. Alors, saisi de pitié,
Jude encore appelle:

--Pontillac! Docteur!

Puis, craignant de n’être pas entendu, il court, lui aussi, vers la
maison de Lethois.

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé probablement
par un bavardage avec la domestique, il ne s’est aperçu de rien.

--Docteur!

Enfin Pontillac a compris: il fait signe à Jude de s’approcher.

Brièvement, Jude raconte ce qu’il a vu; l’homme en délire, sa
fuite...

--Sacredieu! dit Pontillac, serait-il devenu fou? Vous n’avez
pourtant rien remarqué ce matin, vous?

Et dégageant la porte, il découvre Thérèse Wimereux.

--Attendez-moi tous deux: je vais le rejoindre.

Mais avant de partir à la recherche de Lethois qui a quitté la
maison depuis l’aube, il ne résiste pas au plaisir d’une nouvelle
ironie:

--Au fait, vous ne vous connaissez que de réputation. Mlle Wi‐
mereux, la fille du grand Wimereux... M. Jude Servin, industriel
socialiste... vous êtes faits pour vous comprendre et même vous
consoler... à tout à l’heure!

* * * * *



L’imprévu est arrivé, très différent de celui que Jude attendait,
et tandis que Pontillac s’éloigne, répétant: «A tout à l’heure, je re‐
viendrai...» Thérèse et Jude, interdits, se regardent: un trouble
les étreint, si profond qu’ils en oublient Pontillac, Lethois, l’usine
et jusqu’au lieu même de cette rencontre inattendue.

II

Ce fut Thérèse qui la première osa se décider:

--Entrez, Monsieur; puisqu’il n’y a plus qu’à attendre, vous se‐
rez mieux au jardin.

--En vérité, je crains d’être indiscret.

--Nullement.

Très calme, Thérèse invitait Jude à la suivre. Il s’inclina et, di‐
rigé par elle, traversa la maison.

Le jardin parut. Prairie ou taillis? on n’aurait su. Il y avait eu
là jadis des allées, à droite aussi des chênes jalonnaient une haie;
mais les allées avaient sombré sous l’invasion des plantes, la haie
se confondait avec les branches neuves. Çà et là seulement des
passeroses dressant leurs lampions au bout de hampes géomé‐
triques mettaient sur ce désordre un air de fête foraine.

--Espérons qu’ils vont revenir tous deux, reprit Thérèse. C’est
absurde peut-être, mais je me sens affreusement inquiète.

Jude hocha la tête:

--Rassurez-vous: il est possible que j’aie mal vu.



--Non, hier soir déjà, M. Lethois se plaignait d’être souffrant.
J’éprouve un remords aigu de ne pas avoir insisté sur ce sujet.

--Il est possible aussi qu’il y ait eu à ma rencontre une raison
fort simple qui nous échappe. Tant de faits, en apparence inexpli‐
cables, s’expliquent aisément!

--Le ciel vous entende!

Et ils commencèrent de marcher dans une allée--la seule res‐
tée intacte--qui longeait la maison. Ils s’efforçaient de ne penser
qu’à Lethois, mais déjà leurs âmes étaient ailleurs et involontai‐
rement ils cherchaient à s’observer.

--Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui? demanda enfin
Jude pour rompre le silence.

--Seulement depuis hier.

--Mais... vous êtes de ce pays?

--De Paris, comme vous.

--Et vous y êtes installée?...

--Depuis trois ans.

Jude, surpris, acheva:

--Toujours comme moi.

Un pli barra le front de Thérèse:

--C’est sans doute à ces coïncidences que nous sommes rede‐
vables de la plaisanterie du docteur. N’ayant pas d’habileté pour
déchiffrer les rébus, j’avoue que je n’avais pas compris.



Jude répliqua vivement:

--Pontillac est un original. Ce qu’il dit est sans importance.

Il poursuivit, après une courte pause:

--Que j’aie souhaité profiter, pour vous connaître, de l’occa‐
sion d’un voisinage fortuit, j’aurais tort de le nier. Encore, en ce
moment--je serai franc--ne puis-je dire si c’était vous que je dési‐
rais approcher ou le grand souvenir que vous représentez. Il y a
des cultes que l’on aime à vivifier au contact du réel.

--Alors... vous aussi? interrompit Thérèse, incertaine.

Son visage s’était fermé. Pour la seconde fois depuis hier, on
lui parlait ainsi de son père. Tant de sympathies succédant à tant
d’hostilités provoquaient sa défiance.

--Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, reprit Jude, en disant
que ma génération a subi violemment l’empreinte des idées de
votre père. J’ai fait comme les autres.

Malgré la sincérité de l’accent, les yeux clairs de Thérèse de‐
meurèrent incrédules.

--Comme les autres aussi, j’ai changé. L’âge venant, on s’aper‐
çoit qu’une part notable des convictions de la jeunesse résulte
d’un entraînement de milieu. Jadis je me serais battu pour des
opinions que je ne raisonnais pas; aujourd’hui, je suis tenté de les
récuser toutes par excès de critique. Cela prouve simplement que
les années rendent sceptique.

L’aveu qui aurait blessé Thérèse à une autre heure désarma sa
défiance.



--Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne méprisent pas
les avantages, répliqua-t-elle avec un sourire léger.

Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d’impatience.

--Ne parlons pas de mes ouvriers.

Et un silence suivit.

--Comme Pontillac tarde à revenir! dit encore Thérèse.

S’apercevant ensuite qu’ils s’étaient arrêtés, elle se remit en
marche. De nouveau, ils tentèrent de revenir au seul sujet qui
_devait_ les inquiéter, mais plus fort que leurs volontés, le souci
de se mieux connaître les entraînait. A la dérobée, Thérèse osa
regarder Jude. Impression inattendue, devant cet inconnu elle
éprouvait la même sécurité qu’en prenant un livre familier et qui
de lui-même va s’ouvrir à la page préférée. Jusque-là aussi, elle
n’avait pas songé à remarquer que, seul parmi tous les êtres ren‐
contrés dans ce pays, il n’avait pas l’accent.

De Thérèse à ce moment, Jude n’apercevait que la main, car il
restait les yeux baissés. Il y a des mains qui parlent. Après avoir
attiré le regard de Jude, celle-ci le retint. Elle suggérait le désir de
la prendre pour y poser les lèvres. Jude aurait voulu s’en empa‐
rer, imaginant qu’à ce contact il deviendrait subitement très heu‐
reux et satisfait.

--Quelle singulière chose! on dirait que vous regrettez ce que
vous avez fait, reprit soudain Thérèse, sans réfléchir à ce qu’il y
avait d’insolite à renouer la conversation au point précis où tous
deux l’avaient abandonnée tout à l’heure.

Jude tressaillit, puis affectant l’indifférence:



--Non, dit-il enfin.

Très franche, elle riposta:

--Vous en avez l’air.

Jude haussa les épaules:

--Après tout, c’est possible.

--Certain.

--Je ne sais pas.

Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint ensuite à la
main de Thérèse, cette petite main devenue frémissante et qui
semblait vouloir communiquer sa force.

Thérèse s’efforça de sourire:

--Savez-vous que le docteur était peut-être moins original que
nous l’avons pensé?

--Je vous en prie, laissons de côté sa stupide plaisanterie.

--Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de consoler personne.
Et pourtant...

--Pourtant? répéta Jude.

Sans y prendre garde, ils s’étaient mis à parler d’une voix plus
sourde: avant même d’y songer, ils avaient déjà le maintien de
gens qu’absorbe une confidence.

Thérèse reprit:



--Mon père avait coutume de dire que le plus clair de nos souf‐
frances tient à l’ignorance des causes et qu’il suffit presque d’en
parler pour savoir comment les guérir.

Il répliqua d’un ton acerbe:

--Je n’ai rien à guérir; je ne me plains pas. Quand je suis venu
tenter ici une expérience, je n’avais pas la prétention de m’em‐
barquer dans une idylle et cette tentative même supposait le
doute. Si je découvre, après essai, que l’ouvrier reste l’ennemi ir‐
réconciliable, il n’y a qu’à me répondre: «Tant mieux! vous sou‐
haitiez d’être éclairé, vous l’êtes, restez-en là!»

--Prenez garde! murmura Thérèse doucement, vous êtes
injuste.

--Injuste?

--Ou vous allez l’être: on l’est toujours quand on devient
violent.

--Je devine, vous imaginez, vous aussi, les ouvriers d’après les
conceptions simplistes des philosophes en chambre. Peut-être
même en avez-vous approché quelques-uns? Il devait en exister
un lot chez votre père, chaque dimanche, et vous revoyez ceux-là,
timides, naïfs, quêtant la bonne parole comme une semence, ne
se plaignant jamais du patron qui les hait, mais glissant au bon
moment le mot qui les fera plaindre: vous les revoyez, auréolés
d’une ignorance qui s’affiche candide, étalant au besoin une vile‐
nie bien choisie pour donner l’illusion d’un sauvetage... Moi aus‐
si, je les ai connus, ceux-là, les pires! De jolis fauves apprivoisés
qui, sous couleur de socialisme, forçaient les portes interdites et
avec une admirable sûreté d’instinct guettaient l’occasion de



s’embourgeoiser aux dépens de l’imbécile qui les accueille! Mais
les autres, les vrais, en avez-vous jamais vu? Je vous répète qu’il
faut avoir vécu à l’usine, près d’eux, pour savoir ce qu’ils sont, ce
qu’ils valent...

A mesure qu’il parlait, le jardin avait disparu; il se retrouvait
dans l’usine dont il parlait, devant ces êtres pour lesquels il avait
sacrifié sa vie et qui en récompense allaient sacrifier son œuvre.
Tout à coup, la lumière de la tourmente venait de déchirer la nue:
pareil à Clerc, là où il avait découvert si longtemps des victimes
de l’erreur sociale, il n’apercevait plus que des unités hostiles, la
foule inepte pour qui la force est l’argument suprême.

Il eut une sorte de haut-le-corps où se mélangeaient du dé‐
goût, de la colère, et une atroce déception:

--Des gens d’une autre race, d’une autre langue, sournois et fé‐
roces, rebelles à toute direction comme aux suggestions de leur
intérêt, voilà donc avec quoi j’ai tenté de refaire un âge d’or! On
n’est vraiment pas plus naïf!

Thérèse le regarda, prise de pitié.

--Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simplement. Si vous
aviez cru ce que vous dites, vous ne vous seriez jamais décidé à
tenter l’entreprise.

Il eut un rire forcé:

--En vérité, parlons plutôt de Pontillac. Lethois l’aurait-il éga‐
ré à sa suite?

--Vous riez, dit encore Thérèse tristement, comme on rit dans
la tourmente.



--Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun chagrin?

--Ne le dites pas: rien qu’au son de votre voix, à la façon dont
vous me regardez, je devine que votre âme est à vif. Si vous étiez
seul, vous crieriez de douleur!

Jude pâlit.

--Et après? Supposons que vous deviniez juste: votre clair‐
voyance ira-t-elle jusqu’à trouver le remède à un mal qui n’en
comporte pas?

--Il y a toujours des remèdes: affirmer qu’il n’y en a pas est
une manière de s’excuser quand on se refuse à les prendre.

La réponse de Thérèse avait sonné comme un défi. Les lèvres
tremblantes, Jude s’arrêta:

--Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui est, pour res‐
susciter ce qui n’est plus! C’est vrai que jadis je suis venu, ivre de
théories, convaincu que l’argent et la bonne volonté suffiraient
pour les réaliser. Quelles illusions! En ce temps-là j’aurais voulu
ouvrir les bras, appeler à moi tous les va-nu-pieds, les meurt-la-
faim, l’écume des routes, chemineaux, galvaudeux, sans-travail et
repris de justice! J’approuvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur
étais reconnaissant de n’être que féroces; je leur criais: «Arrivez
donc! plus de haines! Vivons en hommes libres! Faisons lever
une aube de justice telle qu’en la voyant chacun voudra marcher
vers elle!» Parfaitement, je disais cela, je le pensais!... Je n’avais
oublié que la réalité. J’imaginais des martyrs là où il n’y a peut-
être que des malfaiteurs!

Les yeux de Thérèse s’enflammèrent:



--En êtes-vous bien sûr?

A son tour, entraînée par une ardeur mystérieuse, elle se
redressait:

--Oui, je vous le demande, êtes-vous bien sûr d’avoir tenu vos
engagements et réalisé cette justice que vous aviez promise? Je
ne suis qu’une ignorante. Je ne sais rien non plus de ce que vous
avez fait; et pourtant, tout à l’heure déjà, vous avez prononcé des
mots qui m’ont troublée. Ils sont, disiez-vous, rebelles à toute di‐
rection. Faut-il donc, pour vous être agréable, abdiquer sa volon‐
té, et vous croyez-vous à ce point infaillible que vous osiez impo‐
ser à chacun la règle qui vous plaît? Ils sont envieux, méchants et
lâches: soit. Depuis combien de temps les avez-vous accueillis, et
vous flattiez-vous d’abolir en une heure la trace d’une vie d’asser‐
vissement? Ce serait vraiment trop commode s’il suffisait d’un
geste généreux pour faire renaître sur terre l’équité qui n’y est
plus!

Il voulut l’interrompre: elle l’arrêta du geste.

--Savez-vous encore si cette heure de crise, le doute qui vous
étreint, le danger qui vous menace ne seront pas votre salut? Je
dis bien: le salut pour votre œuvre et pour vous-même! Tant de
fois on s’arrête après un premier effort. Parce qu’il a coûté beau‐
coup et laisse après lui une immense fatigue, aisément on déclare
l’entreprise achevée; cependant on n’a donné qu’un coup de
pioche, on n’a même pas achevé de détruire, et tout est à bâtir!

Railleur, Jude eut une exclamation:

--Peste! que vous faut-il? Allez-vous m’offrir, maintenant
qu’ils voudraient me chasser, de leur rendre les clés sur un plat



d’or en leur disant merci?

--Pourquoi non? Je ne suis qu’une ignorante, mais il est des
choses que je sais pour les avoir vécues. Je sais qu’il ne suffit pas
de décréter une règle pour observer la loi qu’elle doit traduire; je
sais qu’on peut être rassuré par une conviction, lutter pour elle et
tout à coup s’apercevoir qu’elle s’évanouit au premier souffle de
tempête...

--On peut être sincère et se tromper!

--On peut adhérer à des formules et ignorer l’esprit qui les
anime.

--Je vous cite des actes!

--Je vous donne un exemple.

--Lequel?

--Le mien!

Les mains de Thérèse s’étaient crispées; cependant elle conti‐
nuait de couvrir de son regard clair cet homme, hier encore in‐
connu d’elle, auquel, avec une sorte de joie farouche, elle accep‐
tait de livrer sa pensée la plus secrète:

--Écoutez bien: dans ma vie je n’ai jamais eu qu’un respect,
mon père, qu’un amour infini et sans limites, lui toujours. Je ne
crois pas l’avoir quitté un jour pendant sa vie: mort, il reste
présent.

Elle s’interrompit:

--Mon Dieu! que ce passé est douloureux à rappeler et comme
j’en suis loin! Je travaillais près de lui, pour lui. Mon âme était en



quelque sorte fondue dans la sienne. Nous en étions arrivés à ne
plus nous parler parce que nous savions d’avance ce que nous al‐
lions dire. Il n’était pas seulement mon orgueil, il était ma
conscience. Je jugeais mes moindres actes à travers lui. Je
confrontais mes pensées avec les siennes. J’aimais ce qu’il aimait:
je haïssais comme lui. Il lui arrivait de m’appeler en riant: «Mon
cher disciple» et c’était exact: j’aurais, je crois, accepté le martyre
pour défendre la foi qu’il avait su me donner. Chair et esprit,
j’étais donc sienne et cependant...

Thérèse baissa la tête. Elle semblait s’adresser maintenant à ce
père qu’elle évoquait:

--Cependant l’heure est venue où, me trouvant seule, en butte
aux hostilités du dehors et aux suggestions lâches de ma propre
conscience, _j’ai cru_--vous entendez bien--_j’ai cru_ qu’il s’était
trompé! Ah! l’abominable crise! Brusquement, tout s’effondra. Ce
qu’il m’avait appris, ce que j’avais accepté comme une religion sa‐
crée, mon respect, tout, vous dis-je, fut effacé. En moins de trois
jours, j’étais devenue l’épave qui roule au hasard du flot et va se
perdre dans la mer!

Elle fit une courte pause.

--Vous aussi! murmura Jude.

--Moi aussi, j’ai nié le remède; moi aussi, j’ai nié le salut. Or
me voici redevenue pareille, plus forte et sauvée! Ce salut auquel
je ne croyais pas est venu par la voie la plus imprévue, la plus
humble au gré des hommes... Près de moi, il y avait une servante
illettrée, crédule, dévote, mais admirablement droite. La droiture
de l’âme tient lieu de toute science. Parce qu’elle m’aimait, elle
seule avait deviné, surveillait les progrès du désastre, et c’est elle



que j’ai trouvée devant moi, à la minute suprême où vaincue j’al‐
lais céder. «Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais relis d’abord!»
Et je dus relire le testament où mon père avait, quelques jours
avant sa mort, résumé pour moi la foi de sa vie. Je relus... Quand
je vous affirmais qu’on peut avoir observé dix ans la lettre sans
pénétrer l’esprit! Certes, je connaissais ce testament, j’en savais
les phrases par cœur; à cette minute seulement, j’ai compris!
Tout auparavant n’avait été chez moi qu’instinct et habitude. J’a‐
vais dormi, bercée par des mots. La tempête en soufflant venait
de chasser les mots: je m’éveillai dans la lumière!

Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui peuple l’air
semblait suspendu. Abrités par la maison et le rideau des arbres,
ils étaient à mille lieues du monde environnant, et justement
parce que ce lieu était secret, peut-être aussi parce que leurs
âmes se découvraient sous le couvert de métaphysiques vaines,
ils éprouvaient une langueur singulière à rester ainsi côte à côte.

Jude répondit enfin, avec un geste las:

--C’était une crise de sentiments. Je lutte contre des faits.

--Ce sont aussi des faits qui vous sauveront.

--C’est-à-dire le hasard...

--Non, vos actes.

De nouveau, ils retombèrent dans le mutisme délicieux qui,
plus que les paroles, faisait descendre sur eux un apaisement.

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la route.

--Pontillac!



--Lethois!

La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale, cela même
pour quoi ils avaient été réunis et attendaient, ils avaient donc
tout oublié!

D’un mouvement prompt, Jude saisit la main que Thérèse ne
lui avait pas offerte.

--Amis, n’est-ce pas?

Thérèse ne répondit pas, mais la main ne fit aucun effort pour
se dérober.

--Adieu!

--Vous partez?

Les yeux de Jude exprimèrent une lassitude découragée.

--Ah! dit-il, que m’importent ces gens! Je ne serais bon à rien
ici, tandis que chez moi...

--Chez vous?

--Quelqu’un attend peut-être mon retour avec l’annonce d’une
grève!

--La grève! En êtes-vous là!

--Rassurez-vous: je n’ai pas peur.

--Si j’avais su!...

--Vous auriez parlé de même et vous auriez bien fait.



Rapidement il rejoignit l’entrée, traversa la maison. On eût dit
qu’il s’évadait. Thérèse, elle, n’avait pas bougé. Cette grève pos‐
sible venait de la remplir d’effroi tout à coup, comme si, avec
l’œuvre de Servin, quelque chose d’elle-même eût menacé de
sombrer. Échappée au présent, elle attendit ensuite. Elle imagi‐
nait, devant l’usine en ruines, le désespoir de cet homme qu’elle
ne connaissait pas une heure auparavant, qu’elle ne reverrait
peut-être jamais plus; et parce qu’elle était impuissante à l’empê‐
cher, elle se sentait écrasée d’amertume. Elle aurait donné dix
ans de sa vie pour écarter un pareil avenir. Cependant des voix
s’élevaient, une voiture arrivait... Lethois sans doute qu’on ra‐
mène... Et s’arrachant à l’étrange rêverie elle quitta le jardin.

Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui rentrait sans
Lethois.

--Compliments! criait le médecin, vous avez une façon à vous
de semer les gêneurs.

--Qu’entendez-vous par là?

--J’entends que vous excellez dans le récit de drames imagi‐
naires, et que j’y fus pris comme un sot. Êtes-vous au moins sa‐
tisfait du petit entretien que ma naïveté vous procura?

Et comme Jude continuait son chemin sans répondre, Pon‐
tillac tout à coup éclatait de rire:

--L’imbécile! aurait-il déjà reçu le coup de foudre?



III

Des gens qui appellent, une voix qui hèle:

--Lethois! Pontillac!...

Puis de nouveau l’espace vide, des fossés, des champs...

Haletant, M. Lethois continua de courir.

Impression déconcertante, à chaque pas il appréhendait d’en‐
foncer dans un sol mou et, à la rencontre de ce sol, chaque fois
aussi il butait comme s’il se fût heurté contre une marche. N’im‐
porte! il allait, fuyant les hommes, le village, sa maison; il allait,
pareil à une locomotive culbutée hors des rails et que la pesan‐
teur entraîne, tandis que les roues tournent à vide, emballées et
grinçantes. Cependant, à mesure, son corps devenait quelque
chose de rigide et de lourd qu’il parvenait moins à mouvoir. Ain‐
si, dans les cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien que
poursuivi par des assassins...

Mais voici que sur la route une voiture encore paraissait, la
voix de Pontillac appelait:

--Lethois! où êtes-vous? Lethois!...

Ce n’est donc pas assez d’être traqué chez soi par une étran‐
gère: faudra-t-il l’être au dehors? Et M. Lethois reprend son élan,
coupe à travers les maïs...

Être seul!... Il ne faut pas qu’on lui parle, il ne veut pas non
plus penser, savoir d’où il vient, où il va: il voudrait s’évader hors
du monde, n’être plus lui...



Soudain, l’arrêt... Il semble qu’un ressort vient de casser dans
l’être. M. Lethois verrait une automobile se diriger sur lui qu’il
n’arriverait pas à se détourner. Ses jambes flageolent. Les objets
dansent. On dirait que la mort vient. Désormais, M. Lethois
n’avancera plus: immobile en plein champ, il est devenu statue
ou plutôt le frère de ces tristes saules tordus et noirs qui, alen‐
tour, jalonnent les clôtures...

C’était dans un grand chaume, juste au sommet de la côte qui
va vers Saint-Julia. Un peu plus bas, on apercevait la flèche rouge
de Montaigut, quelques toits, puis la plaine et la Montagne noire
tendue au delà comme un rideau.

Derrière M. Lethois, presque contre son dos, une haie d’aubé‐
pine dressait sa muraille verte.

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et poussa un cri
sourd:

--Si je ne meurs pas, je deviens fou...

Fou! Il se revit la veille au soir, tranquille, les idées nettes, en
train d’écrire d’une main alerte cette phrase: «_Un lasius niger
suivant le tracé rouge..._» quand soudain se penchant vers son
carnet il n’avait plus aperçu de tracé rouge!

Fou! il fallait qu’il le fût devenu à cet instant, puisque sachant
pertinemment avoir marqué sur son dessin deux traits seule‐
ment, l’un rouge et l’autre vert, il en avait découvert quatre, par‐
faitement distincts et tous les quatre verts!

Alors, terrassé, M. Lethois s’était levé et, la lampe à la main,
avait approché de la glace.



--Voyons! je n’ai pourtant pas la figure d’un aliéné!

Avidement ensuite, il avait cherché son image. Comme son
bras tremblait, imprimant des secousses à la lampe, cette image
tremblait aussi et restait floue.

D’abord, il n’avait aperçu rien d’extraordinaire. Les yeux qu’il
avait vus étaient bien des yeux qu’il connaissait, des yeux de
myope proéminents et ternes, à peine rendus brillants par la ter‐
reur du moment. Mais voici que peu à peu, à mesure qu’il s’effor‐
çait de les mieux analyser, M. Lethois avait remarqué entre eux
une vague dissymétrie. L’écart, au début insaisissable, allait en
grandissant. En même temps, M. Lethois éprouvait une difficulté
singulière à prolonger son examen. Tout à coup, l’homme qu’il
observait avait cessé de regarder droit, il louchait, ensuite ses
yeux eux-mêmes se dédoublaient... Vision de cauchemar... Ivre
d’horreur, M. Lethois avait soufflé la lampe.

Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Lethois fermait
la croisée, arrachait ses vêtements, se blottissait au fond du lit,
puis, claquant des dents, la raison en dérive, attendait le jour...

Que lui apporterait celui-là? Serait-ce enfin le retour à la vie
commune, ou encore une course à travers un monde peuplé de
fantômes?

Des prières, toute la nuit, étaient montées à ses lèvres. O lu‐
mière! joie divine dont lui seul était capable d’apprécier le bien‐
fait! Pouvoir se baigner à nouveau dans l’air où tout se voit, où
chaque image est claire, chaque forme immuable! Tant d’années
il avait méconnu ce miracle qu’est une lueur dans le ciel: on se
lève, on agit, on va dormir sans même songer qu’il a fait jour et



que le jour parti pourrait ne jamais revenir... Si, las d’être à son
poste, le soleil venait à déserter?

Mais l’aube était revenue. Déjà des coqs chantaient. M. Le‐
thois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester toujours inerte. Il ne
se serait jamais levé si la sonnerie de la messe ne lui avait rappelé
la lettre de M. Taffin, oubliée dans sa poche, et qu’il _fallait_
remettre.

Enfin il s’était décidé à tourner la tête vers la croisée, en avait
regardé les barreaux qui grillageaient l’horizon gris.

Soudain, comme les traits du carnet, comme les yeux dans la
glace, le grillage s’était doublé: le prestige recommençait!

Ensuite, un trou de mémoire...

En ce moment même où il s’efforçait de reconstituer le drame,
M. Lethois ne se heurtait plus qu’à la nuit noire.

Il s’était habillé; il avait dû s’échapper de la maison ensorce‐
lée; il se rappelait aussi avoir jeté une lettre sous la porte du pres‐
bytère. Après, il avait entendu un homme appeler: enfin, il se re‐
trouvait là, divaguant, se demandant s’il allait devenir fou ou
bien si la mort était là!...

La mort!... Une sueur froide perla sur ses tempes. Jamais, jus‐
qu’à ce moment, il ne l’avait admise pour lui. Elle était, à ses
yeux, un phénomène naturel réservé au voisin. Il lui était arrivé
souvent de dire: «Un tel est mort: c’est bien heureux pour lui» ou
bien encore «Il est mort: quel débarras!» Mais qu’une heure son‐
nât où lui-même passerait par les affres de l’agonie, c’était là une
chose qu’il écartait systématiquement: semblablement on se re‐



fuse à imaginer certaines tortures ou des accidents, parce qu’il ne
sert à rien d’y penser et qu’au surplus rien n’est moins sûr.

Or, depuis qu’une force l’avait arrêté en pleine course, même
depuis l’instant où il réfléchissait ainsi, une menace planait sur
lui dont il n’aurait pu dire le nom ni définir la nature. Ce n’était
plus seulement sa pensée qui défaillait: c’était la vie qui semblait
s’effacer. Il ressentait un vertige, une inexprimable angoisse de
départ, quelque chose enfin d’atroce comme si l’univers allait dis‐
paraître et l’air manquer à ses poumons. Allait-il succomber là,
tout seul? Il devait y avoir quelque part un être, un Dieu, pour ar‐
rêter l’agression abominable! Il n’était pas possible que la vie,--ce
bonheur que représente la vie, fût-on aveugle, aliéné ou paraly‐
tique!--lui fût enlevée sans que rien s’y opposât. Ah! réveiller la
terre! Comment personne n’accourait-il à son secours? Il aurait
voulu ameuter Montaigut, lancer des pierres aux vitres des mai‐
sons lointaines. Un appel s’étrangla dans sa gorge:

--A l’aide! Holà! Quelqu’un!

Il eut ensuite un hurlement de bête:

--Par ici! au secours!

Un cri répondit. En même temps, débouchant de la haie, un
gendarme parut.

--Tenez-le bien! Qu’il n’échappe pas!

--Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Lethois que cette
présence humaine remettait de sa peur.

--Je vous demande si vous l’avez vu.

--Qui?



--Le Pêcheur, sacredieu!

--Ah! bien, si vous croyez que je pensais à lui!

--Alors pourquoi ce boucan?

--Parce que ça me plaît.

--Tonnerre! Je parie que vous l’aidiez à f... le camp!

--Tonnerre! n’est-on plus libre de gueuler dans son champ?

--Excusez! si vous êtes le propriétaire, fallait le dire. Vous
n’aviez donc pas reconnu l’uniforme?

--Je n’ai pas le don de voir à travers une haie, répliqua M. Le‐
thois exaspéré.

--Une autre fois, on agitera son képi.

--C’est cela: allez-vous-en!

--Mais le Pêcheur?...

--Il n’est pas là.

--Il y était.

--Non.

Comme des coups de fouet, cette contradiction achevait de ra‐
nimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme bougonna entre ses dents:

--Cochon! il m’a encore filé entre les doigts.

--Qu’est-ce qu’il a encore fait, pour qu’on veuille le pincer?



--Toujours le même coup! Dimanche, le maire de Nogaret le
paye pour repeupler la mare; l’animal y consent et tranquille,
chaque matin, va jeter des carpes que pieusement il retirait la
nuit.

--Ce n’est pas un vol du moment qu’il restituait à mesure! En
tous cas, il est très loin, en bas du village, quelque part enfin,
mais pas ici puisqu’on vous y voit.

Le gendarme étouffa un juron:

--Suffit! chacun en son temps: on retrouvera tout son monde.

--En effet... bonsoir...

Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle de l’homme
furieux qui reprenait sa course vaine. Il lui semblait qu’à narguer
ainsi la loi humaine, il devenait supérieur à toutes les autres lois,
y compris cette loi de mort qui l’épouvantait. Déjà même, il avait
l’impression que son corps allait redevenir normal, ses poumons
étaient plus libres, il renaissait. Soudain un contact léger, pareil à
un glissement de reptile, frôla ses deux mollets. Il voulut reculer,
mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose ensuite se déroula
qui fut abominable. Durant l’intervalle d’un éclair, M. Lethois eut
conscience d’être suspendu au-dessus du vide, puis d’y plonger. Il
était aspiré par le gouffre, croyait en même temps tournoyer. En‐
fin un choc terrible: ayant perdu l’équilibre, M. Lethois venait de
tomber par terre.

--Ça, c’est gentil, dit une voix gouailleuse. Je n’osais pas vous
inviter à prendre un siège: mais, vrai! c’est plus commode pour la
conversation.



Rouvrant les yeux, M. Lethois aperçut une tête émergeant du
fossé et poussa un cri de stupeur:

--Le Pêcheur!

--Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mauvais pour les
rhumatismes, et ça fait revenir les gendarmes!

--Qu’ils reviennent! S’ils t’avaient pincé, je n’en serais pas à ne
savoir comment me relever!

--Ah dites donc, soyez sérieux! c’est pas le moment de conter
des blagues.

Déjà, par prudence, le Pêcheur était rentré dans le fourré,
mais absorbé par le souci de trouver une meilleure position, M.
Lethois venait de rouler sur lui-même pour s’étendre sur le
ventre. Sa tête ainsi se rapprocha de celle du Pêcheur, presque à
la toucher. Et une accalmie survint.

Loin d’en vouloir au chemineau de l’avoir fait tomber, M. Le‐
thois comprenait que sa chute avait été un heureux accident. La
terre sur laquelle il était couché lui donnait de la fraîcheur. La
haie l’isolait de tous les regards. Le voisinage même du bracon‐
nier était une sécurité en cas d’alerte. Oubliant sa colère, il se
tourna vers lui et reprenant le dernier mot qui seul l’avait frappé:

--Des blagues! murmura-t-il, il n’y a que cela dans l’univers!

--Erreur! riposta le Pêcheur, enchanté de reprendre le fil,
quand ce ne serait que de pouvoir tournebouler à sa fantaisie sur
cette sacrée cambuse de terre, la godille vaudrait le voyage!

Il acheva, secoué par un accès de gaieté:



--Cré bon sort! on voit bien qu’ils ne vous ont jamais collé à
l’ombre!

Écrasé par le dégoût du présent, l’âme uniquement occupée de
son mal, M. Lethois soupira:

--L’ombre... je connais cela...

--Pas possible! Alors ce devait être dans les temps.

--Non, tu ne comprends pas.

--Aussi, je me disais...

--Ne dis rien!

Et le Pêcheur se tut.

Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois fixait le sol
sans le regarder. Des images bizarres roulaient maintenant dans
sa cervelle. Il s’imaginait avoir quitté sa maison depuis très long‐
temps. Après avoir couru pendant des jours, il avait dû s’arrêter
pour laisser passer la fatigue. L’endroit était inconnu, inconnu le
vagabond étendu près de lui. Tout à l’heure, il faudrait repartir,
mais le but du voyage aussi lui était inconnu, et c’était cela sans
doute qui lui donnait si violemment l’impression de n’avoir pas
avancé...

Le Pêcheur, de son côté, profitait de ce loisir pour étudier de
près le visage d’un homme «heureux». Quelle surprise! Ce vei‐
nard qui jamais n’avait eu de callots sous les doigts, libre de man‐
ger du beefsteack et de promener en sécurité sa pelure du di‐
manche, semblait rongé de chagrin. Tant de tracas se lisaient sur
ses traits convulsés qu’on en avait le cœur remué. Incapable de
retenir plus longtemps l’expression de sa pitié:



--Ça ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin très doucement.

M. Lethois se contenta de hausser les épaules. Cherchant
d’instinct une consolation à sa portée, le Pêcheur poursuivit:

--Vous faites donc pas de mauvais sang! Moi, par exemple, j’ai
beau savoir que la rousse se carapatte à mon endroit, je continue
de rigoler: je rigolerai jusqu’à plus soif.

M. Lethois ricana tristement:

--Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole pas qui veut!

Sans qu’il s’en aperçût, et bien qu’il eût horreur de la trivialité,
il mettait son verbe au diapason de son étrange compagnon.

--Tenez! M. Lethois, dit vivement le Pêcheur, vous qui avez de
la braise, de l’instruction, enfin tout ce qui est nécessaire...

--Eh! je n’ai rien de ce que je cherche! riposta rudement celui-
ci.

Têtu, le Pêcheur sourit:

--Si ce n’est que cela qui vous embête, je sais _où on en
trouve_.

Il cligna des yeux:

--Ah! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond, à preuve que
vous avez rembarré le sergot tout à l’heure, plus souvent que j’au‐
rais cassé la noix! Enfin, tant pis! Donc, si ce n’est que des four‐
mis qui vous manquent, j’en connais, des nids et des nids!...

Un rire découvrit ses dents aiguës.



--Hein! ça vous la coupe, que j’aie deviné? C’est qu’on a aussi
sa petite surveillance, quasiment les juges! Des fourmis! pas plus
loin qu’à une portée de fusil, j’en ai encore vu ce matin... un nid!
autant dire une meule!

--Près du chêne Bouglard? interrompit brusquement M. Le‐
thois, sans même songer cette fois à s’irriter de la curiosité du
Pêcheur.

--Juste! vous connaissez déjà?... Aussi à gauche, derrière le
mur, dans la propriété,--car moi, je ne fais pas comme vous, je
me promène dans la propriété,--à gauche, pas loin de l’orme...

--Parbleu! je me disais bien qu’il devait être là! Des _lasius
niger_?

--Ça, vous m’en demandez trop!

--Peut-on y aller maintenant?

--Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre que le cogne
soit disparu.

--Le cogne?... Attends.

M. Lethois tenta de se redresser; mais la douleur l’arrêta. Il re‐
tomba, découragé.

--J’oubliais... non... merci.

Et le silence recommença.

M. Lethois songeait à l’atroce aventure où il se débattait: le
Pêcheur était déçu d’avoir épuisé ses consolations sans calmer ce
chagrin. Le bruit de leurs deux respirations s’entrecroisait dans le
grand calme du matin: celle du Pêcheur était puissante et espa‐



cée comme des coups de soufflet; celle de Lethois, menue et sac‐
cadée comme un tictac de pendule. Au-dessus de la haie, le ciel
s’arrondissait en forme de voûte. L’odeur des feuilles, le frisselis
d’ailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont se com‐
pose la vie de l’air, donnaient à l’heure un charme paisible.

--Comment va-t-elle, ce matin? reprit soudain le Pêcheur, si
bas qu’on l’entendit à peine.

--Qui?

--Celle qui est chez vous.

--Je ne sais pas.

Le Pêcheur soupira et fit une moue gourmande comme s’il
croquait un bonbon.

--Je crois que je l’aime, murmura-t-il sourdement.

--Elle a fait là une jolie conquête!

--Ça ne se commande pas.

--Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois.

Mélancolique, le Pêcheur confirma:

--Rien...

Lethois poursuivit, rêveur:

--On ne sait pas non plus pourquoi les choses arrivent. On ne
demande pas à naître et on naît. On voudrait ne pas mourir et on
meurt. La vie est une suite d’accidents grotesques.

Les dents blanches du Pêcheur attirèrent son regard.



--Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui es fort et vigou‐
reux? Tu ne sers à rien. Si j’avais été à ta place...

--A ma place, répliqua le Pêcheur que cette philosophie ren‐
dait grave, peut-être bien que vous n’auriez pas bu.

--Évidemment.

--Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles. Autant se
mettre calotin! et les calotins, c’est de la racaille...

--Possible, mais j’aurais fait de grandes choses!

--Non, M. Lethois.

--Pourquoi?

--Rapport à la rousse.

--Te figures-tu que j’aurais volé?

Le Pêcheur haussa les épaules:

--Quand on a le feu aux entrailles et la machine vide, les prin‐
cipes, autant dire de la graine de pissenlit. On souffle: il n’y a plus
rien.

--Il y a beau temps que j’ai soufflé sur les principes! repartit
M. Lethois avec un rire sec. Il y a aussi des heures où je voudrais
faire sauter l’univers avec de la dynamite, tant je le trouve bête et
mal construit. On me croit un bourgeois. Je suis un anarchiste.

--Vous m’étonnez, dit le Pêcheur. Moi, au contraire, je trouve
utile qu’il y ait des gendarmes. Si j’étais Fallières, j’en augmente‐
rais le nombre: car, enfin, si je n’ai pas de poignon, je profile du
moins comme tout le monde des bois, du fossé, de la route...



Qu’est-ce que je deviendrai quand tout le monde aura le droit de
pêcher ou de braconner? Faut aussi être juste: l’hiver, qui me
loge à la prison? C’est pas moi, bien sûr, qui va payer la nourri‐
ture! Un chambardement dont je n’ai rien à tirer, zut!

--Tu es conservateur?

--Je tiens à ce qui est. Ce n’est pas la même chose.

--Si.

--Non.

M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans une formule
son mépris universel:

--La vie me dégoûte.

--Bon Dieu de bon sort, vous n’y connaissez rien!

Les yeux du Pêcheur s’étaient allumés comme une braise:

--Rien de pareil encore à l’agrément de se sentir bon pied, bon
œil et de traîner sa godaille! Être feignant, humer le bon air la
nuit, de jour se faire calciner l’échine, rencontrer une garce de
temps à autre, par ci par là piquer une cuite, et puis s’en aller à sa
fantaisie sans demander permission, un rêve! Oh! je comprends,
c’est pas reluisant pour un type à redingote: il vous faut aussi des
élégies lacrymatoires, des larbins, que sais-je!... Tout de même, la
vie est un fameux gâteau puisque chacun, dès qu’il y a mordu,
veut s’en empiffrer jusqu’au gosier. Moi, voyez-vous, je me f...
d’être pauvre, de la rousse et du tonnerre de Dieu, du moment
qu’il reste encore du lapin et de la cerise... Mais regardez-moi
donc ça! rien que ce buisson! Est-ce assez beau et commode? Et
le soleil! Paraît que des gens ne le voient que tous les six mois:



pauvres bougres, je ne changerais pas avec eux, sûr comme je
suis là!

--Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pas de ce que tu vois.

--Parbleu, j’en sais pourtant là-dessus autant que vous! C’est-y
que vous verriez par hasard deux clochers, là où les gueux n’en
trouvent qu’un?

Instinctivement, le Pêcheur avait désigné du doigt la flèche de
Montaigut; instinctivement aussi, le regard de M. Lethois avait
suivi la direction. M. Lethois eut une sorte de gémissement:

--En effet, j’en vois bien deux.

--Alors, c’est que vous êtes fou. Il n’y a que le médecin pour
soigner ces choses-là.

--Un médecin!

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le Pêcheur avait
raison. C’était un médecin qu’il fallait trouver, tout de suite. Il de‐
vait exister une drogue, une poudre, n’importe quoi pour détruire
de pareils cauchemars!

--Un médecin! Tu dis vrai!

--Ça serait-il pour de bon que vous croyez dérailler? gouailla le
Pêcheur interloqué.

M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba.

--Ah! s’écria-t-il, où en découvrir? Jamais je ne pourrai aller
jusqu’à Revel!



--Si ce n’est que la course qui vous embête, interrompit le Pê‐
cheur, croyant toujours à une plaisanterie, vous n’avez qu’à to‐
quer au château. Paraît qu’y s’en trouve un, et un fameux!

--En es-tu sûr?

--Aussi sûr que je parierais que c’est lui qui s’amène.

--Lui!

Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de désir, M.
Lethois était parvenu à se mettre debout. La tête virée, l’air égaré,
il tourna les yeux vers le point de la côte de Saint-Julia qui seul
était visible pour le Pêcheur. Celui-ci ne s’était pas trompé. Un
homme, à cent mètres, descendait la route vers Montaigut. Bien
qu’il parût comme tout l’horizon visible enveloppé de brouillard,
à cause de cela peut-être, M. Lethois le reconnaissait sans hési‐
ter. C’était le même qui, le soir du whist, avait demandé l’adresse
de Mlle Peyrolles: même allure, mêmes vêtements!

Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour ne point ren‐
contrer encore Mlle Peyrolles, il revenait, réconforté par la
marche au grand air, le cœur résolu et déchiré, ayant désormais
autant de hâte à libérer sa conscience qu’il avait mis auparavant
d’ardeur à reculer l’échéance.

--Et tu m’assures qu’il est médecin?

--Quand je vous dis que la châtelaine s’est férue d’un potard!

--Ah! s’il l’était!... je verrai bien!

Titubant, M. Lethois partait.

--Eh bien, quoi! on s’en va comme cela, sans dire bonsoir?



Stupéfait, le Pêcheur avait eu un mouvement de colère. Pru‐
demment, il sortit la tête du fourré et inspecta l’horizon:

--Pas plus de cogne que dans mon œil; on peut y aller!

Aussitôt il se leva, partit à son tour pour rattraper Lethois:

--Attends, sac à fourmis! on t’en collera un autre jour, des
pucerons!

Déjà M. Lethois atteignait le rebord de la route. Quand le Pê‐
cheur le rejoignit, il venait d’aborder Marc.

* * * * *

Ce fut ensuite une scène rapide, quelque chose de terrible et
de très simple, comme il arrive lorsque le sort décide. Devenu
tout à coup respectueux et grave, ayant peut-être la conscience
mystérieuse que le destin était devant lui, le Pêcheur s’arrêta; il
écoutait sans perdre un mot, sans les comprendre tous...

--Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me certifie que vous
êtes médecin.

--Je le suis en effet, répond Marc sèchement.

--Alors, permettez-moi... consentiriez-vous à me soigner tout
de suite?

Une angoisse brusque du regard accompagne la demande, et
cette angoisse est telle que Marc, après avoir hésité, suspend sa
marche et examine l’étrange personnage qui le hèle.

--Je vous en supplie... une minute suffira, j’espère: d’ailleurs,
je dois être facile à remettre; sans cela, serais-je ainsi sur les
routes? Avant-hier j’étais encore comme tout le monde et puis...



Ici un mouvement de Marc:

--Vous souffrez des yeux, n’est-ce pas?

--Non... comment savez-vous?... j’ai bien eu dans les yeux
quelque chose, mais...

--Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou confondu des
couleurs, par exemple le vert avec le rouge?

--Qui vous a dit?

--Enfin une gêne dans la marche, des douleurs de jambe en
coup de fouet, tout à coup...

La voix de M. Lethois s’étrangle.

--Cela aussi.

--En effet, Monsieur, il convient de vous soigner, si vous ne
l’avez déjà commencé; mais veuillez reconnaître que ce n’est pas
ici l’endroit.

--C’est donc grave?

--Grave!... assez pour qu’il n’y ait pas de temps à perdre.

--Au moins, peut-on guérir?

Les demandes vont en s’éteignant. A chaque mot qui tombe de
la bouche de Marc, il semble qu’un peu plus de cendre blêmisse
le visage blême de M. Lethois.

Sans qu’il puisse deviner le drame auquel il donne un dénoue‐
ment, Marc est étreint par une vague pitié:

--Il y a toujours quelque chose à tenter, dit-il évasivement.



--Ah! monsieur, vous avez l’air de ne pas croire que je suis un
homme! et pourtant j’ai besoin de la vérité, il me la faut!

--Songez, fait encore Marc en éludant la réponse, songez que
je ne puis ici vous examiner comme il serait nécessaire, encore
moins donner un avis ferme. Je demeure chez Mlle Peyrolles: re‐
venez me trouver... plus tard... cet après-midi par exemple... oui
cet après-midi. Moi-même, j’aurai l’esprit plus libre...

--Mais enfin, mes yeux?... Je veux savoir... dites!... mes
yeux?... Garderai-je mes yeux?

--Ah!... vos yeux!...

Un geste de découragement avoue le désastre.

Alors, les épaules écrasées, les cheveux se hérissant d’horreur,
la bouche tordue, devenu la forme humaine de l’épouvante, M.
Lethois commence à reculer:

--Merci, monsieur, cela me suffit...

Puis, tandis que Marc repart sans retourner la tête, une voix
dit:

--Nom de D... v’là qu’y se fauche!

Et se jetant vers Lethois, le Pêcheur le reçoit dans ses bras...

IV

--Personne?



--Non, monsieur.

A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour guetter son
arrivée, Jude avait eu un battement de cœur.

--Alors qu’est-ce que tu attends?

--Monsieur avait dit qu’il irait ce matin à Revel.

--Inutile, je ne pars plus. A propos, n’aurais-tu pas aperçu M.
Lethois?

--M. Lethois?

--Oui, on le cherche... le docteur Pontillac, tout le monde...

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. Là-bas sur la
route qu’ils ne pouvaient apercevoir, des cris d’appel s’élevaient.

--Qu’est-ce?

--Des gamins, sans doute...

Le bruit s’éteignit.

--De toute manière, reprit Jude, reste là jusqu’à midi.

--C’est du monde qui doit venir?

Jude ne répondit pas à la question.

--Je vais travailler: si l’on me demande, tu me trouveras là-
haut, dans ma chambre.

Et il monta.

* * * * *



Non, il n’attendait plus personne, ni message de Clerc, ni des
nouvelles de l’usine: une rafale venait de substituer aux angoisses
d’avenir l’énigme du présent. Plus d’inquiétudes ni de supposi‐
tions vaines: rien qu’un intense besoin de recueillement pour dis‐
cuter avec lui-même l’aventure qui le ramenait ainsi l’âme
changée.

Ayant traîné un fauteuil près de la fenêtre, Jude ouvrit celle-ci
et se laissa tomber sur le siège. Ensuite le regard flottant, les yeux
occupés par la seule perspective du vaste ciel où moutonnaient
des nuées grises, il réfléchit.

Depuis qu’il avait quitté Thérèse, c’était la première minute où
il pouvait se ressaisir. Tant qu’il avait été près d’elle, dans le jar‐
din, il ne s’était pas aperçu qu’il y eût rien de changé en lui. Au
départ aussi, lorsque maître de la main de Thérèse, il l’avait ser‐
rée dans les siennes, les mots qui lui étaient montés aux lèvres
n’avaient rien eu d’extraordinaire... Mais, dès que Pontillac avait
parlé, et encore tandis qu’il rentrait en hâte vers ce logis, comme
il avait compris le mensonge d’une telle tranquillité! En ce mo‐
ment même et sans ce mensonge, d’où lui seraient venues cette
ardeur de vivre et cette fièvre qu’en d’autres temps il eût jugées
l’apanage exclusif de la vingtième année?

Il ne put se tenir d’un peu d’agacement:

--Un élan de jeunesse vraiment tardif!

Puis il haussa les épaules:

--Ce n’est pourtant qu’une femme pareille aux autres!

Pareille aux autres... était-ce bien sûr? Et malgré lui, il s’effor‐
ça de la revoir.



Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui avait parlé de
Thérèse Wimereux pour la première fois, il avait imaginé une
vieille fille d’abord pédant, devenue tour à tour bas bleu au
contact d’un monde académique et revêche par suite de l’isole‐
ment. Quelle surprise en la voyant paraître, si différente du mo‐
dèle attendu! Quelque chose cependant l’étonnait plus encore:
c’est qu’en la voyant telle, il n’aurait pu admettre qu’elle fût
autre. Sa voix tout de suite lui avait donné l’impression d’une
musique familière; son regard, la sécurité d’un regard déjà
connu. Il avait aussi oublié le nom qu’elle portait, et encore que
lui-même comptait s’occuper de Lethois. Avant même qu’elle eût
parlé, il avait compris qu’il était venu pour elle et devait lui
appartenir!

--Si seulement elle était jolie!

Analysant l’image retrouvée, Jude tenta de se débattre contre
le prestige. Une chaleur courut dans ses veines. Il sourit.

Jolie? non. Elle était mieux. Sait-on d’ailleurs pourquoi une
femme est désirable? Parce que celle-ci n’avait aucune coquette‐
rie, parce que tout dans son maintien affirmait le dédain de
plaire, peut-être l’avait-elle attiré plus sûrement que tant d’autres
dont les grâces ne cherchent qu’à s’offrir. Et continuant de l’ima‐
giner, il découvrit son visage comme il avait admiré sa main.

L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la courbe des
lèvres restées graves encore que souriantes, tout en elle suggérait
l’idée d’une beauté moins régulière que vivante. Certaines, à son
côté, auraient lutté d’éclat; auprès d’aucune, Jude n’avait à ce de‐
gré perçu la vie. Il se rappelait aussi l’incroyable mobilité des
traits, cette passion qui semblait la secouer toute dès qu’elle par‐



lait, et il ne la découvrait pas seulement vivante dans son attitude
mais encore dans sa pensée; il n’était pas jusqu’à cette façon de
forcer audacieusement les secrets d’autrui en livrant le sien, qui
ne la rendît délicieuse.

--Délicieuse, certes: mais raisonnable!...

Poussé par un goût de revanche contre cet envahissement de
lui-même, Jude sourit de nouveau.

Quoi! parce qu’il parlait des ouvriers sans illusion, elle le trou‐
vait injuste? Parce qu’il avait avoué sa crainte d’être dupe, elle
l’accusait de déserter son œuvre? Passe encore d’admirer Tolstoï:
qui accepterait d’appliquer la non résistance aux conflits de la vie
réelle?

Il résuma:

--Elle a lu trop de livres...

Lui du moins, s’il en lisait encore, n’y croyait plus. Passé, Dieu
merci, ce temps où le cliquetis d’une utopie bien dite lui grisait le
cerveau. Assez d’idéal! Le monde est œuvre de réaliste.

L’image de Thérèse, un instant voilée par une pénombre, re‐
parut devant Jude.

Pourtant d’où venait qu’en écoutant les folies qu’elle avait
dites, il avait eu aussi l’émoi de la vérité proche? Évidemment,
donner aux ouvriers quelques avantages, leur céder une part mi‐
nime de son gain, garantir leur vieillesse contre la misère, c’était
bien: quelle distance néanmoins entre ces concessions de charité
dosée et la vraie collaboration! Il ne sert de rien d’augmenter un
salaire si celui qui touche peut accuser la règle de fantaisie et de‐



meure étranger aux décisions qui la fixent. De même est-ce bien
assurer la justice que d’affirmer son bon plaisir comme raison
suprême?

Retour inattendu: voici qu’après avoir été si parfaitement as‐
suré de ses droits, Jude y apercevait quelque chose d’incertain et
de sommaire. Il se demandait: «N’ai-je pas eu tort de leur impo‐
ser cette Pastre _parce que cela me plaît_?» Était-il évident aussi
que la participation aux bénéfices fût une garantie stricte de la
part de chacun? Puisque l’idée de partager les pertes était ab‐
surde, c’était donc que le partage du gain tire sa force de prin‐
cipes étrangers à la stricte justice...

Ainsi, progressivement, le prêche de Thérèse redevenu pres‐
sant accaparait son esprit, comme Thérèse elle-même avait acca‐
paré son cœur. L’enveloppement se poursuivait, irrésistible. En
même temps une joie sourde gagnait Jude. Il était emporté vers
des mondes nouveaux. Il jugeait misérables ses craintes, il avait
oublié Clerc... Brutalement, la réalité le rappela sur terre. On
frappait à la porte.

--Monsieur, on vous demande!

Qui pouvait venir, sinon quelqu’un de l’usine?

Dans un éclair, Jude entrevit l’atelier en révolte, les machines
arrêtées. Il dut se raidir.

--C’est bon, j’y vais.

Cette fois, les théories venaient de partir pour rejoindre les
rêves. L’image même de Thérèse s’effaça. Il descendit, le cœur
figé, escomptant d’avance une catastrophe, résolu à rester plus
fort qu’elle.



Au pied de l’escalier, ce n’était que M. Taffin qui attendait, des
papiers à la main!...

--Quoi! vous encore!...

Sans remarquer la rudesse de l’accueil, le prêtre eut un geste
d’ivresse:

--Je l’ai! fit-il d’une voix sourde. Mais d’abord, conduisez-moi.
Ici on nous écoute.

En même temps, il désignait Jean dont la silhouette se déta‐
chait à l’entrée.

--Soit! entrez ici, et faites vite: je suis pressé.

C’était le salon. M. Taffin passa le premier. Était-ce la peur ou
la joie, il paraissait en proie à une sorte de délire. Sans regarder
autour de lui, sans même jeter un coup d’œil au jardin qui sou‐
riait derrière les vitres, il répéta:

--Je l’ai!

--Ah! s’écria Jude qui avait oublié déjà les confidences du
prêtre, si vous parlez par énigme, nous n’en sortirons pas!

--Ma lettre! La lettre d’Allemagne! Dire que je désespérais et
qu’elle est là!

Jude partit d’un rire sardonique:

--Le beau miracle qu’a fait la poste!

Transfiguré par la joie, le prêtre s’était redressé.

--Oh! ne riez pas! s’écria-t-il. Dieu n’a pas cessé d’enfanter des
merveilles. Si les aveugles ne les reconnaissent pas, c’est qu’ils ne



peuvent plus voir. Cela n’empêche pas le surnaturel de baigner
notre vie! Tenez, si je vous interrogeais seulement sur votre mati‐
née, je suis sûr que, pressé de questions, vous reconnaîtriez
qu’une volonté souveraine, plus forte que vos courtes volontés,
vous a mené où vous ne vouliez pas! Le voilà, le miracle! C’est
l’action divine, presciente de l’avenir, toujours au guet, qui à
l’heure où nous avons du chagrin nous console, ou qui encore, en
plein danger, nous met par des voies imprévues le secours à
portée!

Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer qu’une telle
clairvoyance n’était pas le résultat d’un espionnage:

--On vous a dit ce que j’ai fait ce matin?

Mais M. Taffin n’entendit pas: s’il éprouvait un besoin violent
de parler de son bonheur, le reste du monde lui échappait.

--Je vous répète que Dieu est bon! Six jours d’attente vaine! Ce
matin encore, je m’étais dit: «C’est fini, jamais Heimath
n’écrira!» Et puis, au sortir de la messe, je rentre au presbytère,
j’ouvre la porte... que vois-je? cette enveloppe à terre qui m’at‐
tend. Elle est venue le jour même où vous êtes là pour la
traduire!... Elle est venue comment? qui l’a portée? je ne sais. Le
facteur n’est pas passé. Serait-ce quelqu’un de Revel? Personne à
Revel ne soupçonne mon attente. Cadette que j’ai interrogée ne
s’est aperçue de rien...

Jude interrompit encore:

--Bref, un message du ciel.

--Vous raillez encore! Prenez garde: si tant de fois on se heurte
à l’inexplicable, c’est que Dieu n’a pas besoin d’anges pour ac‐



complir ses voies. Pour moi, c’est une lettre qui lui sert: pour
vous, c’est autre chose, moi peut-être, ou quelqu’un qui va venir!

En même temps, il tirait les feuillets de l’enveloppe: huit pages
menues, couvertes de cette écriture allemande où lettres et mots
semblent s’unir pour donner à la pensée un visage neutre. Jude
allait tendre la main pour les prendre: un bruit de voix
l’immobilisa.

--Il faut que je le voie!

--Mais puisqu’il est occupé!

--Ça m’est égal!

Jude jeta, blêmissant:

--Est-ce toi, Clerc?

La porte s’ouvrit.

A la vue de Clerc, Jude recula comme frappé de la foudre, et se
tournant vers le prêtre:

--Décidément, Monsieur l’abbé, vous étiez prophète: j’ai eu
tort de railler!

--Je viens, dit Clerc d’une voix frémissante, pour que vous
sachiez...

--Pas ici! Au jardin!... Suis-moi.

M. Taffin eut un geste de détresse:

--Alors! la traduction?...



--Ah! votre traduction!... tout à l’heure... plus tard... Est-ce
que je sais? Vous voyez bien que pour le moment c’est
impossible!

Et passant devant le prêtre anéanti, Jude entraîna celui par
qui lui arrivait son destin.

M. Taffin tomba sur un siège:

--Dieu! que me réserve encore cette nouvelle attente!

Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé. Il entendit
ensuite des graviers qui grinçaient: il tourna la tête. Côte à côte,
plus solitaires dans le jardin qu’au fond d’un bois, Clerc et Jude
s’éloignaient à pas lents. Maintenant qu’ils étaient libres de s’ex‐
pliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi, se taisaient!

* * * * *

--Qu’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, se décidant à
aborder l’inévitable.

--J’ai loué une voiture.

Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser que pour en
venir au fait:

--Il y avait urgence.

--L’usine?

--La femme Pastre.

Le cœur de Jude sauta dans sa poitrine en même temps que,
par une sorte de contradiction, ne plus se débattre dans l’inconnu
lui donnait un allégement.



--Tant mieux: j’aime les positions nettes.

Clerc reprit:

--Ah! ça n’a pas traîné! Elle est entrée ce matin: une heure
après, Bouchut arrivait au bureau. Je lui dis que vous êtes parti.
Il réplique: «Je m’en f...: si à midi elle rentre, nous sortons et
gare à la cambuse!»

--Tu as répondu?...

--Que j’irais vous chercher. Là-dessus, on est convenu d’at‐
tendre jusqu’à une heure: voilà.

Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu de près ef‐
fraye moins. Épouvanté par cette joie singulière, Clerc croisa les
bras:

--Vous n’allez pas vous obstiner, j’imagine!

--Que veux-tu dire?

--Je dis qu’il suffit d’une sottise. Passe d’avoir embauché cette
femme,--quand on est exaspéré on ne raisonne plus--mais ris‐
quer la maison!

A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur:

--Aurais-tu promis à Bouchut que je lui donnerai satisfaction?

--Non.

--Tu as bien fait.

--Prétendez-vous?...



--Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou qu’ils partent. A
leur choix!

--Une folie!

--Mon droit!

Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme était si grand
qu’on distinguait le froufrou léger des feuilles agitées par la brise.
De temps à autre, un moineau s’envolait d’une branche. La tige
balancée d’abord sous l’action du poids frêle se tendait, pareille à
un arc, puis, comme un projectile, la bête jolie fendait l’air d’un
trait vers le but invisible.

Cependant une tempête bouleversait Clerc. Ses yeux flam‐
bèrent. Sans y songer, il revint au tutoyement des jours
d’enfance:

--Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la grève!

--Inutile d’insister: je sais.

--Ainsi, tu acceptes de sacrifier l’usine?

--Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins?

--Et si Bouchut avait raison?

--Toi! c’est toi qui oses l’affirmer!

--Parfaitement: qu’a fait cette étrangère pour pénétrer chez
nous? où sont ses titres? Elle prétend qu’on l’a ruinée. Facile à
dire! Le savons-nous et comment le prouver? Au moins, Bouchut,
les autres, ont travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux qui
remplissent ma caisse, je n’hésite pas. Possible qu’aujourd’hui ils
s’occupent de ce qui ne les regarde pas: tant pis! tu n’avais qu’à



les mieux dresser. Quand on a semé la tempête, on prend la ré‐
colte comme elle vient, et tu n’as plus le droit...

--J’ai le droit de parler en maître!

Un pli de dédain amincit les lèvres de Clerc; ses mains
tremblèrent.

--Tais-toi donc! toi, parler en maître! Depuis le début, pas une
réclamation à laquelle tu n’aies souscrit! Salaires, roulement, ils
n’ont eu qu’à parler: tu as tout accordé! Quand on a ainsi lâché le
gouvernail, il faut, pour le reprendre, être plus fort. Sinon, mieux
vaut laisser filer la barque au gré de l’équipage!

--Le conseil qu’on me donnait tout à l’heure!

--Qui? ce prêtre, là-bas?

--Non, une femme.

--Ah! il y a une femme dans le jeu? C’est donc pour cela que tu
as voulu partir et que depuis deux jours je ne te reconnais plus!
Une femme! Dieu de Dieu! j’aurais dû m’en douter, cela man‐
quait pour achever la fête!

Désarçonné, Clerc avait reculé.

--Trêve de morale, fit Jude d’une voix coupante: ce n’est pas
l’heure.

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de cette femme,
l’abîme qui les séparait fût devenu plus large. Devant sa décou‐
verte, Clerc avait conscience de lutter désormais contre un obs‐
tacle impossible à vaincre; Jude au contraire sentait son cœur se



serrer comme si, en allant contre les volontés de Thérèse, il ache‐
vait de se séparer d’elle!

Soudain Clerc avança de nouveau et saisissant les mains de
Jude, le regardant au fond des yeux:

--Pardonne-moi! je suis un maladroit, je ne sais pas m’expri‐
mer et je t’ai peut-être blessé sans le vouloir... Mais, voyons, tu
vas te ressaisir!... Il n’est pas possible que tu aies décidé d’aban‐
donner cette œuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas as‐
sister, impassible, au sac de nos machines!

Jude têtu gronda:

--Qu’ils s’avisent d’y toucher!

--Ils oseront! j’en suis sûr.

--Ce n’est pas ce que tu disais hier: tu les faisais plus lâches!

--C’est que je ne pensais pas aux jours de grève.

--Pour ceux-là, on a des gendarmes.

--Parlons-en! cinq hommes contre deux cents; leur vue seule
provoquerait l’émeute! Tu ne sais pas, te dis-je: tiens! jadis, tu
étais encore tout petit, j’ai assisté, moi, à une grève... Des
tisseurs... Pris séparément chacun d’eux était sans doute un
brave homme, aimant bien sa femme et ses enfants, et qui n’au‐
rait pas fait de mal à une mouche... Tout le monde d’ailleurs les
approuvait. Cela paraît très naturel que des gens qui ont faim ré‐
clament du pain à se mettre sous la dent... Et d’abord il n’y eut
que des parlottes, des discours, puis des injures, enfin des cris de
mort... et voilà qu’autour du tissage les pierres volent: une
flamme paraît: tout flambe!... Il y avait dans un des bâtiments un



malheureux gardien. Hissé près d’une vitre, sur le toit, il hurlait
d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient! tous! et l’homme dispa‐
rut, l’usine aussi!...

La face de Clerc s’était crispée d’épouvante:

--Ah! elle sera bien avancée, cette Pastre de malheur, quand il
n’y aura plus d’atelier pour la recevoir. Qu’elle aille crever
ailleurs! donne-lui de l’argent et qu’elle file à Toulouse, à Paris,
n’importe où enfin, où elle ne nous gênera plus!

Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en rêve le vieil
homme défendre maintenant cette usine--qu’il détestait
pourtant!--et se demandait: «D’où vient que les rôles sont ainsi
changés?»

Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait. Sa foi était
morte. Il ne croyait plus à l’œuvre. Hier encore, il aurait tout sa‐
crifié pour elle; aujourd’hui, avec la même ardeur il renonçait à la
défendre. Finies les illusions et l’utopie magnifique d’une société
de braves gens unis par un travail en joie! Vanité du problème so‐
cial! quelle que soit la méthode, qu’on résiste ou qu’on cède, la
défaite toujours se retrouve au bout.

Une seconde, pareille à un reproche ironique, cette phrase de
Thérèse passa dans la mémoire de Jude: «Aisément, on déclare
l’entreprise terminée, on n’a même pas achevé de détruire et tout
est à construire.» Mais elle s’effaça comme elle était venue, et
submergé par une lassitude infinie, Jude détacha ses mains de
celles de Clerc:

--Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.

--Ah! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences à me croire!



--Oui, je _vois_ comme tu le dis: je vois le dénouement et jus‐
tement parce que nous sommes impuissants pour l’écarter, parce
qu’il sera la résultante de lois plus fortes que toi et moi, je pré‐
tends choisir ma route pour arriver à lui.

La voix de Clerc s’éteignit. Cette fois, il avait la certitude que
rien au monde n’arrêterait plus le désastre redouté.

--Misère!

Puis il tourna sur lui-même:

--Adieu.

--Tu pars?

--Ils m’attendent.

--Reste et déjeune avec moi.

--Merci: j’ai dit que je rentrerais avant midi.

--Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne.

Une suprême hésitation parut sur leurs visages. En cette mi‐
nute définitive, peut-être songeaient-ils que tout n’était pas dit et
que d’autres paroles auraient aidé à détourner l’inévitable: mais
leurs lèvres restèrent immobiles. D’un commun accord, ils se di‐
rigèrent vers la maison.

De même qu’à leur venue, ils marchaient côte à côte et sans
parler. Jude, les épaules alourdies, laissait pendre sa main et ca‐
ressait au passage les branches des fusains qui bordaient l’allée.
Clerc remarqua la poussière qui recouvrait leurs feuilles et dit
avec tranquillité:



--On s’aperçoit ici de la sécheresse.

--Bah! il va pleuvoir.

--Veux-tu visiter mon installation? proposa ensuite Jude.

Clerc refusa d’un simple geste, montrant derrière la haie sa
voiture gardée par un gamin.

--Alors, passe par ici, c’est plus court.

Une petite porte à claire-voie donnait en effet directement sur
la route.

Clerc monta dans le char à bancs, secoua les rênes pour les sé‐
parer et partit. Jude rentra dans le jardin.

Il éprouvait du plaisir à marcher, le cerveau délivré, l’âme pai‐
sible, parce que la certitude était venue. Ne plus errer dans les té‐
nèbres, ne plus osciller au gré des possibles que l’imagination fait
surgir, mais avoir devant soi la bataille, c’est-à-dire le seul moyen
qu’on ait encore trouvé pour sortir des cas désespérés, quel
soulagement!

Il songeait: «Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté
commence.» Et il n’aurait su ce qu’il entendait par là. Le plus
souvent, les hommes se consolent avec des mots qu’ils croient
définitifs parce qu’ils sont très vagues. Cependant, ayant levé les
yeux vers le ciel bienveillant, il était tenté de croire qu’effective‐
ment demain il pourrait s’y mouvoir sans que rien le retînt, à la
façon des nuages.

Il songeait encore: «Il est singulier que ce qu’on a le plus re‐
douté soit si facile à supporter. Je n’ai pas de chagrin.» Tant de
fois il avait cru sa vie même attachée au succès de son œuvre, et



voici qu’au moment de voir celle-ci disparaître, il n’avait que la
joie d’être délivré et plus d’ardeur à vivre!

Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était remis à des‐
cendre l’allée par où Clerc et lui étaient passés tout à l’heure,
quand un regard jeté vers le salon le rappela au présent: M. Taf‐
fin, la tête collée contre un carreau, n’avait point cessé d’attendre
et continuait de guetter son retour.

--Au fait, ce prêtre que j’oubliais!...

Aussitôt, il rebroussa chemin, rentra en coup de vent.

--Vous êtes encore là?

--Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin, j’avais pensé
que vous consentiriez...

--Toujours votre lettre?... Alors donnez... vite... Il faut que je
retourne tout de suite à l’usine. A défaut du mot à mot, vous sau‐
rez du moins l’essentiel.

--Ah! que vous êtes bon!

Hâtivement Jude s’emparait des feuillets et les parcourait.

--Un bavardage, dit-il enfin.

--Quoi encore? dit M. Taffin haletant.

--Eh bien, il paraît que votre opinion ne tient pas debout et
qu’une certaine Letgarde est vénérée sur les autels sans y avoir
aucun titre. Cet Heimath l’a prouvé le premier: après lui, l’abbé
Duchesne. Je suppose que cela vous est égal... à moi aussi.



Jude occupé à rentrer les pages dans l’enveloppe ne regardait
pas l’abbé Taffin. Surpris de ne recevoir aucune réponse il leva la
tête pour demander:

--Êtes-vous content?

La phrase expira sur ses lèvres.

Spectacle inoubliable: laissant là son chapeau, la lettre que
Jude tenait encore en main, M. Taffin venait de se diriger vers la
porte. Déjà le jour gris des fenêtres n’éclairait plus que son dos
et, au-dessus, le rond blanchâtre d’une tonsure rasée de frais où
des gouttes de sueur perlaient, lourdes comme des larmes. Il titu‐
bait. Sa main tâtonna, heurtant le bois avant de toucher la ser‐
rure. Il sortit enfin. Ses souliers à clous grincèrent sur le carrelle‐
ment du couloir, puis ce bruit s’accéléra. On eût dit le trot sour‐
nois d’un prisonnier qui s’évade. A l’entrée, un grand choc... Jude
n’entendit plus rien: et sur la maison, le silence régna désormais-
-ce silence terrifiant de choses mortes que laisse après lui le des‐
tin quand, son œuvre accomplie, il vient de repartir...

V

«_Cet Heimath l’a démontré le premier: après lui, l’abbé Du‐
chesne. Cela vous est bien égal... à moi aussi._»

Pareille à une danseuse, la phrase voltait dans le cerveau de
M. Taffin. Il regardait à l’intérieur de lui-même ce personnage bi‐
zarre qui disait toujours la même chose et qui était vêtu de gazes
tantôt emportées par la giration, dressées en tire-bouchon et tor‐
dues comme une flamme, tantôt immobiles et raides comme un



linceul. A force de regarder, M. Taffin était tenté de suivre lui
aussi ce mouvement universel, car progressivement les maisons,
les arbres, les nuages entraient dans la danse. Une contagion de
sarabande gagnait l’immobile. C’était absurde, vertigineux et fou.

«_Cela vous est bien égal... à moi aussi..._»

M. Taffin marchait.

En effet, cela lui était tout à fait indifférent que l’univers tour‐
nât, que rien ne fût en place, qu’en tout point où une forme
s’apercevait dix autres parussent aussitôt. Après tout, qu’y a-t-il
de si extraordinaire à voir une forme changer? Il se passe en une
seconde bien d’autres révolutions qu’on ne soupçonne pas.

--Ainsi, moi, par exemple...

A ce moment, M. Taffin porta la main à son chapeau pour sa‐
luer l’église devant laquelle il passait. Comme il n’avait pas de
chapeau, cette main erra dans le vide, autour du front. Sans
s’étonner, il continua de chercher quelque temps et laissa retom‐
ber son bras. Au fait, pourquoi saluer cette bâtisse où «une cer‐
taine Letgarde était vénérée sans y avoir aucun droit». On ne
pense pas à tout: les habitudes vont moins vite que la vie.

Une habitude aussi le ramenait au presbytère, car il est
agréable de rentrer chez soi et cette maison, quoique délabrée,
était bien sa maison. En dépit de la Séparation, il en jouissait
avec une sécurité de propriétaire: il y avait son fauteuil, sa biblio‐
thèque, sa table de travail...

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table... Est-ce qu’il avait be‐
soin d’une table, maintenant?



A cet instant précis, quelqu’un le héla.

--M’sieu le curé!

C’était Jean qui courait après lui.

--M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.

Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du moment qu’on
lui rendait son chapeau, M. Taffin n’avait plus besoin d’aller au
presbytère. Il se coiffa d’un geste pressé.

--Merci, mon ami.

--Et puis cela... poursuivait Jean.

--Quoi encore?

Jean tendait aussi la lettre: mais rien que d’apercevoir cette
petite chose blanche qui savait si bien tuer une âme, M. Taffin
était devenu couleur de terre.

--Encore merci, je ne saurais qu’en faire.

--Pourtant...

--Ce n’est bon qu’à déchirer. Déchire.

--Comme M’sieu le curé voudra.

Maladroit, Jean tordit l’enveloppe puis tira sur les angles. Les
feuillets résistèrent. Le papier grinçait. On eût dit un corps vivant
qui se débat. Étonné, Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit
tout à coup avec une coupure nette et un crissement pareil à un
soupir.

--Encore! dit M. Taffin.



Très vite, cette fois, une nuée de petits papiers s’abattit autour
de Jean. M. Taffin les regardait tomber. Sur certains d’entre eux
des mots entiers apparaissaient, comme si la pensée abominable
s’obstinait à survivre. Le dernier débris s’échappa de la main de
Jean.

--A vous revoir, M’sieu le curé. C’est pas pour dire, mais vous
ne sauriez pas si chaque jour M’sieu Servin est d’humeur pareille
à ce matin?

M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit à la volée:

--Non, mon ami, je l’ignore.

Son mouvement avait été si rapide que la jupe de la soutane
s’arrondit en cloche pour retomber à la manière d’un soufflet qui
se vide. Aussitôt les papiers frémirent sur le sol. Quelques-uns
sautèrent. M. Taffin eut la sensation que la lettre voulait ressusci‐
ter et, saisi de rage, il piétina ces débris. Engoncé dans sa robe, il
avait l’air d’un vendangeur dans la comporte. Mais à mesure qu’il
s’agitait, d’autres morceaux se levaient en plus grand nombre, ga‐
gnés par une vie mystérieuse et toujours renaissante.

--On ne pourra jamais s’en débarrasser! dit-il à Jean avec une
sorte de résignation à l’inéluctable.

Puis sans même donner un regard à ce qui était encore sa mai‐
son, ni à l’église où l’heure sonnait tranquille,--n’eût-on pas cru
que ce jour était pareil aux autres?--il repartit.

D’abord, il suivit une ruelle que remplissait une odeur de foin.
C’était une ruelle étroite qui tournait en demi-cercle autour de
Montaigut et qui était bordée par des granges. Dans chacune de
celles-ci, au niveau du premier étage, le mur abattu avait été rem‐



placé par des poutrelles de sorte que le toit soulevé par le foin
tassé ressemblait au couvercle d’une boîte trop pleine.

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme de tronc
de cône à la sortie du village chacun avait autrefois supporté un
moulin. Trois madriers encore debout rappelaient qu’on avait en‐
tendu là un froufrou de grandes ailes et le roulis de lourdes
meules. Hélas! combien lointaine cette chanson de richesse! Les
madriers se profilaient comme des gibets.

Après les monticules, une route. Elle filait à mi-côte, au-des‐
sus d’un vallon couleur d’ocre, jusqu’à Roumens.

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups sourds réson‐
naient à ses oreilles. Il les écoutait attentivement et réglait sur
eux le rythme de sa marche, à la manière des petits soldats.

La route tourna. Un horizon aride et violent se découvrit. Par‐
tout des éperons, des ressauts, un chaos de collines. Pareille à
une lave, la coulée des sillons descendait barrer la plaine.

M. Taffin s’arrêta enfin. Il avait très chaud, car le temps était
lourd. Pas plus de raisons en somme pour aller à Roumens que
pour rentrer à Montaigut.

--Asseyons-nous.

Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos à celui-ci.

Il ne pensait plus à rien ou plutôt, s’il pensait, c’était d’une
certaine manière bizarre et tout à fait étrangère à son mode habi‐
tuel. C’est ainsi que remarquant une touffe d’herbe, il s’avisa
pour la première fois qu’elle était fixée par des racines et que
tout, ici-bas, ou presque tout, est enchaîné. Tout aussi, ou



presque tout, est isolé. Ce saule, par exemple, qui haussait là-bas
sa tête ébouriffée et faisait mine de surveiller la plaine ne voyait
rien. Vivait-il seulement? S’il avait une âme, quel supplice que
d’être toujours en place, sans rien soupçonner de l’extérieur que
l’isolement donné par la certitude d’être seul de son espèce.
Chaque brin vert, les moindres buissons souffrent peut-être au
même degré que les hommes! Entraîné par sa rêverie incohé‐
rente, M. Taffin commençait de s’attendrir sur toutes ces choses
dédaignées parce qu’on ne les regarde pas, quand des mots fu‐
sèrent dans son cerveau:

«_Heimath, le premier..._»

La phrase oubliée venait de rentrer à l’improviste, tel un
maître qui met la clé dans la serrure sans se soucier du bruit qu’il
fait.

Il y a des façons de tourner la clé qui proclament la posses‐
sion. M. Taffin frémit. En vain aurait-il voulu chasser l’intruse.
Son cœur cessa de battre. La phrase sardonique, s’acheva:

«_Après lui, l’abbé Duchesne: cela vous est égal... à moi
aussi._»

M. Taffin répondit:

--Qu’est-ce que je vais devenir?

Et parce que cette question résumait l’effroyable regret de ce
qu’il avait perdu, il sentit que tout à coup la détresse se révélait à
lui.

Qu’allait-il devenir, en effet, maintenant qu’_Elle_ n’était
plus. Depuis trois ans, il n’avait agi que pour _Elle_. Il en avait



fait sa pensée unique. Sans doute, elle aurait dû rester simple‐
ment une Sainte choisie parmi les autres, c’est-à-dire un des in‐
nombrables élus qui chantent au ciel devant le Christ. Mais peu à
peu il s’était accoutumé à ne plus entendre que sa voix. Occupé
d’_Elle_ seule, il avait égaré ses adorations, délaissé le Christ...
Pour _Elle_, il eût effacé Dieu!

Les coudes sur les genoux, les poings devant la bouche, M.
Taffin sanglota. Une à une de grosses gouttes perlaient sous ses
paupières closes, roulaient toutes chaudes le long de sa main,
puis s’écrasaient sur sa soutane, y marquant un cerne de
poussière.

Il pensait:

--Avant de _la_ connaître, comme j’étais malheureux!

Et il évoqua le temps où il était vicaire à Toulouse et à Ville‐
franche. On le disait alors consciencieux et austère. Le curé de
Toulouse déclarait: «Il manque de souplesse, mais il est
vertueux.» Celui de Villefranche rectifiait: «C’est un bon prêtre,
mais on croirait parfois qu’il manque de charité!» Cependant ni
l’un ni l’autre n’avaient compris; car il n’était ni austère, ni ver‐
tueux, ni bon prêtre, mais uniquement un pauvre être dont la foi
peu sûre ne peut anesthésier la solitude.

Ah! cette solitude cent fois pire que celle des plantes! Cette so‐
litude de fonctionnaire sans famille et qui va de famille en fa‐
mille, témoin d’office à chaque naissance et à chaque deuil,
confident des plaisirs d’alcôve et des épouvantes de mort! Cette
solitude où chaque pas provoque le rappel aigu de ce qu’on désire
éperdument et de ce qu’on n’aura jamais! Le matin, réciter des
prières payées, ressasser des supplications stéréotypées pour



telle intention qui ne vous est de rien ou pour la mémoire de dé‐
funts inconnus; puis, la messe expédiée, entamer la série des cor‐
vées du métier: catéchisme que les enfants n’écoutent pas, prône
fait de lieux communs copiés dans les recueils, visites aux ma‐
lades; parfois suivre, cierge en main, la bière d’un client riche ou
encore expédier distraitement la boîte de sapin réservée aux der‐
nières classes, et le soir enfin, harassé, las de parler et de mar‐
cher, la gorge sèche, le cerveau vide, rentrer dans l’appartement
glacial pour s’y retrouver seul! Non, M. Taffin n’avait pas menti à
M. Lethois: quel suicide n’eût paru préférable à cette agonie
lente?

Or, voici que l’abomination s’était effacée. Plus d’enfer: un
éden. Après le désert, l’air qui embaume, des vergers. La Sainte
avait paru. S’emparant de la petite flamme vacillante qu’était
l’âme de M. Taffin, elle l’avait ranimée. Mon Dieu! quels délices!
ne plus se donner à tout le monde mais à une seule! Pareil à une
lentille, l’amour ramasse les rayons épars qui ne réchauffent rien
et fait surgir un brasier!

Un tremblement secoua M. Taffin.

Ce n’était pas un songe: il avait aimé! car aimer c’est connaître
la fièvre que donne une présence, le jet de toute l’âme vers celle
qui repart, le dépouillement de soi une fois qu’elle est partie! Il
avait aimé jusqu’à la volupté, plus ivre de rêves mystiques que
des tressaillements de la chair, plus amant que s’il eût serré dans
ses bras une femme: il avait aimé au point de ne plus voir que sa
vie suivait un cours pareil et de la vivre sans effort, la tête au-des‐
sus des nuées, en plein ciel.

Des détails surgissaient, précis.



Tel soir, tandis qu’il était à sa table, la lune parut. Entouré
d’un halo, soulevé comme un ostensoir par un officiant mysté‐
rieux, l’astre montait droit au-dessus de la Montagne noire. Et il
était d’abord très pâle, tout uni, pareil à une plaque énorme de
métal. Mais peu à peu, des ombres avaient modifié son aspect;
des lignes, tracé l’ovale d’un front, l’arc des cils, une bouche; le
halo blond était devenu semblable à des cheveux. Certain que ce
visage merveilleux le regardait, M. Taffin avait tendu les bras.
D’un geste chaste, la vision ramenait déjà son voile. Quand M.
Taffin était revenu à lui, il s’était retrouvé à genoux, adorant un
nuage derrière lequel la lune avait passé.

Un autre jour, à l’église, il priait, la tête dans ses mains. Prière
exquise et vagabonde: il ne disait que «Je vous aime» et chaque
fois avec ces mots croyait prendre une rose dans une corbeille
pour la jeter à l’adorée. La paix de la nef ouatait l’air. Le silence
était exquis. On percevait le crépitement de l’huile dans la lampe
du chœur. Tout à coup, un souffle rafraîchit son épaule. Distinc‐
tement, une voix a répondu: «Merci». Hallucination, c’est bien
possible: mais où voit-on qu’il faille une réalité pour enchanter le
cœur de l’homme?

Et c’était encore la joie d’enfantement renouvelée chaque soir,
depuis que chaque soir il se faisait historien pour mieux
connaître la bien-aimée. C’était cette extase le jetant hors du pré‐
sent et qui, tour à tour, le transformait en paladin, en reître, en
ascète.

Ainsi quel que fût l’heure ou le lieu, depuis deux ans, l’amour,
pêcheur vigilant, avait ramassé dans un filet ses actes, jusqu’à ses
désirs, pour les traîner au grand soleil du rivage.



Brusquement, visions, ivresses d’amant et joies de saint, tout
s’efface. Il n’y a plus rien. Le néant, l’absence...

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin. Il se sentait
écroulé au fond d’un trou. Chaque pensée, fossoyeur hâtif, jetait
sur lui la pelletée de terre qui est l’adieu des vivants.

--Qu’est-ce que je vais devenir?

Allait-il tout à l’heure rentrer au presbytère, dire comme d’ha‐
bitude le bénédicité, s’attabler, réciter les grâces, puis le
bréviaire?...

En même temps, M. Taffin croyait voir un homme pareil à lui
qui s’asseyait devant le repas servi par Cadette, se promenait sur
la terrasse, ânonnait des versets, et cet homme qui parlait, man‐
geait, marchait, lui apparaissait plus effroyablement prisonnier
que les touffes d’herbe enracinées près de lui ou les arbres plan‐
tés là-bas...

Allait-il encore demain matin se lever à cinq heures, s’impa‐
tienter ensuite contre l’enfant de chœur qui arrive en retard ou
ne s’est pas débarbouillé, enfin vêtu d’une chasuble monter à
l’autel et commencer la messe?...

M. Taffin s’éveilla en sursaut.

La messe! il l’avait célébrée ce matin, si paisible! mais demain,
l’oserait-il? car la messe résume le sacerdoce; elle est l’attache
qui lie régulièrement le prêtre à la communauté; elle est l’acte su‐
prême qui contraint Dieu. Comment demain, sans la plus hor‐
rible profanation, approcher du sacrifice, le désespoir au cœur,
un doute sur les lèvres?



M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus forts que ses
propres sentiments.

--Je ne doute pas, d’ailleurs...

En effet, il ne songeait pas à discuter l’Évangile, ni la divinité
du Christ, ni aucun dogme. Cependant, après avoir si bien
confondu son amour et sa foi, pouvait-il promettre qu’une fois à
l’autel et voyant au-dessus de lui la statue de sainte Letgarde de‐
venue un simulacre vain, il n’aurait pas la tentation de supposer
aussi le tabernacle vide? Et ce fut une impression de terreur. Il
aurait voulu anéantir ce demain que rien ne pouvait empêcher de
venir. Il désira passionnément disparaître ou bien encore redeve‐
nir un homme pareil à tous les hommes. La soutane lui brûlait le
corps. Il blasphémait. N’avoir jamais été prêtre! Ne plus l’être!
Pourquoi même l’était-il devenu? Voilà: on naît dans une ferme,
les parents sont très pauvres, le gosse plaît au curé et l’on songe
qu’il serait facile de ramener un peu d’argent dans la maison. Lui
aussi, le gosse, aurait un logement payé par la commune, il pour‐
rait être considéré, dîner chez les gens riches... C’est dit: on l’en‐
verra au séminaire. Que le payement soit fait du meilleur de la
vie, que vendre ainsi l’innocent soit un trafic d’esclave, personne
pour le crier: quelle pitié!

--Ah bien! M’sieu le curé, c’est-y que vous êtes aussi venu
prendre le frais?

Frémissant, M. Taffin se retourna et aperçut Dominique. Il rit
douloureusement:

--Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne travailles pas ce
matin?



--Si fait. C’est les vaches à Petiton qu’on doit ferrer. Je suis à
leur rencontre. Et ça va toujours?

--Ça va.

Dominique fit juter sa pipe grâce à une série d’aspirations
béates.

--Tout de même, si vous aviez un brûle-gueule, ça irait mieux,
pas vrai?

--Je ne crois pas.

--Affaire d’habitude, quoi!

Dominique contempla ensuite les nuages qui, venus de
Castres, s’étalaient sur la plaine et donnaient à celle-ci l’aspect
d’une soupière fumante. Placide, il n’éprouvait plus le désir de
parler. Le contentement d’être à côté d’un autre lui suffisait.

Toujours assis sur l’accotement, M. Taffin retomba dans ses
pensées.

--Toi qui as de l’expérience, reprit-il soudain, crois-tu qu’à
Toulouse, ou dans une grande ville, un homme sans métier et
sans argent pourrait se tirer d’affaires?

Dominique haussa les épaules.

--S’en aller sans rien dans les doigts, c’est pas des choses à ris‐
quer. Y a quelqu’un d’ici qui voudrait quitter?

--Oui.

--Un imbécile, alors.

--On ne sait pas.



--C’est tout su.

Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit après une courte
réflexion:

--Ça ne profite déjà pas quand on a de l’argent. Tenez, dans les
temps, le fils au vieux Peyrolles avait filé comme cela... Vous ne
l’avez pas connu?

--Mlle Peyrolles a donc un frère? interrompit M. Taffin sans
étonnement, car rien des autres, à ce moment, ne le touchait.

--Sûr! un gars planté, solide, qui avait de l’éducation, enfin le
nécessaire... Faut croire qu’il ne s’entendait pas avec le vieux:
tant et si bien qu’il a filé et puis, bernique! On ne l’a plus revu, il
en est mort...

--Marié?

--Non... peut-être bien... Et puis je m’en f... s’il n’y avait que le
mariage pour vous aider dans la débine!

--Ainsi tu crois que, même en cas de nécessité, un homme au‐
rait tort de quitter?

--Si c’est la nécessité, rien à dire, naturellement. Une supposi‐
tion: qu’on vous chasse de la cure, faudrait bien décaniller!

--C’est précisément ce que je demandais.

--Seulement, nécessité ou pas, partir serait toujours une
bêtise.

A son tour M. Taffin haussa les épaules.

--Enfin! reprit Dominique, les voilà qui s’amènent!



Du côté de Roumens, des vaches accouplées avaient paru. La
tête basse, le mufle protégé par un réseau en cordes, elles avan‐
çaient d’un pas rythmé. Petiton marchait devant elles, sans s’oc‐
cuper d’être suivi. De temps à autre seulement, il levait l’ai‐
guillon, puis le laissait retomber sur le joug. Au bruit sec de ce
choc, les bêtes se pressaient d’un imperceptible élan et leur
marche reprenait, très lente, grave comme dans une procession.

A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle distance
entre ses pauvres scrupules et l’auguste sérénité de ce paysan!
N’était-ce pas le vrai prêtre, celui-là, par qui viennent à chaque
été les dons merveilleux de la terre et le froment pour calmer la
vraie faim?

--C’est-y que le sol est donc si frais? fit Dominique surpris de
voir le curé se lever.

--On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin que chassait
l’approche d’une nouvelle présence humaine.

Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine par un sentier
abrupt, fossé plutôt que chemin. Là, du moins, il avait chance de
ne rencontrer personne; peut-être aussi, à marcher indéfiniment
par des routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui l’escortait.
Fragilité du bonheur le plus sûr! Pas n’est besoin d’un livre ou
d’une lettre pour tuer: une phrase avait suffi! Ah! pourquoi Ser‐
vin l’avait-il prononcée et de quel droit!... Et si, par hasard, il
avait mal lu?...

Brusquement M. Taffin s’arrêta de nouveau.

L’idée--folle!--venait de s’incruster dans son cerveau, l’hypno‐
tisait. Il la contempla, stupéfait.



C’était possible! Un homme, en hâte, parcourt huit pages, les
résume en dix mots. Dix mots! voilà donc tout ce que M. Taffin
connaît, ce pour quoi il se torture! Or, ceci n’est pas une hypo‐
thèse, un traducteur se trompe. Il peut oublier un «peut-être» ou
un «non». Si le génie de la langue lui est hostile, le contresens ar‐
rive spontanément. Rien ne prévient de sa venue. Il est d’autant
plus redoutable qu’il se prête mieux au mode habituel de
penser...

Mais admettons que dans la lecture rien n’ait échappé, que le
texte entier soit net, parfaitement clair, exactement compris:
comment dans une glose si courte--dix mots!--tenir compte des
réticences, des atténuations, des doutes, de tous ces points d’in‐
terrogation prudents qui sont la vraie trame de l’histoire?

Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent de joie ba‐
layait l’âme du prêtre.

Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise en écrivant
l’histoire de sainte Letgarde; fou! qui dédaigneux des sources
s’était contenté d’un récit de seconde main! Il fallait reprendre
l’original, le suivre mot par mot, après cela encore vérifier que
rien n’était omis. Cela demanderait du temps, de l’argent...
Qu’est-ce que l’argent, le temps, grand Dieu! si le salut doit
suivre.

M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela! et tout cela
était impossible, car la lettre n’était plus! Lui-même en avait pié‐
tiné les morceaux. Et dire qu’aveugle il s’exaspérait alors de ne
pouvoir leur arracher cet air de chose vivante, avertissement su‐
prême de l’aimée avant le sacrilège!

Il rit ensuite à la manière d’un insensé:



--Heureusement, il n’y a pas de vent!

Et une montée furieuse suivit. Éperdu, il retournait ramasser
à genoux ce que le vent aurait bien voulu lui laisser. Il en était là
désormais que sa destinée tenait à un souffle d’air--comme si les
souffles qui passent devaient se soucier d’une destinée humaine!

A partir de la route, il courut. Il songeait: «Je me rappelle que
Jean était devant la porte: même si le vent avait soufflé, la mai‐
son les aurait protégés.» En même temps, il jouissait de l’atmo‐
sphère morte, du silence épais. Pas un frisson dans la campagne.
Au contraire, à l’approche de Montaigut, on eût dit que le calme
se faisait plus lourd et à mesure un espoir miraculeux le soule‐
vait. Enfin, plus que trente mètres, plus que vingt... le presbytère
qui paraît... Cadette, les cottes retroussées, un seau vide à la
main, est aussi devant la porte, mais sur le sol _il n’y a rien_,
plus rien qu’une flaque d’eau et la trace du lessivage qui a tout
emporté!

La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la terre
détrempée:

--Est-ce vous Cadette, qui auriez...

--Évidemment! c’est moi!

--Ainsi, les papiers?...

--Quels papiers?

--Une lettre que j’avais déchirée.

--Craindriez-vous que je n’aille lire dans les ordures?

Alors une frénésie de mâle trompé:



--Il y avait là tout à l’heure des morceaux... de petits morceaux
de papier. Ils y étaient quand je suis parti. Je veux qu’on les re‐
trouve. Aidez-moi à les chercher, tout de suite!

--Les chercher? où? Puisque je vous dis que j’ai dû jeter au
moins dix seaux avant d’enlever le fumier qui était devant chez
vous!

--Dieu de Dieu!

M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. A l’aspect de cet
homme à demi fou, maculé de boue, hurlant son désastre, Ca‐
dette a un brusque recul et s’efface dans le couloir: la porte bat, le
verrou grince. M. Taffin ne trouve plus devant lui qu’une muraille
close...

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu’il avait dit ou
fait. Il ne se souvenait même plus de ce qu’il était venu chercher.
Fermant les yeux, il enviait la félicité des plantes. Quel châtiment
d’avoir une âme!

Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait voulu ignorer
quel il était et que d’autres hommes pouvaient passer près de lui.
Tout était donc fini! Quand on perd une femme, un ami, encore
reste-t-il une tombe. Lui n’avait plus rien, pas même un Dieu!
Car savait-il si Dieu n’est pas chimère, la Trinité un rébus de vi‐
sionnaire, le sacerdoce un mode barbare de fonctionnarisme tra‐
ditionnel? Hier, il eût signé de son sang la réalité de l’aimée tant
il avait perçu mille fois sa présence, et l’aimée n’existait pas! Tout
mentait. Le mensonge était dans sa conscience, dans son chagrin.
Le néant lui-même devait mentir!

--Ah! M’sieu le curé, c’est le bon Dieu qui vous envoie!



Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait surgi près de
lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu agoniser sa fille, sanglotait à
son côté.

--Elle est si mal! voilà maintenant qu’il faut que vous veniez la
confesser.

--Moi?

Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette âme de
prêtre.

--C’est bien, dit-il, j’irai...

Ensuite sa voix s’éteignit, sembla demander pitié:

--Mais pas tout de suite... non vraiment, tout de suite, je ne
pourrais pas!...

VI

Ainsi, à la même heure, et sans qu’ils s’en doutassent, en des en‐
droits si proches qu’ils auraient pu s’apercevoir, arrivants et ha‐
bitants étaient pris tour à tour par la rafale commençante.

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du destin, sans
doute parce que seule aussi elle l’avait prévu redoutable. La
veille, à force de volonté, elle était parvenue à se réfugier dans
l’ivresse du revoir. Ni le désir de Marc d’expliquer sa venue, ni le
nom de Thérèse Wimereux, ni de multiples dissonances mar‐
quant combien peu ils avaient le même idéal, n’avaient pu trou‐
bler cette félicité conquise. Aveugle et sourde, elle était restée



obstinément dans la joie du présent. Mais, dès la nuit, quelle re‐
vanche!... et le matin, à l’annonce de la sortie de Marc, quelle
crainte!

Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait maintenant la
route. Successivement avaient passé devant elle Pontillac dans sa
voiture, ce Jude Servin dont le voisinage, un autre jour, l’aurait
exaspérée, des paysans qui saluaient, un homme venant de Re‐
vel: elle ne les avait pas aperçus. Une seule recherche l’absorbait,
recherche éperdue de celui qui aurait dû revenir et qui ne parais‐
sait pas!

Elle savait que si Marc s’était éloigné, c’est qu’il avait eu peur.
Hier, à l’arrivée, il aurait parlé sans effort: aujourd’hui, la
connaissant, il n’osait plus.

Elle savait aussi que Marc, parce qu’il était loyal, vaincrait sa
peur, et c’est pourquoi elle ne doutait pas de l’apercevoir tout à
l’heure sur le chemin, revenant vers elle.

Ce que Marc avait à dire, elle ne l’imaginait pas. Elle sentait
seulement qu’au miracle de son retour il avait fallu une cause ter‐
rifiante. Pour apprendre cette cause, elle eût donné la moitié de
ses fermes: pour l’ignorer, peut-être aurait-elle offert sa fortune!

Tout à coup, près de la côte de Saint-Julia, des cris s’élevèrent.
Mlle Peyrolles pencha la tête.

Des gens s’agitaient là-bas, formant un groupe noir. Aux ap‐
pels du Pêcheur, la mère Fouasse, d’autres encore accouraient
auprès de M. Lethois évanoui sur la route. Mais Mlle Peyrolles
n’eut pas le loisir d’analyser cet attroupement insolite: près du



jardin un homme venait de paraître, marchant d’un pas résolu et
ferme. Elle reconnut Marc et poussa un cri:

--Lui! enfin!...

Il arrivait, tout entier à sa volonté inébranlable de dissiper
l’équivoque où il vivait depuis la veille: il arrivait, ne se doutant
pas plus que Mlle Peyrolles du drame qu’il laissait après lui. A
quoi reconnaître d’ailleurs les mots qui brisent une vie?

Quand, cinq minutes auparavant, Lethois l’avait abordé, Marc
n’avait vu là qu’un pauvre homme probablement maniaque et
préoccupé de sa souffrance. En répondant à Lethois, il avait cru
de même ne prononcer que des phrases vagues, bonnes à décou‐
rager cet importun. S’il avait ensuite tourné la tête, il aurait com‐
pris combien il se trompait: mais lui non plus n’avait pas le loisir
de regarder en arrière. Plus tard seulement il devait se rappeler
ces choses, en mesurer la portée!

A la vue de Marc, Mlle Peyrolles abandonna l’appui de la ter‐
rasse. Elle descendit vers la petite porte du jardin. Elle éprouvait
à la fois une immense joie et de l’effroi. Avant de tourner la clé,
elle eut envie de faire un signe de croix. Jamais elle n’avait tant
redouté la Providence; jamais non plus elle n’avait tant désiré
qu’il y eût un Dieu. Comme elle tirait le battant, elle crut voir pas‐
ser un fantôme devant elle: tout le bonheur de sa maison qui
s’enfuyait peut-être!... Ce ne fut que l’illusion d’une seconde. Déjà
Marc était devant elle.

Ni l’un ni l’autre ne songèrent aux formules banales qui ac‐
compagnent normalement le revoir du matin:

--Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j’étais inquiète.



--Moi-même, répondit Marc, je me reprochais de vous avoir
abandonnée.

Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage mortellement
pâle.

--C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger, tu avais oublié
que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire; viens
d’abord, nous serons mieux là-haut.

Et se donnant le bras, comme la veille, ils remontèrent. L’‐
heure avait sonné. Tels des condamnés, ils devinaient que rien au
monde ne pourrait la retarder. De toutes leurs forces, ils auraient
pu souhaiter qu’un incident indépendant de leurs volontés en dé‐
tournât le cours: tout alentour était paisible, le monde
indifférent.

Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arrêta encore et montrant
l’horizon:

--Il n’est plus comme hier, hélas! Les Pyrénées ont disparu: le
vent a fait rage, cette nuit.

--Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc: les champs, ce
matin, respiraient une paix de cimetière.

Ils semblaient détachés de ce qu’ils disaient.

--De quel côté es-tu allé?

--Au hasard... Tenez, je crois bien que j’ai passé là-bas, près de
ce chêne.

--C’est Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles; j’y ai vécu petite
fille, du temps de mon père...



Marc acheva d’une voix éteinte:

--... Et du mien!

Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient pas résister.
Même sous le couvert de ces propos vides, le mort les entraînait.

--Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue blême.

* * * * *

Elle se dirigea vers la salle à manger. Ils s’assirent aux deux
bouts de la table. Mais auparavant, Mlle Peyrolles vérifia si la
porte donnant sur le couloir était bien fermée. Elle marchait sans
bruit. Le tic-tac haletant du chalet suisse avait l’air de remplir la
pièce, comme si la seule vie perceptible autour d’eux pouvait être
la vie du temps.

--Et... c’est tout ce que tu as fait pendant ta promenade? reprit
Mlle Peyrolles en s’asseyant.

Marc répliqua doucement:

--J’ai aussi réfléchi.

--Ah!...

Mlle Peyrolles n’ajouta rien. Voyant qu’elle ne l’encourageait
pas, il poursuivit:

--J’ai réfléchi que je ne pouvais pas... que je n’avais pas le
droit de vous taire plus longtemps les motifs de mon voyage.

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son cœur:

--Eh bien! donne-les: c’est très simple, fit-elle d’une voix
blanche.



--Ce ne l’est plus.

Il y eut un silence. Tous deux souriaient encore, mais ce sou‐
rire figé sur des lèvres d’angoisse faisait penser à des sanglots.

--Je t’en prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois-tu pas que ton
silence me fait mal?

--Par où commencer? fit Marc avec un geste las.

--Par le plus pénible, si ce doit l’être.

--Il s’agissait d’argent.

--Ah! si ce n’est que cela!

Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre.

--N’importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai vue, je sens
que c’est trop et j’éprouve le besoin de vous en demander pardon.
Oui, cela est vrai, j’étais venu poussé par un intérêt d’argent,
venu ici comme dans une banque... Comprenez-moi bien: il y a
deux jours, hier matin, cette idée pouvait être folle, absurde, et
même méchante, elle n’était ni vilaine ni basse. Qu’est-ce que je
savais de vous? Vous étiez ma parente, soit: mais quelle parente?
A vous plus qu’à tout autre, j’attribuais le malheur de ma mère.
Plus tard, vous aviez subvenu aux frais de mon éducation: cette
charité, car c’en était bien une à vos yeux, ne m’avait donné que
du ressentiment. Il s’y était mêlé trop de dédain pour que je ne
me souvinsse pas surtout qu’après tout elle m’était due. Que la loi
le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un peu au scan‐
dale si, devenu vagabond ou voleur, j’avais dû décliner devant le
tribunal de Revel mes titres de famille!... Éviter un tel risque va‐
lait bien vos sacrifices et voilà ce que je me répétais quand, dési‐



reux de justifier ma conduite, je m’étonnais de ne pas vous être
reconnaissant, parfois même de vous haïr!...

Mlle Peyrolles ne bougea point: elle écoutait, crucifiée par ce
rappel où chaque mot criant la vérité dépouillait le passé des
voiles hypocrites.

--Encore une fois, je vous demande pardon; mais si pénible
qu’elle nous soit, cette confession est nécessaire. Il faut bien que
je vous explique, n’est-ce pas, pourquoi l’idée m’est venue de
frapper à votre porte? Or, si cette idée ne m’assurait pas que
j’échapperais à la situation qui me torture, elle me fournissait du
moins l’occasion de me replacer sur votre route, et cela, je
l’avoue, me décida. Je me disais: «Elle s’est crue débarrassée:
après la mère, elle a rayé l’enfant; en reparaissant, montrons-lui
que si la mère est morte, l’enfant se souvient!» Je m’imaginais
aussi entrant dans cette maison et jouissant d’y être, ne fût-ce
qu’une heure, par droit de conquête, simplement parce que je
suis devenu un homme. Vous le voyez, je ne cache rien: c’était
encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu’une rédaction de
journal m’a procuré les permis nécessaires au voyage, mon cœur
n’a pas battu de la seule joie de vous rencontrer. J’étais fou: on le
devient quand on est malheureux. Et puis... qu’est-ce que cela
fait?... Je ne vous connaissais pas!

Mlle Peyrolles répéta comme un écho:

--C’est bien vrai, tu ne me connaissais pas!

Comme elle expiait en cette minute tous les calculs qui avaient
endormi sa conscience pendant les années qu’il rappelait! Il lui
semblait qu’aucune douleur humaine ne pouvait approcher de
son humiliation.



--Enfin, j’arrive... Comment décrire cela? C’est une autre qui
m’accueille, une autre que je ne soupçonnais pas et que j’hésite
encore à comprendre. En vous apercevant devant l’hôtel, je ne
sais ce qui s’est passé en moi. J’aurais voulu n’être jamais venu,
et cependant je n’aurais pas donné cette minute pour une for‐
tune. Ah! je vous jure que j’ai oublié quel motif m’amenait, aussi
le passé, mes volontés mauvaises... J’avais l’impression qu’une
chose m’était rendue, qui m’avait toujours manqué. Un instant,
lorsque nous étions dans la voiture, je suis parvenu à me ressai‐
sir, mais vous avez deviné, vous m’avez fermé la bouche: «De‐
main!» et j’ai répété comme vous: «Demain!» C’était si bon!

De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira. Oh! les mots
inespérés, bienfaisants, qui pansaient avec tant de douceur la
blessure faite!

Marc continuait toujours:

--Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette nuit, je me suis
retrouvé seul. Le silence est descendu en moi... Quelle chute! J’a‐
vais crocheté votre confiance. Vous aviez cru à un retour d’enfant
prodigue. Je n’étais venu que poussé par une nécessité, la plus
impérieuse et la plus basse, une nécessité d’argent!

Pour la première fois il s’interrompit. Mais voyant que Mlle
Peyrolles allait parler peut-être, il l’arrêta:

--Je vous en prie, laissez-moi achever! Je voudrais aller d’une
traite jusqu’au bout. Vous déciderez ensuite en connaissance de
cause... Donc je suis venu poussé par une nécessité d’argent.
Après ce que je vous ai dit hier de ma vie, vous devinez que je
n’en suis pas encore à thésauriser. Les circonstances ont fait ce‐
pendant que brusquement j’aie besoin d’une grosse somme...



Il surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et avec un geste
de défense:

--Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni joué! Il s’agit d’un traite‐
ment à payer, d’une vie à sauver. Est-ce bien une vie ou deux?
Peu importe! le fait est là, brutal: j’ai besoin d’emprunter dix
mille francs. Si mon gage est d’une mauvaise défaite chez un usu‐
rier, il n’en existe pas moins. Je suis médecin d’une compagnie
d’assurances. En guise de paiement, celle-ci m’assure sur la vie.
Pour ces dix mille francs, je céderai un titre qui vaut le triple. Le
bénéfice est sûr. On ne court dans l’aventure qu’un risque dont
mon honnêteté est le facteur. Je pourrais, en effet, cesser volon‐
tairement mon travail et rendre ainsi le titre caduc. Ce risque,
après ce que vous savez, vous effrayera-t-il au point de motiver
un refus? Toute la question est là, et qu’elle soit pour moi atroce‐
ment angoissante, que du oui ou du non que vous allez pronon‐
cer, dépendent mon sort, mon bonheur, ma vie même, cela, vous
ne pouvez en douter! Ne viens-je pas de vous en fournir la preuve
la plus cruelle par cette demande même que j’aurais voulu arrêter
dans ma gorge, et que malgré cela, j’ose vous faire?

Pareille à un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne parut pas
s’apercevoir qu’il avait achevé. Ses yeux noirs, détournés de
Marc, avaient cherché la muraille et regardaient au delà. N’y
avait-il que cela? Toute la nuit, elle s’était torturée à imaginer ce
qui devait les séparer: vice, aventures, déclassement, elle avait
tout prévu, tout souffert, excepté cette chose si simple et indiffé‐
rente: un besoin d’argent!

Donc elle aurait dû crier de joie, prononcer tout de suite le oui
libérateur, et pourtant elle demeurait inerte, sans parole, comme
si derrière le récit de Marc des réticences s’étaient cachées!



--Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans se rendre
compte pourquoi elle le demandait puisque lui-même venait de
l’affirmer.

Marc acquiesça d’un signe de tête.

--Alors, mon enfant, laisse-moi te faire à mon tour des aveux.
Pendant que tu voulais me haïr, j’attendais l’occasion de te rede‐
venir utile. Tu as tardé longtemps à t’adresser à moi parce que tu
es jeune et que tu te croyais indépendant. Je sais par expérience
qu’on ne l’est jamais ici-bas. J’escomptais donc cette heure. Elle
est venue. Tant mieux.

Marc joignit les mains:

--Quoi, vous ne me demandez rien autre? Vous ne vous éton‐
nez pas?... Comme vous êtes bonne!

Il avait dit: _rien autre_.

--Ne me remercie pas, mais réponds franchement à ma ques‐
tion. Pourquoi cet argent? Tu as l’air d’hésiter...

--Après ce qui précède, ce serait bien inutile.

On entendit pendant un bref intervalle la pendule qui battait
des coups très sourds. Marc avait baissé la tête.

--Il s’agit de ma femme, dit-il enfin.

--Ta femme!...

Et ils se regardèrent. On eût dit que la foudre venait de creu‐
ser entre eux un abîme noir.

--Ainsi, tu es marié!... dit encore Mlle Peyrolles.



Un accent de supplication traversa la voix de Marc:

--Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas parlé: en vérité,
c’est cela que j’aurais dû dire d’abord. Depuis deux ans, j’aime...
j’aime une femme... Nous allions avoir un enfant... nous étions
heureux... et tout à coup, la phtisie, l’horrible phtisie qui s’abat...
Elle se meurt: elle est perdue si je ne la soigne pas! Comprenez-
vous, maintenant? Ah! soyez sûre qu’avant de venir, j’ai frappé à
toutes les portes! Quel calvaire, grand Dieu! A l’Assistance pu‐
blique, pas de sanatorium pour femmes! Dans les institutions
privées, un accueil sournois et toujours des refus, car j’ai l’air
d’être un monsieur. On en est là! Il faut être riche pour garder ses
poumons, riche pour avoir un enfant et le bonheur de tout le
monde! A l’hôpital, au Parlement, partout, on ne songe qu’aux
riches! Je n’avais plus que vous...

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément:

--Marié! depuis quand?

Elle en revenait là, ayant tout à coup la sensation que Marc lui
échappait. Que la veille, aussi, il eût gardé le silence à ce sujet, lui
causait une surprise douloureuse. Marc pressentant ce qu’elle
pensait, rougit. Il eut honte d’être lâche plus longtemps:

--Je ne suis pas marié.

Les paupières de Mlle Peyrolles vacillèrent, mais elle ne fit pas
un geste, n’eut pas de cri; seulement une atroce haine lui serra le
cœur. De toute son âme elle aurait voulu savoir morte la femme
dont il parlait.

--Cette fois, vous n’ignorez plus rien.



Il se tut. Un frémissement intime les secouait.

--J’ai souvent imaginé quel prétexte pourrait te ramener ici,
soupira Mlle Peyrolles amèrement; je n’avais jamais songé, je
l’avoue, qu’il s’agirait de secourir ta maîtresse.

--Je vous ai dit: ma femme, interrompit Marc animé par une
sourde révolte.

Mlle Peyrolles haussa les épaules:

--Oh! qu’importent les mots!

Un rire méchant passa sur ses lèvres décolorées.

--Qu’elle t’aime ou non, c’est toujours une fille...

Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit:

--Je vous en prie: vous avez le pouvoir de la tuer, il est inutile
de l’insulter!

Mlle Peyrolles redressa la tête:

--Ne pare donc pas de grands mots ce qui n’en vaut pas la
peine! Je le connais, ton roman. J’ai beau vivre à la campagne, il
me semble que je l’ai vu. Une idylle au coin d’un marbre sale de
brasserie; cette fille profitant d’un soir d’attendrissement pour
t’exhiber sa vertu défraîchie, et toi, niais, t’exaltant à la pensée
d’un sauvetage où tes sens trouvaient leur compte...

Et comme Marc tentait de l’arrêter:

--Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre: toi seul l’as
séduite. Elle t’a résisté. Et depuis, tu ne sais ce qu’il faut admirer



le plus en elle, de son désintéressement ou de son amour. Je
connais cela, te dis-je, je l’ai déjà entendu...

Tragique, elle conclut:

--Je me doutais bien que tu ramenais ici une partie du passé,
mais tout le passé, à ce point, c’est trop! Je ne veux pas... non, je
ne veux pas!...

--Ce que vous appelez mon roman n’est rien de ce que vous
dites, fit Marc d’une voix basse. Vous oubliez que ma jeunesse a
manqué de loisirs et plus encore de confortable. Je l’ai connue
dans ma maison. Elle était comme moi sans famille, travaillait
pour vivre, comme moi. Nos deux efforts étaient pareils, de
même notre misère, et vraiment cet amour était naturel, fatal...
Rien n’existait en dehors de nous: nous n’avions de comptes à
rendre à personne...

--Pas même à Dieu?

--Dieu? sais-je seulement s’il faut y croire, et s’il existe? Pour‐
quoi nous a-t-il ainsi jetés à la seule détresse des sans-famille? Je
vous répète que si les gens de ma sorte n’avaient pas le droit de
mettre en commun leur solitude, ce serait par trop injuste! Pour‐
quoi aussi nous ne sommes pas mariés? Cela encore est très
simple! Nous étions tellement sûrs l’un de l’autre qu’une signa‐
ture de maire était bien superflue, tant que l’enfant n’était pas là!

--Là, de même, Dieu ne comptait pas!

--Pour légitimer celui qui va venir, l’église est inutile. A quoi
bon doubler les paraphes officiels d’hypocrisies gratuites!

--Malheureux! tu en es là de ta foi!



--Ah! laissons de côté mes croyances! Est-ce que le présent
que vous pouvez décider ne suffit pas?

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot:

--Mais regardez donc! Rien que d’en parler, mon cœur est dé‐
chiré! Je vous ai trompée, je me suis trompé! Sans cette menace
abominable je ne serais pas venu; jamais je n’aurais mendié votre
aide, ni connu l’ignoble regret qui me vient! Car enfin, j’étais
libre de me taire! Je n’avais qu’à garder le silence, vous consen‐
tiez et nous étions sauvés!

Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée:

--Penser qu’une femme t’a réduit là et que tu as pu songer à
lui donner ton nom!

--Joli cadeau! Père et mère inconnus...

--Possible! Tu as su pourtant retrouver la filière quand elle de‐
vient utile!

--Vous l’aviez bien oubliée, quand elle était gênante!

--J’en appelle au passé!

--N’est-ce pas lui qui nous juge?

Ils s’étaient levés. Ils criaient: le passé! En même temps, ils
tendaient les poings vers lui, comme s’il venait d’entrer; et c’était
vrai qu’il était là, témoin tragique revenu à vingt ans de distance
et sans changement. Était-ce Marc ou son père qui revendiquait
ainsi la liberté d’épouser sa maîtresse? Lequel des deux invoquait
ici le droit de l’enfant? Rien n’avait changé, ni la pièce où ils par‐
laient, ni le costume noir de Mlle Peyrolles, ni même les person‐



nages: celle-ci à peine blanchie, Marc si pareil au mort qu’il sem‐
blait celui-ci rajeuni.

Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise. Qu’il y eût
dans ce retour une justice souveraine, qu’après avoir tant fait
souffrir, elle souffrît à son tour par les mêmes moyens, cela ne la
frappait pas. En revanche, de toute son âme elle aurait voulu re‐
monter le cours du temps pour empêcher Marc de s’expliquer.

Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout à coup
qu’après les mots qu’il avait dits, l’irrémédiable avait passé. Ah!
fou qui, dans une minute d’aberration, pour défendre son orgueil
blessé, avait détruit sans retour la chance suprême de salut! Ain‐
si, c’était fini: grâce à lui, l’aimée succomberait! Il fallait rentrer,
l’espoir perdu.

--Quelle rançon, murmura-t-il, pour un peu de bonheur, hier!

Puis, sentant que ce bonheur même le chassait:

--Quoi qu’il arrive, je m’en souviendrai pour ne plus vous haïr!

--Que fais-tu? dit Mlle Peyrolles, voyant qu’il se dirigeait vers
la porte.

--Où irais-je...?

--Tu veux partir!

La voix de Mlle Peyrolles subitement venait de changer.

--Et moi?

--Oh! vous!... répéta Marc.



--Tu délires! Il n’est pas possible qu’après être venu, tu
veuilles me quitter? Tu ne commettrais pas ce crime!

--Si je restais, j’en commettrais un autre.

--Marc! mon enfant! voyons! tu ne crois pas à cette absurdité?
Il doit y avoir un moyen, je ne sais quoi pour sortir de cette alter‐
native... Et d’abord, c’est bien vrai que le passé nous jugeait tout
à l’heure. Je songe à ton enfance que je n’ai pas surveillée, à ta
jeunesse durant laquelle personne n’est resté près de toi pour
t’enseigner le respect du bon Dieu. Oui, c’est ma faute si nous en
sommes là. Tu vois, je m’accuse la première, je reconnais que tes
duretés sont méritées, je te les pardonne... Seulement...

Elle se tordit les mains:

--Seulement, comment veux-tu que j’accepte contre Dieu
même ce mariage sans prêtre? Je me damnerais si je prêtais ja‐
mais les mains à un tel sacrilège! C’est en vain que tu protestes:
faire consacrer par les lois un pareil attachement, ne sert qu’à le
rendre plus criminel; cela outrage les mœurs, la religion, cette
morale même qui est la règle du premier venu, si humble soit-
il!... Encore s’il s’agissait d’une aumône!... On rencontre une mal‐
heureuse, on la secourt... c’est bien! Mais sanctionner le passé de
cette fille! au moment où je t’ouvre ma maison, vouloir que cette
fille t’accompagne et dans ces conditions!...

--Vous voyez bien! dit Marc avec un geste découragé.

--Ah! je vois que le bonheur est devant nous. Donne-lui l’ar‐
gent que tu voudras, qu’on la soigne, qu’on la sauve, et puis,
qu’après cela tu l’ignores et que tu restes!...

--N’achevez pas!



--Pourquoi? Sois tranquille, je ne t’importunerais pas de ques‐
tions: tu serais libre! entends-tu? libre... mais je veux te garder,
quand même, malgré elle!

Mlle Peyrolles s’était approchée de Marc, et s’efforçant de le
ramener vers la table:

--Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitterais ta maison,
une famille, et pour qui, grand Dieu! une gueuse!...

Marc, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de révolte:

--Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné plus d’allégresse
que l’univers entier: je l’aime!

Elle recula:

--Ne profane pas l’amour: tu ne le connais pas!

--Je l’aime! répéta Marc.

Un délire l’exaltait:

--Aimer! qui de nous deux ici profane ce mot? Savez-vous
seulement ce que c’est que d’aimer?

--Marc, tais-toi!

--J’aime!... Mon Dieu! pourrais-je expliquer cela devant vous
que la vie a condamnée à rester seule?... Aimer, c’est donner ce
qu’on possède et même ce salut dont vous êtes avare! C’est accep‐
ter sans scrupules et dans la joie l’ivresse de l’étreinte! C’est...
Mais non! vous vous êtes refusé jusqu’au désir! Dans le spectacle
de deux cœurs fondus au même brasier, vous n’imaginez que dé‐
bauche! Au geste d’union souveraine, vous répondez par celui qui



sépare. L’enfant lui-même, ce miracle! vous est odieux. Ah! ja‐
mais, non jamais, je n’avais imaginé une vengeance si cruelle!

--Marc!

Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche. Chaque mot
s’enfonçait dans sa chair, la brûlait comme une averse de plomb
liquide. Comme il voyait clair! C’était vrai qu’elle était à jamais
isolée dans sa fortune et sa vertu! Jamais un baiser d’amant ne
l’avait fait frémir: jamais elle n’entendrait près d’elle un rire d’en‐
fant. Si celui-ci partait, rien ne l’attacherait plus au monde. Ce‐
pendant, même pour le retenir, pouvait-elle accepter de sacrifier
son âme?

--Marc! je t’en conjure, si tu dois t’en aller, que ce ne soit pas
sur ces mots atroces!

--Hélas! s’écria Marc, quels autres pourraient empêcher dé‐
sormais que nous soyons deux étrangers!

--Depuis hier, j’ai trop souffert par toi!

--Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait souffrir!

--Le passé est chose morte.

--Il revit!

--On l’efface.

--Et le croyant disparu, on le retrouve encore!

Ils parlaient de nouveau avec des gestes de fièvre, inconscients
du lieu et de l’heure.

Un coup violent frappé contre la porte les interrompit:



--Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on réclame le
médecin.

Mlle Peyrolles jeta:

--Il n’y a pas de médecin ici!

--Vous oubliez que je suis là, interrompit Marc.

--Qui le saurait?

--N’importe, allons voir.

Déjà il tournait la clé et se précipitait vers l’entrée. Au bout du
couloir, sur le seuil, en pleine lumière, Thérèse Wimereux et Jude
Servin appelaient d’une voix angoissée:

--Accourez!

--Hâtez-vous!

--Une minute peut tout perdre!

--Il va mourir!

--Vous le voyez, dit Marc, les montrant à Mlle Peyrolles qui le
suivait, c’est bien moi qu’on cherchait.

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le chemin.

--Reste!

En même temps, une colère l’exaspéra, de ce que des inconnus
eussent forcé l’entrée de sa maison.

--Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous connais pas! Al‐
lez-vous-en!



Marc l’écartant avec douceur, rejoignit Thérèse et Jude Servin:

--N’avez-vous pas compris? un homme est en danger...

Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore:

--Marc!

Mais celui-ci déjà s’était élancé, partait.

--Ah! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus!

Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans son château.

* * * * *

Près du perron, un homme, attiré par le bruit, riait
sournoisement:

--Ben! en voilà un du moins que la famille ne reniera pas;
comme il lui ressemble!

Dominique, à la vue de Marc avait cru voir passer le gars du
vieux Peyrolles...

VII

Ils descendirent à grands pas tous les trois. Placé entre Thérèse
et Marc, Servin avait l’air de les entraîner. Aucun ne parlait. D’un
commun accord, tant que Mlle Peyrolles pouvait encore les aper‐
cevoir, ils ne songeaient qu’à s’éloigner.

--M’expliquerez-vous où nous allons, ce qu’il y a? demanda
enfin Marc.



--Nous allons chez Lethois.

--Qu’est-ce que Lethois?

--Un homme à qui vous avez parlé tout à l’heure, dit Thérèse;
c’est du moins le Pêcheur qui l’affirme.

--Mlle Wimereux qui demeure chez Lethois sait seule ce qui
est arrivé, reprit Jude: je n’ai eu qu’un office, la conduire chez
votre tante dont elle ignorait la maison.

Thérèse continua:

--Déjà, il n’était pas très bien, ce matin, lorsqu’il est sorti;
mais, après votre rencontre, il s’est trouvé mal, puis il a déliré...
D’ailleurs, vous allez voir: c’est le meilleur. Hâtons-nous.

Repris par l’instinct professionnel, Marc demanda encore:

--Y a-t-il ici une pharmacie?

Jude haussa les épaules:

--Une pharmacie dans ce hameau, vous n’y pensez pas!

--Et s’il y a besoin de remèdes?

--Rien de plus simple. Je dois partir à l’instant pour Revel: ma
voiture les ramènera.

--Vous partez? interrompit Thérèse.

Jude eut un sourire amer:

--Oui, la grève commence.

Elle pâlit:



--Et... qu’allez-vous faire?

--Me battre... naturellement.

--Alors... c’est le drame?

--En effet.

Au frémissement de la voix, il venait de reconnaître combien
elle le plaignait; il lui était reconnaissant de cet émoi et, plus en‐
core, de ce qu’elle s’abstenait d’exprimer sa pitié.

--Hélas! murmura Thérèse accablée, le drame n’épargne au‐
cun de nous...

--Si, celui-là...

De la main, Jude désignait en avant d’eux l’abbé Taffin qui se
dirigeait paisiblement--semblait-il--vers Saint-Félix.

--En êtes-vous sûr? Tous vivent des tragédies qu’on ne voit
pas. L’intrigue change, plus ou moins noble: la souffrance est
pareille.

--Toujours inique, dit Marc.

--Toujours salutaire, affirma Thérèse.

--Vous êtes optimiste, fit Jude avec une ironie qu’il ne put
réprimer.

--Simplement confiante dans la justice qui régit l’univers.

--Amen: j’aimerais que mes ouvriers vous entendissent.

--Il suffit que vous entendiez.



--Oh! moi...

Ils avaient continué de marcher. La robe noire de l’abbé Taffin
disparut derrière un taillis. En revanche, la maison de Lethois se
dressait à leur droite, isolée et maussade.

--Est-ce là que nous allons? interrogea Marc voyant qu’ils
tournaient de ce côté.

Thérèse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir le Pêcheur
qui guettait, sur le seuil.

--Eh bien? demanda-t-elle.

Les dents blanches du Pêcheur brillèrent dans un sourire.

--Ça roule, cria-t-il.

Il fit le salut militaire:

--Aussi muet qu’un goujon! il pionce... la casse est écartée.

Marc ne songea pas à s’étonner du personnage.

--J’espère qu’on trouve à Revel un hôpital, reprit-il.

--Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme? répliqua
Thérèse.

--A tout hasard, il est bon d’être informé.

--Quoi qu’il en soit, dit Servin prenant congé, la voiture sera
prête dans un quart d’heure. S’il faut des remèdes, vous le direz;
s’il faut l’emmener, on le prendra. A tout à l’heure!

--Souhaitons que tout s’arrange! murmura Thérèse.



Puis, revenant au Pêcheur:

--Toi, peux-tu encore attendre ici? Tu vois comme tu nous
sers.

Le Pêcheur acquiesça d’un signe de tête: la simple caresse de
cette voix le payait à l’avance, royalement.

--Alors, venez avec moi, poursuivit-elle en s’adressant à Marc.

Tous deux entrèrent dans la maison.

--Doucement! fit encore Thérèse avant de traverser la salle à
manger. C’est à côté.

Marc obéit. Ils marchaient à pas de velours. Thérèse appuya
sur le pêne, entr’ouvrit la porte de la chambre:

--Voyez, dit-elle.

Et arrêtés sur le seuil, ils regardèrent.

Étendu sur un fauteuil, face à la fenêtre, les yeux clos, M. Le‐
thois avait l’air de dormir. Une vieille couverture dissimulait ses
jambes. Collé au dossier du siège, le buste s’érigeait, d’une extra‐
ordinaire maigreur et, malgré le flottement du gilet, si mince qu’il
semblait avoir été pressé entre deux planches, comme une plante
d’herbier. Mais le visage surtout étonnait, tant il était devenu pa‐
reil à de la cire, avec des luisants sur les méplats. En même
temps, les ailes du nez s’étaient pincées, la bouche avait perdu
son rictus, le front ses rides. On eût dit qu’après d’atroces luttes,
la sérénité de l’au-delà venait de descendre sur ce masque tortu‐
ré; un air de beauté souveraine, effaçant la niaiserie d’antan, inci‐
tait au respect.



Thérèse et Marc échangèrent un coup d’œil. L’un et l’autre ve‐
naient de reconnaître l’approche de celle qui ne pardonne pas.

Tout à coup, la main de M. Lethois se leva. Elle monta lourde‐
ment pour atteindre la joue et retomba.

Cessant d’hésiter, Thérèse franchit le seuil.

--Souffrez-vous moins? interrogea-t-elle doucement.

M. Lethois ne rouvrit pas les yeux.

--Ah! c’est vous... murmura-t-il sans manifester de surprise.

--Oui, je suis de retour.

--Je me demandais...

--Ne vous demandez rien: comme je vous voyais un peu de
malaise, j’ai été chercher quelqu’un.

--Quelqu’un?

--Un ami... Il est là... Voulez-vous qu’il entre?

Il y eut un silence. Un débat s’agitait dans le cerveau épuisé de
M. Lethois.

--Je n’ai point d’ami, conclut-il avec une sorte d’impatience:
qui est-ce?

--Le médecin que vous avez rencontré tout à l’heure.

--Lui!

Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner vers la porte.



--Il faut bien pourtant que je vous guérisse! dit à son tour
Marc sur un ton de gaîté feinte. Voyons d’abord le pouls...

Il avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui-ci eut un
sursaut:

--Ne me touchez pas!

Très calme, Marc retint la main qui tentait de s’échapper:

--Et d’abord, vous allez m’obéir. J’entends que vous soyez
sage. Si vous faites ce que je demande, il ne restera rien de cette
alerte.

Thérèse appuya:

--Car ce n’est rien, n’est-ce pas?

--Rien, s’il consent à être raisonnable.

Experts, les doigts de Marc couraient déjà sur le corps lamen‐
table de Lethois, tâtaient, percutaient, palpaient...

--Bien entendu, nous commencerons par changer d’air; c’est le
plus pressé.

--Jamais!

Cette fois, M. Lethois était parvenu presque à se dresser pour
échapper à cet homme dont la voix nette, si tranquille, si certaine
aussi d’avoir le dernier mot, achevait d’affoler sa raison
chancelante.

--Tout de suite!

--Je ne veux pas.



--Je le veux.

--J’ai des raisons!

--Moi aussi.

--Ah! Dieu!...

Épuisé, M. Lethois retomba sur le siège et revint à son immo‐
bilité sinistre. Il eût semblé inerte si de petites secousses
n’avaient soulevé ses épaules à intervalles réguliers. Devenu une
simple chose qui ne compte plus dans la main des autres, il pleu‐
rait sur lui-même.

--Venez! dit Thérèse à voix basse.

Elle entraîna Marc dans la salle à manger.

--Que craignez-vous? reprit-elle quand ils furent seuls.

Marc haussa les épaules:

--Tout.

A son tour, il scruta les yeux de Thérèse:

--Depuis quand cette crise?

--Une heure, à peine...

--Hier?

--Hier, il était très calme, se plaignait seulement de malaises
qu’il ne précisait pas.

--Et ce matin, il n’a vu personne? reçu aucune lettre?



--Vous m’y faites penser: hier, il a parlé d’une lettre... mais
c’était pour le curé.

Marc fit un geste d’impatience:

--Comment savoir! Une fois sur deux, le médecin est inutile,
car il n’aperçoit que les apparences. C’est ce qu’on ne voit pas
qu’il devrait surtout connaître!

Thérèse répliqua tristement:

--Si on le connaissait, quelle horreur que la vie!

--En attendant, préparez son départ.

--Vous comptez l’emmener à l’hôpital?

--Il faudra bien, à moins de trouver à Revel un logis
confortable.

--Chez M. Servin, peut-être...

--Chez M. Servin ou tout autre: l’état peut s’aggraver subite‐
ment. L’essentiel est d’être à portée du secours.

--Il en est là!

A la lueur d’un éclair, Thérèse venait de revoir une heure pa‐
reille où elle avait entendu la même phrase à propos de son père
agonisant. Ce choc en retour des tristesses passées lui donnait
une infinie pitié pour l’étranger dont Marc fixait ainsi l’arrêt.

Elle se raidit contre sa faiblesse:

--Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ: on s’entendra tou‐
jours en route sur la destination...



Marc avança vers la porte, examina une dernière fois Lethois,
puis rassuré par l’apparente tranquillité de celui-ci:

--Je crois utile de l’accompagner. Le temps de prendre mon
bagage là-haut et de redescendre... Je serai de retour avant la
voiture.

Thérèse acquiesça d’un signe de tête. Sans rien savoir du
drame de Marc, elle eut pourtant la peur instinctive qu’il ne res‐
tât _là-haut_ comme il disait.

--Vous parti, il me semble que le danger va s’accroître. Hâtez-
vous...

--Soyez tranquille: de toutes manières, d’ailleurs, je comptais
aussi quitter Montaigut ce matin...

--Eh bien? demanda le Pêcheur, resté fidèlement sur le seuil.

Thérèse regarda Marc s’éloigner, puis avec un soupir:

--Eh bien! mon ami, les plans sont changés. Nous allons à
Revel.

--Vous allez?...

Les yeux du Pêcheur s’obscurcirent. Il fronça les sourcils. Il
voulait certainement ajouter quelque chose, mais il n’osa pas.
Thérèse, sans rien remarquer, poursuivit nerveusement:

--Plus qu’un quart d’heure à exercer ta patience: il faudrait
maintenant rentrer auprès de M. Lethois et le surveiller encore,
tandis que je m’occuperai du plus pressé, c’est-à-dire du bagage.

Le Pêcheur tourna les talons, pareil à un automate.



Thérèse le vit ensuite pénétrer dans la chambre de M. Lethois,
y choisir une chaise, s’asseoir. Il faisait le tout sans bruit, avec ces
façons rudes et souples que lui avait données l’habitude de se
couler près des viviers ou sous les haies, à l’heure de l’affût.
Quand il fut installé, il mit les mains sur ses genoux dans l’atti‐
tude d’un roi égyptien. Rien ne bougeait plus au dehors. La lu‐
mière grise semblait elle-même se glisser dans la demeure avec
des précautions inusitées. Thérèse sourit au Pêcheur qui affectait
de ne plus s’occuper d’elle, et disparut.

Très grave, celui-ci songeait:

--Elle part...

Il n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise, comme si
l’air peu à peu devenait moins respirable.

--Elle part...

Ces petits mots brefs, pareils à deux gouttes d’acide lui mor‐
daient le cœur, y mettant une intolérable brûlure. Bien qu’il fût
là, parfaitement tranquille, retenu par l’obligation d’une garde at‐
tentive, il avait envie de filer au dehors, sans plus se soucier de
Lethois. Après tout, qu’est-ce que ça lui faisait, Lethois? Pourquoi
ne pas partir aussi, du moment que ça lui chantait? Elle partait
bien, _elle_.

Penser qu’il devait la voir tous les jours pendant une quin‐
zaine... plus peut-être... Tout à coup, à cause de cet imbécile, plus
rien, le rêve qui s’envole: parce qu’elle avait dit avec son air tran‐
quille: «Les plans sont changés», elle jugeait le reste réglé et bou‐
clait sa valise! Cré bon sang!...



Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pêcheur leva les yeux
vers le plafond. Il y avait là un réseau de lignes noires formé par
des craquelures du plâtre bizarrement entrecroisées. Il s’engagea
dans ce dédale pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un
voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il cheminait, s’arrê‐
tait, flânait au hasard des carrefours; et cela dura un temps indé‐
fini, très court ou très long, il n’aurait su. Lorsque l’âme est en
travail, elle change de monde et perd son mètre. Ce que nous ap‐
pelons minute paraît tour à tour insaisissable et démesuré.

Quand il revint à lui, il s’aperçut avec surprise que M. Lethois
avait les paupières levées et l’examinait.

--Tiens? vous ne dormez plus? Pourquoi que vous n’en disiez
rien!

M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui devait le dévo‐
rer parut en revanche remonter à ses prunelles.

--Quoi encore? fit le Pêcheur énervé par ce regard: c’est-y que
j’ai une truffe au bout du nez?

Les yeux de M. Lethois continuèrent de briller
silencieusement.

--Zut! si ça vous embête de causer, c’est votre affaire: moi je
ne tiens pas aux parlottes.

Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le Pêcheur
tourna le dos à la lumière.

Inquiet, quoi qu’il en eût dit, il s’obligea cette fois à détailler le
mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ailleurs, le déconcertait, ne ré‐
pondant pas à ses conceptions de luxe. Le lit, défait, avait une



courtepointe en lambeaux. La table de nuit était maculée de
taches de bougie et bancale. Sur la descente de lit, un lion ouvrait
bien sa gueule enflammée, mais une maladie avait emporté par
grandes plaques la fourrure de la bête, découvrant à ces places
une trame de ficelle jaune.

Soudain un appel siffla, très bas, parfaitement distinct.

--Pêcheur!

Celui-ci ne remua pas, résolu à ne pas répondre.

L’appel recommença, impérieux:

--Pêcheur!

--Y vous manque une affaire?

Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Lethois.

--Lève-toi!

Dominé par cet air de volonté, le Pêcheur se leva.

--Ouvre le tiroir... là...

Croyant toujours qu’il s’agissait de trouver un objet qui man‐
quait, le Pêcheur obéit.

M. Lethois ne jeta même pas un regard sur le tiroir ouvert.

--A droite! dit-il... des carnets...

--A droite?

--Les vois-tu?

--Oui... voilà...



--Prends...

Étonné, mais résolu à se plier aux fantaisies du malade, le Pê‐
cheur plongea la main dans le tiroir et en ramena un paquet.

--Après? demanda-t-il.

--Après...

Un intervalle suivit: il semblait que la pensée de M. Lethois fût
devenue incertaine. Ce fut très court.

--Après, garde-les... c’est pour toi.

Interloqué, le Pêcheur attendit une nouvelle explication. Il ne
saisissait aucun rapport entre lui-même et ces cahiers.

--Pour toi!... si tu veux... répéta M. Lethois.

Sa voix s’éteignit presque.

--... Ma fortune!...

--Bigre!

Le Pêcheur avait chancelé.

Malgré lui, sa main serra les carnets comme une proie. L’idée
qu’entre leurs feuillets gras dormaient les économies de M. Le‐
thois venait de l’éblouir. Pourquoi Lethois les lui donnait, il ne se
le demandait pas. Que Lethois aussi pût délirer, peu importait!
Cette révélation suffisait: de l’or, tout l’or de la maison, était dans
ces chiffons et il le tenait au bout des doigts.

Il eut un ricanement d’extase:

--Léger, une fortune!



Puis une peur le saisit; M. Lethois, en effet, agitait de nouveau
les lèvres, allait parler...

Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu’il avait dit? Pardieu!
trop tard! On a beau être honnête, l’honnêteté a ses limites: l’au‐
baine une fois venue, plus moyen de lâcher prise! Et quelle au‐
baine! un magot ignoré de tous, facile à cacher autant qu’à em‐
porter... D’ailleurs l’affaire était conclue...

Déjà le Pêcheur se redressait: au même instant un bruit de pas
glissa tout proche: Thérèse rentrée dans la salle à manger ouvrait
un placard.

--Elle!...

Subitement paralysée, la main du Pêcheur se détendit: les car‐
nets retombèrent à leur place dans le tiroir.

--Vous aviez autre chose à me demander? murmura le Pê‐
cheur d’une voix sourde.

Et livide, sans attendre la réponse, il retourna s’asseoir.

De nouveau le silence reprit. Thérèse ayant trouvé ce qu’elle
cherchait, ferma le placard et s’éloigna. Un monde d’idées
contradictoires roulait dans le cerveau du Pêcheur.

«Voleur... un peu plus, j’allais être un voleur!...»

Était-ce bien sûr, pourtant? car Lethois et pas un autre, n’est-
ce pas? avait crié: «Prends!» En ce moment même, il semblait
désappointé par ce dénouement imprévu. Alors, pourquoi fermer
la bouche devant le gâteau qui s’offre?

Mais si Lethois délirait?



Objection bête: on ne sait jamais quand un homme est fou.
Bon pour le médicastre de juger si on doit mettre les gens au ca‐
banon. Le Pêcheur, lui, n’avait pas à s’occuper de pareilles
distinctions.

Donc, suivre le premier instinct qui était le vrai? accepter sans
faire d’histoires?... Eh bien, non: il ne pouvait. Quelque chose le
clouait sur sa chaise, peut-être de la honte, à coup sûr la certitude
qu’_elle_ le chasserait, si _elle_ savait.

Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté le Pêcheur.
On aurait cru que, prodigieusement lucides, ils ne perdaient au‐
cune de ses pensées.

De nouveau la voix grêle siffla:

--Imbécile!

Le Pêcheur frappa sa cuisse d’un coup de poing:

--Tonnerre! vous n’allez pas recommencer!

--Puisque je te l’offre...

--Raison de plus.

Un rire mince, pareil au tintement d’un grelot fêlé, secoua M.
Lethois.

--Feuillette...

--Non.

--... Il n’y a rien.

--Alors cette fortune?



--Mon secret.

Le Pêcheur à son tour partit d’un rire convulsif:

--Ah bien! vous en avez une façon de faire des blagues!

--Écoute... la condition...

Le cou tendu, ressaisi par l’abominable tentation, le Pêcheur
ne put se défendre de répondre cette fois:

--Il y a donc une condition?...

Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’évanouir dans la
brume: il leva enfin le doigt vers le plafond:

--Là-haut... des fourmis...

Hébété, le Pêcheur recula sur sa chaise.

Un fou! parbleu: il avait affaire à un fou! A défaut de ces pro‐
pos incohérents où se mélangeaient à dose égale des souvenirs du
matin et l’idée fixe d’un trésor, l’attitude, le geste, l’inquiétante
fixité des prunelles, tout criait la folie. Et lui, Pêcheur, qui, depuis
une demi-heure, s’y laissait prendre, jouait à l’honnêteté! Mince
de grabuge! Tant d’histoires pour le colloque d’un vieux qui dé‐
raille et d’un jobard qui l’écoute!

Frémissant, M. Lethois haleta:

--Pour les soigner, quand je serai parti, cent mille francs!...
cent mille après ma mort... avec les carnets!

--Vous dites?

Tout à coup le Pêcheur s’était relevé. La démence est conta‐
gieuse. En vain venait-il de soupçonner qu’un vertige enivrait la



cervelle de Lethois. Ces mots: «Cent mille!» le rejetaient en plein
rêve. Il était possible que rien dans tout cela ne fût vrai: il était
divin d’y croire, fût-ce la durée d’un éclair...

Lethois répéta strident:

--Cent mille!

--Mais quoi, bon Dieu! de quoi s’agit-il?

Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les deux mains à sa
gorge. L’effroi d’échouer au port ravagea son visage.

Maintenant qu’il avait décidé de prendre ce vagabond pour
confident, ne fallait-il pas qu’il expliquât où était la clé du galetas,
comment on doit mettre du miel dans les soucoupes, entretenir
la terre fraîche?...

Terrifié, le Pêcheur s’était penché vers lui, attendait.

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de poursuivre: une
sorte de hoquet entrecoupé sortit seul de sa gorge.

Alors, une épouvante passa sur son visage: clairement il voyait
ses fourmis,--son œuvre!--abandonnées, perdues... Pour que le
Pêcheur s’occupât d’elles, sans hésiter il avait accepté de lui
confier ses carnets; en cas de disparition, le Pêcheur se fût in‐
demnisé en vendant sa gloire: on trafique de science comme d’un
titre! Voici qu’au moment suprême, un agresseur invisible l’em‐
pêchait de parler; aucun mot ne venait plus: l’écroulement...

Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La voiture de
Servin approchait au grand trot. Thérèse aussi rentrait.



--C’est bon, dit le Pêcheur, je ne sais ce que vous voulez; mais
pour l’argent, on s’en bat l’œil!

La tête de M. Lethois roula sur son bras.

--Qu’arrive-t-il? s’écria Thérèse.

Le Pêcheur mit sur la poitrine de Lethois la main qu’il avait
libre, cette même main qui tout à l’heure, à cause d’_elle_, avait
renoncé au vol abominable.

--Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira les yeux, quand
ce ne serait que pour vous apercevoir!

* * * * *

Ensuite le départ...

Oscillant entre le Pêcheur et Marc,--enfin de retour--M. Le‐
thois est amené près du break, hissé sur la banquette, calé au mi‐
lieu de couvertures et d’oreillers. Pas un mot, un silence de funé‐
railles; on ne sait plus au juste si c’est un vivant ou un cadavre
qu’on emmène.

Puis un claquement de fouet. Les chevaux s’ébrouent. Le Pê‐
cheur sent tomber sur lui le sourire amical de Thérèse qui remer‐
cie,--est-ce bien elle ou lui qui devrait remercier?--la voiture
s’ébranle, s’en va, et la voici qui roule, emportant désormais pêle-
mêle les arrivants, le moribond... Elle roule, lourde de destinées
imprévues et de cœurs meurtris. Hier, ce matin encore, tous les
êtres qu’elle porte s’ignoraient: la tourmente venue les a blottis
dans le même refuge; ils se serrent, ne souffrant plus qu’à peine
de leur propre mal pour communier mieux dans une même pitié.
Spectacle merveilleux pour qui sait voir: tant de vies secrètes,



tant d’angoisses diverses unies dans un commun oubli pour venir
à l’aide d’un pauvre égoïste qui agonise de son égoïsme! Ainsi les
lumières éparses d’une grande ville. Malgré que la rafale souffle,
et que beaucoup vacillent, et que d’autres s’éteignent, une clarté
monte au ciel, réconfortant au loin ceux qui, las de la route, se‐
raient tentés de ne plus marcher...

Tout à coup, au bord du chemin, presque dans la volute de
poussière qu’a laissée la voiture en tournant vers la grande route,
une forme noire se dresse, une autre sort de la haie. Deux excla‐
mations se répondent:

--Vous étiez là! dit M. Taffin.

--Vous ici! fait Mlle Peyrolles.

A peine reconnaissent-ils leurs voix. Mlle Peyrolles est sans
chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mlle Peyrolles, pâle d’ordi‐
naire, a les joues enflammées: M. Taffin a perdu cette fleur qui
rosait sa face grasse, il est blafard et ses yeux luisent. En re‐
vanche, mus par un même instinct, tous deux regardent la mai‐
son de Lethois. Comme elle est calme, avec ses volets clos! Quelle
paix bienheureuse l’enveloppe! Et une jalousie semblable les
étreint. Parce qu’ils n’ont point reconnu Lethois dans la voiture,
ils l’imaginent encore établi là-bas, tranquille, occupé de lui-
même.

Cependant, devant cette maison, un homme aussi a l’air d’at‐
tendre. Inquiet, il scrute l’horizon, piétine, hésite; enfin il se dé‐
cide, il est en marche! C’est le Pêcheur. Pourquoi rester dès lors
qu’_Elle_ n’est plus là, et qui le retient? Son logis?... un taudis.
La rousse?... ici ou là, facile à dépister. Les fourmis de Lethois?...
un conte idiot. Joie d’être sans feu ni lieu: on gîte où le désir vous



pousse, aujourd’hui à Montaigut et demain où l’aimée vous
appelle!

--Où va-t-il? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a passé sans
même soulever sa coiffe.

--Je l’ignore, réplique M. Taffin.

A mesure qu’elle s’éloigne, la silhouette du Pêcheur apparaît
glorieuse sur la perspective de la route. Ses bras se balancent
comme des ailes. Au-dessus de lui il n’y a que du ciel et les
nuages que le vent chasse.

--A-t-il de la chance! dit M. Taffin à voix basse.

Un pli d’amertume contracte alors la bouche de Mlle
Peyrolles:

--Un heureux de la terre!

* * * * *

Ils en étaient là d’envier aussi ce vagabond!

LIVRE IV - I

LA TEMPÊTE

Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les boulevards, per‐
sonne; un silence de mort. Tous les jours, à cette heure où l’on
déjeune, Revel entre en torpeur, mais aujourd’hui le calme qui
d’habitude a l’air fleuri d’une sieste, crie la peur. Il paraît que la
grève est chez Servin.



Il paraît... Qu’en sait-on? rien. N’importe, la nouvelle circule,
épouvante, exaspère... Que des grèves doivent éclater ici ou là, et
même qu’elles soient utiles, ou nécessaires, chacun l’a dit, pensé
mille fois. _La Dépêche_ et _le Soleil du Midi_ l’ont imprimé à
tout propos. Quotidiennement au café Casse ou chez Gisclard,
des joutes s’échangent à ce sujet. Récemment, on y déclarait ainsi
néfaste la grève des charpentiers de Paris et louable celle des om‐
nibus,--toujours à Paris--dangereuse celle des mineurs de Car‐
maux, qui sont près de Revel, et admirable celle des mineurs de
Westphalie qui sont très loin; mais jamais l’idée ne fût venue que
Revel dût être contaminé. Et que le danger soit là, venu sans pré‐
venir, tout à coup, qu’il rôde le long des portes barricadées et me‐
nace la sécurité coutumière, cela semble intolérable. On se ré‐
volte. A quoi songe le Gouvernement s’il laisse faire de pareilles
choses? Où sont les gendarmes? Surtout va-t-on subir les volon‐
tés du gêneur responsable?

--Servin! un fou!

On s’insurgeait:

--Qui lui a permis de bâtir son usine? Un particulier n’a pas le
droit pour son plaisir de livrer une ville entière aux risques de la
révolution!

Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna vers le gar‐
çon qui essuyait les tables de son café:

--Voilà! c’est avec de pareils gaillards qu’on tue la République!

Et parce qu’il est utile de tout prévoir:

--Surtout, si les ouvriers viennent, fais payer d’avance.



--Il n’en viendra pas...

--Parbleu! ils le savent bien, ce n’est pas ici qu’on encouragera
leurs désordres! Sale aventure!

Sale aventure, puisque par une action naturelle de la géogra‐
phie locale le café Casse, plus proche de l’usine et bien que
conservateur, devait absorber la clientèle!

--Après tout, qu’ils détruisent ailleurs le matériel, si ça leur
plaît!

Épanoui, rougeaud, la serviette au bras comme aux jours fé‐
riés, Casse, de son côté, apprêtait sa terrasse. S’il appréhendait
les troubles de la rue, il ne lui déplaisait pas que son établisse‐
ment fût de toute évidence désigné pour le ralliement de «mes‐
sieurs les grévistes». Les revendications sociales ont ceci d’ex‐
cellent qu’elles s’accompagnent de libations.

--Bonne journée!... Journée grave... songeait-il de la sorte,
tandis que devant lui défilaient en cortège ininterrompu les ou‐
vriers se dirigeant vers l’usine.

Il en apparaissait maintenant un peu partout, sortis de la ville
un par un comme des gouttes aux flancs d’un vase fêlé. Très vite,
d’ailleurs, ces gouttes formaient ruisseau, débordaient les talus,
allaient enfin se fondre dans une masse, et l’on eût dit, à voir les
flux et reflux animant cette foule, un fleuve qui se gonfle pour
renverser sa digue.

En face, de l’autre côté d’une grille, l’usine où rien ne vivait, à
part l’horloge.



Au coup d’une heure, comme d’habitude, Jean viendrait ou‐
vrir cette grille. Sans doute, une poussée brutale suivrait, après
quoi les machines reprendraient leur cadence, les scies se remet‐
traient à grincer, les courroies à glisser; et malgré qu’on en ait
dit, rien ne serait changé dans l’ordre coutumier des rentrées à
moins que...

Jean qui était accoudé à la fenêtre du cabinet de Servin tres‐
saillit violemment:

«Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se passerait,
puisque Jude n’était pas venu?»

Il murmura:

--Que fait-il?

A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient pu se mé‐
prendre; lui, Jean, ne s’y trompait pas. Sans pouvoir définir à
quels signes il le reconnaissait, il était certain que le drame allait
commencer. Sous quelle forme? Serait-ce un refus d’obéir à l’ap‐
pel de l’horloge, une ruée soudaine aux machines, le saccage des
bâtiments, des violences de personne? Quelle que fût la méthode,
le but serait atteint. La révolte était là. Il suffisait de suivre dans
les groupes ces étrangers à mains trop blanches qui déjà circu‐
laient, affairés et très à l’aise; ceux-là, Jean les reconnaissait pour
les avoir aperçus jadis en pareille aventure, professionnels de
grève, véritables commis-voyageurs en revendications dont c’est
le profit de dépouiller ceux qui luttent, vainqueurs et vaincus...

--Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas?

Jean abandonna la fenêtre. Chaque minute en s’écoulant em‐
portait son espoir. Il s’épongea le front. Était-ce donc trop sou‐



haiter que de vouloir être deux, à l’heure de la bagarre?

A tout hasard, il avait été chez le maire, puis à la gendarmerie.
On l’y avait accueilli avec des airs hostiles. Aux deux endroits,
même réponse embarrassée: «Bien sûr, on interviendrait en cas
de troubles. Il était superflu de rappeler à l’autorité son devoir
élémentaire. Mais, en ce moment, rien n’indiquait, n’est-ce pas,
une telle éventualité? Alors, à quoi bon exaspérer les intéressés
en étalant d’avance la force répressive?» Ainsi chacun se déro‐
bait, faisant place nette devant l’émeute.

Les poings de Jean se crispèrent à ce souvenir:

--Sale peuple!

Il le haïssait, bien qu’il en fût. Il lui en voulait d’être mé‐
content sans trêve, d’encombrer à tout propos la voie publique,
de susciter tour à tour un effroi veule ou une pitié bête; et il en‐
globait dans ce terme «le peuple» non seulement les meneurs
comme Bouchut, les brutes telles que Gouraille, mais encore les
contremaîtres, les gens de Revel, le maire pâlissant à la seule an‐
nonce du conflit, aussi les gendarmes, la police. Entre tous, ce‐
pendant, la femme Pastre excitait sa colère. Ah! celle-là, dès le
premier contact, il l’avait devinée! S’il n’eût tenu qu’à lui, avec
quelle volupté il l’eût rejetée à la rue d’où elle venait! Nul doute
que derrière ses prétextes de misère, une combinaison diabolique
fût cachée. Dès lors qu’un embauchage devait suffire à provoquer
la catastrophe, il devenait trop singulier que celui-là fût le sien...

Il cria:

--Gueuse!

Puis, la notion du temps lui revenant, exaspéré:



--Bon Dieu! à quoi Jude songe-t-il?

Des huées arrivèrent du dehors, en guise de réponse. La foule,
jusqu’à ce moment silencieuse, s’était mise à gronder.

--Lui!... peut-être.

Aussitôt, il traversa la caisse et sortit dans la cour.

La clameur grandissait.

--Hou! Hou!

En même temps les rangs tassés s’ouvraient. Dans l’intervalle,
une forme noire parut: Mme Pastre.

Elle venait, fidèle au règlement, reprendre devant le métier la
place devenue sienne depuis le matin. Hautaine, sourde aux voci‐
férations et aux injures, elle ne semblait pas s’apercevoir du vide
qui se formait en avant d’elle, ni soupçonner qu’un péril pût la
menacer. Aucun émoi sur ses joues terreuses. Parce qu’elle
n’avait pas eu le temps d’acheter le tablier d’usage, elle était vêtue
ainsi que la veille. Les mains croisées sous un fichu de soie noire,
la taille droite, un sourire aux lèvres, elle paraissait étrangère à ce
lieu et à ces gens. On aurait pu la prendre pour une passante: il
semblait qu’elle affectât d’être une intruse.

Les yeux de Jean flambèrent.

--Où allez-vous?

Mme Pastre, arrivée à la grille, passa la main à travers les bar‐
reaux pour atteindre la clé.

--Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je veux entrer.



--Ce n’est pas l’heure: faites comme tout le monde, restez
dehors.

Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On écoutait.

Arrêtée un instant, la main de Mme Pastre repartit vers la clé.

--Vous n’avez pas compris? reprit Jean.

Cette fois, Mme Pastre recula; elle jeta ensuite un regard
oblique vers l’avenue. On eût dit qu’elle souhaitait tout ensemble
prendre la foule à témoin et mesurer son propre danger.

--Où me mettre? murmura-t-elle.

--Je m’en moque! dit Jean.

Il avait saisi la clé, s’apprêtait à la mettre en lieu sûr; une cla‐
meur l’arrêta.

--Le voilà!

Enfin, c’était Jude. Dressé sur le siège d’un break chargé de
monde, il franchissait le passage à niveau qui barre l’extrémité de
l’avenue.

Une ivresse galvanisa la foule:

--Puisqu’il arrive, il va céder!

Incapable, lui aussi, de résister à l’immense joie que lui jetait
cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux minutes s’écoulèrent. Dis‐
tinctement, il entendit les grelots des chevaux qui approchaient,
puis il lui sembla que les sonnailles devenaient moins nettes.
Soudain les poings se levèrent. Des injures volaient:

--Lâche!



--Arrêtez-le!

--Il s’en va!

--Misérable!

Un coup de cloche grêle plana sur le tumulte. L’heure de ren‐
trée sonnait, mais personne, pas même Jean, n’y prenait garde.

--Où va-t-il? s’exclama Jean.

--Où il va?

C’était Bouchut qui ripostait.

--Il prend le train et f... le camp!

--Impossible!

--Ses malles sont au complet, y compris une garce.

--Tu mens!

Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean inspecta d’un re‐
gard fou l’horizon. Bouchut avait dit vrai pourtant! La voiture
ayant dépassé l’avenue roulait bien vers la gare; si Jude cessait
d’être visible, en revanche, à l’arrière une femme que Jean ne
connaissait pas trônait sur la banquette.

--Va-t-on le laisser fuir? cria Gouraille.

Des voix partirent:

--A la gare! qu’on le retienne!

Mais Jean déjà sautait à terre:

--Imbéciles! vous ne le connaissez pas!



L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le boulevard de la
Barque. Le détour n’avait été qu’une feinte.

--Entendez-vous? il va venir! hurla Jean sur un ton de
triomphe.

En même temps, ayant jeté un coup d’œil sur l’horloge, il fré‐
mit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé passer l’heure! Et s’appro‐
chant du premier rang:

--Eh bien! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou pour demain?

Seule une femme se dirigea vers la cour.

Encore Mme Pastre... Une huée acclama cette entrée. Puis des
ricanements: la plaisanterie était bonne! Inviter ainsi les gens à
s’installer d’eux-mêmes dans la boutique, tandis que, malin, le
patron se trotte on ne sait où!

Impérieux, le geste rude, Jean répéta:

--Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné?

Il dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut, Brunet,
imposant à tous par son audace; cependant aucun ne bougeait.

--Dans trois minutes, je ferme: tant pis pour les amendes!

Une voix inconnue s’éleva derrière la foule:

--Des amendes! c’est pas le jour!

Il riposta:

--Trois minutes: j’ai dit.



La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que dans ce duel,
où chaque seconde devait marquer un progrès de la révolte,
l’énergie d’un seul allait peut-être mater la résistance de tous,
Bouchut sortit du rang:

--Laissez: c’est à moi de lui parler.

Il approcha de Jean qui, très calme en apparence, s’était mis à
marcher de long en large, après avoir encore regardé l’horloge.

--Alors le patron ne s’est pas décidé? demanda-t-il très haut,
de manière à être entendu par tous.

Ses yeux étaient posés droit sur ceux de Jean. Il avait une fa‐
çon de se tenir paisible et simple qui, mieux que tout, marquait la
gravité de l’heure.

Jean haussa les épaules:

--Tu sais aussi bien que moi qu’il va venir.

--Il avait annoncé sa réponse pour une heure.

--Possible.

--Ça fait cinq minutes que les camarades posent.

--C’est leur affaire.

--Et si le patron ne voulait pas répondre?

Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de Jean.

--Il a promis.

--Promettre et tenir...



--Ici, quand on promet, on tient.

Le visage de Bouchut exprima une courte hésitation; parce
qu’il était certain de son droit, elle s’effaça presqu’aussitôt.

--Admettons: ce n’est qu’un retard.

Et s’adressant aux ouvriers:

--Allez, vous autres; moi, je l’attendrai.

--A ton aise.

--Avez-vous compris là-bas? on rentre.

Des murmures accueillirent l’ordre, mais une poussée imper‐
ceptible fit osciller le premier rang. Ce fut ensuite un déclenche‐
ment brutal: le flot roulait vers la cour, tandis que Jean, les pau‐
pières frémissantes, affectait de continuer sa promenade le long
du bâtiment de la caisse. Quelle ivresse, cependant, au fond de
lui. Dieu merci, Jude pouvait paraître: l’essentiel était accompli,
la foule domptée, toute la foule!... sauf un.

Celui-là, en revanche, Bouchut, n’avait pas bougé. On le devi‐
nait ancré au sol. Tout à l’heure, à chaque ouvrier qui passait, il
avait jeté un signe amical, comme pour dire: «Sois tranquille,
tant que je reste, il n’y a rien de fait.» Maintenant que la rentrée
était achevée, il continuait sa faction, immobile, l’air d’un bœuf
qui, repu, guette au bout du pré le rappel à l’étable.

La joie de Jean s’éteignit; il comprit que la rentrée qui sem‐
blait achevée ne comptait pas: il _fallait_ que cet homme obéît à
son tour!



--Pour toi comme pour les autres, lança-t-il d’une voix nette,
ce sera l’amende, naturellement.

Bouchut fit un geste détaché:

--Cause toujours!...

--Les insolences se payent à part.

--Combien?

--Plus cher que tu ne crois.

--Essaye!

--Une fois... deux fois... tu refuses de monter?

Bouchut ne remua pas. Les lèvres de Jean devinrent blanches:

--Tout de suite ou jamais: choisis!

Bouchut encore demeura immobile.

--Alors, ouste, viens toucher ton compte et décanille!

--Moi?

Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean aurait vou‐
lu éteindre ce sourire comme on souffle sur une lampe. Fou de
colère, il montra l’avenue:

--Décanille, vermine!

--Tu dis?

Cette fois Bouchut avait sursauté. Il sembla près de se mettre
en marche pour broyer le fétu qui l’insultait. Tout de suite, il se
ressaisit:



--Connu le truc: ça ne prend pas.

--Ça prendra puisque c’est moi qui commande!

Et Jean saisit le vantail de la grille, le lança. La masse de fer
alla heurter le colosse. Celui-ci avança la main, et sans effort ap‐
parent, sans quitter non plus sa place, reçut le choc.

--Pour commander, répliqua-t-il, les dents serrées, faudrait
d’abord avoir le droit...

--Probable que je l’ai puisque je m’en sers!

--C’est-y que tu es devenu patron ou que la rousse est
maîtresse?

Féroces, les deux hommes se mesuraient des yeux: l’un puis‐
sant, massif, lourdaud, l’autre chétif, pareil à une bête rusée; et
sans doute, ce n’étaient là que deux êtres très humbles, deux
points perdus dans l’immense humanité: cependant un sculpteur
invisible venait de modeler leurs masques, ils résumaient le
conflit de deux mondes!

Le regard de Jean céda le premier:

--C’est bon, tu refuses... tu ne perdras rien pour attendre. Fi‐
nies la paresse et la rhétorique. Si tu crois que Servin...

--Serait-ce déjà la réponse promise? interrompit Bouchut
frémissant.

--Je n’ai pas à le dire: d’ailleurs le voici!

En effet, Jude apparaissait au bout de l’avenue. Il avançait,
l’air absent. Était-ce bien le même que, dix minutes auparavant,
la foule avait hué? On aurait dit plutôt un petit commis qui



achève sa promenade méridienne et regagne à pas lents un bu‐
reau qui l’ennuie.

A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir: là où il avait échoué,
Jude, lui, devait réussir. Courant à sa rencontre, il cria:

--Tout est sauvé, peut-être: cela ne dépend plus que de vous!
Et d’abord... Mais à qui en as-tu? tu ne m’entends pas?

Jude sembla s’éveiller en sursaut, aperçut la cour déserte:

--Partis déjà? murmura-t-il.

--Rentrés!

--Comment?

--Peu importe! Seulement, j’ai mis Bouchut dehors: celui-là,
tu vas le chasser... Chasse-le!

--Pourtant, s’il avait raison?...

--Deviens-tu fou?

--Non, je me mets à leur place et...

Jude s’interrompit: au moment d’aborder l’action définitive,
un invincible dégoût d’agir le submergeait. En même temps, une
image passait dans son cerveau: Thérèse, dans le jardin de Le‐
thois et prononçant presque les mêmes mots.

Jean n’eut pas le temps de répliquer. Bouchut approchait
aussi.

--Eh bien? cette réponse?... demanda-t-il d’une voix rude.



Telles ces poussières dont le contact suffit pour cristalliser un
sel, la phrase raidit Jude. Il se retourna hautain:

--Quelle réponse? Tu n’es plus de l’usine. Va-t’en.

Jean poussa un cri de triomphe:

--As-tu compris?

Bouchut, au lieu de reculer, avança d’un pas.

--Minute, M. Servin... Paraît que les explications vous écor‐
cheraient la gorge; faut pourtant qu’on les ait!

--En quoi te regardent-elles?

--Les camarades...

--Tu n’en as plus.

--J’en suis: je ne suis resté dehors que pour ça! Congédier la
nouvelle ou la grève, faut choisir!

--C’est choisi.

Jude répondait maintenant comme si une voix étrangère à lui-
même eût dicté invinciblement les mots qu’il devait dire.

--Alors, c’est la nouvelle qui reste?

--C’est toi qui pars...

--Compris.

--Où vas-tu? cria Jean voyant que l’ouvrier se dirigeait vers
l’atelier.

Jude retint Jean:



--Laisse donc: plus tard ce serait la même chose.

Et il s’appuya contre la grille. Il songeait avec étonnement:
«Comme c’est simple!» Il avait appréhendé une discussion. Au
lieu de cela, un colloque rapide: «Avez-vous changé d’idée?--
Non»: c’était fini, l’avenir était en marche. Il se rappela Mme
Pastre: bien qu’elle fût le prétexte du conflit, il ne sentit contre
elle aucune haine. Ce qui arrivait là était trop la résultante de
forces intimes: l’œuvre mourait parce qu’elle _devait_ mourir et
non parce qu’une femme était venue.

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singulier. Il avait
souhaité la bataille: on était vaincu, soit! Il est délicieux, à une
heure donnée, de savoir que la solution est venue et qu’elle est
sans appel.

Cinq minutes passèrent. Dans l’usine, les machines conti‐
nuaient de ronfler; et parce qu’elles continuaient, une lueur d’es‐
poir les éclaira tous deux. Si Bouchut n’était pas suivi? Aux
échéances désespérées, l’homme est ainsi tenté de croire à l’im‐
possible: il lui semble que le miracle devient la norme.

--Vous devriez rentrer au bureau, murmura Jean. Si l’on vous
aperçoit, on pourra croire ce qui n’est pas.

--Tu as raison, dit Jude.

Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut qu’un simu‐
lacre. Il avait conscience que partout ailleurs, il n’aurait pu de
même guetter l’inconnu qui allait surgir.

Soudain, il eut une exclamation sourde.

--Entends!



Jean, livide, ne répondit que par un signe de tête.

--La scierie...

Un éclat suraigu venait de fuser dans l’air puis de s’éteindre,
évoquant l’image du jet d’eau qui s’arrête. Et le silence s’abattit
sur le bâtiment du fond.

--Un accident peut-être... balbutia Jean.

Hypothèse plausible. Là bas, dans l’atelier du montage, les
transmissions ne poursuivaient-elles pas leur course allègre? Du
côté des femmes aussi, c’était toujours le même murmure discord
que fait le papotage des voix mêlé au maniement des outils.

Encore Jude chancela:

--Les courroies, cette fois...

A leur tour, elles changeaient de vitesse: cela se reconnaissait
au ton plus grave. Il y eut un grincement de ferrailles: il ne dura
pas. Le rythme reprit régulier, ensuite tout à fait lent. Ainsi la
chute molle d’un ballon: la toile devenue lâche s’affaisse d’abord
sur le sol, ressaute, retombe, enfin s’étale... Le bâtiment de droite
se tut!

Seul le bruit des femmes était encore intact; mais voici que lui
aussi changeait, semblait se mouvoir derrière les murailles, tour
à tour plus bruyant et moins clair, traversé d’éclats et d’inter‐
valles muets. Cela faisait songer à une flamme sur laquelle le vent
passe. Elle paraît s’éteindre, revit, et la lutte recommence sans
qu’on puisse présager qui vaincra du souffle meurtrier ou de la
lumière qui veut luire.

--L’usine arrête, dit Jean.



--Déjà!...

--Regardez!

Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient. Pareilles à
des blessures, les portes rouvertes laissaient couler de chaque bâ‐
timent le sang noir de la foule. Un linceul de silence avait recou‐
vert les machines; comme dans les cortèges d’enterrement, on
distinguait le grésillement mince du gravier roulant sous les
semelles.

Alors, devenu blême, Jude dit à Jean:

--Mets-toi là: il est bon qu’on nous voie rester maîtres chez
nous.

Toujours appuyé contre l’un des battants de la grille, il dési‐
gnait l’autre à Jean qui obéit. Puis, semblables à des statues, ils
regardèrent le défilé de ceux qui s’en allaient.

C’étaient, comme à l’entrée, des hommes, des femmes, des ap‐
prentis. Certains travaillaient depuis un mois à peine. D’autres
embauchés à l’origine n’avaient jamais quitté les établis. Il y en
avait que Jude avait sauvés de la misère, d’autres qu’il gardait par
pitié. Et il reconnaissait les mauvaises têtes, les imbéciles, les
peureux que la vue du patron effare, ceux qui, venus se gîter là
par hasard, se résignaient d’avance à reprendre la route, ceux de
Revel partant comme pour une fête, aussi les contremaîtres, Bru‐
gnet clopinant sous une crise de douleurs: tous passaient, raides,
muets, affectant de ne pas le voir. Aucun désordre d’ailleurs. On
aurait pu croire qu’il s’agissait d’une sortie normale: seulement à
mesure que ce flot coulait devant lui, Jude imaginait qu’une li‐



queur chaude s’échappait de ses veines. Il dut se raidir pour de‐
meurer debout.

Bouchut passa le dernier.

Jude et Jean attendirent encore.

--C’est bien tout, dit Jude enfin d’une voix rauque, ferme la
grille.

Jean soupira:

--Dommage! on faisait pourtant du beau travail.

Il allait encore introduire la clé dans la serrure quand le trous‐
seau lui échappa des mains. Au milieu de la cour, là-bas, une re‐
tardataire avait paru, faisait signe de ne pas fermer avant qu’elle
eût passé.

--Qui est-ce? demanda Jude.

Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout à coup par une ef‐
froyable colère, il courait vers la femme.

Celle-ci épouvantée s’enfuit.

--F... le camp! chameau!

Jude vit passer devant lui une mantille noire que le vent de la
course collait sur des épaules maigres.

Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de partir, elle
aussi, pour se joindre à la grève!



II

Or, tandis qu’atterrés, Jude et Jean regardaient ainsi couler de‐
vant eux le sang noir de l’usine, sur Thérèse et sur Marc, une ra‐
fale aussi passait.

Dès l’entrée dans la maison de Servin, aidés par le domes‐
tique, ils avaient dû monter Lethois dans une chambre du pre‐
mier étage et prendre d’urgence les mille dispositions que néces‐
site en tous lieux l’installation d’un malade. En hâte, il avait fallu
allumer des réchauds, fouiller les placards à linge, écarter les ri‐
deaux de lit pour faciliter l’accès de l’air, fermer ceux des croisées
pour atténuer la lumière. Active et silencieuse, Thérèse rôdait
sans étonnement à travers les pièces inconnues. A l’arrivée, Ser‐
vin avait sauté à bas du siège et dit: «Voici les clés, faites comme
chez vous; moi, je ne puis rester.» Thérèse avait répondu: «C’est
bien», et depuis s’était sentie chez elle. De même, Servin avait dit
au domestique: «Quand on n’aura plus besoin de toi, tu iras cher‐
cher le docteur Pontillac.» Thérèse encore avait répliqué: «J’y
veillerai», et bien que la venue de Pontillac lui fût désagréable,
elle avait tenu parole. Elle trouvait normal et nécessaire que les
désirs de Servin fussent exécutés. Elle n’avait pas le loisir de
s’apercevoir que cette soumission au maître absent lui causait du
plaisir. Marc avait également oublié l’heure, le lieu et lui-même.
Seul Lethois restait insensible au milieu de ce bouleversement.
Une fois son corps mince glissé sous les couvertures, sa tête bla‐
farde enfouie dans l’oreiller blanc, il avait eu l’air de disparaître.

Enfin, au bout d’une demi-heure, le campement de fortune
parut achevé. Marc put dire à Thérèse:

--Laissons-le reposer.



Elle répondit:

--Puisqu’il y a une pièce libre à côté, allons-y.

Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la première, se laissa tom‐
ber sur un fauteuil au hasard:

--Que d’imprévu! Je crois vivre un cauchemar.

Cauchemar, en effet, cette succession d’événements qui l’en‐
traînaient vers l’inconnu. Sans Pontillac survenu par hasard, au‐
rait-elle rencontré Servin? Sans la crise qui terrassait Lethois,
eût-elle accepté jamais d’entrer dans cette maison? Jusqu’à cette
minute, avait-elle réfléchi seulement à ce qu’elle ferait ce soir, et
qu’elle devrait peut-être s’installer là pour tout à fait? Pêle-mêle,
devant ses yeux, des masques s’agitaient: Pontillac sardonique,
Servin douloureux, Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pêcheur
veillant sur Lethois, Lethois râlant dans la voiture tandis que
Marc mesure la longueur de la route avec la frayeur de n’arriver
jamais.

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel bas et terne,
et l’apparition foudroyante d’une foule en clameurs qui la cou‐
ronne; cauchemar encore cette oppression de peur qui, une fois
Lethois à l’abri, persiste, écrase Thérèse, sans qu’on sache au
juste d’où elle vient.

--Bah! dit Marc avec un geste de lassitude, soyons heureux
d’en être là.

Thérèse comprit qu’il avait redouté une catastrophe.

--Où allons-nous? soupira-t-elle.



Il ne répondit pas et approchant de la fenêtre regarda la cam‐
pagne. Des nuages crépelés effilochaient leur laine au flanc de la
Montagne noire. Au-dessous d’eux, les bois avaient pris un ton
de branches mortes.

--Ce doit être ici la bibliothèque de M. Servin, reprit Thérèse,
obéissant au désir d’écarter avec des mots la désolation qui
l’envahissait.

--Un asile dont il doit regretter la tranquillité.

--En effet, comme il doit la regretter!

Puis le silence que Thérèse avait souhaité chasser s’établit, dé‐
finitif. Leurs âmes venaient de se quitter pour des mondes éloi‐
gnés, reliées seulement par un oubli commun de ce Lethois qui
les avait réunis.

Aux aguets, Thérèse épiait les bruits lointains. Le roulement
d’un char à bancs, un cri d’enfant, un volet que l’on ferme lui
donnaient le frisson. En même temps, sur le dos des livres, en
face d’elle, se dessinaient des ouvriers aux gestes frénétiques. Elle
avait beau s’en défendre, le désir de savoir ce qui arrivait à Servin
étouffait progressivement en elle toute autre volonté. Des souve‐
nirs lui revinrent.

Ce même Servin marchait à côté d’elle, dans un jardin. Rien
n’était encore survenu, ni la maladie foudroyante de Lethois, ni la
grève. Il faisait bon respirer l’odeur des herbes trempées. Quels
propos les occupaient? Thérèse ne le savait plus; jamais, en re‐
vanche, elle n’avait pareillement savouré la paix qui émane, l’été,
de la terre agreste.



Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la nuit, les
branches ont pris l’aspect de petits traits minces tracés à l’aide
d’un crayon dur sur du bristol. Tout près, il y a sur le sol un rec‐
tangle de lumière projeté par la lampe de Lethois. Thérèse inter‐
roge le mystère de l’ombre. L’ombre répond: «C’est lui!...» lui
dont le pas sonore approche et qui vient l’emporter loin de ce
pays où elle souffre, plus loin encore d’elle-même si lasse de souf‐
frir! lui, Servin!... si c’était vrai?

Elle railla:

«Mais un curé parut...»

Puis elle se rappela qu’elle était vieille: trente ans.

Marc, de son côté, était parti en songe pour ce Paris où il avait
hâte de rentrer. En avance sur les heures, il regagnait son logis.
Quelle amertume d’arriver les mains vides! Là-haut, sur le palier,
une femme s’est avancée, se penche... Depuis le départ, elle
guette le retour. «Enfin, c’est toi!» Ils s’étreignent. Elle ne lui de‐
mande pas ce qu’il a fait ni pourquoi il semble découragé. Il est
là: cette parente inconnue dont il avait parlé et qu’elle redoute ne
l’a point gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur de
l’étreinte, cherche involontairement les ravages nouveaux. Ah!
l’horrible don que de pouvoir, presque à chaque heure, suivre le
mal à la trace! Les tempes depuis trois jours sont devenues plus
creuses, le front plus moite. Dire qu’avec un mensonge, il aurait
pu arrêter ce supplice! Et cette idée bouleverse Marc: il en est
temps encore; quand il a quitté sa tante, celle-ci en guise d’adieu,
lui a jeté cette supplication: «Dis-moi seulement que ce n’était
qu’une épreuve!» il n’aurait qu’à revenir... Mais non, une révolte
culbute ces regrets et il s’interroge éperdu:



--Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n’ose pas mentir?

Incapable de retenir plus longtemps l’expression de sa crainte,
Thérèse reprit:

--Que croyez-vous qu’il arrive?

Marc croyant qu’elle parlait de Lethois répondit sans se
retourner:

--Comment le saurai-je?

Il jeta un coup d’œil vers la chambre:

--Puisqu’il repose, il souffre moins: c’est l’essentiel.

--Je ne parle pas de lui, fit Thérèse plus bas; je songeais...

Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le cœur occu‐
pé tout entier par un autre, il lui répugnait d’en prononcer le
nom.

--Excusez-moi, dit Marc se décidant à la regarder, je ne m’oc‐
cupais, moi, que du plus proche.

Mots très simples que l’accent suffit à transformer. Tous deux
baissèrent ensuite les yeux. Thérèse avait eu l’intuition que son
secret n’était déjà plus le sien. Marc venait de deviner que Le‐
thois n’était pas l’ami dont le danger absorbe toute amitié rivale.

Soudain, Thérèse se dressa. Une rumeur lointaine entrait: on
aurait dit l’écho d’une huée formidable.

--Si vous n’avez pas besoin de moi, je pars aux nouvelles, dit-
elle frémissante.

Marc, très calme, approcha d’elle:



--Vous ne ferez pas cela, dit-il.

--Pourquoi?

--Parce que ce n’est pas la place d’une femme telle que vous.

--Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi?

--Non.

--Alors qu’est-ce qui vous trouble?

Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thérèse:

--Peut-être les convenances?... Il y a beau jeu depuis ce matin
que tous trois les oublions!

--Vous ne seriez d’aucun secours et vous pourriez gêner, répli‐
qua Marc avec douceur.

Et Thérèse pour la seconde fois comprit. Sans qu’elle lui eût
rien avoué, cet étranger en était là d’oser déjà la défendre contre
elle-même!

Elle fit un geste de colère:

--Gardez-vous de soucis inutiles: je saurai ne pas me
compromettre.

--Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom que vous portez
dans une bagarre de révoltés qui seraient trop heureux de l’ex‐
ploiter: cela, j’en suis sûr.

Thérèse, accablée, se rassit:

--En effet, murmura-t-elle, je crois que vous avez raison.



Il eut ensuite un mouvement de pitié:

--D’ailleurs, rassurez-vous, si je craignais quelque chose, j’irais
à votre place; mais il n’y a rien... rien que des cris qui soulagent.

Au même instant, un pas lourd sonna dans l’escalier. Marc se
dirigea vivement vers le palier:

--Quelqu’un: prenez garde!

--Pontillac...

--Lui ou un autre.

--Si c’est lui...

Thérèse s’interrompit, puis écartant les derniers scrupules qui
l’empêchaient d’exprimer clairement sa pensée:

--Si c’est lui, pas un mot de l’usine, je vous en conjure!

Marc ne répondit que par un signe de main: déjà la porte s’en‐
trebâillait. Pontillac entra.

* * * * *

Le même qu’à Montaigut; plus essoufflé seulement, car il avait
monté vite, et les joues enflammées par la chaleur de serre qui
régnait sous les platanes. Le même, avec cette façon de roulis
dans la démarche qui donnait l’impression d’une maladresse na‐
tive et ce geste des bras qui s’ouvrent à tout venant, quitte à n’en‐
serrer que le vide. D’où vint qu’en l’apercevant là, Thérèse eut en‐
vie de s’enfuir?

--Vous, ici?

--Mon Dieu, oui.



--Je m’attendais à toutes les surprises sauf à celle-ci.

--Pourquoi non? Nous étions déjà deux pour soigner M. Le‐
thois; il faut croire que trois ne seront pas de trop puisque je vous
ai fait chercher.

--Ah! chère amie, ne vous excusez pas: on pourrait supposer
que je me scandalise!

Puis désignant Marc:

--Pourrais-je avoir l’honneur...

--C’est juste! Monsieur est un confrère... le neveu de Mlle
Peyrolles.

Ici une double stupeur. Thérèse a cherché le nom de Marc et
s’aperçoit qu’elle ne connaît pas, même de nom, cet homme qui
désormais la connaît toute! Pontillac, de son côté, dévisage Marc,
cherchant à retrouver sur les traits une marque de la parenté sur‐
prenante qu’on lui annonce.

--Ah! le neveu de Mlle Peyrolles... Enchanté, vraiment...

--Je crains qu’il n’y ait pas un instant à perdre, dit Marc éner‐
vé par l’air d’enquête et le ton; voudriez-vous m’accompagner
près du malade?

Il montrait la chambre.

--Après vous...

--Passez donc...

Un bruit de politesses bredouillées à mi-voix, le roulement des
pieds qui tapotent le parquet, puis le silence, la pièce de nouveau



déserte, et au milieu de celle-ci Thérèse qui n’a point bougé mais
se retrouve seule, dans l’attente...

* * * * *

Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir éperdu de
retrouver sa maison et son jardin. Par une contradiction inexpli‐
cable, elle n’avait pas été blessée que Marc l’eût devinée; devant
Pontillac qui lui avait amené Servin, artisan responsable du
drame qu’elle commençait de vivre, devant Pontillac qui allait
rentrer et l’interroger peut-être, elle verrouillait son cœur. Celui-
là, rien qu’en y touchant, aurait profané le sentiment sacré qui
s’éveillait en elle.

A côté, le chuchotement des deux hommes avait commencé
presque aussitôt. D’allure égale, il rappelait le trottis d’un ruisse‐
let dans un pré.

--Que peuvent-ils bien faire? songea Thérèse machinalement.

Elle avait oublié Lethois. En même temps, elle s’aperçut qu’au
fond de toutes ses pensées, dans ses moindres désirs, à travers
les soucis et quelle que fût la gravité de l’heure, elle retrouvait
Servin. Alors, chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de
la fenêtre, mit la tête dans ses mains et s’interrogea:

--Est-ce donc vrai que je l’aime?

Aimer! mot nouveau qui la ravissait en l’effrayant. Être
conquise par un passant déchirait son orgueil; cependant cet ac‐
cablement, ce goût subit de solitude, mêlés au besoin d’abdiquer
ou de s’absorber dans l’anxiété d’un autre, la rendaient heureuse
délicieusement.



--A nous deux maintenant: résumons.

Thérèse s’éveilla en sursaut: Pontillac venait de rentrer et la
dévisageait.

--Je suppose, chère amie, que nous ne vous dérangeons pas?

Elle ne répondit que par un signe vague, puis, désireuse de
montrer combien elle était loin de ce qui allait se discuter tourna
la tête et contempla distraitement la cime d’un platane.

--Je crois, dit Marc demeuré debout, qu’un résumé est inutile:
le cas est évident.

Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait:

--Évident comme vous dites... Ataxie et début de congestion
grave... perspective d’accidents plus graves encore... Qu’y pou‐
vons-nous? rien: ne pas embêter ce pauvre bougre avec des
drogues,--c’est mon système--et le laisser finir en paix.

Thérèse qui avait la sensation d’être séparée des voix par une
cloison d’eau, tressaillit au dernier mot et répéta:

--Finir?

--Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez? Que voulez-vous! la
corde était usée, elle craque... C’est la vie.

Et revenant à Marc:

--Bien votre avis, n’est-ce pas?

Marc attendit avant de répondre.

--Pas tout à fait...



--Qu’est-ce qui ne va pas?

--Ceci: que ce matin le malade se promenait, allait et venait
sans gêne apparente; qu’à neuf heures il causait avec moi, inquiet
de sa santé et désireux de me consulter, mais en somme à son
aise; qu’au moment précis enfin où j’ai parlé de ses yeux, et no‐
tez-le bien, à ce moment seulement, le visage de cet homme s’est
décomposé. D’où résultait son émotion? Quel ressort caché avais-
je atteint sans le savoir? Je l’ignore, mais il existe. Ne connaissez-
vous pas ce secret que je n’ai pu deviner?

--Vous faites du romantisme, dit simplement Pontillac.

--Non: pas même du roman. J’estime qu’en tout temps, la san‐
té de l’âme commande au corps. Je suis certain que, dans le cas
présent, c’est l’âme qui, frappée, entraîne le reste.

--Il faudrait aussi être certain qu’il y a une âme, dit encore
Pontillac.

--Ah! ne jouons pas sur les mots; vous savez aussi bien que
moi que chacun fait deux parts de ses actes: l’une livrée au pu‐
blic, l’autre soigneusement célée. Mettez que ce qu’on ne voit pas
soit l’âme et tablons sur ce domaine.

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac.

--Très simple, mais peu solide... Pour ma part, je me flatte de
tout voir et même de le bien voir.

On entendit Thérèse qui interrompait, lointaine:

--La vraie vie est secrète.

Pontillac se retourna vivement:



--Croyez-vous?

Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui répliqua:

--J’en suis sûr.

--Vous avez tort.

--Je vous défie de m’en donner la preuve.

--Vous plaît-il que nous la demandions à Mlle Wimereux?

--Je vous saurai gré de me laisser hors du débat, dit Thérèse
sèchement.

--Vous le voyez, c’est une manière indirecte de me donner
raison.

--Il serait plus simple, reprit Thérèse dont la voix tremblait,
d’accepter l’hypothèse et de vérifier ce qu’elle peut valoir pour
Lethois.

--Soit: ne nous égarons plus en des rhétoriques vaines et
cherchons...

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette recherche
lui paraissait absurde.

--Hormis l’amour de sa cuisinière et le soin de sa personne,
quelle manie pouvait bien tournebouler cette pauvre cervelle?

--Plus bas, dit Marc: il peut entendre.

--Non, décidément je ne trouve pas... Sans doute l’égoïsme est
une carapace propre à garantir ce genre de mystère; je vous
déclare...



Un cri de Thérèse l’interrompit. Dehors, les clameurs recom‐
mençaient, unifiées par le chant.

_Debout, les damnés de la terre! Debout les forçats de la
faim..._

Portés par un souffle de colère, les mots s’engouffrèrent dans
la pièce. Chaque syllabe arrivait si nette qu’on l’aurait crue pro‐
noncée par un homme dans l’escalier.

_Foule esclave, debout! Le monde va changer de base..._

Pontillac, se levant, approcha de Thérèse:

--A quoi pensez-vous, chère amie, d’être ainsi bouleversée?

Il avait en même temps une telle expression dans le regard
que Thérèse recula pour aller joindre Marc.

--Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu’il ne se passe des
choses graves.

--Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les bras se reposent.
Ils crieront moins tout à l’heure, lorsqu’ils voudront agir.

--Vous annoncez cela pour me faire peur, dit Thérèse éperdue,
ou sauriez-vous quelque chose?

--Non, vraiment, je ne sais rien: je suppose... D’ailleurs nous
oublions Lethois...

Ce nom sonna bizarrement. En moins d’une minute ils
s’étaient évadés du présent et, parce que des cris anonymes en‐
traient par la fenêtre, réfugiés chacun dans le drame spécial qui
seul leur tenait à cœur.



--Oh! Lethois!... murmura Marc.

Il semblait dire: «A quoi bon? la cause est entendue puisque
vous n’êtes pas plus au courant que nous-mêmes.»

Thérèse haussa les épaules:

--On songe au plus pressé.

Gouailleur, Pontillac répliqua:

--Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui!

Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérèse:

--Voulez-vous un conseil?

--Inutile!

--Allez prendre l’air. Servin...

--Ce nom n’a rien à voir ici!

--Il suffit de vous entendre pour être certain du contraire!

L’accent du médecin était devenu âpre. Hardiment, pour
mieux nier l’énigme de la vie secrète, Pontillac tentait de la violer.

Thérèse riposta frémissante:

--Il n’est pas question de lui!

--Je pouvais m’y tromper.

--Tant pis, je ne suis pas de celles qui prêtent à ces erreurs!

--De grâce! supplia Marc.

--Je vous en prie, reprit Thérèse, laissez-moi achever!



Et revenant à Pontillac:

--Aussi bien, s’il faut à tout prix un roman pour vous distraire,
j’en ai un à vous offrir.

--Et ce roman? ricana Pontillac.

--Celui d’un personnage singulier qui, consacrant sa vie à cro‐
cheter les secrets d’autrui, met vraiment trop de soin à protéger
les siens. Quand vous serez sorti, je vous invite à interroger cet
homme étrange. Jetez la sonde au fond de son ironie. Je vous
dispense même de revenir ensuite pour nous communiquer les
résultats de l’entretien. Nous ne tenons pas à connaître la plaie
vive qui, à défaut de vie cachée, le met en fièvre: ceci dit, n’en
parlons plus!...

A mesure qu’elle s’exprimait, Pontillac était devenu livide.

--Recevez mon amende honorable, répondit-il d’une voix
sourde. J’ignore si je découvrirai tout à l’heure la plaie que vous
me signalez; mais ce que je sais bien, c’est que je me garderai de
vous en faire part. Il suffirait qu’un passant touchât par mégarde
au dieu régnant pour que vous criiez aux quatre vents ma confi‐
dence: merci bien!

Il recula d’un pas:

--Quant à Lethois, il est en trop bonnes mains pour que je sois
utile, et tant que Monsieur restera là...

--Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marc.

--Ce soir?... En ce cas, dès votre départ, je me tiendrai prêt à
répondre au premier appel. Mes hommages à mademoiselle votre
tante...



--Excusez-moi, dit encore Marc, je lui ai déjà fait mes adieux.

--Quoi! si vite?... Ce sera donc à moi de lui parler de vous.
Avec elle, aucun risque de troubler un roman. C’est une sécurité
appréciable pour les prosaïques de ma sorte...

Sans affectation, il avait approché de la porte, tournait le pêne
d’une main légère. Il disparut. Il s’en allait, déjà remis de l’alerte,
tel qu’on l’avait vu pendant vingt ans, goguenard et paisible,
peut-être seulement avec un peu plus de fiel aux lèvres; mais
qu’est cela pour qui a la bouche toujours amère?

Ni Thérèse ni Marc n’éprouvèrent d’étonnement à se retrou‐
ver seuls. Pas une seconde non plus ils ne s’attardèrent à réflé‐
chir. Cette conclusion inattendue coupant court au débat leur pa‐
raissait naturelle.

Thérèse regarda Marc.

--Ainsi, dit-elle, vous êtes bien convaincu que sa vie dépend
d’un secret?

--De qui parlez-vous? du malade ou de... l’autre?

Elle ne put retenir un geste de reproche:

--Ah! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que je sois ve‐
nue pour un seul?

Elle avança ensuite vers la chambre de Lethois:

--Où allez-vous? cria Marc.

--L’interroger: c’est le plus simple.

--Inutile: il ne répondra pas.



Mais un sorte d’exaltation transfigurait le visage de Thérèse:

--N’importe! je trouverai les mots qu’il faut.

Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défaillante. En même
temps, un rire d’enfant retentit: M. Lethois, dressé sur l’oreiller,
les yeux au ciel, s’extasiait devant les visions de sa fièvre.

Marc se précipita pour fermer:

--Il délire: je l’avais prévu, ce n’est rien...

Thérèse s’écroula sur un siège.

--L’agonie!

--Non.

--J’ai vu!

Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller et venir
comme attelées à des rames. Elle avait vu ce geste fatidique de
l’être qui, au moment de quitter la vie, jette, dans un suprême dé‐
couragement, à travers l’air vide, ces choses vides aussi qui furent
ses désirs et ses projets. Ah! comment n’aurait-elle pas reconnu
cela, l’ayant vu faire un jour par son père mourant! Et devant
_cela_, devant cet innommable installé sans dire gare, tandis
qu’elle-même forgeait des rêves fous, une épouvante la chassait.
Pareille à Lethois, elle jetait dans un trou noir ses pensées
d’amour, le souvenir même de Servin. Seule demeurait la mort
bête et toujours victorieuse, barre finale tirée en bas du compte
humain, quel qu’en soit le bilan!

Il y eut un grand silence. Thérèse sentit ensuite une main
prendre la sienne:



--Tout à l’heure, vous souhaitiez, n’est-ce pas? d’aller aux
nouvelles...

Avait-elle souhaité cela? Elle ne se le rappelait pas.

--... Il en est temps, continuait Marc doucement: sortez, cela
vaudra mieux.

Elle balbutia:

--Je ne puis pas... où irai-je?

--Au hasard... Obéissez!

Résolu, Marc l’obligeait maintenant à se relever, l’entraînait
vers le palier. Anesthésiée par l’effroi de la mort, elle cédait passi‐
vement à cette volonté plus forte que la sienne. Quand elle reprit
conscience, elle se retrouva sur le boulevard. Des gouttes chaudes
commençaient à tomber. Elle en reçut une sur la main. D’autres,
après avoir claqué sur les feuilles de platane, rebondissaient,
telles des billes sur un parquet sonore.

Oh! ce frisson que donnent la rue déserte et le ciel culbuté si
bas qu’il paraît n’être plus soutenu que par les branches et les
toits!

Thérèse jeta en arrière un regard vers la maison qui venait de
se refermer. Elle crut deviner qu’elle n’y rentrerait ni plus tard ni
jamais. Devant elle aussi, rien que des rues solitaires. Un goût de
mort lui vint aux lèvres. Elle eut envie de crier, tant sa détresse
l’écrasait.

«Fuir! s’évader enfin de ces horreurs que la vie oblige à re‐
vivre, comme si on ne les savourait pas du premier coup dans
leur entière douleur!»



Mais où trouver un abri puisque désormais la maison de Ser‐
vin la repousse?...

Servin... Tout à coup, ce nom que Thérèse avait résolu d’ou‐
blier, ce nom qu’elle s’était interdit même de prononcer, est reve‐
nu. En vain Thérèse voudrait-elle se révolter contre la suggestion.
Quel refuge reste à l’amante sinon l’amant? Et comprenant sou‐
dain, elle repartit.

Elle ne savait même pas s’il serait possible d’accéder à l’usine:
elle savait en revanche que si Jude Servin vivait, près de lui, par
lui seulement, elle retrouverait le courage de vivre!

III

Pendant ce temps, léger, la hanche balancée à chaque foulée,
comme une belle machine que son piston soulève, le Pêcheur al‐
lait vers Revel.

Il allait, un sifflotement aux lèvres, la tête sonore et tintant de
rêves clairs; il allait sentant à lui l’espace, la route, le ciel bas, et
toutes ces choses dont la plupart des hommes jouissent sans les
connaître parce qu’ils ont quelque part une masure vilaine rem‐
plie de meubles vilains.

«Alors _elle_ avait compté décaniller sans dire gare: soit, on
_la_ retrouverait là-bas! Pas besoin pour cela de prendre la
patache!»

Et il reniflait l’odeur sucrée des maïs qui ont l’air de flâner par
les champs en sirotant leurs cornets remplis d’eau. De temps à



autre, quand il apercevait aussi un genêt dans la haie, il étendait
le bras, agrippait une branche bien fleurie, puis--crac!--serrait la
main: la tige poisseuse glissait dans sa paume, y laissant une
moisson d’or.

Mon Dieu! qu’on est donc bête à certains jours! Ces fleurs cha‐
touillaient sa peau plus doucement que des louis. Pas plus que
des louis d’ailleurs, il n’aurait été capable de les garder. Un par
un, il jetait ensuite dans la poussière les pétales fripés, et cela lui
rappelait les temps où le curé baladait le Saint-Sacrement, escor‐
té de gamines en robes blanches et de calotins en file de
canards...

Une seule ombre au tableau: la rousse. Aussi quelle bêtise
d’embêter le monde pour une farce? Allait-on maintenant ren‐
verser le gouvernement parce que deux ablettes ont crevé? La
rousse... Non, zut! n’y pensons plus!

Le bâton du Pêcheur fit un moulinet grandiose. De tels soucis
ne pouvaient chavirer son bonheur; de nouveau il savoura celui-
ci, à pleines lèvres, comme une liqueur.

C’était un bonheur venu tout à coup et qui hier encore n’exis‐
tait pas. Sans doute, la veille, le Pêcheur s’était senti content à
l’annonce que la donzelle s’installait à Montaigut, mais pour
avoir ainsi du feu dans chaque veine et cette coulée de bien-être
au long de l’échine, il avait fallu autre chose, une de ces choses
extraordinaires qui vous tirent un homme du train de la vie et le
jettent d’un bond en paradis. Cette chose datait du matin. Le ma‐
tin, causant d’homme à homme, face à ce pauvre bougre de Le‐
thois, le Pêcheur avait raisonné son affaire et dit: «Je crois que je
l’aime...»



Que de fois, il suffit d’un mot pour rendre proche ce qui sem‐
blait irréalisable ou absurde! La liqueur qui fermente dans l’âme
fait sauter le goulot: la bouteille mousse, la chimère vole!

A plein gosier, le Pêcheur lança le cri des paysans qui le soir
vont faire la cour aux filles:

--Ah! oh! hé hé hé...

Qu’il aimât, ce n’était point douteux. Il avait dit: «Je crois»
par politesse; mais seul à seul, pas besoin de chercher Pékin en
Mandchourie. _Elle_ n’était ni ceci ni cela: _elle_ était son type.
Or, le type, ça ne se commande pas: on le gobe ou on s’en fiche...
Il gobait.

Sensation complexe et merveilleuse pour ce vagabond, voué
jusqu’alors aux retroussis hâtifs de cotillons dans un coin de
champ. Ce qu’il gobait, c’était moins les traits, la souplesse de la
taille, le beau regard si net de Thérèse, c’était un ensemble inex‐
primable, il ne savait quoi jeté sur elle comme la fleur sur le fruit,
peut-être tout simplement l’âme! Il éprouvait une jouissance à se
sentir intimidé devant elle. Volontiers il eût fait des bêtises pour
s’entendre réprimander par elle. Parce qu’elle employait des
termes justes, de ces termes ordinaires mais qui reluisent ainsi
qu’un sou neuf dès qu’on les prononce d’une certaine façon, il se
serait mis à genoux, aurait baisé sa robe et demandé qu’elle
continuât de parler toujours. En même temps un haut-le-cœur le
soulevait au seul souvenir des ruées de brute qui lui avaient servi
de gala et le voletis des moineaux l’attendrissait. Il avait envie de
se rouler dans l’herbe. Une chenille ayant stoppé sur la route, il
se détourna pour ne point l’écraser. Le bonheur lui rendait une
enfance comme s’il allait recommencer sa vie!



Il en était là quand un homme, au débouché d’un sentier, sau‐
ta sur la route. Le Pêcheur mit la main au-dessus des sourcils en
guise de visière pour mieux dévisager ce gêneur, et ayant reconnu
le facteur, cria:

--Bonjour, ma vieille!

Tous deux continuèrent de marcher à la rencontre l’un de
l’autre. Ils avaient la même façon de lancer en avant leur bâton,
un air pareil de chemineaux désintéressés du paysage. Au mo‐
ment de se croiser, ils s’arrêtèrent d’un commun accord.

--Beau temps, on a de la fraîche, reprit le Pêcheur.

Redressant d’un coup de rein sa sacoche remplie de lettres, le
facteur répliqua:

--Qué que tu fiches par ici, feignant!

Il y avait dans son accent du mépris et de l’envie. On a beau se
sentir niché dans un budget, il est dur de peiner, tandis que
d’autres se promènent à l’aventure.

--Moi? je vais là d’où tu viens, parbleu, puisqu’on se croise.

--A Revel?

--Probable.

Le facteur eut un gloussement narquois:

--Où il y a de la caque, le hareng s’y jette.

--Quoi que tu chantes? interrogea le Pêcheur, le cœur pincé
par une vague inquiétude.

--Fais donc pas le malin! On t’a prévenu.



--De quoi?

Le facteur, sans répondre, continuait de rire en dedans.

--Dieu de Dieu! explique! cria le Pêcheur, approchant
violemment.

--Le grabuge a commencé.

--Qué grabuge?

Un nuage rouge avait passé devant les yeux du Pêcheur.

--Comment! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon vieux, faut voir
ça!... un potin!... des gens qui gueulent, parlent de tout f... à bas,
et Servin, pendant ce temps, bloqué dans sa cambuse!

La voix du Pêcheur devint rauque:

--Seul, au moins?

--Ma foi, tu m’en demandes trop: c’est son affaire.

--Cochons!

Déjà le Pêcheur relançait son bâton, partait sans plus se sou‐
cier du facteur que de la pluie qui débutait par petites gouttes es‐
pacées et fines comme des aiguilles.

--L’avoir flanquée dans ce grabuge!... Cré bon sort!

L’image de la voiture emmenant à la fois Thérèse et Jude Ser‐
vin l’aveugla. Il voulut courir.

--Mais non, mieux vaut garder l’allure vive. On perd du temps
à s’essouffler...



Et le facteur le vit qui semblait se calmer, reprenait ses enjam‐
bées régulières, s’éloignait enfin très vite, la tête droite, le pas
alerte.

--Cré bon sort!

Le Pêcheur filait maintenant marmonnant ces trois mots
comme un marin mâche son tabac:

--Cré bon sort! fini le cantique à la verdure!

Autant il avait eu de bonheur à suivre à l’aventure la fantaisie
de ses rêves, autant il s’effarait des pensées nouvelles que susci‐
tait sa peur. Ce n’était pas, certes! que l’usine ni Servin l’eussent
jamais préoccupé: parvenu, lui, à tirer son épingle du jeu sans
rien fiche de ses dix doigts, il avait trop de mépris pour ceux qui
triment! Mais que Servin connaissant le danger eût emmené Thé‐
rèse dans sa voiture, que sciemment il l’eût exposée à la bagarre,
c’était à rendre fou.

Au surplus, sans même le connaître, le Pêcheur s’était tou‐
jours défié de ce poseur de principes, féru de travail... pour les
autres et croyant avec sa gueuse d’usine ouvrir un paradis.

--Des paradis comme ça! un toit sur la ciboule, un outil devant
la bedaine et une horloge pour régler le tout, on s’en ferait crever!
Mieux vaut la prison!

Non, il ne l’avait jamais avalé, ce bourgeois qui, sous prétexte
de tirer de ses profondes le bonheur universel, gonflait sa pelote.
Que de fois, quand on en parlait au café Gisclard, le Pêcheur avait
affirmé: «Laissez donc! c’est comme le gui. Ça fait de l’esbrouffe
et ça mange les autres!» Jamais pourtant, il n’avait éprouvé à
l’égard de Servin cette sorte de haine directe et personnelle qui,



en ce moment, lui gonflait le cœur. On eût dit qu’à mesure qu’il
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été volé. Où?
Comment? Il n’aurait su. Il le sentait seulement, de cette manière
confuse qui est à la fois la plus convaincante et la plus vaine. Il le
sentait, et cela suffisait à l’exciter encore comme si, arrivé plus
tôt, il avait plus de chance d’obliger le voleur à restituer.

Revel parut. Là-bas, vers la gauche, un panache de fumée
marquait l’emplacement de la gare. Des maisons, au delà, poin‐
taient de rose le treillis vert des arbres.

Soudain, le Pêcheur songea:

--Où la découvrir?

Problème d’apparence insoluble. Comme une ville est grande,
dès qu’on y cherche un être! Thérèse se trouvait-elle, comme
avait dit le facteur, bloquée dans la cambuse? Avait-elle pu se ré‐
fugier ailleurs? Il était possible qu’elle eût accompagné Lethois à
l’hôpital, à moins que ce ne fût chez un médecin, Pontillac ou un
autre; possible qu’elle eût poussé jusqu’à Sorrèze ou encore re‐
broussé chemin pour entrer dans une de ces fermes devant les‐
quelles le Pêcheur lui-même venait de passer...

Glacé, le Pêcheur ralentit brusquement l’allure. L’une après
l’autre, toutes les hypothèses défilaient devant lui, chacune fai‐
sant Thérèse plus lointaine. Il était venu avec l’idée de la dé‐
fendre. Ivre par avance des coups à risquer, il s’était exalté à vou‐
loir la protéger, ce qui est une des premières formes de la posses‐
sion. Ni la perspective d’être seul contre la meute furieuse des
ouvriers, ni l’étrangeté de son intervention n’avaient ralenti son
élan. Tout d’un coup, le but qu’il croyait atteindre reculait,
s’évanouissait...



Justement, le Pêcheur arrivait au passage à niveau. Le garde
achevait de fermer les barrières. Un sifflet retentit. Parti de la
gare, un cône de vapeur blanche courut entre les arbres. Le train
déferla, remorquant sa cargaison de voyageurs. Le Pêcheur aper‐
çut des visages aux portières. Une femme vêtue de noir agitait
son mouchoir en signe d’adieu.

Elle, peut-être... Car cela également n’était-il pas possible
qu’elle eût voulu s’en aller à Toulouse ou vers Albi, sans souci de
lui qui venait la rejoindre?

Le Pêcheur franchit la voie.

Au même instant, un cri s’éleva:

--Le Pêcheur!

En face, une bande d’ouvriers, bras dessus, bras dessous, ve‐
nait de l’apercevoir. En un clin d’œil, il se vit entouré, bousculé:

--Bonne affaire!

--Un de plus!

--Alors, toujours à la coule?

--Abruti, le Pêcheur! on vadrouille, nous aussi...

Des casquettes volèrent.

--Vive la grève!

Un gamin réussit à prendre son bras:

--Viens boire un coup!

Ce fut un délire.



--Bravo!

--Qu’on y rince la dalle aux frais de la propagande!

--Et après ça, qu’y reste avec les zigues!

Pâle de fureur, le Pêcheur avait approché de l’accotement, par‐
venait enfin à s’adosser contre une muraille:

--Avez-vous fini, voyous?

Tragique, il leva son bâton.

--Dire que ça fait de l’épate, parce que ça rigole un matin sans
permission!

Une bordée d’injures suivit:

--Il est ivre!

--Plein comme un foudre!

--Casserole!

--Soulot!

Le bâton toujours levé, le Pêcheur continuait de hurler:

--F... le camp, feignants! chameaux!

Il vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On ricanait. A
quoi bon s’obstiner à entraîner un pochard qui a le vin mauvais?
Lourds et lents, les grévistes s’éloignèrent. Le vide se fit. Le Pê‐
cheur se retrouva seul.

Il ne se rendait pas compte que pour la première fois il avait
refusé de boire gratis. Il ne tremblait pas non plus. En revanche



le problème demeurait intact: où aller? Si Thérèse n’était plus là,
que servait d’être venu? Si elle y était, comment trouver sa
retraite?

Des minutes d’incertitude, puis un éclair... Chez Servin, boule‐
vard de la Barque, il doit y avoir Jean; à défaut de Jean, quel‐
qu’un--quelqu’un qui est informé...

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il faudra traver‐
ser la ville. Il y a danger de rencontrer la rousse.

Pour la seconde fois, le Pêcheur eut le geste du joueur qui
risque sa dernière mise:

--La rousse! Ah! s’il fallait s’inquiéter pour si peu!

Il repartit. Il allait au plus court. Ses souliers ferrés sonnaient
sur le pavé. Un pressentiment lui soufflait que Thérèse n’avait
pas dû quitter Revel. Qui sait même si ce ne serait pas elle qui
viendrait ouvrir, quand il frapperait chez Servin? Déjà son calcul
se vérifiait. Personne sous les couverts; un désert partout; la
rousse était au gîte. Aussi, arrivé sans encombre à la maison
cherchée, souleva-t-il joyeusement le marteau. Il attendit
ensuite... Point de réponse. Alors, pris d’impatience devant ce
battant de chêne qui s’obstinait à rester clos, le Pêcheur saisit le
loquet. Volontiers il aurait déraciné la serrure. Mais quoi? la
porte cédait? C’était donc qu’on n’entendait rien là-haut, ou bien
Servin aurait-il décanillé avec tant de hâte qu’il en oublia de
fermer?

Enhardi, le Pêcheur atteignit le premier étage. Il achevait de
gravir les marches quand une phrase arrêta son élan:

--Pour Dieu! faites moins de bruit!



En même temps, un homme avait avancé rapidement, le
dévisageait.

--Mince de potin! C’est-y une heure où les gens dorment? bou‐
gonna le Pêcheur.

Puis reconnaissant Marc:

--Ah! Monsieur! vous allez me dire...

Mais Marc, sans l’écouter, l’entraînait dans la bibliothèque:

--Plus bas!...

--Tonnerre! serait-ce que Mlle Wimereux...

--Non: Lethois! Lethois qui est là et qui se meurt!

Les jarrets coupés par la nouvelle, le Pêcheur devint blême.

Obéissant à un reste d’habitudes anciennes, il fit ensuite un
signe de croix:

--Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin, il projetait d’al‐
ler avec moi regarder la fourmilière!

Et il ferma les yeux. Il revoyait l’heure exquise, si proche, où,
côte à côte sous la haie, M. Lethois et lui causaient en bons amis.

--Une fourmilière?

Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du vagabond avec
l’intuition que, parmi ceux qui avaient approché de Lethois, ce‐
lui-là seul, peut-être, possédait le mot de l’énigme.

--Parle donc! A quel propos une fourmilière?



Le Pêcheur ouvrit la bouche pour répondre; se ravisant en‐
suite, il haussa les épaules:

--C’était son affaire, probable... pas la mienne.

Marc saisit le bras du Pêcheur:

--Je suis sûr que tu connais son secret!

--Non.

--Il me le faut!

--Pourquoi?

--J’en ai besoin.

Le Pêcheur eut un rire sournois:

--Possible que ça vaille cher: vous ne l’aurez pas... à moins
que...

Se dégageant de l’étreinte, à son tour il plantait droit ses yeux
sur ceux de Marc:

--Si Mamzelle Wimereux voulait l’interroger, bien sûr _qu’à
elle_ il lui dirait... C’est-y qu’elle n’est plus là ou qu’elle se cache?

Une riposte brutale interrompit la phrase:

--Elle est partie!

--Vous dites?

C’était au Pêcheur de s’accrocher au bras de Marc. Sa voix
siffla:

--Pour quel endroit?



--Je l’ignore.

--Bon Dieu de bon sang! il faut qu’on la retrouve! Je répète
qu’à elle seule il videra son sac. Partie!

Le Pêcheur se tordit les mains:

--Voyons! s’il est nécessaire que je démusèle pour être rensei‐
gné, ça a beau n’être pas propre, tant pis! Oui, c’est vrai, M. Le‐
thois avait des fourmis et des tas d’écritures, et des cahiers avec
des signes en couleurs: paraît que ça vaut des mille et des mille...
il me l’a dit! Là! êtes-vous content? Alors à vous de trinquer... Où
est-elle allée?... Vous ne savez toujours pas? C’est bien sûr?...
Charogne!... Vous devez bien avoir un soupçon, une idée!...

Il s’affolait.

--Je suppose, en effet...

--Vous voyez bien!

--Quand elle sortit, elle se dirigeait vers l’usine.

--Et vous croyez?

--Qu’elle allait _le_ retrouver: oui, je le crois.

Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n’eût pas nommé
Servin, le Pêcheur n’avait pas hésité.

Puis Marc, stupéfait, le vit regagner le palier, disparaître. Un
instant, ses souliers frappèrent le bois des marches à gros coups
sourds. Ensuite une serrure grinça, les murs tremblèrent... C’était
la porte d’entrée qui se fermait à la volée: le Pêcheur venait de
s’éloigner à tout jamais de ce lieu maudit où pour la première fois
la vérité complète l’avait anéanti!



Il voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller à l’usine puisque
c’était là que Thérèse avait décidé de se rendre? Mais ses jambes
flageolaient; il tâtonna du pied. L’horizon dansait.

--Qu’est-ce que j’ai? songea-t-il. Vais-je faire comme Lethois?

Loin de l’effrayer ainsi que tout à l’heure, la perspective de la
mort lui sembla douce. Il aperçut un banc, se dirigea vers lui en
titubant et s’étendit, les yeux au ciel.

Du vent faisait, après l’averse, égoutter les feuilles mouillées
sur son front. Il ne s’en apercevait pas. Il ne voyait pas non plus
un pan de firmament bleu écarter la déchirure des nuages, et par
celle-ci un rais de soleil s’échapper joyeusement. Son âme en
deuil restait avec elle-même. Il souffrait.

Aventure imprévue: ce miséreux qui avait connu toujours la
joie de vivre, souri de la misère et promené dans les préaux un
cœur immuablement en fête, ce vagabond qui n’ayant jamais rien
eu à lui n’avait même pas désiré cependant un toit pour le cou‐
vrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim, découvrait la douleur! On a
froid, on a le ventre creux, on manque de nippes: qu’est cela?
Mais se sentir aplati comme sous une roche, avoir envie de dispa‐
raître de manière à ne plus jamais se souvenir qu’on a existé, et
puis, inlassablement, comprendre qu’on existe malgré tout et que
rien au monde ne peut arrêter ce qui est, quelle torture!

Donc, elle avait voulu aller _le_ retrouver!...

L’image de Servin passa devant le Pêcheur. Un sourire mau‐
vais tordit sa bouche. Rien qu’à les regarder ce matin, il fallait
s’en douter. Ils s’aimaient!



Ah! d’autres, des indifférents, auraient pu assister mille fois à
ce départ, ils n’auraient rien deviné! Lui, n’avait pas hésité: il en
avait encore le cœur en morceaux... Ils s’aimaient!

Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pêcheur. Si à cet in‐
stant Servin eût passé là, il lui aurait sauté à la gorge. Il rêva de
circonstances inouïes. Il se voyait allant trouver cet homme dans
l’usine, ou encore guettant sa rentrée et, quelle qu’en fût la ge‐
nèse, l’aventure finissait toujours ainsi: le Pêcheur prenait le cou
de l’autre et serrait jusqu’à ce qu’il ne restât plus entre ses doigts
qu’une petite fumée insaisissable.

Délire vain: ils s’aimaient...

Brusquement, le Pêcheur se redressa.

--Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre la concur‐
rence! Déguenillé, souillon, poivrot, incapable de débagouler une
phrase: allez donc, avec cela, vous aviser d’un festin de roi! Non!
c’est crevant!

Il éclata d’un rire nerveux:

--Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la sienne! Autant
poser un cancrelat sur la mariée!...

Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir jamais été
riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre. En une minute, il ex‐
piait tout son mépris des lois humaines. Il aurait voulu renaître
pour se faire une vie neuve de bourgeois respectable. Maintenant
qu’il se rendait compte de sa déchéance, il ne s’étonnait que
d’avoir osé penser à cette femme.

--Allons, regarde-toi, mon vieux!



C’était miraculeux déjà qu’elle se fût laissé approcher sans
marquer son dédain! Mais l’aimer!... Comme il l’aimait,
pourtant!...

Alors, à ce rappel, il éprouva un tel découragement qu’il san‐
glota. Son chagrin fusait en larmes tièdes. Il lui semblait qu’il al‐
lait se dissoudre sous cette pluie et par elle se mêler à l’eau du
ruisseau pour rouler vers l’usine. En même temps, une douceur
l’attendrit. Pareille à un vin qu’on décante avec précaution, son
âme perdait peu à peu les scories du désir.

Il se rappela sa première rencontre avec Thérèse, puis
d’autres. Avec quel battement de cœur chaque semaine il lui ap‐
portait ses marchandises, et quelle déception si elle était sortie!
Après s’être désolé de n’être pas Président de la République ou
Empereur pour avoir le droit de la posséder, il ne souhaitait plus
que d’être l’odeur qu’elle respire, le mouchoir qu’elle tient. Deve‐
nir quelque chose d’elle, près d’elle, aurait suffi. En même temps,
sa douleur changea. Parce qu’il la découvrait sans remède, il de‐
venait moins désespéré. Vaguement, à travers un brouillard, il
entrevoyait la nécessité du sacrifice et que l’oubli pour les autres
a pour récompense l’oubli de soi. Ainsi, à distance et simplement
pour avoir passé, la beauté morale de Thérèse éveillait cette âme
aux splendeurs du devoir.

Le devoir... Mon Dieu! savait-il au juste ce que c’est? Il n’avait
jamais eu les loisirs ni la sécurité d’esprit qui permettent d’en rai‐
sonner. Il n’était ni un philosophe, ni un de ces hommes qui
obéissent à des principes ou voient partout la nécessité de se
plier à des règles pour s’assurer une place confortable dans une
autre vie. Simplement, il apercevait en ce moment que parmi les
actes possibles il y en avait quelques-uns de plus particulière‐



ment justes et par suite désirables. Ainsi, il était juste que Thé‐
rèse fût libre d’aimer à sa fantaisie et, par conséquent, pût aimer
un autre homme que le Pêcheur. Pareillement, il était désirable
que lui, Pêcheur, respectât l’exercice de cette liberté. Aimer, par‐
bleu! c’est quand on a de la chance, aller bras-dessus bras-des‐
sous, la cervelle en fête, boire à la même bouteille et dormir sur la
même paillasse; mais c’est aussi complaire aux fantaisies de la
femme qui ne vous veut pas, jeter au besoin son cœur devant elle
en guise de tapis pour qu’elle aille vers un autre, si tel est son
plaisir... Puisque Thérèse avait choisi Servin, que faire, sinon la
regarder de loin et peut-être... oui, peut-être les protéger tous
deux?...

Une révolte suivit cette accalmie. Le Pêcheur eut un rire de
gouaille désolée:

--Suis-je assez gourde?

Ne pas les gêner, soit: mais servir de suisse au cortège de ces
noces!

--Allons, ouste, décanillons!...

Fuir! s’en aller très loin pour ne point faire tache sur ce bon‐
heur dont l’heure allait sonner! C’était là l’unique solution, aussi
la plus aisée. Qui d’ailleurs s’apercevrait du départ du Pêcheur?
Elle-même trouverait-elle un instant pour le regretter?

--Cependant, si Servin ne l’aimait pas?...

Dernier doute d’une âme assoiffée de bonheur et qui se débat
contre la certitude dont elle va mourir.

--Jobard! est-ce qu’on peut ne pas l’aimer?...



Que Servin ne l’eût jamais avoué, que même il adorât Thérèse
en aveugle, sans en avoir conscience, c’était possible: cela suffi‐
sait-il pour arrêter l’inévitable en marche?

Cette fois, le Pêcheur se leva. Il avait cessé de résister. Vers
toutes ces choses qui l’entouraient et qu’il avait tant connues, les
grands platanes, la boutique de Paffard le sellier, le café Casse,
les vieux bancs de pierre, les beaux bancs neufs munis de dos‐
siers, il jeta un regard passionné, comme s’il tentait de les faire
siennes, puis il lui sembla que chacune disparaissait. Une paix re‐
ligieuse noya dans son ombre l’âme de ce vagabond devenue
temple magnifique. Ivre du sacrifice consommé, il partit.

Tête basse et jambe lourde, il s’en retournait à Montaigut
d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite au delà... Il comptait
marcher tant que ses pieds pourraient le soutenir, tant qu’il n’au‐
rait pas trouvé un ciel sous lequel on oublie, et des chemins que
ne hante plus le souvenir. Adieu les musardises dans les fossés,
les jalonnées d’ormes familiers; à l’avance, il percevait l’effroi des
sentiers qui viennent on ne sait d’où, puis s’éloignent sans qu’on
ait le désir de savoir où ils vont. Qu’importait cela d’ailleurs, s’il
existait un lieu nouveau où jeter son chagrin, une foule où se
perdre!

Il atteignit la fontaine des Grâces, sans la voir.

Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blanche tracée
par les piétons. A l’heure où le Pêcheur s’en allait ainsi pour ou‐
blier Thérèse, l’idée qu’elle avait passé là soulevait encore son
cœur d’une joie triste. Il aurait voulu garder toujours devant lui
ce sillon battu par tout le monde, mais qui la lui rappelait.

--As-tu fini!



--Regarde donc où tu marches!

--Tout à l’heure, il était déjà vers la gare, saoul comme une
bourrique!

--Ivrogne!

--Idiot!

Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le Pêcheur leva
la tête. Il aperçut une mer de têtes mouvantes, puis, au-delà, une
lumière de phare. Lasse de hurler devant une grille fermée, la
grève,--toute la grève--avait déferlé vers le bouchon pour y trou‐
ver un mot d’ordre et illuminait!

Réveillé en plein rêve, le Pêcheur ne comprit pas d’abord.
Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fut ensuite un éclairement subit,
le contact brutal avec la réalité: tous ces gens venaient de l’usine:
tous allaient y retourner, se battre, tuer peut-être!... et Thérèse
était là!

Bêtise ou démence: un tel danger ménageait la seule femme
qu’il eût aimée, et lui, Pêcheur, s’apprêtait à partir!

Il ferma les poings, reculant:

--Gare à qui me touche!

Une envie frénétique s’emparait de lui, tout à coup: écraser au
hasard le premier qui approcherait, obliger ainsi toute la foule à
lui courir sus et libérer l’usine, ne fût-ce que deux minutes, le
temps d’une évasion! Mais non: un homme seul n’arrête pas le
flot qu’un raz chasse vers la rive. Devant lui, d’ailleurs, des rires
commençaient. Du moment que le Pêcheur était ivre, libre à lui
de crier à sa guise: injures de pochard, propos d’ami...



--F... nous la paix, espèce d’idiot!

--Va cuver ta vendange!

Subitement on le vit tourner bride.

--C’est ça: y devient sage!

--Faut bien que l’on rigole!

Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait d’oublier sa ja‐
lousie, la douleur qui l’avait crucifié. Dès lors qu’_elle_ pourrait
avoir besoin d’un aide, il fallait _la_ rejoindre! Si bien investie
que fût l’usine, que les portes en fussent barricadées ou non, il
_la_ rejoindrait!...

Ah! ne point perdre de temps! arriver tout de suite par un dé‐
tour aux abords des ateliers maudits où l’aimée devait être pri‐
sonnière! Mais comment atteindre au port? Par quel miracle les
voies interdites à tout le monde seraient-elles accessibles à lui
seul? Souci vain: il n’avait pas prévu non plus qu’à cent mètres
du boulevard le passage serait libre, et celui-ci l’était! Personne
sur le chemin: rien que deux flâneurs paisibles, ignorants de
l’émeute ou qui le semblaient...

Des flâneurs en ce lieu, à cette heure!... Tandis qu’un millier
d’hommes, tout près, se disposent à saccager l’usine, tandis que
dans Revel chaque volet se cheville en prévision d’un siège, il y a
donc deux êtres capables de se promener insoucieux de la tragé‐
die, inattentifs aux clameurs! D’où sortaient-ils? Quelle mentalité
de bourgeois folâtre expliquait une pareille imprudence ou tant
de niaiserie?

Tout en courant, le Pêcheur se demandait:



--C’est-y des étrangers, des toqués, des amoureux?

Il répéta:

--Des amoureux!

Du coup, le souffle lui manqua.

Les silhouettes grandissaient peu à peu. Un homme et une
femme. Ils se donnaient le bras. Ils avançaient, parfaitement
tranquilles, indifférents au monde extérieur, occupés peut-être
du seul retour de la lumière et du ciel bleu. Pas plus qu’ils
n’avaient remarqué le Pêcheur en train de courir vers eux, ils ne
le virent s’arrêter, puis bondir vers le fossé et s’évanouir dans la
haie.

Quand ils arrivèrent près de celle-ci, ils causaient à mi-voix.
Duo d’amour ou de crainte? projets d’avenir ou rêves de fuite?
On ne pouvait entendre, car leurs paroles étaient calmes comme
leurs gestes. Livide, ayant envie de mordre la terre pour ne pas
crier, le Pêcheur tendit en vain l’oreille. Au-dessus de sa tête, un
souffle fit trembler les branches; puis celles-ci reprirent leur im‐
mobilité, les amoureux déjà n’étaient plus là: Thérèse et l’autre
avaient passé!...

Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher pour arracher
avec eux l’abominable vision.

Elle! à son bras, triomphante, sûre de lui!... Quelle quiétude
sur son visage, quelle ardeur contenue dans sa marche! Un air de
bonheur flottait autour des plis de sa robe. Sa taille avait à
chaque pas des envolements. Elle était légère, aérienne, divine‐
ment heureuse...



Et l’autre!...

Le Pêcheur frémit. Il se retint pour ne pas se lever et l’écraser
comme un reptile. Il pensa ensuite: «Pourvu qu’ils ne m’aient pas
aperçu!» Mais, au même instant, la certitude qu’ils étaient trop
occupés d’eux-mêmes pour s’occuper de lui excita sa fureur. Il se
roula sur le sol. De nouveau des envies de meurtre passaient dans
sa cervelle. Puis, il songea que Thérèse était sauvée et ce fut un
écrasement. Il avait cru qu’elle avait besoin de lui: il n’en était
rien. Plus même de prétexte pour l’approcher. Il n’avait plus qu’à
demeurer loin d’elle, inutile, bon à rien.

Alors tout s’effaça, excepté la sensation poignante de ce dé‐
sastre. Depuis longtemps, semblait-il, l’énorme silence des
champs après avoir été troublé par les deux promeneurs s’était
refermé sur leur bruit léger, comme l’eau sur le sillage d’une
barque. Épuisé, le Pêcheur ne bougeait plus. Il avait cessé de
penser. Des menthes écrasées par son corps exhalaient un par‐
fum lourd; des insectes, çà et là, crissaient. Cela dura très long‐
temps, un siècle. On eût dit que déjà la terre reprenait l’épave hu‐
maine qui l’avait voulu délaisser. C’était la revanche des sillons.
Le Pêcheur souhaitait d’enfoncer sous le sol pour vivre dans la
nuit ainsi qu’une taupe...

Un cri aigu soudain traversa l’air:

--A mort Servin!

Rapide comme la foudre, le Pêcheur bondit.

--N. de D... on les a reconnus!

Il les aperçut au bout du chemin, tout près de la route de Sor‐
rèze. Ils poursuivaient leur marche paisible, semblaient n’avoir



pas entendu...

Une dernière fois, la destinée emporta les révoltes du Pêcheur.
Dans le silence de cette âme, la vie secrète brisait ce qui restait
d’humanité mauvaise et versait l’héroïsme.

Le Pêcheur dit:

--Allons!

Et de très loin, pareil à un garde fidèle, il suivit ces amants. Ne
fallait-il pas les protéger--quand même--: maintenant que son
cœur agonisait par eux, n’était-il pas tout simple qu’il leur donnât
sa vie?...

IV

Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés dans un break parmi
lesquels Mlle Peyrolles devine plutôt qu’elle n’aperçoit Marc, en‐
suite un vagabond dont la silhouette s’enlève sur un fond de lu‐
mière triomphale et ces mots qui s’échappent de lèvres terrifiées:

--A-t-il de la chance!...

--Un heureux de la terre!...

Puis une immobilité de cadavres, comme si la foudre silen‐
cieusement avait frappé ces deux êtres restés là,--les derniers que
la tempête laisse à Montaigut--et tout à coup une impression poi‐
gnante de solitude, le sentiment que l’univers même s’est
effondré...



Face à face, M. Taffin et Mlle Peyrolles continuaient de se
regarder.

Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur marche folle,
chercher à nouveau, après cette rencontre de hasard, un autre
hasard qui lui procurât l’illusion de l’oubli; mais parce qu’ils se
sentaient seuls, éperdument seuls, à la pensée de se séparer ils
auraient crié de terreur.

Il y a mille manières d’être seul. Il n’y a qu’une solitude: celle
de la mort.

Or, en cette minute, prêtre écrasé sous le fardeau d’un sacer‐
doce auquel il ne croit plus, vieille fille portant comme un cer‐
cueil le regret de l’enfant qui ne reviendra plus, tous deux étaient
pareils et mouraient.

Mort désolante des âmes pour qui le but a disparu. Où étaient
désormais le devoir, le bien? Depuis que la Blanchotte avait de‐
mandé à M. Taffin de venir confesser sa fille agonisante, M. Taf‐
fin s’était répété cent fois: «Il faut y aller.» Mais une voix criait
dans sa conscience: «Comment l’oseras-tu?» Paralysé par ce di‐
lemme terrifiant,--commettre un sacrilège, ou jouer devant une
mourante une comédie abominable--il n’avait pu encore se déci‐
der. De même Mlle Peyrolles se disait: «Je ne devais pas céder, à
cause de mon salut», et aussitôt ce salut lui apparaissait mépri‐
sable, inutile, problématique.

Midi sonnèrent. Un carillon d’angélus s’envola de l’église
joyeusement.

Les cloches ont des voix décevantes qui se modèlent sur les
cœurs pour parler à leur gré de deuil ou d’espoir. A leur appel, M.



Taffin se découvrit et récita les _ave_. Ainsi, en même temps
qu’il sentait sa foi chanceler, il continuait d’obéir machinalement
aux rites appris, tant la marque de la prêtrise était creusée dans
sa chair! Au contraire, parce qu’elle avait sacrifié Marc à son
propre salut, Mlle Peyrolles s’abstint pour la première fois de
prier. A quoi sert la prière si la seule récompense est d’être tortu‐
ré? Mlle Peyrolles avait été pieuse jusqu’alors. Elle n’avait jamais
manqué d’approcher des sacrements. Pourtant le seul bonheur
qu’elle eût souhaité lui était enlevé. Et au rappel de tout ce qu’elle
avait fait pour ce Dieu qui la brisait, son cœur se gonfla de ré‐
volte. Elle trouva Dieu méchant.

Il fallait qu’il le fût puisqu’en rejetant Marc elle n’avait accom‐
pli que sa volonté divine, ou bien les hommes, en interprétant
cette volonté, l’avaient dénaturée--mais cela un prêtre seul aurait
pu le dire!

A ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient cessé de
voir M. Taffin l’aperçurent de nouveau. Elle eut un cri sourd. Que
cette présence et le silence de M. Taffin eussent quelque chose
d’incompréhensible et de singulier, elle ne s’en apercevait pas. En
revanche, au moment où elle avait besoin d’un prêtre pour éclai‐
rer sa conscience, elle le trouvait devant elle. C’était à croire que
Dieu avait prévu cette heure et résolu de lui répondre.

--Puisque vous êtes là... commença-t-elle.

Sa voix s’était faite rigide.

--Quoi? Qu’y a-t-il?... balbutia M. Taffin éveillé en sursaut.

--Il y a que j’ai besoin de vous... tout de suite...

--C’est qu’en vérité...



Mlle Peyrolles fit un geste rude:

--Je vous en prie, pas de propos inutiles!... Ce n’est pas à vous
d’ailleurs que je m’adresse, mais au confesseur.

Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante:

--Ah! non! pas de confession! Je vous ai entendue samedi: cela
suffit. Remettez à plus tard... demain par exemple... après ma
messe.

Il avait dit «ma messe» comme auparavant il avait récité l’an‐
gélus, pressé par un irrésistible effet de l’habitude; mais cette fois
il eut conscience du désaccord entre les mots et sa pensée. Une
honte le submergea et décidé à s’enfuir:

--Je suis pressé!

Farouche, Mlle Peyrolles l’arrêta:

--Pas tant que moi! Où allez-vous?

--Au presbytère. Cadette m’attend.

--Vous m’écouterez auparavant!

--Non.

--Il le faut!

Alors une colère saisit M. Taffin; il s’exaspérait de retomber
sans cesse dans cet engrenage de prêtrise. N’avait-il fui la maison
de la Blanchotte que pour retrouver à domicile l’obligation de
confesser?

--Je vous ai dit déjà que je me refusais à vous entendre.
D’ailleurs je me sens malade...



--Et moi donc! Regardez! j’ai la tête en feu, des mains de
fièvre...

--Ainsi, vous ne voulez pas me laisser?

--Je ne vous laisse pas!

--Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis vous empêcher de
m’accompagner ni de parler; du moins, je rentrerai chez moi!

Et il se mit en marche, à grandes foulées, remontant vers
Montaigut.

--Ici ou chez vous, peu m’importe, pourvu que vous
m’éclairiez... répliqua Mlle Peyrolles, résolue à l’escorter.

Cinq minutes suffirent pour rejoindre le presbytère.

--Enfin! s’écrièrent Dorothée et Cadette qui étaient en conci‐
liabule devant la porte.

Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arrêtèrent le flot:

--Laissez-nous!

--Je ne déjeune pas!

Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Peyrolles suivait
toujours, obstinément.

Avant d’ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se retourna:

--Il est bien entendu que _je ne veux pas_ vous confesser?

Mlle Peyrolles haussa les épaules:

--Écoutez-moi d’abord: vous en jugerez après.



--Ah! murmura-t-il, en être là!

Il s’effaça ensuite pour la laisser passer. On aurait pu croire
que c’était par politesse. En réalité, au moment de rentrer pour la
première fois, depuis _qu’il savait_, dans cet asile où sainte Let‐
garde avait régné, son cœur défaillait.

Une seconde, il se demanda: «Pourquoi ai-je voulu revenir,
quand il était si aisé de rester ailleurs?» puis entraîné par un ma‐
gnétisme mystérieux, il franchit le seuil et tout de suite, oubliant
Mlle Peyrolles, chercha des yeux la Sainte.

Il eut peine à retenir un geste d’effroi. Continuant de sourire
au-dessus des géraniums fleuris, la statue le regardait.

--... Pas là! s’écria-t-il, voyant que Mlle Peyrolles allait s’as‐
seoir au pied de celle-ci.

Et il la ramena vers la table, s’installa lui-même, le dos à la
statue. Au moins de cette manière il n’apercevait plus le regard,
mais il continuait de le sentir. On eût dit qu’un être vivant s’ap‐
puyait sur son épaule, et il en éprouvait un tel malaise qu’il en
aurait crié.

Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer, croisait ses
mains sur sa robe noire et attendait. Tout à l’heure, elle avait obéi
à une sorte d’instinct frénétique. En plein air, dans la grande lu‐
mière, elle n’avait pas hésité à traiter le prêtre comme un créan‐
cier, et volontiers l’aurait sommé de réviser l’arrêt porté sur
Marc. Était-ce parce que les volets à demi fermés ne laissaient fil‐
trer qu’un jour de sanctuaire, était-ce encore la présence du
Christ au-dessus de la cheminée, ici elle n’osait plus et tremblait.

--Eh bien? fit M. Taffin énervé par l’attente.



--J’ai besoin d’un avis, dit-elle enfin.

--Sur quoi l’avis?

La voix de Mlle Peyrolles défaillit:

--J’ai un neveu, murmura-t-elle.

M. Taffin eut un sourire méchant.

--Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer, dit-il, mais je
le savais.

--Un neveu... répéta Mlle Peyrolles.

--Après?

Mlle Peyrolles s’interrompit:

--Qu’avez-vous? on dirait que je vous blesse?

--Non: la Providence vous oblige à réparer vos omissions.
Rendons-lui grâce.

--Je vous en prie, ne mêlons pas la Providence où elle n’a que
faire. Que mon frère ait ou non reconnu son fils, cela ne concerne
personne.

--Alors à quel propos, venez-vous m’en instruire?

Mlle Peyrolles baissa la tête. Malgré leurs conventions, tous
deux maintenant parlaient d’une voix étouffée, comme au confes‐
sionnal, et M. Taffin lui-même avait pris l’air d’autorité qui lui
était familier lorsqu’il s’adressait à une pénitente.

--Si je vous parle de mon neveu, dit Mlle Peyrolles, c’est que,
sans lui, le cas de conscience qui me bouleverse n’aurait pas



existé.

M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit:

--Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois même qu’il
veut l’épouser. Or cette fille est très malade. On pourrait la sau‐
ver peut-être en y mettant le prix. Il est venu me prier d’avancer
l’argent nécessaire. Pouvais-je accepter?

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de ce qu’ils ca‐
chaient. M. Taffin haussa les épaules:

--Pourquoi non? Cette fille ne vous plaît pas?

Mlle Peyrolles rougit:

--Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort; il s’agit d’une
«fille».

--J’entends bien.

--Une fille quelconque, ramassée je ne sais où, et qui, malheu‐
reusement, est enceinte.

--Raison de plus pour l’épouser.

Se méprenant à l’expression de Mlle Peyrolles qui n’ayant pas
tout dit s’effrayait d’achever, M. Taffin précisa:

--Je ne connais pas deux moyens de réparer ce genre de pé‐
ché. Vous êtes affiliée à l’œuvre de Saint-François-Régis. Il est
excellent de marier les pauvres qui vivent maritalement; il est
élémentaire d’appliquer chez soi le même remède, quand il y a
lieu.



--La question du mariage n’est pas en cause, riposta Mlle
Peyrolles.

--En vérité, je ne comprends plus.

--Si par malheur ils se marient, ce sera sans prêtre.

Elle attendit ensuite l’arrêt dans une détresse.

--Je saisis cette fois... dit M. Taffin.

Puis, indifférent, comme si les mots qu’il prononçait ne de‐
vaient avoir aucune importance:

--Vous avez refusé, j’imagine, de vous prêter à cette combinai‐
son qui doit légaliser leur faute?

--J’ai refusé.

--Vous avez très bien fait.

Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que Mlle Pey‐
rolles parut s’effondrer. Elle avait mis les mains dans les poches
de son tablier et tortillait avec l’une d’elles un paquet de clés. On
entendit pendant un instant le frottis clair de l’acier.

--C’est tout? reprit M. Taffin, désireux d’en finir pour retrou‐
ver sa solitude.

Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de tête: c’était
tout.

--Il n’y avait rien là de si pressé: allez en paix.

Et M. Taffin se leva.



Mlle Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle contemplait celui
qui venait de décider si allégrement son malheur. Il était gras,
joufflu; il avait l’air satisfait. Elle se demandait avec stupeur en
vertu de quel droit cet étranger lui dictait sa volonté. Suffisait-il
donc d’endosser une robe noire pour devenir infaillible?

Incapable de soupçonner quel travail se faisait dans le cerveau
de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne s’occupait déjà plus d’elle. Ras‐
semblant son courage, il venait de se retourner pour regarder la
statue dont le regard lui avait brûlé les épaules. Duel silencieux
des yeux: ceux de la Sainte, fixes et ironiques, ceux de l’homme,
agrandis par la peur et suppliants!

--Vous n’avez pas saisi, reprit Mlle Peyrolles d’un ton strident.

--Quoi encore? s’écria M. Taffin.

Une seconde il avait cru que c’était la Sainte qui parlait.

--La question est moins simple que vous ne paraissez le croire.

--Regretteriez-vous votre décision?

--Je me demande si elle est conforme à la simple morale.

M. Taffin fit un geste violent:

--Il n’y a pas deux morales!

--Oh! je n’en suis plus à épiloguer sur des mots! Avez-vous ré‐
fléchi qu’en refusant, je condamne à mort... cette fille et peut-être
l’enfant?

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin de déplacer
auparavant sa chaise: cette fois, il parlait en face de la statue.



--Ma chère demoiselle, dit-il, dès qu’on discute, on est perdu!

Il fit une pause. Sa voix avait changé. On eût dit qu’au choc de
la résistance de Mlle Peyrolles, un être nouveau s’éveillait en lui.
La même force qui l’avait contraint le matin à employer des mots
de métier l’obligeait tout à coup à combattre cette rébellion. Il lui
semblait que, vainqueur de cette âme, il le serait aussi du démon
redoutable installé au fond de lui.

--Discuter, reprit-il lentement, voilà le danger! Dès que le dé‐
sir est en branle, une armée de sophismes facilite la route. Si on
écoute la raison ou plutôt les raisons qu’elle donne, on peut ainsi
trouver le vol licite et louable l’assassinat qui profite. Ne protes‐
tez pas! Ne dites pas qu’il y a des cas où l’évidence aveugle et où
les faits sont tellement clairs qu’un enfant saisirait. Il n’y a pas
d’évidence qui compte, ni de faits auxquels on puisse se fier; il n’y
a qu’une Vérité, et cette Vérité échappe au monde; elle est le bien
de Dieu, qui la communique mais interdit de la comprendre. Que
parfois la vérité humaine ait l’air de la combattre, aille jusqu’à
l’effacer, c’est possible! Vous ou moi pouvons nous trouver dans
telles circonstances où, après avoir cru sincèrement à l’Évangile,
nous croirons de même posséder la preuve matérielle,--je dis
bien _matérielle_--que l’Évangile nous trompe: qu’est-ce que
cela prouvera? rien. Il n’y a qu’une règle bonne, tutélaire, divine,
et cette règle est très simple. Elle consiste à répéter jusqu’à ex‐
tinction de souffle: «Ce que j’imagine comprendre est faux; ce
que je ne comprends plus est vrai.» Moi, par exemple, je crois en‐
core à des choses que ma raison déclare n’exister pas. J’y crois de
toute mon âme; j’y crois parce qu’il faut qu’elles soient. Il le faut:
donc elles sont!



En achevant, il avait détourné les yeux de Mlle Peyrolles, re‐
gardait de nouveau celle dont maintenant il _savait_ l’existence
illusoire, mais que tout son cœur, toute son âme _voulaient_
proclamer quand même réalité vivante.

Mlle Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un geste de
désespoir, et sans soupçonner quel mot terrible elle prononçait:

--Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Il n’y en a plus aujourd’‐
hui: y en a-t-il même jamais eu?

Il frémit:

--Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles de Dieu?

Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques vaines,
prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait déjà:

--Réfléchissez! Je trouve n’importe où, à Toulouse ou à Revel,
une femme qui agonise dans la misère. Une aumône peut la sau‐
ver. Faudra-t-il qu’avant de donner mon argent, je m’informe si
elle est mariée ou non et dans quelles conditions? Sauvons-la
d’abord. Après... après il sera toujours temps de faire mieux, si
l’on peut!

Elle jetait l’argument, cette fois, d’une voix claire, sans se sou‐
cier de confession ni de prêtre; simplement parce qu’il était hu‐
main, il lui semblait que grâce à lui la lumière allait revenir, la vie
reprendre. Mais en même temps, cela répondait si bien aux rai‐
sons de M. Taffin que celui-ci aurait voulu empêcher les mots
d’entrer et, une fois entrés, les chasser ainsi qu’on fait d’un oi‐
seau de nuit fourvoyé dans une pièce.

Il eut un ricanement de mépris:



--Que d’intérêt pour une fille!

--De la pitié...

--Une pitié qui vous tient trop à cœur pour être désintéressée!

--Et quand cela serait?

--Alors, pourquoi de si grands mots? A tant faire que de sacri‐
fier Dieu, mentir est inutile: dites la vérité!

--C’est très simple: je tiens à mon neveu.

--Et lui, à votre argent!

Elle eut un cri:

--Vous ne le connaissez pas!

--Le connaissez-vous mieux?

--D’ailleurs, même si c’était vrai, qu’importe! Je vous dis que
je tiens à lui! Mais tenir à quelqu’un, est-ce que cela peut avoir un
sens pour vous qui ne tenez à personne!

--Qui vous l’a dit?

--Avez-vous jamais eu un père, une sœur, un être enfin auquel
toutes vos pensées soient rivées et qui vous ait lié le cœur au
point que, lui parti, vous craigniez d’en mourir?

Elle eut un geste de fierté radieuse:

--Moi, depuis des années, j’avais rêvé de sa présence. J’ai pas‐
sé des nuits à l’espérer. Je n’en parlais à personne et je ne pensais
qu’à lui! A mon âge, on se sent devenir seule; les plus égoïstes
cherchent quelqu’un auquel passer leur nom, leurs biens. Or,



avant de l’avoir vu, je l’avais choisi; sans le connaître, j’étais cer‐
taine qu’il me donnerait le bonheur, la sécurité, la gloriole... Il est
venu: c’est mieux. Soirée divine! Il est médecin. Il a tout, cou‐
rage, volonté, savoir. Rien ne lui manque. Comme il était fier
d’avoir su se passer de moi! Tandis qu’il parlait, je sentais ma vie
se fondre dans la sienne! Comment ai-je pu dire non quand il m’a
demandé ce service? Je me le demande, je ne sais pas, je trouve
cela barbare... Que Dieu l’exige aussi, je me refuse à le croire!
Non, Dieu n’est pas ce que vous dites, ou bien il est pire que
l’homme. Un homme, au moins, se laisse attendrir. Lui, on ne le
voit pas, on ne sait pas où il est, mais, s’il paraît, ce n’est que pour
torturer. D’ailleurs, qui me prouve que vous parliez en son nom?

--Vous êtes folle!

--Je le suis d’être venue, d’avoir cru que vous alliez non seule‐
ment m’absoudre, mais me reprocher d’avoir hésité. Vous ne
l’avez pas fait: tant pis! J’use de mon droit! Je suis maîtresse de
mon argent, et libre de le donner aux miens. Ah! voici qui vous
change! Je ne parle plus de devoir, moi! Je prétends qu’aucune
loi ne peut me défendre de léguer mon argent à mon parent le
plus proche: je vous défie de me l’interdire!

A mesure qu’elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé. Chaque
phrase, chaque mot tombant sur lui l’arrachait peu à peu au dé‐
lire initial. Une révolution se faisait encore en lui. Après avoir lut‐
té dans l’unique désir d’affirmer son autorité, il s’apercevait que
la crise de Mlle Peyrolles était semblable à la sienne. Mêmes pa‐
roles impies, mêmes cris d’appel à une justice qui ne paraît pas.
Quel autre mieux que lui, d’ailleurs, savait l’impuissance des
hommes à guérir de pareilles blessures? Dieu seul, dont ils dou‐
taient, aurait pu intervenir, et le miracle n’est plus de ce temps!



--Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire douloureux:
est-ce ma faute si l’Évangile est là?

--Le Christ n’a pas commandé que je chasse les miens!

--Il a dit: «Que celui qui veut me suivre, abandonne son père
et sa mère!»

--Il n’a jamais abandonné la sienne!

--Il a fait plus: il est mort devant elle!

--C’est inhumain!

--C’est divin! Et tenez, celle-là même...

Cherchant un autre exemple, entraîné une dernière fois par
l’habitude, le prêtre s’était tourné vers la statue de sainte
Letgarde:

--Celle-là, plutôt que d’être livrée à l’arien qu’elle aimait, n’a-t-
elle pas aussi exposé à la mort ses serviteurs, sa maison et jusqu’à
ses parents?

--Une légende!

--Un exemple!

--Atroce!

--Que Dieu favorisa!...

--C’est faux!

--Vous blasphémez!... Je vous défends...



Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il venait de se
voir prenant à témoin le plâtre inerte et jetant pour argument su‐
prême le mensonge dont il mourait. Ce fut un écroulement.

--Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles. Que pourriez-
vous ajouter à ma misère?

--La misère? il me semblait la connaître, balbutia M. Taffin
écrasé: je ne la connais que depuis une seconde.

Puis, côte à côte, ils se turent, conscients d’avoir touché le
fond de l’abîme. Mlle Peyrolles venait de songer: «Je ne crois
plus au prêtre». M. Taffin se demandait: «Comment poursuivre,
si le mensonge doit toujours être mon refuge?» Formidables, des
voix retentirent dans le silence de ces deux âmes; elles disaient,
ces voix, que tout ce qu’ils avaient cru, allait mourir et qu’eux-
mêmes, désormais, devaient s’éloigner par des routes neuves.

--Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne pouvez me donner
d’autre conseil, je m’en vais...

Rien dans ces mots très calmes ne décelait le drame qui
s’achevait; pourtant M. Taffin eut un frémissement.

Mlle Peyrolles reprit:

--Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus de choses que
dans toute ma vie!

--J’aurais voulu vous être plus secourable, balbutia M. Taffin.

Il y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de rester immo‐
biles, en proie à une lassitude désespérée.

Les paupières de M. Taffin battirent:



--Tout à l’heure, commença-t-il, ce que j’ai dit de sainte Let‐
garde était un...

Mais l’aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si Mlle Peyrolles
devait garder encore la foi, pour un allégement d’une heure, va‐
lait-il de risquer ce crime?

--Décidément, non... allez en paix!

Une dernière déception contracta les traits de Mlle Peyrolles.

--Je me demande à quoi vous êtes bon! fit-elle âprement.

M. Taffin courba la tête et répéta, presque bas:

--Je me le demande...

En effet, depuis la minute terrible, ce rôle de prêtre, qui avait
été le sien pendant si longtemps, lui semblait incompréhensible
tandis qu’il pouvait concevoir sans effort l’utilité d’un gendarme,
d’un agent-voyer, d’un médecin...

--Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant à ce mot une significa‐
tion que M. Taffin n’aurait pu soupçonner.

--Adieu!

Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte. Mais il recula,
le visage décomposé.

Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise venait de se
dresser en face d’eux. Ils reconnurent la Blanchotte.

Lasse d’attendre en vain le prêtre, elle était revenue au presby‐
tère: depuis une heure, elle sanglotait là, sans autre espoir que de
ramener M. Taffin...



V

Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prêtre:

--Cette fois, dit-elle, c’est pour les sacrements!

Et parce que M. Taffin s’efforçait, malgré lui d’échapper à
l’étreinte:

--Pourquoi que vous ne veniez pas? Je vous dis qu’elle va
mourir!

Des larmes roulaient sur les joues sèches de la femme. Une
convulsion tordit sa bouche.

--Quoi qu’on va devenir, Jésus-Dieu! avec deux bras en moins!
Et c’est la p’tiote!... ma p’tiote!...

Loque misérable, elle ne put achever.

Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait, s’était tour‐
née vers M. Taffin:

--Qu’a-t-elle?

--Sa fille!... répondit M. Taffin avec un geste de pitié.

Mlle Peyrolles enveloppa d’un regard la Blanchotte puis, sans
se rappeler qu’elle était à son service, sans même lui adresser la
phrase banale qui est le tribut des indifférents à la souffrance
d’autrui, elle passa; au fond du cœur, elle venait d’envier cette
misérable dont la fille pouvait encore guérir, tandis que Marc, lui,
ne reviendrait jamais!



--Mademoiselle a fini? dit Cadette accourue au bruit dans le
couloir: elle en a, une chance, de pouvoir déjeuner! Tandis
qu’ici...

En même temps, elle se précipitait devant Mlle Peyrolles pour
lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut, accroissant par contraste
la pénombre douloureuse du presbytère.

--Oui, je m’en vais... dit Mlle Peyrolles d’une voix absente.

Elle aspira ensuite avec avidité l’air frais qui lui arrivait, car
elle se sentait étouffer.

--Oui, je m’en vais...

Et derrière elle, la porte se ferma d’un grand coup sourd,
comme si le passé,--tout un passé de bonheur et de vie paisible,--
heurtait le fond d’une fosse.

Elle partit, d’un pas rigide. Elle s’en allait, en effet, ainsi que
va la branche détachée de l’arbre par une tempête quand l’eau fu‐
rieuse l’emporte vers la mer; elle s’en allait, au hasard de l’heure
et sans espoir! Sensation bizarre: l’espace lui paraissait agrandi,
les maisons lointaines. Entre elle et les choses d’alentour, une
muraille d’air épaisse comme l’horizon était interposée. De
même, ses pensées tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on
eût été épouvanté. C’était une morte qui marchait!

Arrivée devant l’église, Mlle Peyrolles ne voulut pas se signer
suivant sa coutume et détourna la tête. Du coup, ses yeux plon‐
gèrent dans la plaine. Un frisson la saisit. Elle crut tomber.

Là-bas, du côté de Castres, un petit panache de vapeur trotti‐
nait à travers les arbres. Cela ressemblait à un morceau de nuage



qui se promène au ras du sol et d’une allure si lente qu’un enfant
aurait couru plus vite.

Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la terrasse, se pen‐
cha. Subitement, son cœur était projeté vers ce train qui, si pai‐
sible, devait emmener Marc. Ah! l’abominable chose! voir un peu
de fumée qui s’éloigne, savoir que nulle force au monde ne pour‐
rait l’arrêter et que Marc fuit avec elle,--Marc ayant oublié déjà
celle qu’il abandonne, la maudissant peut-être! Encore trois mi‐
nutes, encore deux... puis plus rien...

Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit une clameur
d’appel arriver dans sa gorge, mais aucun son ne sortit. Anéantie,
sans autre conscience que d’avoir perdu Marc une seconde fois,
elle cessa d’apercevoir la plaine. Qu’étaient pour elle désormais la
terre, les récoltes, ses champs? Ce train qu’elle ne pouvait suivre,
venait de la dépouiller: il ne lui restait rien.

--Est-ce assez étonnant? dit une voix près d’elle: ce qu’un peu
d’eau remet de verdure aux feuilles!

Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique aussi était
accoudé à la terrasse: tout à l’heure, dans son trouble, elle ne
l’avait pas vu.

--Voyez-vous, Mamzelle, encore une ondée comme ce matin,--
pas plus d’une heure,--et le grain du maïs en claquera dans l’épi!

--Il a donc plu? murmura Mlle Peyrolles.

--Faut croire, puisque vous en êtes encore mouillée!

--Au fait, j’oubliais...



--Compris! riposta Dominique d’un air entendu. On sait ce
qu’on sait.

--Que veux-tu dire? fit Mlle Peyrolles en pâlissant.

Dominique, toujours la pipe au bec, eut un ricanement. Ses
yeux malins scrutaient le visage de la châtelaine.

--J’étais là aussi tout à l’heure...

--Là?

--Oui, quand _il_ est sorti de chez vous avec des tas de gens...
Ah! celui-là!...

Mlle Peyrolles eut un geste pour l’arrêter, mais déjà il
poursuivait:

--Celui-là! autant dire votre frère Oscar... Votre frère!... Dieu
de Dieu! Y a-t-il longtemps! et ce que ça nous fait vieux!...

Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir, répéta:

--Mon frère!...

Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le jour où le père
Peyrolles avait chassé son fils, Mlle Peyrolles n’avait prononcé
ces deux-là: et parce que cet homme venait de les dire devant
elle, une force l’obligeait à les redire. En même temps, il lui sem‐
bla qu’à cet appel le mort reparaissait, non plus humilié ou iro‐
nique comme jadis, mais victorieux et célébrant sa revanche.

D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses deux mains
devant les yeux pour échapper à la vision du spectre. Elle aurait
voulu aussi le supplier. C’était vrai qu’il avait le droit de se ven‐



ger, mais parmi tant de vengeances possibles, celle choisie dépas‐
sait la mesure!

Paisible, Dominique reprit:

--Qu’est-ce qu’il est devenu, votre frère? Il y a comme cela des
gens qui s’en vont et qu’on ne revoit jamais plus. En tout cas,
c’est son gars...

La voix de Dominique fléchit:

--Moi, j’aurais pas fait comme votre père! Un gars, songez
donc! Si on savait lorsqu’on est jeune, plutôt que de n’en pas
avoir, on se jetterait à l’eau! A quoi que nous servons, vous et
moi, maintenant qu’y aura même plus cinq doigts vivants pour
nous fermer les yeux?

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le cœur de
Mlle Peyrolles, mais bien qu’elle eût envie de crier sous la dou‐
leur, elle ne bougeait pas.

--Ce que j’en dis, acheva Dominique, c’est parce que j’ai connu
l’autre temps. J’étais le copain du père Peyrolles dans la classe,
pas vrai? Et, voyez-vous, Mam’zelle, du moment que vous avez
repris le gars, faut le garder! Un gars perdu, ça ne se retrouve pas
deux fois!...

La phrase sonna comme un glas d’agonie.

--On a beau vouloir les retenir, il y en a qui s’échappent, mur‐
mura Mlle Peyrolles, écrasée sous le verdict.

--Quoi que vous dites?

--Regarde...



Côte à côte, M. Taffin et la Blanchotte sortaient de l’église. M.
Taffin gardait ses bras croisés pour maintenir sous sa pèlerine le
sachet pendu à son cou et qui contenait les saintes huiles. La
Blanchotte, au contraire, avait les bras ballants, de longs bras
maigres qui avaient l’air de faucher l’espace pour en écarter un
fantôme. Cependant, une détresse pareille ravageait leurs deux
visages. Celui de la femme avait pris une expression cruelle, à
force d’inspecter avec une jalousie affreuse toutes ces choses vi‐
vantes dont la terre se couvre durant l’été et qui, elles, auraient
pu mourir sans que personne en souffrît. Celui du prêtre semblait
anesthésié. Comment M. Taffin avait-il accepté d’aller encore
mentir devant l’agonisante? Il marchait avec la conscience d’ac‐
complir une œuvre étrangère au bon sens, certain que sa volonté
présente n’avait aucun rapport avec la logique. Mais la vie aussi
est inconséquente. On décide un acte, on s’obstine à le réaliser et
on se résigne à un autre!

--Bon Dieu! c’est-y pour ton homme? clama Dominique allant
vers la Blanchotte.

Celle-ci jeta un mot farouche:

--Mon homme! Si ça se pouvait!... C’est ma p’tiote!

Encore ses bras tracèrent dans le vide un coup de faulx: elle et
le prêtre disparurent à l’angle de la ruelle.

--Si maintenant c’est la jeunesse qui décanille! fit Dominique,
que la nouvelle écrasait.

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit la main, sem‐
bla vouloir montrer la Blanchotte qui n’y était déjà plus:



--Encore une, dit-il d’une voix rude, qui donnerait sa part de
paradis pour sauver sa petiote!...

De nouveau, Mlle Peyrolles commença de répéter machinale‐
ment: «Encore une qui donnerait...» mais soudain, elle se rendit
compte des mots qu’elle prononçait. Un sursaut d’effroi l’éveilla.
S’arrachant à l’appui qui la soutenait:

--Chacun pour soi! garde ce que tu sais...

--Mauvais chien gâche de race! riposta Dominique, les dents
serrées par un brusque mépris, tandis que Mlle Peyrolles repre‐
nait sa marche inconsciente, d’un pas automatique.

* * * * *

Rentrée dans la maison où _il_ n’est plus, où _il_ ne revien‐
dra jamais...

Dorothée qui est accourue se voit repoussée rudement:

--Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule!...

Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. Enfin le
silence...

* * * * *

Affalée sur un siège, dans cette chambre bleue qu’_il_ avait
habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce silence.

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel un voleur, il
en avait enlevé tous les souvenirs. Les meubles n’avaient pas
changé, les mêmes gravures pendaient aux murs, chaque chose
était en place et il n’y avait plus là qu’un lieu désert!



Pour échapper à cette impression poignante, Mlle Peyrolles
voulut se rappeler Marc. Elle n’aperçut qu’un wagon roulant sur
une voie. Aspiré sans effort par deux files de rails luisants et
lisses, il s’éloignait, devenait un petit rectangle à l’horizon, s’éva‐
nouissait. Elle tenta de recommencer: le cauchemar aussi
recommença.

Ah! fuir cette torture de l’arrachement qu’il renouvelle, aller
ailleurs, ne plus penser!... Mais Mlle Peyrolles était inerte. En elle
comme alentour, rien n’existait plus que l’hallucination obsé‐
dante, ramenant tour à tour, dans un rythme tyrannique, le wa‐
gon sans visage et la chambre solitaire.

Elle joignit les mains. Elle aurait désiré prier. La prière affleu‐
rant à ses lèvres ne sortit pas. A quoi bon? Dieu n’avait-il pas ré‐
pondu déjà par l’entremise de M. Taffin?

--Je me demande à quoi vous servez? avait répliqué Mlle
Peyrolles.

Et elle se le demandait encore. Un découragement sans bornes
l’accablait. Non, personne ne pouvait plus venir à son secours.
Ses croyances, l’Évangile, le prêtre, soutiens dérisoires! Il n’y a
d’efficace que ce qui empêche de souffrir. Comme elle souffrait!
Plutôt que de souffrir ainsi, mieux aurait valu, comme la Blan‐
chotte, donner tout de suite sa part de paradis.

--Donner sa part de paradis...

A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant la phrase.
Tout à l’heure, devant Dominique, cette phrase lui avait fait peur:
cette fois, elle osait, pesant les termes, en voir le sens profond.
Un travail obscur se faisait dans sa conscience. Tout à coup, un



rire désolé crispa sa face. Son cœur sauta. A la lumière de ces
mots si simples, elle venait de juger son acte. Elle n’avait chassé
Marc que pour jouir d’un paradis dont Marc serait exclu!

Prolonger durant l’éternité le supplice de l’absence, éternelle‐
ment savoir qu’elle sera séparée de l’aimé, et encore que l’aimé
subit ailleurs d’atroces représailles, voilà donc la récompense
qu’elle s’était choisie!

Éperdue, elle s’efforça d’imaginer cet éden dont le seul espoir
avait suffi pour la déterminer; elle n’aperçut qu’un jardin bur‐
lesque où les saisons devaient être régulières et les fleurs tou‐
jours fraîches. C’était quelque chose comme un grand parc où
l’on aurait la liberté de se promener sans rencontrer personne,
une prison de verdure pareille à la plaine de Revel, mais plus
vaste. L’abbé Taffin assurait qu’on y verrait Dieu de temps en
temps, mais en quoi cela pouvait-il toucher Mlle Peyrolles de voir
cet inconnu? Puérilité des rêves millénaires; quelle impuissance à
concevoir un bonheur qui remplira le cœur humain! Et en même
temps qu’un dégoût d’éternité la submergeait, Mlle Peyrolles res‐
sentait la colère de l’enfant que des contes ont berné!

--Est-il possible que j’aie cru cela!

Elle songeait encore, pour s’excuser:

--Ce n’est pas le paradis qui m’importait: j’ai eu peur de
l’enfer!

Mais l’enfer aussi lui apparaissait changé. Parce qu’elle ne dé‐
sirait plus le paradis, elle s’effrayait moins d’être ailleurs. L’idée
de la douleur physique ne la révoltait plus, pourvu que Marc res‐
tât près d’elle.



Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre:

--Pourtant! je ne puis accepter ainsi d’être damnée!

Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la pièce vide:

--Damnée!... Damnée!...

Défense inutile: le mot avait perdu son prestige. Aucun effroi
ne le suivait. En revanche, chaque fois qu’il sonnait, un écho
répondait:

--Damnée!... pourquoi?...

Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable? Dieu a bien im‐
molé son Fils pour le rachat des hommes! La loi suprême exige
de livrer même sa vie: où donc est la limite, et si le sacrifice va
jusqu’à l’offre du salut, n’en sera-t-il pas meilleur puisque plus
grand?

Il était donc possible qu’en chassant Marc, elle eût méconnu
Dieu! Aveugle, elle avait calculé des risques quand Dieu réclamait
un don entier! et--désastre sans nom--c’était maintenant qu’elle
découvrait cela! Trop tard! l’heure divine avait passé, l’enfant
n’était plus là. Dominique avait bien dit: un gars perdu ne se re‐
trouve pas deux fois!

Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser. Des sanglots
l’étouffaient. Elle regarda la chambre et ne la reconnut pas. Par‐
tout, l’inéluctable avait surgi. Les meubles demeurés comme au
départ de Marc semblaient dire: «Vois s’il nous aimait déjà!...
mais tu l’as laissé partir et c’est fini!...» Le daguerréotype placé
sur la cheminée et qui représentait le mort, reprenait: «Tu l’as
laissé partir, mon œuvre est accomplie, tu ne me verras plus...»,



et l’on eût dit qu’en même temps il s’effaçait sous sa buée métal‐
lique. Le silence même clamait: «Lui présent, je m’étais enfui;
mais tu m’as rappelé: je ne m’en irai plus!»

Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand geste pour
défier ces choses mortes:

--Eh bien, soit! il est parti! il ne reviendra plus! M’empêche‐
rez-vous d’aller le reprendre?

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la poussée de la vie
secrète, l’âme rivée jusqu’alors aux chaînes d’autrefois secouait le
joug. Des lueurs l’incendiaient. Enfin, le devoir avait paru: n’exi‐
ger rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan balaya les
arguments de M. Taffin, les scrupules, la religion, l’enfer:

--Dorothée! l’indicateur, vite!

Ah! ce livre dont les feuillets trop minces se refusent aux
doigts! Quelle obscurité aussi règne dans la chambre!

--Ouvre la fenêtre... Ouvre donc! au grand large!

Et tandis que Dorothée obéit:

--Voilà... j’ai trouvé... C’est demain matin seulement que je
pourrai partir... Descends la grande malle!

--Mademoiselle s’en va?

--Tu es encore là! Je te dis de courir au grenier! Il me faut la
malle... tout de suite!

Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inondait son
cœur ressuscité. Demain, elle prendrait donc le train que Marc
avait pris tout à l’heure! Comme la vie est bonne! Une décision



d’une seconde et l’avenir s’éclaire, devient simple, délicieux. De‐
main, elle partirait!

Elle alla vers la fenêtre, s’accouda au chambranle.

En face d’elle, il y avait seulement la rue avec la forge de Do‐
minique, la rue étriquée entre des murs si vieux qu’ils semblaient
n’avoir jamais été jeunes. Apparition d’un passé mort et rappel
inutile: Mlle Peyrolles ne voyait plus.

Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on eût dit que des
voix sortaient--toutes les voix du village morne, exaspéré par
cette évasion et s’efforçant de rappeler l’infidèle. Mlle Peyrolles
n’entendait pas, non plus.

Emportée par une sorte de délire, elle dit encore:

--Demain!

Et sans doute, Paris devait être un océan de maisons. Avant
d’y retrouver Marc dont elle ignorait l’adresse, peut-être faudrait-
il errer durant des jours, des semaines... Qu’était cela devant les
obstacles déjà renversés? Elle irait! Moment triomphal: plus de
regrets, même plus de haine pour l’intruse, cause de tout le
drame. Pour goûter une pareille ivresse, ce n’est pas trop payer
que d’avoir donné l’éternité!

Soudain, un frémissement: comme si Dieu, insulté par cette
joie, avait résolu de l’écraser, à l’angle du raidillon, M. Taffin a
reparu...

Livide, Mlle Peyrolles recula.

Ce prêtre la poursuivrait-il donc jusqu’à l’heure du départ?
Pourquoi n’est-il pas demeuré là-bas, près de l’agonisante? Sa



place est près des morts puisqu’il ne peut comprendre les
vivants!

Mais déjà, M. Taffin, levant la tête, a vu le geste. Tandis qu’il
continue de marcher, ses yeux,--des yeux étranges, à la fois éga‐
rés et méprisants,--cherchent les yeux de Mlle Peyrolles, les ren‐
contrent, s’y attachent; et un dialogue muet commence, dialogue
d’épouvante où chacun croit livrer son agonie, comme si la vie
profonde ne devait pas toujours, et quel que soit le langage, res‐
ter le secret inaccessible!

--Pardon, disait M. Taffin, pardon! je t’ai menti tout à
l’heure... ma bien-aimée est morte. Il n’y a jamais eu de sainte
Letgarde. Mon cœur est comme vidé; ma chair est pantelante: je
n’aime plus... Dire que tu croyais aimer! Regarde et compare ton
amour à celui dont je meurs!... Ce n’est rien. Depuis que je
n’aime plus, je ne crois plus... et pourtant, il a suffi que je revê‐
tisse mon étole, il m’a suffi de toucher à ce sachet où sont les
saintes huiles, pour que, malgré mes doutes, ma prêtrise rena‐
quît! J’ai pu perdre la foi: j’en ai encore assez pour savoir qu’à
chaque rite accompli, je commets un sacrilège! Demain, si je di‐
sais la messe, je serais de même certain que Jésus-Christ descend
dans mon hostie et certain de profaner son corps!... Ah! bienheu‐
reux ceux qui, vivant du mensonge comme toi, ne sont pas désa‐
busés! Moi, je ne peux plus poursuivre, je m’en irai... Ce matin,
déjà, j’y avais songé, mais j’ai eu peur: désormais, le prêtre que je
sens vivre au fond de moi, me fait encore plus peur. C’est décidé,
je m’en irai... J’irai me cacher de lui, très loin, où que ce soit,
pourvu que je trouve l’oubli que je te souhaite aussi... L’oubli,
voilà l’adieu véritable, ton espoir... le mien!...

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient:



--Se peut-il que j’aie cru à tes défenses puériles? Va-t’en! je ne
crois plus en toi ni à l’enfer. Je me sais reconquise: je suis libre!
entends-tu bien? libre!... et je pars! Adieu les bonheurs inutiles
que tu m’as enseignés! Je ne suis pas comme toi: j’aime! Et parce
que j’aime, tandis que tu n’aimes personne, je voudrais te crier
combien je suis heureuse!... Je voudrais...

Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil à un spectre, M. Taffin ve‐
nait de dépasser le château. Peut-être avait-il souhaité de faire un
signe, un dernier salut; mais tel était le gouffre de ténèbres où il
sombrait qu’il n’aurait pu même agiter les lèvres. L’allure roide,
le corps droit comme lorsqu’il distribuait la communion, il conti‐
nua sa route.

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Peyrolles se pencha
pour le voir jusqu’au bout. Dieu qui avait voulu lui parler, s’était
tu. Ce silence chantait le triomphe. La vie libératrice
commençait...

A ce moment, Dorothée rentra et d’une voix étranglée:

--Mademoiselle!

--Ah! que tu m’as fait peur!

--Mademoiselle! je viens de voir depuis le grenier... là-bas... à
Revel!...

--Mais quoi? parle donc!

--Un feu énorme! l’incendie!...

Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien à Revel, eut un cri
d’allégresse:



--Ce n’est que cela!

Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite à la fenêtre.
Comme la rue était calme! Jamais le visage des maisons n’avait
paru ainsi confiant.

--Il était inutile de me déranger pour si peu, acheva-t-elle. Re‐
tourne chercher la malle et ne t’occupe plus de ce qui se passe là-
bas!

* * * * *

Vanité des prévisions humaines: _là-bas_, l’usine flambait et
Marc était resté!

VI

Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables qui déroutent les
prévisions et passent en ouragan. Tout le matin, on était resté
très calme, comme un jour de dimanche. Tandis que certains
s’entêtaient à stationner devant l’usine, la plupart étaient partis
en bandes pour rôder en ville; beaucoup aussi avaient profité de
l’aubaine pour se promener sous les arbres, à l’abri des averses,
en gens sages qui connaissent le prix d’un loisir. Une même foi
tenace soutenait chacun. On était sûr de son droit, sûr aussi que
Servin traiterait sans retard.

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse de Servin,
l’usine restait close... Et un premier doute, à peine une légère an‐
xiété, avaient passé. Le patron, par hasard, ne serait-il pas



l’homme pratique qu’on prétend? Faudra-t-il casser la croûte
sans qu’il donne signe de vie ni rien savoir de ses intentions?

Comment, ensuite, sous l’aiguillon de quelles suggestions tous
ces êtres, jusque-là dispersés, se retrouvèrent-ils réunis? Sur quel
mot d’ordre les rires, les bavardages, la bonne joie saine furent-
ils convertis en un silence gros de menaces? Ni Bouchut, jusqu’a‐
lors accepté pour guide incontesté, ni personne sans doute, n’au‐
rait pu le dire. Il y a, dans la petite autant que dans la grande his‐
toire, des instants décisifs qui échappent à l’analyse. Une demi-
heure auparavant, on était tranquille, sans idées, sans volontés,
sans un désir commun. Soudain les groupes se fondent, les chan‐
sons se taisent, personne n’erre plus, et devant le café Casse un
être attend, monstrueux, fait de mille autres tassés épaule contre
épaule et vivant d’une vie unique.

Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier qui vole, le
mouvement d’un apprenti, un appel de femme. Ce qu’on atten‐
dait? peut-être encore la réponse de Servin, peut-être le geste qui
oriente, peut-être rien. Chaque minute prolongeant l’inaction
semblait tendre les nerfs et faire mûrir des haines, en même
temps que, pareilles à des épis lourds, les consciences s’offraient
à qui oserait les prendre. Ainsi, avant l’orage, l’air est immobile,
les parfums s’alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont l’air d’ap‐
peler le vent qui les emportera.

C’est à ce moment qu’un incident survint, très mince.

Un inconnu gravit les marches du café. Il était maigre, d’as‐
pect grêle, avec des yeux durs, des joues marquées par la petite
vérole et un air d’audace qui en imposait. Quoique vêtu d’un



bourgeron, il semblait trop propre pour un ouvrier et ses mains
frappaient par leur blancheur.

Parce qu’il n’était pas de Revel ni de l’usine, un murmure ac‐
cueillit son apparition. Bouchut resté dans la foule dit très haut:

--Pas besoin de mouchards! On fera seuls ses affaires. Pas
vrai, vous autres?

L’homme sans se déconcerter répliqua d’une voix incisive:

--Qui parle ici de mouchard? Je n’ai pas consulté le patron,
moi, avant de pousser au pavé les copains, ce qui est pour le
bourgeois une méthode sûre quand il veut les soumettre!

La phrase s’acheva dans une tempête. Aveuglé par la colère,
Bouchut fonçait déjà vers l’insulteur. On criait: «Laisse donc! il
est fou!» et encore: «Il a raison! qu’il parle!» Quand Bouchut at‐
teignit le café, l’homme n’était plus là, esquivé on ne sait où.

Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui était devant
lui. Où que tombât son regard, il rencontrait d’autres regards.
Une anxiété si poignante s’en échappait qu’il en trembla.
Comment avait-il tant tardé à venir et à parler? Une volupté phy‐
sique l’étourdit. Les prophètes ont dû connaître cette ivresse. En‐
fin un brouillard envahit sa pensée, une force intérieure lui dicta
des mots qu’il ne comprenait pas, et transfiguré, tragique, il
prononça:

--Camarades, suivez-moi!

Un grand frisson passa dans le silence qui avait repris. Bou‐
chut continua:

--D’abord les voies légales!



Les voies légales, qu’était-ce que cela?

--Allons au juge de paix!

Une voix risqua--la même que tout à l’heure:

--Encore un bourgeois!

De plus en plus exalté, Bouchut lança:

--C’est la loi!

--La loi s’en occupe donc?

--Parbleu!

Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste. On serait resté
sourd à des raisons: devant ce «parbleu!» qui affirmait l’exis‐
tence d’un recours légitime et d’une solution proche, toute résis‐
tance s’évanouit. Une femme cria: «Bravo!» un gamin: «Vive la
sociale!» Çà et là des applaudissements partirent, puis un jet de
voix fit osciller la voûte de la cathédrale d’arbres. On entonnait:

_Debout, les damnés de la terre! Debout, les forçats de la
faim!_

Et, pareille à un fleuve détourné de son lit, la foule couvrit l’es‐
pace du côté de la ville. Obéissante, elle allait vers la Loi, incon‐
nue ou mal comprise, mais tutélaire dès lors qu’elle existait.

Tandis que profitant de ce départ Thérèse entraînait Jude
hors de l’usine, la chaussée de la rue de Vaur disparut. Les mai‐
sons, comme un jour d’inondation, avaient l’air de baigner dans
le flot. En avant, Bouchut marchait les bras ballants. Avec sa
taille d’hercule, ses bras musclés, son cou de taureau, il symboli‐
sait la force aveugle qui lui servait de cortège, de même qu’après



lui ce cortège, avec son déroulement saccadé, ses couplets révolu‐
tionnaires et son aboutissement paradoxal, le recours à la Loi,
symbolisait la grève.

La maison du juge de paix était située rue du Temple.

Bouchut alla vers la porte, souleva le marteau et frappa un
grand coup. En même temps, les plus proches s’arrêtèrent. Cela
fit un remous violent: réfléchie au contact du rivage, cette pre‐
mière vague refoulait les suivantes.

Une seconde fois Bouchut souleva le marteau. Le juge prudent
était parti!

Tout d’abord, Bouchut ne comprit pas. Simpliste, il n’avait ja‐
mais envisagé que la Loi qui se doit à chacun pût leur faire faux-
bond. Autour de lui, au contraire, un grognement de colère mar‐
qua la stupeur. Presque aussitôt une pierre vola. On entendit le
bruit d’un carreau qui se brisait.

Bouchut se retourna, frémissant:

--N... de Dieu! Voulez-vous qu’on f... les gendarmes à vos
trousses?

Du même coup, il vit la masse qui, un instant retardée, avan‐
çait de nouveau. Une épouvante le saisit. Encore un instant, il se‐
rait poussé vers la muraille, écrasé contre la maison qui s’obsti‐
nait à rester muette! Toujours sans mesurer ce qu’il disait, il
montra l’hôtel de ville dont l’angle apparaissait plus loin, près
des couverts:

--C’est bon, le juge n’y est pas: on ira chez le maire!



Et la masse encore suivit, atteignit le cœur de la ville. L’heure
était passée où l’on s’inquiète de savoir où l’on va. On allait:
c’était tout.

Arrivée terrifiante. Après les rues étroites bordées par des lo‐
gis qui se haussent comme des digues pour étrangler le passage,
subitement l’étal sur la place carrée, très vaste, sans échappées
visibles, sur la place où l’on a la sensation d’être à la fois trop au
large et mis en cage, tandis qu’au centre, campée sur des arcades,
la mairie est pareille à l’usine, pareille à la maison du juge, barri‐
cadée et muette...

Tout de suite une odeur de trahison parut rôder sur ce préau.
Si l’inconnu avait dit vrai? Pourquoi Bouchut a-t-il voulu qu’on
vînt ici?

On réclama le maire:

--Topeur! où est Topeur?...

--Si Topeur est absent, qu’on le retrouve! Il faut qu’il vienne!

Il faut: mot qui déjà résumait l’âme.

Cependant, monté sur le perron de la mairie, Bouchut cognait
à poings fermés. On ouvrira: _il faut_ qu’on ouvre! Plutôt que de
céder encore, il enfoncera les vantaux!

Enfin une exclamation:

--Le voilà!

Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui décore la façade,
Topeur très pâle venait de se montrer et criait:

--Vive la République!



Cette formule jusqu’à ce jour l’avait tiré de chaque pas diffi‐
cile. Elle était pratique, n’engageait rien et chauffait l’enthou‐
siasme en le canalisant. Mais, cette fois, nul n’y prit garde. Des
hurlements répondirent:

--Vive la sociale!

Topeur s’obstina:

--Vive la République!

--Ouvrez les portes!

Et d’abord pourquoi les avait-on fermées? La mairie est à tout
le monde. Y doit entrer qui veut! Pareille à un tonnerre, la voix de
Bouchut se détacha sur le tumulte:

--On vient pour appliquer la loi!

Penché sur la mer mouvante des têtes, Topeur reprit:

--Citoyens!...

Les mots qui suivirent se dissipèrent dans la tempête. Il dut
achever par gestes: c’était entendu, il recevrait les ouvriers, mais
pas tous: trois... trois seulement!

Déjà Bouchut avait avisé près de lui deux hommes, au hasard:

--Toi et toi, avec moi...

Et il les entraîna vers l’entrée, disparut avec eux. Il y eut en‐
suite une accalmie momentanée. Tassée, la foule savourait sa vic‐
toire. L’attente recommença...

* * * * *



Dans l’escalier de la mairie, les délégués montent d’un pas
lourd. Un petit vieux à figure de sacristain sert de guide. Arrivé
au premier, il désigne la salle des mariages:

--C’est là: M. le maire vous y attend.

Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette salle mu‐
nie d’estrade, avec sortie particulière et devant le maire une
grande table pareille à une barricade. Tout de suite Topeur l’avait
choisie, estimant que là seulement il pourrait développer en sûre‐
té sa rhétorique d’ancien huissier.

Sans s’étonner de ce que l’endroit avait d’insolite, les trois
hommes avancèrent rapidement. Il semblait qu’avant même de
commencer, ils eussent hâte d’avoir fini. Bouchut posa ses deux
mains sur la table:

--Voilà, dit-il, nous venons savoir les intentions de M. Servin.

Topeur scruta les trois visages sans répondre: il cherchait à
mesurer d’avance ce qu’il en devait craindre.

Bouchut reprit, impatient:

--Naturellement, si on s’est mis en grève, c’est qu’on est fixé
sur son droit. Tout de même, on est prêt à discuter.

Un sourire bonhomme tordit la bouche de Topeur:

--Ma foi, mes amis, le plus simple serait d’aller le lui dire
vous-mêmes, et si c’est un avis que vous souhaitiez...

Bouchut fit un geste rude:

--Non, pas d’avis: l’arbitrage! Le juge de paix s’est trotté, donc
ça vous revient: c’est la loi.



Derrière lui, les deux autres appuyèrent:

--La loi!

--Oh! la loi!... murmura Topeur, pas tout à fait: c’est même le
contraire.

Il avait ôté son lorgnon et relevait la tête comme lorsqu’il avait
affaire jadis à des clients récalcitrants.

--Magistrat municipal, organe élu de tous les citoyens, j’ai le
devoir étroit de rester neutre.

--Cependant, du moment que le juge...

--Le juge seul peut être arbitre... à condition, bien entendu,
que M. Servin soit consentant.

--Mais, puisqu’on vous dit qu’il s’est trotté!

Tous parlaient à la fois.

--Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant silence aux
camarades.

Et revenant à Topeur:

--Ce serait donc la loi qui vous empêche d’exécuter la loi?

--Je n’ai jamais prétendu cela!

--Alors?...

--J’expose que, légalement, je n’ai pas qualité pour agir. C’est
différent.

--Même si l’on vous demandait de convoquer la troupe?



--Ne confondons pas: la police m’appartient.

--Si bien que la même loi vous interdit de vous occuper de
nous, et vous autorise à nous faire crosser! Compris!

--Mais...

--C’est ce qu’on voulait savoir!

Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres suivirent.

--Attendez! cria Topeur, je ne demande qu’à réfléchir!

Ils continuèrent de s’éloigner. Une rage froide les dévorait.
Clairement, tout d’un coup, ils avaient perçu que la loi, en la‐
quelle ils avaient mis leur espoir, se moquait d’eux et ne servirait
qu’à les combattre. Désormais, plus de palabres: des actes!

Les appels de Topeur s’éteignirent...

Bouchut, descendu le premier, se jeta sur les verrous; fiévreu‐
sement les deux autres firent sauter le loquet. Après avoir éprou‐
vé le désir fou de pénétrer dans la mairie, chacun en éprouvait un
autre qui était de secouer sans délai la poussière de ces carreaux
hostiles. La porte s’ouvrit. Ils reculèrent pétrifiés. La place était
vide!

* * * * *

C’était arrivé brusquement, sans mot d’ordre. Aucun chef
n’avait commandé cela. Certains événements sont plus forts que
les volontés humaines et entraînent irrésistiblement. Tandis
qu’on attendait le retour des délégués, subitement, une nouvelle
avait couru en coup de foudre: Servin fermait l’usine!

--L’usine fermée!



--Impossible! il n’oserait pas!

--Il osera! c’est fait.

Qu’on fût libre de quitter le travail, cela ne faisait doute pour
aucun; en revanche, que par réciprocité Servin fût maître de tarir
la source même du travail, qu’en disparaissant, il pût les rejeter
tous aux hasards de la faim, cela était inique, inadmissible!

--Qu’on l’arrête!

--Plutôt que d’accepter, on rouvrira de force!

--C’est cela: rouvrir!

--Elle est à nous!

Impérieuse, l’idée de reprise avait incendié les cerveaux: et la
ruée avait suivi. On retournait vers cette usine que Servin préten‐
dait leur voler. Plutôt que de perdre sa tanière, farouche, la bête
avait couru de nouveau aux grilles closes, s’était ramassée, bon‐
dissait. Par-dessus les maisons terrifiées sa clameur montait:
chant de triomphe et de curée...

Hébétés, les trois hommes l’écoutèrent: ils avaient beau ne
point comprendre, ils avaient peur.

--Quoi qu’il y a? dit Bouchut, pressentant, sans pouvoir préci‐
ser, qu’une chose atroce se commettait.

--Y nous ont lâchés!... murmuraient les deux autres, hypnoti‐
sés par la place vide.

Soudain Bouchut se précipita vers le poids public, gravit les
marches quatre à quatre et regarda.



--Là-bas!... cria-t-il, n’osant pas achever sa pensée.

Là-bas, en effet, une lueur venait de paraître, vacillait.

--Quoi? Tu ne voudrais pas?

--C’est le feu!

--Je te dis que non.

--Je te dis que c’est sûr!

La lueur maintenant gagnait les nuages. On eût dit un reflet de
fournaise. Des étincelles jaillirent en gerbe.

--N... de Dieu!

--La cambuse qui flambe!

--Le gagne-pain!

Alors, immobiles, ces trois êtres qui avaient un instant symbo‐
lisé la grève et que la grève avait rejetés, ces trois êtres redevenus
pareils à de pauvres petites unités perdues, clamèrent:

--Au secours!

Et la flamme tout d’un coup acheva d’embraser le ciel.

La place restait déserte, la mairie silencieuse.

* * * * *

Après les arrivants, après les habitants, l’usine!...

ÉPILOGUE

Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva.



Des fraîcheurs ailées passaient sur Revel, faisant s’incliner les
fumerolles qui, çà et là, montaient encore à la place de l’usine.
Sous les platanes, le silence qui succède aux grandes crises avait
repris. A moins de se heurter en cours de marche au trou noir
laissé par les bâtiments incendiés, on n’aurait pu soupçonner
qu’une tragédie avait, la veille, troublé cet oasis. Aucun ouvrier;
presque point de passants et ceux-ci allant comme d’habitude à
leurs achats ou vers les champs; dans les rues enfin, la paix
morne des jours d’été, quand les gens levés tard trouvent pour
bienvenue une lumière de Sahara.

A Montaigut aussi, quelle matinée divine! C’était enveloppé
par l’odeur des genêts, dans une atmosphère baignée de rosée,
que M. Taffin avait quitté le presbytère pour commencer son
grand voyage.

Personne, cette fois, n’avait paru aux fenêtres du château,
pour le regarder. La Blanchotte était au chevet de sa fille, morte
peut-être. La route, pareille à un canal abandonné, s’allongeait
sans une ride humaine. Les seuls témoins de cette fuite étaient le
ciel et, là-bas, vers le sud, les Pyrénées haussant leurs têtes coif‐
fées de dentelle blanche.

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de l’horaire affiché.
Peu lui avait importé, jusqu’alors, la direction à prendre: encore
fallait-il connaître l’heure des trains qui allaient passer.

Autour du prêtre, il y avait seulement des banquettes vides et
des guichets fermés. A travers les vitres sales, on apercevait aussi
la file des rails dormant et deux fourgons noirs, abandonnés.

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du réseau. Les
lignes zigzaguaient en tous sens, les unes épaisses et en traits



gras,--celles-là dirigées toutes vers des points désignés: Tou‐
louse, Carcassonne, Albi...--les autres formées par des traits
minces qui allaient buter contre la marge, sans destination vi‐
sible, chemins vers l’inconnu...

Où aller?

Inexplicable retour d’une âme qui cherche en vain sa voie.

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu ce départ. Ce
matin, tandis qu’il annonçait à Cadette l’obligation d’un voyage
urgent, il était presque joyeux. Le fruit mûr tombé de la branche
semble de même reposer à terre sans meurtrissure. Soudain, ce
que n’avaient pu faire ni l’abandon de la cure, ni l’omission de la
messe, une affiche le produisait: devant ces chiffres et ces noms
sans visage, un atroce découragement noyait M. Taffin.

Où aller? Il ne savait plus... Comme la France est grande!

Il la devinait au delà des limites de la carte, immense et pa‐
reille à une lande. Il se voyait lui-même perdu dans cette immen‐
sité. De tous côtés l’horizon est semblable, sans repère: et pour‐
tant, il faut marcher ou succomber sur place!

--Ah bien! M’sieu le curé, ça tombe à pic, dit l’homme d’équipe
qui arrivait enfin pour le service. Justement un particulier dans
la cour demande quelqu’un de Montaigut... Hé là-bas! par ici! y a
votre affaire!

Après avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha de M.
Taffin:

--C’est-y par peur de la révolution que vous venez si en
avance?... Quoi? Vous ne savez pas? L’usine Servin... hier... dé‐



molie! flambée! Ça lui apprendra à celui-là: y n’avait qu’à ne pas
récolter la racaille: des tas de va-nu-pieds!...

Puis se retournant vers Marc qui paraissait au seuil:

--C’est le curé du pays. Y vous donnera vos tuyaux.

L’homme sauta lestement par-dessus la plate-forme des ba‐
gages, ouvrit une porte et s’éclipsa. M. Taffin, étourdi, n’avait pas
eu le loisir de protester.

--Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant du prêtre,
vous êtes bien le curé de Montaigut?

A tout hasard, il était venu, lui aussi, rôder vers la gare, espé‐
rant trouver là mieux qu’ailleurs ce qu’il cherchait. Sur un signe
d’assentiment de M. Taffin il poursuivit:

--Il s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois...

--Lethois?

--Nous cherchons à connaître ses parents... quelqu’un qui s’in‐
téresse à lui...

--... Pour quoi faire? interrompit M. Taffin, saisi d’une
brusque inquiétude.

--Au fait, peut-être n’avez-vous pas été informé?... Hier matin,
il a supporté une crise grave. On a dû le conduire à Revel. L’a‐
près-midi, son état était alarmant et depuis...

--Depuis?

--Mort, le soir, à dix heures...



Les yeux de M. Taffin s’agrandirent, ses lèvres devinrent
blanches:

--Mort! dit-il, comme un écho.

Il lui semblait qu’une main lourde l’accrochait au collet:

--Mort! dit-il encore.

Il s’efforça ensuite de sourire et montrant son petit sac posé
sur la banquette:

--Vous le voyez, j’allais partir... un voyage nécessaire... Rassu‐
rez-vous toutefois, j’irai... oui, j’irai d’abord...

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le demandait pas?
Cependant il n’aurait pu parler autrement. Il aurait donné une
fortune pour ignorer la nouvelle; maintenant qu’il la connaissait,
il lui eût été impossible de s’éloigner sans une visite au mort.

--Où est-ce? acheva-t-il d’une voix éteinte.

Marc désigna vaguement la direction.

--Là-bas, chez Servin.

--A l’usine?

--Non, au domicile...

M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de soupçonner
la cause de l’émotion du prêtre, Marc reprit avec un geste
d’impatience:

--Pardonnez-moi d’insister: on n’a aucune indication sur la
famille...



--La famille?

--A défaut, conviendrait-il au moins d’être fixé sur le lieu de
naissance, l’âge...

M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans, Lethois et lui
avaient pu vivre côte à côte, peut-être même éprouver une amitié
sincère, jamais ils n’avaient songé à s’informer de ces choses
élémentaires!...

--Quelqu’un... oui... quelqu’un seulement pourra vous
renseigner!

--Qui?

--Mlle Peyrolles.

Bien que ce nom ne dût pas être imprévu dans une telle
conversation, ce fut au tour de Marc de balbutier:

--Mlle Peyrolles est à Montaigut, et je n’ai pas le temps d’aller
là-bas.

--Vous la connaissez donc?

--A peine.

--Elle seule, je le répète...

--Impossible: il faut que je parte! Sans cette mort, j’aurais déjà
quitté Revel depuis hier.

M. Taffin tressaillit:

--Seriez-vous par hasard?...



--Je suis un étranger arrêté ici par des circonstances impré‐
vues et qu’un devoir pressant rappelle.

--Le neveu de Mlle Peyrolles devait aussi partir hier!

Marc ne répondit pas.

Comprenant ce silence qui était un aveu, M. Taffin leva les
yeux. Bien qu’il fût toujours décidé à quitter Montaigut, il voulait
connaître les traits de celui pour qui Mlle Peyrolles avait failli
perdre son âme. A la vue de ce visage ravagé par un chagrin mys‐
térieux, il reçut un choc, comme si Marc, sans parler, l’accusait.
Un remords le poignit.

Qu’avait-il fait, cependant, sinon approuver une rupture
accomplie?

--Je crois deviner... commença-t-il.

Il y eut un bref intervalle: puis d’autres mots lui échappèrent,
des mots qu’il avait l’air de chercher difficilement, mais qu’une
force intérieure lui dictait:

--... Pardonnez-moi de vous en faire part: savez-vous que votre
tante est aussi très malheureuse?

Marc ne parut pas entendre.

--Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui sait si vous n’au‐
riez pas raison de remonter là-haut?

Conseil inattendu dans cette bouche qui hier invoquait
l’exemple de sainte Letgarde pour interdire la même réunion;
mais, depuis hier, M. Taffin obéissait à une âme inconnue.

Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut très court.



--Laissons cela, murmura-t-il avec un geste évasif: faut-il que
je vous conduise chez Servin?

Et à ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nouveau un voile de
ténèbres l’envelopper.

--Merci, je connais l’endroit. D’ailleurs, on doit m’attendre...

Il dit «On doit m’attendre» comme il avait dit «J’irai», comme
il avait dit encore «Vous devriez monter là-haut» pour obéir à
une impulsion intérieure sans raison plausible. Il n’aurait pu par‐
ler d’autre manière.

Puis, son bref remords s’effaça. Il reprit son sac sur la ban‐
quette, esquissa un salut vers Marc décontenancé, et ne songeant
plus qu’à la visite qui s’imposait à lui, se dirigea vers la ville.

* * * * *

D’abord, il marcha d’un pas rapide. Il avait peur de manquer
de temps. Que deviendrait-il si, au retour et faute de s’être pres‐
sé, il ne trouvait plus de train pour s’évader?

Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience absurde:

«Dans une demi-heure, j’aurai terminé. Après... je monterai
au hasard, dans le premier convoi qui passera...»

Ainsi, ce serait au hasard de décider la route! Cette perspec‐
tive le soulagea. Désormais, il pouvait s’occuper mieux du mort,
être tout à lui.

En fait, on eût dit que jusqu’alors il n’avait pas compris exac‐
tement la nouvelle. C’était à cette minute seulement et sur ce che‐
min de traverse qu’il se rendait compte de son horreur. Lethois!



Lethois qu’il avait vu la veille, Lethois que ce matin il imaginait
encore tranquillement couché dans sa maison, Lethois--son
ami!--mort!...

Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son allure de‐
vint lourde...

Il se rappelait la réunion au presbytère. Tous deux, à la croi‐
sée, regardaient l’aube. M. Lethois criait: «Avant deux mois, je
serai riche! ma gloire étonnera le monde!» Deux jours avaient
passé et tout était fini. Lethois n’était plus là!

Cependant, Revel n’était pas changé. On ne sentait pas qu’il y
eût alentour moins de vie, moins de verdure, moins d’avenir. De
même, quand le soleil donne, le vent peut souffler les bougies, la
lumière ne varie pas. Lethois aurait pu aussi mépriser la fortune,
se terrer au fond d’un trou à la manière des grillons, le cours des
choses aurait été semblable. A quoi bon se débattre? Mort! tout
aboutissait à ce mot: révolte, effort, rêve d’évasion, espoir de
liberté...

M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore.

Ce dénouement lui jetait une terreur physique, comme s’il eût
été personnellement visé par la mort sournoise qui avait frappé si
près de lui. Le sol sur lequel il avançait lui paraissait vaciller. Le
ciel clair, les arbres bienveillants avaient un air irréel. La conte‐
nance tranquille que lui-même gardait, bien qu’il fût seul, men‐
tait. Tout mentait aussi dans sa conscience puisque, derrière un
insurgé de parade, un autre y soufflait cette panique de la mort et
des regrets de ce qu’il allait quitter. Ah! ce mensonge qui règne
en maître au dehors comme en nous, qui fait que la terre s’offre
et vous échappe, que les hommes ont un visage où l’on peut lire



et une âme qui les divise! Quel mensonge M. Taffin allait-il faire
encore devant le mort? Oserait-il s’agenouiller pour réciter une
prière, quand il savait pertinemment que la prière est inutile? ou
bien se contenterait-il de pleurer tristement, alors qu’une sorte
d’indifférence et le seul souci du départ lui glaçaient le cœur?

Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un désir fou de
tourner bride venait de le saisir. Il allait y céder quand une voix
l’arrêta:

--Vous n’avez qu’à monter: on traverse la bibliothèque et c’est
après, la porte à droite...

Sans qu’il s’en fût aperçu, la maison était devant lui. Assise
près de l’entrée, une femme de garde, l’ayant reconnu, lui faisait
signe.

Au même instant sortait aussi Pontillac, l’air satisfait d’un
homme qui a terminé sa corvée:

--Tiens! c’est vous qu’on a choisi?...

Éveillé en sursaut, M. Taffin blêmit:

--Choisi! moi! pour quoi faire?

--Mais pour _le_ garder, naturellement! Si tant est qu’une
robe noire soit nécessaire quand on veut satisfaire à l’opinion,
mieux valait que ce fût la vôtre: vous étiez deux amis... Pas
drôles, hein, nos métiers? Bah! c’est la vie.

Un rictus amer contredisait le geste qui aurait voulu s’afficher
insouciant, et le médecin passa; il semblait dire: «C’est ton tour!
moi, je ne sers plus à rien ici.»



«A vous le tour! Qu’attendez-vous?» disait de même le sourire
engageant de la femme.

Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte béante. Elle
aussi avait l’air de l’appeler.

Il défaillit:

--Vous dites, la porte à droite?

En même temps, il sentait clairement que ce métier dont avait
parlé Pontillac le reprenait au collet, l’obligeait à obéir. C’était
une emprise irrésistible, telle que nulle puissance humaine n’au‐
rait pu la briser.

Gardant toujours son petit sac à la main, mais ayant déjà l’at‐
titude apaisée de ceux qui ne résistent plus, il s’engouffra dans la
maison.

* * * * *

Montée dans l’escalier obscur. Une odeur balsamique régnait.
A mesure qu’on approchait du premier, celle-ci, plus fade, pre‐
nait à la gorge. Même si l’on avait tout ignoré, rien qu’à respirer
dans ce lieu, on eût compris que la mort y avait passé.

Était-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou simplement l’effet
d’angoisse que donne aux plus indifférents l’approche de ceux
qui ne sont plus? M. Taffin maintenant avançait avec l’unique
sentiment de la menace d’une perdition. Tandis que ses gros sou‐
liers battaient le bois des marches avec un bruit de marteau,
l’âme aveugle et sourde, incapable de pressentir ce qui allait
suivre, il semblait un automate. La minute où le hasard décide
est toujours ainsi. On ne voit plus, on a cessé d’espérer. Tout s’ef‐



face dans la brume, même la forme humaine qui là-haut s’est
penchée et s’efforce de voir le visiteur qui vient!

Soudain, une chose très simple, mais imprévue comme l’éclair
dans la nuit. Plus tard, M. Taffin devait en revoir avec une prodi‐
gieuse netteté les moindres détails, mais sur l’heure, on aurait pu
croire qu’il ne les aperçut pas.

Il entrait dans la bibliothèque.

Là aussi, l’ombre, des volets clos, et toujours l’odeur affreuse...

Tout à coup, une femme paraît. Surpris, M. Taffin balbutie:

--N’est-ce pas ici, Madame, par où il faut passer?

Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De toutes ses
forces, elle cherche dans sa mémoire où elle a vu ce prêtre. Une
lueur éclaire enfin son visage. Puis d’une voix sourde:

--Je vous en prie, monsieur le curé, avant d’y entrer, deux
mots seulement...

Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore:

--Ne me reconnaissez-vous pas? C’est moi... la fille de Wime‐
reux... la même qu’il y a trois ans...

En même temps, avec un geste d’involontaire confiance, elle
saisit le bras du prêtre, l’entraîne au fond de la pièce, et lui, sen‐
tant qu’une fois de plus sa délivrance est retardée, n’éprouve ce‐
pendant aucune surprise. Il ne se défend pas: même, il ressent un
soulagement singulier comme si, brusquement, la visite au mort
était devenue superflue et l’horreur du tête-à-tête écartée à
jamais...



Cela suffit: parce que Thérèse s’est trouvée là, parce que M.
Taffin vient d’accepter de la suivre, la route est changée...

* * * * *

Arrivée à l’angle de la pièce, Thérèse abandonna M. Taffin.

--Excusez-moi, fit-elle d’une voix que l’angoisse étranglait, je
devine votre chagrin, je vous demande pardon de le troubler...
mais je perds tout sang-froid... Peut-être pourrez-vous...

Un rais de lumière passant par l’intervalle des volets tomba
sur sa figure. M. Taffin y lut un tel bouleversement qu’il en
frémit.

Elle continuait:

--Depuis cette nuit, M. Servin n’est pas rentré... Savez-vous...
ne pourriez-vous m’apprendre ce qu’il est devenu?

--Servin... balbutia M. Taffin.

Thérèse reprit fiévreusement:

--En traversant Revel, vous avez dû vous renseigner... On vous
a dit...

--En effet, on m’a parlé de l’usine... un incendie.

--Et... c’est tout?

M. Taffin murmura:

--C’est tout.

Et à ce moment seulement, parce que leurs yeux s’accoutu‐
maient à la pénombre, ils se virent, pareils tant l’angoisse creu‐



sait leurs traits! Croyances, passé, mentalité, tout avait pu les sé‐
parer: ils n’étaient plus que deux naufragés se retrouvant sur une
épave. A ce point de détresse, on ne s’enquiert pas des différences
sociales: on se serre l’un contre l’autre, et on jouit d’être vivant.

--Ah! dit Thérèse, vous aussi, vous ignorez!

Elle se tordit les mains.

--Hélas! dit encore M. Taffin.

Il ne cherchait pas à comprendre: il devinait que cette femme
souffrait autant que lui, et il la plaignait comme il se plaignait lui-
même.

Un silence suivit. Par un phénomène inattendu, tous deux
avaient oublié le mort qui reposait, solitaire, dans la pièce voi‐
sine. La vie qui est toujours la plus forte s’occupe avant tout
d’elle-même.

--Vous ne dites rien? reprit Thérèse. Je le sais, ce n’est ni le
lieu, ni le moment... Cependant, j’ai tant besoin d’être rassurée,
conseillée!...

--Comment le pourrai-je! interrompit M. Taffin.

Accablé par l’impuissance qu’il sentait en lui, il se laissa tom‐
ber sur un fauteuil.

Thérèse, se pressant près de lui, poursuivit suppliante:

--De grâce! parlez-moi, éclairez-moi! Songez que depuis hier,-
-oui, depuis la catastrophe,--je vis dans un cauchemar! Je me de‐
mande si ce qui arrive est réel. Je ne vois plus où est le bien, où



est le mal: et tout se confond dans un commun dégoût de moi-
même!...

M. Taffin, la tête enfouie dans les mains, eut un haussement
d’épaules douloureux:

--Pour moi aussi, c’est la même chose! heureusement, pour
vous, ce ne sera que l’impression d’un moment...

--Non, vous ne devinez pas!... et tenez, il vaut mieux que
j’avoue... Qui sait si cela ne m’aidera pas à sortir de l’impasse où
je risque de perdre ma fierté? Hier, c’est bien certain, je n’étais
venue ici que pour soigner ce malheureux. Il était le seul ami que
je me connusse dans ce pays. Je crois que je lui étais attachée sin‐
cèrement... et cependant depuis qu’il est mort... je ne sais
comment exprimer cela... ce n’est pas à lui que je pense, mais à
un autre...

Elle eut un frisson de colère contre elle-même.

--Un autre que je connais à peine et qui s’est emparé de moi,
comme si l’univers se résumait en lui! un autre dont l’image
m’obsède... Entendez-vous? rien que d’en parler, je m’aperçois
que ma voix change. Je sens que c’est odieux! Je voudrais m’arra‐
cher cette pensée, fût-ce pour respecter le cadavre qui est près de
nous... je n’y parviens pas! Je me méprise, et elle reste!

A mesure qu’elle s’expliquait, elle percevait mieux cette
conquête d’elle-même que l’absence de Servin et l’inquiétude
avaient réalisée plus sûrement qu’une longue assiduité. Il n’était
pas jusqu’à la honte de l’aveu à laquelle ne fût mêlé un sourd
plaisir!



--Ma pauvre enfant! murmura M. Taffin qui écoutait, glacé,
vous aimez!...

Elle tressaillit à peine à ce mot:

--Oui, j’aime, si c’est aimer que mourir d’anxiété! Ah! ce re‐
gard qu’il m’a jeté, lorsqu’il est parti! Il avait les yeux fous, l’air
d’un condamné qu’on entraîne... Mon Dieu! s’il s’était tué!... Que
deviendrai-je s’il meurt?... Et depuis lors, rien. Je ne sais où il est,
ce qu’il fait. Deux fois déjà, j’ai voulu partir à sa recherche. Deux
fois,--comment encore justifier cette chose absurde?--il m’a sem‐
blé que je n’en avais pas le droit. C’est comme si j’avais été rete‐
nue par celui qui est là. Je sentais qu’en abandonnant l’un, je
porterais malheur à l’autre! Cependant il doit y avoir un moyen
d’échapper à cette alternative! Où est le devoir? je vous le de‐
mande... Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou sur le mort?...

--Vous aimez... répéta M. Taffin. C’est un malheur atroce...
croyez m’en par expérience.

--Quoi! c’est là ce que vous trouvez? Quand il y a trois ans, je
suis venue vous demander secours, j’étais peut-être moins déses‐
pérée: mais en tous cas, il y a trois ans, vous m’aviez consolée, et
aujourd’hui...

--Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne pouvez savoir,
vous ne saurez jamais combien aujourd’hui c’est différent! Il y a
trois ans, j’aimais! Depuis hier, celle que j’aimais a disparu, et
Dieu s’en est allé!

Hésitant à comprendre, Thérèse leva les yeux: était-il possible
que cet homme, qu’elle avait cru un saint, eût lui-même vécu le
roman douloureux d’un amant? Tout en lui cependant criait



l’humble soumission aux règles sacerdotales et l’isolement du
chaste dont le cœur a flétri, faute d’avoir battu.

--Je ne vous crois pas, dit-elle enfin.

--Il faut me croire!

M. Taffin fit un geste tranchant.

--Ce n’est pas Lethois qui aurait dû mourir: c’est moi! J’ai l’air
de vivre: je suis un mort!

A ce cri, Thérèse, qui s’était levée, ne put maîtriser une
révolte:

--Heureux les vivants! répliqua-t-elle avec une sorte de résolu‐
tion farouche.

--Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas et n’ont plus
à douter! reprit encore M. Taffin s’obstinant dans son blasphème.

Et pour la seconde fois, Thérèse le regarda, se demandant si
c’était un prêtre, ce prêtre qui parlait!

--Moi qui vous appelais à mon aide!

--Je vous répète que j’envie Lethois! Ne plus bouger, n’être
plus le jouet de forces incertaines, mais s’enfoncer dans le
néant... quels délices!

De nouveau, il venait de cacher sa tête dans ses mains. Il se
sentait incapable de préciser autrement la catastrophe dont il
mourait. Il n’aurait pu non plus expliquer pourquoi il en parlait
devant cette incroyante, au risque d’un scandale. Elle avait trouvé
naturel de le vouloir pour confident: il jugeait maintenant tout
simple qu’elle le comprît.



Atterrée, Thérèse, en effet, comprenait, puisqu’elle oubliait
son désespoir. La douleur seule détourne de la douleur.

S’inclinant vers le prêtre, elle murmura d’une voix où perçait
une infinie pitié:

--En ce cas, peut-être sommes-nous également malheureux! Il
y a des heures où l’on craint de ne pouvoir résister; et puis,
d’autres heures succèdent à celles-là, la souffrance change ou
s’efface... et l’on recommence!

--Impossible! ma décision est prise.

--Hélas! que peut-on décider, quand une telle nuit obscurcit la
pensée?

Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle eût saisi:

--Après ce que j’ai dit, croyez-vous donc que j’oserai rester
prêtre?

--J’en suis sûre!

--Ce matin, savez-vous que je comptais partir pour ne jamais
rentrer?

--Qu’importe! vous êtes resté.

--Pour mon malheur!

--Pour le bien des malheureux qui ont besoin de vous: cela
suffit!

--Et c’est vous qui parlez! vous, la fille de Wimereux?

--Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles pas identiques
pour tous?



--Des mots!

Les yeux de Thérèse s’éclairèrent.

--Non! des faits!... Pendant si longtemps, jusqu’à hier peut-
être, moi aussi je n’avais vu que l’extérieur, des gestes... mais au‐
jourd’hui comme je comprends que les âmes portent toutes un
vêtement; que derrière la vie qu’on aperçoit, il y en a une autre,
secrète, qui nous épouvanterait si par hasard on devait la mettre
à nu! Et tenez! celui-là même qui repose à côté, s’il parlait, qui
sait s’il ne dirait pas qu’il en est mort!

M. Taffin fit une geste incrédule:

--Oh! lui!...

--Lui comme les autres! Je vous affirme que le monde est sem‐
blable à la mer. A la surface, il y a de petites vagues innombrables
qui blanchissent, écument, se battent, disparaissent... mais plus
bas, les courants circulent, invisibles, et ce sont eux qui poussent
les navires! Depuis hier, je suis ainsi portée. Moi, je ne sais plus
où ils me mènent, si j’obéis à un appétit de bonheur égoïste, ou
au désir de secourir autrui, et c’est ce qui m’effraye! Mais vous!
Oh! pour vous, je n’ai point de doute! Quoi que vous soyez deve‐
nu, même si par hasard la foi vous échappait, vous devriez rester!
On ne vit pas impunément une vie de dévouement. Imaginez une
seconde quelles ont été vos joies jusqu’à ce jour: toutes, même
l’amour, sont venues de votre charité, jamais de votre dogme!
Vous êtes le prisonnier du bien que vous avez fait. Croyant ou
non, vous resterez!

A mesure qu’elle parlait, M. Taffin avait écouté d’abord avec
une curiosité passionnée. Puis, se raidissant, il s’était levé. On eût



dit que, de tout son cœur, il tentait de repousser l’assaut de ces
phrases impérieuses.

Entraînée par une sorte de divination, Thérèse acheva, mon‐
trant la chambre funèbre:

--Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi, saura vous y
obliger!

--Je ne peux plus prier!

--Vous le pourrez!... sinon, seriez-vous monté ici?

Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumière projetée dans
sa conscience par cette femme lui donnait le vertige. Il était donc
possible que, rivé au métier, il le fût par la joie! possible qu’en
n’osant plus partir, il eût obéi au seul instinct de vivre qui est la
sauvegarde du bonheur! Cependant, n’était-il pas vrai aussi qu’à
la seule pensée de dire sa messe, un effroi le clouait au sol, vrai
encore que le doute une fois entré au cœur, la certitude ne se re‐
trouve plus?

--D’où peut venir votre assurance? balbutia-t-il à demi vaincu
déjà.

--Vous voyez bien, s’écria Thérèse, déjà vous m’avez crue!

Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la cime, M. Taf‐
fin embrassait d’un coup d’œil le passé qui se déroulait au loin
comme un steppe. Plus près seulement, une oasis apparaissait:
mirage décevant, qui en s’évanouissant avait menacé d’entraîner
avec lui l’univers. Oui, le passé avait bien été cela, mais il était
aussi la récompense quotidienne parce qu’on a consolé des
humbles et béni des mourants. Mille fleurs de joie, mystérieuses



et menues, en avaient jalonné le chemin, tandis que maintenant
l’autre versant ayant paru, on n’apercevait plus que des abîmes...
A quoi bon tant d’efforts si la récompense est de changer seule‐
ment de ténèbres?

Puis une vague d’espoir rafraîchit son âme. Tout à coup, il
pressentait qu’après l’effroyable tourmente sa vie pouvait encore
reprendre désolée, mais sereine autant que jadis: de cette crise
ne resteraient qu’une pitié plus humaine, plus de tendresse pour
ceux que la douleur terrasse...

Une paix glaciale comme un suaire recouvrit enfin ce cœur qui
avait erré si longtemps sans découvrir sa route:

--En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte, je dois... il faut
que je vous croie!...

Il approcha ensuite de la porte que Thérèse allait ouvrir:

--Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je n’oublierai jamais
ce que vous avez fait!

Thérèse alors eut un retour cruel sur elle-même:

--Mais moi!...

--Oh vous! Dieu vous attend... Je suis la preuve qu’il nous
mène où il veut et à l’heure qui lui plaît.

Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle allait aussi le
suivre: mais il fit signe qu’il voulait entrer seul, et elle resta. Une
fois de plus, elle venait de consoler une âme et la sienne demeu‐
rait au même point.



--Faut-il donc que je sois toujours abandonnée! s’écria-t-elle
douloureusement.

Une indicible amertume montait à ses lèvres. Elle aurait voulu
appeler au secours. En même temps, sa volonté défaillit, car en
guise de réponse, l’image de Jude, un instant écartée par le
drame, venait de reparaître. Image de désespoir, appel irrésis‐
tible et déchirant. «Sans toi, criait-elle maintenant, que vais-je
devenir?» De la rue aussi, des reproches semblaient monter:
«Que fais-tu là? Tu sauves des inconnus, et tu laisses mourir ce‐
lui qui t’attendait!»

--Ah! s’écria encore Thérèse, je suis folle! Ce sont les vivants
qui seuls doivent compter!

Une horreur lui venait, tout à coup, pour la maison de mort,
cette pièce vide, tous les faux devoirs auxquels ses scrupules
s’étaient attardés. Frissonnante, elle approcha du seuil et cer‐
taine, à son tour, d’aller vers la vérité, elle s’élança vers l’escalier.

* * * * *

Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous côtés dans le
ciel, des nuages voletaient très haut, pareils à des oiseaux.

Thérèse traversa d’abord le boulevard; elle reprit ensuite
d’instinct ce même chemin où la veille ils avaient promené, si
près l’un de l’autre, si loin de catastrophes qui devaient suivre,
leur ivresse d’une heure.

Soudain, un bruit de pas hardis.

--Vous emballez pas, Mam’zelle... C’est moi qui passe.

Elle reconnut le Pêcheur qui courait après elle.



--Ah! tu m’as fait peur!

En même temps, à sa vue, elle se sentit rassurée, et, chose cu‐
rieuse, n’eut pas le désir de l’interroger au sujet de Jude.

--C’est-y qu’on peut vous faire un brin de compagnie sans
vous gêner? demanda-t-il d’un ton bizarre. Probable que nous al‐
lons au même endroit...

--Je ne vais nulle part.

--Tout juste comme moi.

Très calme en apparence, il régla sa marche sur la sienne. Ils
cheminèrent ensemble, sans parler. De part et d’autre, les
champs s’étalaient, couverts de maïs qui balançaient leurs crêtes.
La terre avait un aspect d’allégresse.

--Voilà, reprit brusquement le Pêcheur; ça se trouve bien que
je vous aie rencontrée.

Il ne dit pas qu’il avait guetté pendant trois heures cette ren‐
contre, surveillant la maison depuis le caboulot où il s’était
installé.

--Vous avez bien une minute, pas vrai? Le ratichon doit être
avec le vieux; personne ne vous réclame...

--Mais... certainement, Pêcheur...

Thérèse avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle à celui-là aussi
un air changé?

--Eh bien? reprit-elle pour se donner contenance.



--Eh bien! répéta le Pêcheur, paraît que je vous offre mes
adieux.

--Tu t’en vas?

Arrêtée net, Thérèse regarda le Pêcheur. Ce vagabond, certes,
ne lui était rien: pourtant à l’annonce qu’il s’éloignait, elle venait
d’éprouver un déchirement, comme si le désert s’achevait autour
d’elle.

Ardemment, le Pêcheur avait guetté l’expression de Thérèse.
Une joie irradia ses traits, puis, tout de suite, il reprit une atti‐
tude raide et s’écarta d’un pas: savoir qu’elle le regrettait et se
trouver ainsi près d’elle, seuls sur un chemin, c’était trop de
risques.

--Bah! fit-il, une poussée de vadrouille! Ça m’a déjà pris jadis:
ça me reprend. On f... le camp un couple d’années et on revient.
La graine a beau girer au vent, finalement elle retourne à son
trou.

Thérèse tressaillit encore. Le ton était pareil, le langage sem‐
blable à celui des autres jours, pourtant elle ne reconnaissait plus
l’homme ni les pensées.

Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pêcheur fit de même.
Il examinait le ruban de route qui filait devant eux jusqu’à la voie
du chemin de fer. Il avait décidé qu’arrivé à celle-ci, il quitterait
Thérèse. Chaque pas qu’il faisait diminuait la part de bonheur
aigu qui lui restait encore à vivre.

--Ça serait-y de votre compétence d’allonger moins? fit-il avec
brusquerie: j’ai la guibolle lourde.



Thérèse lui obéit, docile.

--Pourquoi t’en vas-tu? demanda-t-elle sourdement.

Il y eut dans l’air comme un frisson. Le Pêcheur blêmit.

--Une idée.

--Cela me fait de la peine.

La marche du Pêcheur eut un à-coup.

--Peuh! ça passera... tout passe.

--Je te croyais presque un peu d’affection pour moi.

--Vrai?

Un cri de fanfare; ensuite une chute dans la gouaille:

--Rigolo... vous, une dame!... moi, un pète-sous!...

Elle l’interrompit:

--Je t’en prie, ne ris pas? aujourd’hui entendre un rire me fait
mal.

--Pardon... j’oubliais...

Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravité navrante. Il
poursuivit:

--Mais vous serez vite consolée... Si vous croyez que je ne vois
pas!

Thérèse trembla.

--Quoi? Qu’est-ce que tu vois?



--Rien. On a des yeux.

La voix du Pêcheur mollit:

--Aussi, Mam’zelle, si j’étais vous...

Une suprême hésitation suspendit la phrase. Il acheva
doucement:

--... Si j’étais vous, je peuplerais la cambuse avec des mioches
à moi. Faut pas craindre de prendre les raccourcis et quand on
s’aime...

--Tu es fou!

--Vous voyez bien!

Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arrêter encore. Un
flot de sang monta aux joues de Thérèse. A l’appel de ce va-nu-
pieds, la passion refoulée dans son cœur achevait de la
bouleverser.

Elle répéta:

--Tu es fou! tu oublies qu’il y a un mort dans la maison.

--Un mort? belle foutaise! Parce qu’un bougre sur l’âge vient
de boucler son sac, va-t-il falloir qu’on se mette en bannière? N’y
a que la vie qui compte... Le reste...

Il fit claquer sa langue:

--... Le reste, c’est des choses qui ne sont pas.

La même chose que Thérèse avait pensée tout à l’heure, quand
elle avait décidé de chercher Jude: presque les mêmes mots.



Cette fois d’ailleurs, le Pêcheur osait enfin la regarder bien en
face. Il semblait inconscient de son extraordinaire audace. Bien
qu’il eût envie de crier, pas un muscle de sa face ne décelait sa
torture.

--Encore un coup, Pêcheur... balbutia Thérèse.

--Laissez donc! quoi de plus bête que de lanterner! Vais-je
tourner dix fois ma langue avant de me dire: «Pêcheur, la va‐
drouille recommence!» Non! je sens que ça me démange, je tends
le jarret et bonsoir la compagnie! Vous l’aimez... y vous aime...
Eh bien, à la bonne franquette! on le dit et on s’embrasse... d’au‐
tant que...

Les mots encore s’arrêtèrent dans sa gorge; Thérèse cepen‐
dant n’essayait plus de l’interrompre.

--... D’autant que, maintenant que sa boutique est rissolée,
faut bien qu’une autre lui souffle de la rebâtir!

Le bâton du Pécheur pointa l’usine:

--Tenez, il est là-bas! Je l’y ai vu... L’air d’un charbonnier qui
mesure son tas... Mauvaise affaire, un homme qui pleure... Est-ce
que j’ai jamais pleuré, moi? Y vous attend, sûr comme j’existe! y
vous attend pour rebâtir!

Rebâtir! Le mot sonnait grandiose dans la bouche de cet
homme qui n’avait jamais rien possédé. Et Thérèse encore chan‐
cela. C’était vrai que Jude devait désespérer, vrai que d’un mot
elle pouvait relever ce vaincu. Comme ils seraient forts, à deux,
unis, fondus en une seule âme! Le Pêcheur avait raison: c’était
l’heure. La mort ne compte pas: l’usine avait croulé, il fallait re‐
bâtir, tous les deux!



--Pourquoi m’as-tu dit cela? murmura-t-elle défaillante.

La poitrine du Pêcheur siffla.

--Parce que je ne reviendrai pas... avant longtemps.

Et ils se turent.

Vingt mètres à peine les séparaient de la garde-barrière. Arri‐
vé là, on pouvait à volonté ou regagner l’usine ou filer vers la
campagne.

Les yeux du Pêcheur ne quittèrent plus Thérèse. Regard
étrange, ardent, qui paraissait vouloir absorber tout entière
l’image contemplée. Thérèse gênée détourna la tête.

Soudain elle sentit sur sa main l’emprise de deux lèvres, pa‐
reille à une morsure.

--Excusez du peu: c’est mon adieu!

Et le Pêcheur, livide, laissa retomber la main.

Il reculait maintenant, allant vers le passage à niveau, certain
que Thérèse, elle, ne le franchirait pas. Il reculait, toujours sans
la quitter des yeux, et à mesure sa face se transfigurait, expri‐
mant à la fois une ivresse et de l’infinie désolation.

Une obscure prescience illumina Thérèse. Déjà il atteignait la
voie. Héroïque, il jeta:

--Noces et ballades! Chouette, la vie!

Ensuite il se retourna, partit définitivement et ce fut alors
seulement que Thérèse comprit. Le cauchemar était fini. L’‐



homme qui s’en allait là-bas, amoureux magnifique, pour der‐
nière offrande venait de provoquer ses fiançailles.

Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus de doutes af‐
faiblissants: elle cédait! O la beauté de cette heure où l’âme se
donne! La vie qui a précédé ne compte plus. On voit le monde
avec des yeux tout neufs, et tant de joie monte qu’on ouvre les
bras pour jeter des baisers dans l’espace.

Un cri d’appel,--peut-être un merci--traversa l’air. Mais le Pê‐
cheur ne l’entendit pas. Assuré désormais qu’_elle rebâtirait_, il
avait disparu...

* * * * *

Il rôda tout le jour. Enivrement de vivre.

Il rôda jusqu’au soir.

Il n’allait nulle part. Parce qu’il savait devoir coucher très loin,
il s’attardait à se griser du pays où il avait poussé, telle une herbe
vivace.

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont l’or terni recouvre
les vastes champs, maïs dont les houpettes claquent, sentiers ca‐
bossés, flaques où dorment les grenouilles, l’auriez-vous recon‐
nu? Jusqu’à cette heure, pareil aux bêtes qu’il traquait, il n’avait
éprouvé ni désir ni chagrin: pour seule raison d’agir, le souci de
garer sa peau contre la gerçure du froid ou la cuisson du soleil;
pour seul plaisir, celui de licher du vin sur un coin de table pois‐
seux, tandis qu’alentour les mouches rôdent et l’air pue.

--Chouette, la vie!



Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors du monde,
très au-dessus. Et sans doute, à le voir passer, on l’aurait cru pa‐
reil. Il portait toujours des haillons. Il avait encore la barbe dé‐
faite, les cheveux en broussaille, l’air galvaudeux et bancroche.
Pourtant, à chaque foulée, des ailes battaient sur son dos. Un vê‐
tement de soleil vêtissait son âme. N’ayant rien à donner, il
s’était donné lui-même. Il vivait!

Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait le Pêcheur
vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint vert. En face, le soleil
descendait en forme de boulet au-dessus d’une barre de brumes.
Tout à coup, un nuage pareil à un corbeau piqua du bec sur le
globe incandescent. Puis l’astre prit la figure d’un dieu. Il avait
des cheveux d’or, des ailes gigantesques, un casque de Walkyrie.
Il s’enfonçait dans une mer incandescente. L’horizon devint une
fournaise. Tout flambait, même le corbeau noir: et le dieu dispa‐
rut dans la mer.

Le Pêcheur rit:

--Chouette, la vie!

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il avait envie
de sangloter.

Quand il passa dans Montaigut, il aperçut aussi à la terrasse
du château deux silhouettes sombres:

--Le curé et la Peyrolles! vieille fille et ratichon... Chouette, la
vie!

Ceux-là possédaient du pain cuit sur la planche, maison au so‐
leil, des fourchettes à table, mais soupçonnaient-ils le bonheur



d’un sans-le-sou qui, aimant une princesse, vient de sacrifier
pour elle son amour même?

Puis il vit son taudis, et il n’eut pas le désir d’y entrer!

Enfin, la route commença, la longue route, déjà livide sous le
crépuscule et qui filait à perte de vue, vers des gîtes incertains...

* * * * *

Maintenant, des étoiles pointaient, clouant à la voûte du ciel
une draperie d’azur profond. L’ombre, comme une eau sourde,
envahissait les sillons silencieusement. Toujours côte à côte sur
la terrasse, Mlle Peyrolles et M. Taffin la regardaient monter. Ils
ne se parlaient pas.

M. Taffin revoyait en rêve l’étrange journée: son départ à
l’aube fraîche, l’annonce terrible l’arrêtant dans la gare, Thérèse
lui commandant de rester... Depuis lors, il vivait dans un accable‐
ment apaisé. A la rentrée, tout à l’heure, il avait salué son église
sans déplaisir; devant la statue de sainte Letgarde, il n’avait pas
pleuré. Résigné à ne plus voir dans le monde qu’un mélange dou‐
loureux de réalité et de chimères, il souffrait moins: mais ne faut-
il pas toujours souffrir? Seul, peut-être, Lethois ne souffrait plus,
ayant les yeux ouverts au grand mystère!

Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de Lethois que
M. Taffin venait d’achever, revivait le miracle.

Marc! ce Marc qu’elle avait voulu joindre, était retrouvé! Alors
qu’elle arrivait, prête à prendre le train pour aller à sa recherche,
il avait paru devant elle, libéré par le drame et venu au même
train pour rentrer dans Paris! Dénoûment ineffable! L’enfant est
reconquis, l’enfant va revenir!



--Il est mort, reprit soudain M. Taffin d’une voix blanche, sans
qu’on sache au juste quel mal l’a emporté. Je crois que nous le
connaissions mal...

Mlle Peyrolles, tout entière à son ivresse intérieure, tressaillit:

--Je ne me connaissais pas non plus, murmura-t-elle. Il me
semble que tout a changé autour de moi, que, vous-même, vous
n’êtes plus pareil! Avant de lui donner l’argent, j’étais déjà payée.
C’est moi qui ai voulu qu’il se rendît à Paris tout de suite comme
il l’avait décidé. Il a promis de m’écrire demain et depuis, je suis
heureuse... si heureuse... Je ne me repens pas...

Leurs mots s’enfuyaient vers l’ombre, devenue plus proche.

Elle était pareille, cette ombre, à celle qu’avait contemplée Le‐
thois deux jours auparavant. Comme alors, des grands arbres et
des herbes minces, des mottes de terre et des collines, une poly‐
phonie sourdait, disant sa chanson indéchiffrable. Pourtant,
quels bouleversements sur ce coin de monde, depuis que la vie
secrète y avait passé!

Durant de longs jours, il semble que celle-ci n’existe pas. On
voit aussi durant des siècles sur la surface unie du globe des
champs paisibles où l’homme laboure, ensemence et récolte:
parce que le cycle des saisons y a commandé toujours le même
cycle de travaux, ils semblent à l’abri. Soudain, pareille à une
chaudière mal close, la terre s’entr’ouvre, un cataclysme boule‐
verse les sécurités séculaires et une contrée neuve remplace l’an‐
cienne. Ainsi la vie secrète, en silence, travaille le sol sacré des
âmes. Longtemps masquée par la vie coutumière, elle éclate, ren‐
verse, sauve ou tue.



Révolution des cœurs que nul ne reconnaît plus: tous sont ar‐
rachés par elle aux habitudes, aux lois, à la règle. C’est l’heure
unique où le Dieu passe, exalte qui lui répond et brise qui lui ré‐
siste. Le Pêcheur qui aime devient sublime; Thérèse, en sauvant
qui l’approche, est conquise à son tour; parce que Mlle Peyrolles
s’est sacrifiée, une joie maternelle la ressuscite; parce que la cha‐
rité a retenu M. Taffin, la résignation lui est possible. Tous ceux
qui se donnent sont élus! Seul l’égoïsme tue: Lethois en meurt.

La vie secrète! force redoutable qui règne au plus profond de
l’âme pour forger sa destinée, mais que nul n’aperçoit; car, enfer‐
mé dans son drame, chacun méconnaît l’autre. Tous les cœurs
sont murés. Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystère
nous baigne.

--Je ne me repens pas... dit Mlle Peyrolles pour la seconde
fois.

--Il y a peut-être dans la conscience une force inconnue qui lui
découvre sa route, répliqua M. Taffin songeur.

--A propos, le Pêcheur, ce soir, avait un drôle d’air. Ne croyez-
vous pas qu’il vient de faire un mauvais coup?

--Il était à Revel... peut-être avec les incendiaires!...

--En tous cas, Dieu est juste: ce Servin a récolté ce qu’il
mérite!

De plus en plus, l’ombre s’assombrissait. Ayant achevé d’enva‐
hir la plaine, elle déferlait sur les coteaux, montait vers Montai‐
gut. On aurait dit qu’elle voulait noyer non seulement ces deux
silhouettes falotes accotées à un balustre, mais aussi leurs pa‐
roles vaines.



Mlle Peyrolles frissonna sous la fraîcheur humide.

--Quand Marc sera de retour, nous reprendrons le whist... dit-
elle encore.

--En attendant, soupira M. Taffin, demain, je dirai la messe
pour ce pauvre Lethois...

Et, cette fois, l’ombre ayant terminé sa montée les enveloppa.
Ils étaient devenus pareils à des fantômes et cessèrent de
s’apercevoir.

* * * * *

Après la vie secrète, c’était la vie qui continuait...
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