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Mlle Noémi Peyrolles de Saint-Puy arréta Dorothée qui allait em-
porter les assiettes.

--Attends, j’ai fini: inutile de faire deux voyages.

Elle prit ensuite une péche qu’elle pela du bout des doigts, car
lorsqu’elle mangeait seule, elle n’usait pas du service a dessert.

La salle a manger, petite, était tapissée d'un papier ou l'on
voyait des feuillages touffus s’entrecroiser sur un plumetis noir.
En face de Mlle Peyrolles il y avait un Christ en platre, étendu sur
une planchette cirée, et une horloge suisse dont les poids taillés
en pomme de pin servaient de villégiature aux mouches. Deux
gravures, la _Fuite en Egypte_, d’aprés Mignard et la _Mort de
laieul_, ornaient les panneaux de coté. Un buffet, une porte vi-
trée sur le jardin, complétaient la décoration seche de la piece.

Mlle Peyrolles mordit a méme la péche. Dorothée, qui avait
abandonné sa pile d’assiettes, passa machinalement un coin de
son tablier sur le buffet. Comme elle frottait avec vigueur, la por-
celaine trembla dans l'intérieur du meuble, et ce bruit aigre se
méla aux sifflements que faisait Mlle Peyrolles en aspirant le jus
du fruit.

C’était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot dressaient
leurs panaches roses sans qu’aucune de leurs feuilles bougeat. De
méme, au dela du jardin, les ormes de la route somnolaient, im-
mobiles, accablés par la chaleur torride.



--Allons, dit Mlle Peyrolles, 'orage ne sera pas encore pour
aujourd’hui.

Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans un rouleau,
puis fit un signe de croix et récita les graces.

--Faut-il ouvrir le salon pour «ces messieurs»? interrogea Do-
rothée quand Mlle Peyrolles eut dit _amen__a haute voix.

--Non, ma salle de billard est plus fraiche. Dépéche-toi:
souvent ils viennent avant huit heures.

La voix, impérieuse et masculine, fit sonner Iadjectif
possessif.

Mlle Peyrolles se leva. Malgré I'age miir, elle avait conservé
une taille élancée. Elle épingla un chapeau rond sur son chignon
et se rendit au jardin qui, réparti en étages, descendait vers la
route.

--Ou est donc passé Jean? reprit-elle, des quelle fut sur la
terrasse.

--Il est a la mare avec Petiton, pour remplir la comporte.

--J’avais pourtant bien dit qu'on mit une réserve d’eau a
I’'ombre! Celle de la mare sera trop chaude!

Et mécontente que 'arrosage du soir ne fiit point commencé,
elle attendit le retour des jardiniers.

Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel qui s’étalait,
comme un tapis, dans l'or du couchant; mais, dédaignant la
beauté de la terre, elle ne songeait qu’a la sécheresse.

--Quelle année! murmura-t-elle.



Elle avait hérité de son pere 'amour passionné des champs et,
riche, ne cessait d’en acheter de nouveaux, sans jouir jamais de
son revenu.

Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le vieux Pey-
rolles simple paysan. Il labourait lui-méme et chaque samedi
portait ses volailles au marché de Revel. Resté veuf avec deux en-
fants, un garcon et une fille, il avait hésité longtemps avant de
leur faire donner une éducation. Si humble qu’il affectat de pa-
raitre, cependant, il nourrissait déja le projet d’étre le premier du
pays. L’ambition 'emporta sur I'avarice. Mlle Peyrolles fut en-
voyée dans un couvent de Toulouse, son frere, au college de Re-
vel. Tous deux grandirent. Quand ils revinrent, le pere continuait
de labourer, mais, en dépit de la dépense, la métairie avait dou-
blé. La chance d’ailleurs lui souriait. Un oncle Peyrolles, usurier a
Caussade, mourut sans testament: il ramassa I'héritage. Puis ce
fut un cousin, marchand de vin au bas pays. Les bourgeois des
environs commencaient a penser que Noémi Peyrolles serait un
beau parti. Seul, Oscar, le garcon, trompait les espérances du
vieux. Il se galvaudait a Revel avec des trainées de Toulouse,
jouait au cercle, et faisait des dettes dans les cafés. Un beau jour,
il disparut sans qu’on siit a quel propos et 'on n’en parla plus.

Alors le réve du péere Peyrolles se découvrit. Il acheta une mai-
son dans le haut de Montaigut, loua ses métairies et se contenta
désormais de surveiller ses bordiers. Il devint maire. Souvent il
parcourait la campagne, le dos tres droit, la démarche lente et ba-
lancée comme s’il suivait encore la charrue, et il éprouvait une
jouissance d’orgueil infinie a compter, le long des sentiers, les
sillons qui étaient a lui. Par un reste d’habitudes anciennes,
quand il apercevait un caillou bien rond, il le rapportait dans son



sac pour empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait avec de
grosses branches mortes trouvées dans les chemins creux.

Ce fut lui qui résolut d’ajouter a son nom celui de Saint-Puy,
afin de se distinguer des autres Peyrolles qui n’avaient pas réussi.
Il disait a sa fille: «Ce sera bon pour tes enfants», mais il trem-
blait qu’elle se mariat. Par bonheur, aucun parti ne plut a Mlle
Peyrolles. L’exemple de son frére Oscar lui avait appris aussi a re-
douter les gaspillages des hommes. Quand son pére mourut, elle
eut un grand chagrin, puis, autant par gotit que pour respecter la
mémoire du défunt, continua son ceuvre.

Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait 1a, s’absentait ra-
rement. Dévote, elle choisissait de préférence I’Avent ou le Ca-
réme pour ses voyages a Toulouse. Entre deux visites au notaire,
elle profitait du sermon. Avec le temps, elle avait oublié les dé-
buts de sa fortune. La métairie ne lui rappelait rien; en revanche,
elle batissait des annexes au «chateau». Sa facon de faire le bien
était autoritaire et si elle enseignait le catéchisme aux illettrés,
elle tenait a une place réservée dans I'église et négociait avec I'Ar-
chevéché, a chaque changement de curé.

Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira Mlle Peyrolles
de sa réverie. Petiton et Jean ramenaient la «comporte».

--Vous arroserez encore avec de 'eau tiede, dit Mlle Peyrolles
sechement.

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail.

--Encore un héliotrope qui meurt!... L’été prochain, il faudra
semer des sauges... Non, rien sur les passeroses... Si la chaleur



persiste, je ne sais ce qui restera. Hatez-vous, je tiens a ce que
tout soit fini quand «ces messieurs» viendront.

A Tannonce de «ces messieurs» les deux paysans firent un
signe entendu. Pour les gens de Montaigut, le whist de Mlle Pey-
rolles fixait le jeudi, comme la messe marque les dimanches.

Tout a coup, Dorothée accourut.
--Mademoiselle! les voici!...

--Ah! mon Dieu!... Comme ils sont en avance!...
Ils étaient deux.

M. Lethois, petit homme a cheveux gris coupés ras, paraissait
avoir soixante ans. Insignifiant, il avait des traits réguliers et des
gestes affectés. Il était venu a Montaigut sans raison connue. En
son temps, cette installation d'un Parisien avait intrigué violem-
ment; puis, les pires curiosités s’émoussant a la longue, on n’y
avait plus pensé. Il habitait, au bas de la cote, une maison louée a
I’année, se faisait servir par une femme de journée et ne possé-
dait aucune attache avec la terre. Pas d’autre distraction pourtant
que d’errer a travers champs. M. Lethois surveillait donc les
cultures comme s’il y était intéressé. Souvent aussi, il ramassait
des insectes.

A T'inverse de son compagnon, M. I’'abbé Taffin avait les joues
pleines, le nez gai et le sourire constant d'un chérubin. Bien qu’il
professat une dévotion tres vive pour sainte Letgarde, patronne
de Montaigut, il passait pour manquer d’assiduité aux confé-
rences. Mlle Peyrolles disait parfois qu’il avait de la modération
dans le zele. M. Lethois l'accusait d’étre libéral. Tous s’accor-
daient a le trouver candide.



--Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Peyrolles monter
en hate a leur rencontre.

--Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs: c’est presque
terminé.

Tous deux se récrierent:

--Achevez!

--Nous attendrons.

--C’est 1a bonne heure pour les plantes.
--Quelle chaleur!

--Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée pres d’eux, asseyons-nous
ici; jaime bien surveiller mes gens pendant qu’ils travaillent.

Elle donna I'exemple et s’installa sur 'appui de la terrasse, car
il n’y avait pas de bancs. Chacun de «ces messieurs» I'imita. M.
I’abbé Taffin se mit a droite, M. Lethois choisit la gauche; alignés
de la sorte, recueillis et graves, ils semblaient des officiants.

L'office ici allait étre le whist; whist régulier auquel le temps
avait donné des formes fixes et I'importance d’une fonction so-
ciale. Tous trois se rencontraient plusieurs fois le jour et
n’avaient rien a se dire; aucune raison de sympathie particuliére
ne les rapprochait; mais, seuls dans ce village a ne point travailler
la terre, ils étaient aussi les seuls a constituer la «société».
Chaque jeudi les ramenait donc a cette place avec le méme céré-
monial, ces phrases inutiles et courtoises, cette maniere solen-
nelle d’entrer, et, durant I’été, cette station préalable au jardin.



Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles. Tout de
suite, Mlle Peyrolles eut I'intuition d’'un embarras dans celui qui,
ce soir-1a, succédait a 'accomplissement des premiers rites.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-elle a M. Lethois, vous ne semblez
pas dans votre assiette.

--Ah! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoiselle s’en aper-
coit aussi!

--Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un peu de
nervosité... L’approche de 'orage. Voyez!

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant qui brillait
sous une feuille.

Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa les épaules:
--I1 est la tous les jours!

--Pas si tot...

--N’importe! on jurerait qu’il vous est arrivé quelque chose.
--Absolument rien... sinon que je suis repris par mes douleurs.

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressentait des
élancements en coup de fouet dans la jambe: il en manifestait
parfois de I'inquiétude.

--Si ce n’est que cela! repartit Mlle Peyrolles a demi rassurée.
M. Lethois eut un sourire aigre:
--Cela me suffit.

--Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa M. Taffin.



Depuis qu’il s’était fait soigner par le docteur Pontillac, a Re-
vel, son estomac était parfait.

--Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Peyrolles, ils donnent
des noms aux maladies, mais on se remet parce qu’on doit se re-
mettre: c’est tout.

A son tour, elle cita ses migraines, disparues depuis qu’elle
avait renoncé aux remedes. Une détente suivit. Ils parlaient avec
volubilité, recommencant I’histoire cent fois contée de leurs mi-
seres physiques: se remémorer les souffrances passées invite a
jouir en parvenu de la santé présente.

Mais un bruit de sabots trainant sur le gravier leur fit baisser
la voix. Les jardiniers remontaient, 'arrosage terminé. M. Le-
thois qui avait quitté I'appui de la terrasse, se tourna vers eux:

--Eh bien! Jean, parions qu’avant huit jours, si le temps conti-
nue, on ne trouvera plus une branche verte en dehors du chateau.

--Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trouvera aussi chez
lui, quand il viendra.

Mlle Peyrolles leva la téte brusquement:
--Savez-vous quand il s’installe?
Le vieux Jean eut un rire sournois.

--Ca se pourrait bien que ca soit pour demain: en tous cas, y
me préviendra pour siir, puisque je fais son manege.

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passerent. Un in-
stant, on suivit leur marche lourde, puis le calme reprit, un calme
infiniment triste qui semblait monter d’en bas, gagner peu a peu



le jardin solitaire, les plantes immobiles et, par dela le village,
I’énorme plateau qu’on pressentait sans le voir.

--C’était cela sans doute que vous ne vouliez pas me dire? re-
prit enfin Mlle Peyrolles d’'une voix nerveuse.

M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé sourit:
--Bah! signe de vacances!
Tous trois, maintenant, songeaient a Jude Servin.

--En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles séchement, Montaigut
fait 1a une jolie acquisition. Ce Servin est une canaille!

M. Lethois se retourna vivement:

--L’avez-vous jamais vu?

--Dieu m’en préserve!

--Etes-vous entrée seulement dans son usine?

--Jamais! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est certaine.
--Et voila comme on écrit 'histoire!

Le curé soupira:

--Sans me permettre de le juger, je dois dire que M. Servin m’a
donné cent francs, le jour ou il vint pour louer la maison. C’est un
bel acte de charité.

--11 ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de ses ouvriers
avec ses théories abominables, riposta Mlle Peyrolles.

--Si vous en étes la!... commenca M. Lethois.



--Vous ne les approuvez pas, j'imagine?...

--Non! mais a vous voir dans un pareil état et pour si peu de
chose, je me demande... moi qui comptais vous annoncer...

Il avait commencé sa phrase avec l’'air résolu de ’homme qui
coupe les ponts derriére lui; soudain sa voix mollit, traina; il
n’acheva pas.

--Ah! vous aussi, vous aviez une nouvelle?

Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une expression
agressive.

M. Taffin avanca la téte, inquiet.
--S’agirait-il de votre mariage? fit-il avec un rire forcé.

M. Lethois qui avait gagné I'extrémité de la terrasse revint len-
tement sur ses pas.

--Pas tout a fait.

--Alors?...

--Tout de méme, je crains presque d’avoir commis une bétise.
--Encore faut-il vous expliquer!

--Eh bien, voila! J’ai invité Mlle Wimereux a passer une quin-
zaine chez moi. Elle aussi arrive demain.

Il ajouta, effrayé par l'effet produit, et s’efforcant de plaisanter
pour cacher son inquiétude:

--Comme vous le disiez tout a ’heure, c’est signe de vacances.



Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate, Mlle Pey-
rolles semblait chercher des mots qui ne venaient pas. Effaré, M.
Taffin regardait tour a tour Mlle Peyrolles et Lethois. Celui-ci, les
yeux baissés, souriait d’un air contraint.

--Cette fille vient chez vous?

Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment, puis se mit a
tracer avec sa canne des cercles sur le sable.

--Vous plaisantez, n’est-ce-pas?
--Je ne plaisante pas.
--Et... elle accepte?

--Pourquoi pas? je ne suis plus d’age a compromettre
personne.

Mlle Peyrolles eut un geste coupant:
--Jolies moeeurs!

--Ah! permettez, s’écria M. Lethois exaspéré soudain par cette
mercuriale, elle a le droit, je pense, de venir si ¢a lui plait...
D’ailleurs, j’ai connu son pere.

--Un peére qui la valait!

--Un savant!... qui, de plus, était, vous 'oubliez, membre de
I'Institut.

--Triste savant! Que Dieu ait son ame!

S’adressant a 'abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva dune voix
sifflante:



--Vous ne remerciez pas? Voila pourtant une belle recrue pour
la paroisse!

Celui-ci ploya les épaules sous la rafale:

--Excusez-moi! bégaya-t-il, je ne sais plus bien; serait-ce la
méme avec qui 'abbé Salomon eut des ennuis?

Stupéfaits, M. Lethois et Mlle Peyrolles s’étaient tournés vers
lui:

--Vous en étes la!
--Révez-vous?
Furieuse, Mlle Peyrolles jeta:

--La méme, parfaitement! la fille de ce Wimereux abominable,
révolutionnaire, athée, que les libres penseurs ont enfoui avec
tant de tapage, et dont les ceuvres, Dieu merci, sont déja ou-
bliées! La méme, venue a Saint-Julia, apres la mort de son pere,
trop heureuse de trouver la intacte la masure des grands-parents,
pour y cacher sa ruine! Toujours ardent, I'abbé Salomon songe
que c’est une ame a sauver, va des l'arrivée lui faire une visite de
politesse: non seulement elle 'accueille avec des sottises, mais,
parce que les fournisseurs refusent du crédit, c’est lui qu’elle en
accuse!

M. Lethois interrompit:
--C’était exact!

--Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique! Au surplus, elle
est restée, n’est-ce pas? puisque vous l'invitez!

Et, revenant au curé:



--Si le sort de I’'abbé Salomon vous tente, a votre service: elle
ne demande qu’a recommencer!

--Oh! soupira M. Taffin a mi-voix, je ne la crois pas si redou-
table! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant, quand elle est venue
chez moi me prier d’'intervenir aupres d’'un confrere qui avait agi,

je le crains, au moins imprudemment...
Mlle Peyrolles eut un sursaut:

--De mieux en mieux: le souvenir vous revient et c’est pour la
défendre!

--Je ne défends personne, je tache d’expliquer...
--Expliquer est joli!

--Que voulez-vous? nous ne sommes plus au temps ou l'on
doit couper les oreilles a ceux qui nous attaquent: saint Pierre
seul en eut le droit, encore le Christ était-il la pour réparer le
dommage!

Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs ames ve-
naient de montrer des replis insoupgonnés. Tout a coup, I'idée les
effleurait _qu’ils ne se connaissaient pas_ .

--C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste pas: vous re-
cevrez cette personne s’il vous plait; quant a moi...

--Je crois que nous oublions le whist, fit I'abbé sans lui laisser
le temps d’achever.

--En effet, glissa M. Lethois.

Les traits de Mlle Peyrolles exprimérent un indicible dédain:



--Ce serait dommage pour si peu.
Et se levant:
--Dorothée! cria-t-elle, nous voici: tu peux servir le thé.

Elle se dirigea ensuite vers le billard: tous deux la suivirent, si-
lencieux. La nuit était venue. Au-dessus de leurs tétes, un jardin
de réve apparaissait ou des allées sablées d’étoiles contournaient
des pelouses couleur d’argent, mais ils ne songeaient pas a le
regarder.
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Sensation délicieuse: quand on a cru sa quiétude compromise,
retrouver a la méme place et pareils les objets auxquels cette
quiétude semble immuablement liée. Rien qu’a voir la lampe al-
lumée, la table préte, le panier des jetons, les cartes dans leur
boite, il sembla qu’apres ce trouble passager, la vie reprit son
cours paisible.

Tout de suite, M. Lethois s’installa.
Plus cérémonieux, I’abbé Taffin dit doucement:
--Apres vous, Mademoiselle.

Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui rameneérent leurs
jupes pour s’asseoir; puis les jeux s’ordonnérent dans les mains;
une voix annonga:

--Sept de coeur.
--Trois d’atout, dit I'autre.

--Au mort a jouer, reprit la troisieme.



Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De temps a autre,
M. Lethois reprochait a 'abbé Taffin ses erreurs; celui-ci ripos-
tait, ayant une stratégie a lui qu’il estimait certaine. Apres les
parties, tous ramassaient les levées pour les examiner, et chacun
reconstituant la bataille, raisonnait sur les possibles avec le sé-
rieux d’un stratege qui corrige Waterloo ou suggere des variantes
a Austerlitz. Hors ces débats puérils, quels sujets les auraient pu
tenter? Les récoltes? ils connaissaient les moindres incidents sur-
venus dans les fermes et ’état de chaque champ. La politique? ne
lauraient-ils pas ignorée, elle les efit divisés: Mlle Peyrolles te-
nant pour la royauté qu’elle n’avait jamais connue, ’abbé Taffin
s’en référant, sans plus s’expliquer, aux instructions du Saint-
Pere, M. Lethois pronant la république de 48, bien qu’il votat ré-
gulierement pour le candidat conservateur.

Le travail de la terre, a force de courber les hommes vers le
sol, leur rapetisse la taille; de méme, il semblait que leurs ames,
habituées par la solitude a regarder en bas, se fussent recroque-
villées. Tous trois ainsi, prétre, vieille fille, vieux garcon, étaient
sans foyer, mais aucun n’en souffrait. Tous trois, réfugiés sur la
berge, regardaient passer le grand fleuve de tendresse qui ferti-
lise les coeurs, sans quun désir leur fit jamais venu d’y tremper
les lévres. Semblablement, on aurait pu trouver parmi eux ces dé-
gradations religieuses qui, superposées comme les couleurs du
prisme, se fondent en une pensée moyenne: M. Lethois, libre
penseur dont l'indépendance n’allait pas jusqu’a manquer la
messe du dimanche; M. Taffin, ame évangélique et détachée;
Mlle Peyrolles, préte a immoler sur 'autel d’'un culte intolérant
ceux qui ne partageaient pas la moindre de ses opinions. Aucun
d’eux cependant ne paraissait curieux de ’'au-dela; entre le para-
dis attendu et ce whist bourgeois, aucun n’efit hésité.



Quand enfin des coups gréles tinterent sous le globe de verre
qui recouvrait la pendule, M. Taffin, qui allait jeter une carte, pa-
rut stupéfait:

--Eh quoi? déja dix heures?
--Dix heures! répéta M. Lethois.
Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposérent leurs jeux.

--Voila qui nous apprend a commencer si tard! dit a son tour
Mlle Peyrolles, se levant.

Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée a cette heure
tardive, c’était toujours elle qui se chargeait d’éclairer «ces
messieurs».

Des adieux suivirent, stéréotypés, ou seule une nuance de froi-
deur rappelait le mécontentement de Mlle Peyrolles. Une se-
conde, la lampe projeta des lueurs rouges en avant des deux
hommes qui sortaient. La porte battit. Tout rentra dans 'ombre.
La féte était finie...

Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars abandon-
nés dressaient leurs brancards vers le ciel avec des gestes de fan-
tomes. Un cri de grillon, pareil au bruit d’une vrille mal graissée,
traversait le silence pesant.

--Eh bien? dit lentement M. Lethois.
--Eh bien? répondit le curé.

Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans la méme
inquiétude.



--J’ignore vos raisons, reprit enfin le curé presque a voix
basse, mais j'ai grand’peur qu’en invitant Mlle Wimereux vous
ayez beaucoup faché notre amie. Qui sait méme si jeudi...

M. Lethois fit un geste nerveux:
--Croyez bien que mes raisons sont impérieuses!
--Je ne vous demande rien.

--Bah! Mlle Peyrolles est ainsi. Il n’est pas jusqu’a Servin dont
elle ne puisse accepter le voisinage!

Le curé parut se recueillir, puis d’'un ton détaché:

--On assure pourtant que c’est un homme instruit. Quelqu’un
ne m’a-t-il pas dit qu’il parlait I'allemand comme le francais?

--I1 faut bien; voyez-vous qu'un commercant sérieux ignore les
langues étrangeres?

--Alors vous pensez?...
--J’en suis certain.

Leurs respirations étaient plus courtes que d’ordinaire. On au-
rait dit qu'une émotion se cachait derriere les phrases banales.

Ils devaient se quitter 1a, M. Lethois descendant vers le vallon,
le curé au contraire allant au presbytere, dans le haut du pays.

--Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens s’ennuient
au théatre! soupira encore M. Lethois.

--Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite pour dormir!

--Est-ce bien sir?



La question jetée au hasard avait dans 'ombre une sonorité
bizarre. M. ’abbé Taffin rougit:

--Vous avez raison, on ne sait pas...

Et «ces messieurs», s’étant serré la main, se séparerent.

II

Tres lentement, M. Lethois descendit le chemin raide qui meéne a
la grand’route. A chacun de ses pas, de petits cailloux dévalaient
sur la pente avec un bruit de cliquetis qui résonnait comme si
lair désceuvré s’amusait a le grossir. Arrivé ensuite sur la grand’-
route, il tourna la téte et s’arréta.

L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien que des
maisons barricadées: une seule lumiére au-dessus de la terrasse
Peyrolles--la chatelaine sans doute s’attardait a ses prieres--par-
tout le silence poignant des demeures humaines qui, la nuit, avec
leurs faces blafardes et leurs ouvertures pareilles a des yeux sans
regard, se taisent comme des mortes.

Assuré d’etre seul, M. Lethois fit encore deux pas et s’arréta de
nouveau.

De part et d’autre, la chaussée fuyait sous le dome obscur des
grands ormes, barre phosphorescente engainée dans le noir. Tout
pres, deux masures s’adossaient a un talus. L'une d’elles, grange
a bétail plutot que logis d’homme, abritait _Le Pécheur_, bracon-
nier qui I'été pillait le pays et I'hiver se terrait Dieu sait ou, en pri-
son le plus souvent. Devant 'autre pendait une enseigne: «Ta-



bacs-Liqueurs». Entre les deux, un figuier avancait sa téte cu-
rieuse. Le vallon, qui pourtant commencait 1a, ne se distinguait
pas.

M. Lethois eut un petit frisson. Etait-ce lui-méme ou le pay-
sage qui avait changé? Ces batisses, ce figuier tordu, le fit des
ormes lui suggéraient une crainte vague. L’air aussi semblait
plein de mouvements inexplicables. On efit dit que partout des
étres cachés respiraient. Instinctivement, M. Lethois scruta les
fourrés proches, puis s’interrogea:

--Qu’est-ce qui me prend ce soir?... Si j’allais étre malade?

D’ou seraient venus sans cela le tremblement de ses doigts, ce
fracas qui emplissait ses oreilles, cette vibration de tout son étre,
indéfinissable et douloureuse? Cependant, il eut beau s’examiner,
il se découvrait dispos. Autre chose le troublait, qu’il ne discer-
nait pas mais qu’il devinait proche.

Soudain une plainte traversa l’air. Il eut un sursaut. Il s’em-
porta ensuite contre lui-méme. Quoi! une telle panique pour une
tole qui grince!

Poussée par un souffle de brise, ’enseigne, en effet, venait de
se mettre en branle. Au fur et a mesure qu’elle oscillait, le bruit
des tourillons s’amortit, devint trés faible, mourut enfin. Pour
mieux se rassurer, M. Lethois, l'oreille tendue, s’efforca de la
suivre des yeux. Quand le silence eut repris, il continua d’écouter,
stupéfait: la nuit parlait...

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est a la fois partout
et nulle part... C’était dans ’espace un tressaillement sourd, une
polyphonie sans rythme, faite de vols d’insectes et de mouve-



ments d’herbes. Tout bruissait. L'espace était plein de frole-
ments, de frissons, de chuchotements si bas qu’on les surprenait
a peine. Par instant, des grillons stridaient ou bien un moustique
rodait, zézayant sa note aigué€. Cachés dans les bas fonds, des cra-
pauds égrenaient leurs cris mélancoliques. On ett dit que,
I’'homme dormant, la terre prenait I’éveil et commencait a vivre.
Certains sons, pour étre percus, exigent la volonté d’entendre.
Depuis combien d’années M. Lethois avait-il passé 1a, sans rien
soupconner de cette vie? Ce soir, elle I’éblouissait, universelle et
anonyme, si proche qu’il en était enveloppé, si lointaine qu’il
n’aurait pu en déterminer le siége ou lui donner un nom.

D’un geste irraisonné, il étendit les bras: ses dents claquérent.
Il eut peur.

Peur... a quel propos? La peur ne se justifie pas: elle est, cela
suffit.

C’était une peur physique, qui le rendait également incapable
de raisonner et de fuir, une peur lache que lui jetait peut-étre la
seule obscurité et qui s’adressait a tout, a ce ciel clair ou des mil-
liers d’étres s’agitent sans qu’on les voie, a ces mondes que recele
une motte de terre ou une écorce d’arbre, a I'invisible qui double
le visible. Certains soirs, 'ombre,--rien que 'ombre!--suffit a je-
ter 'épouvante. Qu’est-ce, si 'ombre vit!

Sans méme réfléchir, M. Lethois examina la route, y cherchant
l'imprévu qui devait y roder; il blémit. La-bas, vers Revel, une
forme humaine se détachait sur le sol... Cela ne dura qu'une se-
conde a peine: la vision aussi s’évanouit...

Alors, haletant, il avanca au milieu de la chaussée, en pleine
lumiere. Bien qu’il ne vit plus rien, il était certain qu’'on venait a



lui, car il entendait encore des pas.
--Eh! la-bas! 'homme!

L’homme de nouveau émergea de I'ombre. Il continuait de
marcher d’une allure décidée.

--Eh! la-bas!

L’homme leva la téte. Vingt metres a peine le séparaient de M.
Lethois. C’était peut-étre un chemineau; a coup sir il n’était pas
de Montaigut ni du pays.

--Hola!

--Ma foi, Monsieur, c’est une chance de rencontrer quelquun
dans ce pays désert. Pourriez-vous me dire si j'approche de
Montaigut?

--C’est a Montaigut que vous allez?

Mis en défiance, malgré la politesse de 'abord, M. Lethois
s’efforcait de découvrir les traits de I'arrivant. Grace au chapeau a
bords larges et plats, ceux-ci restaient cachés. La voix en re-
vanche était tres jeune, un peu tremblante.

--A Montaigut, en effet...

--Si vous comptez y coucher, impossible; il n’y a pas d’auberge
ici.

--Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherche.

L’inconnu regarda autour de lui:

--Au fait, une ruelle a droite prés d'un grand mur, une église a
fleche un peu plus haut, la porte apres le mur... C’est bien cela;



tous mes regrets, Monsieur, pour vous avoir dérangé: je m’y
retrouve.

11 allait repartir. M. Lethois I’arréta encore.

--Je vous demande pardon, vous devez vous tromper, il n’y a
de ce c6té que la maison de mon amie, Mlle Peyrolles. Je ne sup-
pose pas...

--Supposez, Monsieur, ce sera plus simple.
M. Lethois eut peine a retenir un geste de stupéfaction:

--Vous ignorez sans doute qu’a cette heure, Mlle Peyrolles est
couchée.

--Tant mieux!

--Sa domestique également.

--Je n’y vois pas d’inconvénient.

--Mais alors, que venez-vous faire ici?
L’inconnu s’inclina, 1égerement railleur:

--Ici, Monsieur, vous me permettrez de vous dire que cela ne
vous regarde pas. Au plaisir de vous revoir!

Et tournant vers la ruelle, il disparut dans 'ombre.

Puis un calme profond: la mystérieuse vie de la nuit, un in-
stant troublée par cette présence humaine, a reparu; de nouveau
des souffles courent dans l’espace; par bouffées les genéts
épandent leur odeur sucrée; tout pres, une feuille se détache et
tombe en tournoyant--M. Lethois n’entend plus rien. Les yeux
sur la ruelle, il n’a plus qu'une pensée, expliquer cette chose inex-



plicable que le hasard lui livre: un inconnu, a pareille heure, al-
lant chez Mlle Peyrolles!

Tres vite, des hypotheses se succéderent. Il imaginait les plus
probables, les soupesait, et peu a peu un sourire singulier erra
sur ses levres. Ce n’était pas qu’il criit a I'idée qui s'imposait a lui;
tout de méme, il ne lui déplaisait pas que cela fiit.

--Un amant!

M. Lethois hocha la téte. Apres tout, I’age mir en tient pour la
jeunesse; celui-ci était jeune, il avait des manieres, elle aurait pu
choisir plus mal... Il répéta:

--Son amant!

Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche contre ’éternelle
piété de Mlle Peyrolles et cette intransigeance qui, ce soir méme,
avaient failli gater le whist!

Pourtant des objections surgissaient, tres graves.

L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela se reconnais-
sait a 'accent. Dés lors, ou avaient-ils pu se rencontrer? D’autre
part, s’il était cela, comment ignorait-il le chemin et pourquoi li-
vrer au premier venu le nom de sa maitresse?

Perplexe, M. Lethois répondait:

--Ne peuvent-ils s’étre aimés a Toulouse? S'il vient ici pour la
premiere fois, s’il n’y doit plus revenir, quelle imprudence y
avait-il a la nommer?

De plus en plus, cependant, I’absurdité de la supposition écla-
tait. Alors, un débiteur? On ne choisit pas la nuit pour liquider sa



dette. Un parent? Ne flit-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles
l'aurait nommé.

Ainsi, durant des années, on surveille un étre, on fréquente
chez lui. Pas la moindre contraction de visage qu’on ne croie pou-
voir interpréter en lui. Cet étre a d’ailleurs l'existence la plus
claire, la plus limpide. Ne le voudrait-il pas, qu’il y serait
contraint, enveloppé qu’il est par des commeérages perspicaces et
I’'envie d’alentour. Il semble donc que rien de lui n’a échappé,
qu’on le connait sans réserve... On ne sait rien.

Epouvanté par l'abime entrevu, M. Lethois jeta:
--Si I’essentiel était ce qu’on ne voit pas?

Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait défier la
foule dont le murmure emplissait 'ombre:

--J’ai bien une vie cachée, moi!

Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un Lethois dés-
ceuvré, qui promenait le long des chemins sa flanerie sans but.
De ce Lethois quelconque, I'abbé Taffin raillait les opinions et
Mlle Peyrolles la tournure. Qui efit jamais songé a lui attribuer
d’autres soucis que celui de vivre confortablement et sans géne?
Cela seul surprenait que, n’ayant ni terres a gérer ni masure au
soleil, il ne succombat point a 'ennui quotidien.

Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce méme Lethois, rentré
chez lui, en devenait un autre. Chaque nuit le trouvait assis de-
vant des notes manuscrites ou errant devant des tables d’essai, si
absorbé par un labeur inconnu de tous qu’il en oubliait I'univers
et lui-méme.



Que ce fiit 1a une vie cachée, que le secret en fiit la condition
premiére, il n’en pouvait douter. En cette minute méme, la
simple idée qu'un autre aurait pu la surprendre, le terrifiait. De-
puis vingt ans, quelles ruses d’avare pour détourner les soup-
cons! Quelle surveillance de ses moindres gestes! Seulement, voi-
ci qu’en face de cet éden, d’autres s’ouvraient, semblables: ce que
M. Lethois avait cru son privilege devenait un bien commun.
Mlle Peyrolles, M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-étre avait
son éden inaccessible!...

--Moi, parbleu, c’est naturel! mais les autres!...

Une jalousie le mordit au coeur: il fendit 'air d'un coup de
canne.

--Imbécile! je déraille... Allons-nous-en.

Il avait oublié ses frayeurs, 'imprévu de la rencontre faite; a
son tour, il ne songeait plus qu’a sa propre manie. Abandonnant
la route, il prit un sentier raide et descendit, cette fois, vers sa
maison. O stupeur! devant celle-ci aussi, une ombre rédait!...

Attentive, elle allait et venait devant le perron, scrutait avec
une attention de policier les moindres fentes par ou pouvait
sourdre la lumiére; et cela dura longtemps, cinq minutes peut-
étre... Lasse enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les
marches, puis rapidement s’enfuit vers Montaigut. En passant,
elle frola presque M. Lethois qui venait de se blottir dans un
buisson.

--La Blanchotte!

C’était une métayere de Mlle Peyrolles. Avare, taciturne, elle
habitait pres de Saint-Félix avec son mari et sa fille: on ne la



voyait jamais a Montaigut.
Atterré, M. Lethois fit un geste de rage:
--Ah! connaitre qui ’envoie!

Car un autre, c’était sir, 'envoyait 1a; un autre devait payer
cet espionnage, incompréhensible sans cela. Etait-ce méme le
premier soir ou l'on tentait de surprendre des secrets
soupconnés?

Les jambes de M. Lethois vacillérent. Il eut un éclat de rire
sardonique:

--Suis-je béte? Pour qui travaillerait la Blanchotte sinon pour
sa maitresse?

Mlle Peyrolles seule, peut-étre en vue de se défendre, avait pu
payer cette femme: et la preuve... c’est qu'au lieu de retourner a
Saint-Félix, la Blanchotte remontait tout de suite a Montaigut:
apres I'expédition, le rapport!

M. Lethois serra les poings:

--Garce!

D’un bond il atteignit ensuite sa porte et s’enferma.
De longues minutes suivirent.

M. Lethois aspirait l'air tiede. Des relents de poussiere et par
instant un gotlit de drogues pharmaceutiques se meélaient a
I’écceurante senteur du couloir qui tenait lieu d’entrée, mais
parce qu’elles lui étaient familieres, ces odeurs lui semblaient
douces. Ici du moins nul bruit insolite, rien que le silence de la



demeure, un silence adorable et sans rides, tel qu’'en évoque la
vue d’un lac sur les hauteurs.

Quand on s’éveille apres un cauchemar, on éprouve une jouis-
sance délicieuse a se dire: «Ce n’est pas vrai». Pareillement, M.
Lethois songeait: «J’ai dii réver!» Tout ici était a sa place. Il n’y
avait qu'a étendre la main droite pour trouver les allumettes; a
gauche, le bougeoir attendait sur une chaise; comme d’habitude,
la carafe et le verre d’eau étaient derriere. Ah! la bonne chose que
de rentrer au port!

Enfin une allumette grinca sur le frottoir: M. Lethois venait de
se décider a faire de la lumieére.

--Onze heures et quart! Quel retard! murmura-t-il en consul-
tant sa montre.

Le bougeoir en main, il gravit escalier. Arrivé au galetas, il
tira de sa poche des clés, ouvrit un cadenas, poussa une porte:
son paradis était devant lui, inaccessible a tous, tel que ni la
Blanchotte ni personne n’auraient pu jamais I'imaginer!...

* KX KX

Cétait un galetas obscur et trés bas. Des chevrons bombés
sous la charge des tuiles en zébraient le ciel. A terre, une poutre
énorme rasait le sol. Au centre, un poincon vertical projetait en
tous sens des bras qui allaient joindre le faitage avec un air
farouche.

Mais des tables éparses frappaient surtout le regard. Il y en
avait de toutes formes, de toutes les origines. Certaines ayant
perdu un pied s’accolaient a l'entrait pour ne pas trébucher.
D’autres, jadis vernies, étalaient, comme un ulcere, des corro-



sions d’acide. D’autres, délaissées, s’effacaient sous une couche
de détritus sans couleur. Sur chacune reposait un appareil sem-
blable, sorte de tréteau qui supportait des galettes noires hori-
zontales. Au-dessous du tréteau, on voyait une écuelle pleine
d’eau; a coté, des débris de bouteille, de la terre, des herbes fa-
nées et du grain.

Pres de la porte, a droite, un paquet de glaise sur une planche
faisait une tache rouge.

L’ensemble était a la fois grotesque et effrayant, mystérieux et
sale. Cela ressemblait a I’antre d'un potier fou ou d’'un maniaque
en mal de sorcellerie. L’air qu’on respirait dans ce galetas était
lourd de miasmes inquiétants. La puanteur de pharmacie qui
avait envahi le rez-de-chaussée venait d’ici. Les lucarnes étaient
closes; la chaleur régnait, torride.

La main tendue en avant du bougeoir, tatant du pied le sol
pour éviter la poutre, M. Lethois avanca jusqu’a une table. Ses
yeux riaient. Il ne semblait pas s’apercevoir de la température ni
de l'odeur.

Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup d’ceil circu-
laire sur I'ensemble pour s’assurer que tout était en ordre et, tres
grave, se pencha.

Qui l'aurait ensuite surpris 1a, laurait-il reconnu? Est-ce bien
le méme Lethois qui d'une main légeére a retiré la vitre posée sur
une des galettes? Quelle curiosité passionnée fait trembler ses
levres minces? Quelle fievre sur ses traits! Il compte:

--Un... deux... trois... quatre...



A mesure que le nombre grossit, on dirait qu’il voit moins bien
ou que l'opération est plus ardue. Peu a peu, son front s’abaisse,
arrive presque a toucher la galette noire; toujours les chiffres se
succedent, réguliers:

--Vingt-sept, vingt-huit...

Tout a coup c’est fini. M. Lethois s’est redressé; il a pris dans
sa poche un carnet maculé; d’une écriture légerement tremblée, il
y trace le tableau suivant:

| Fourmiliere | Verre blanc | Verre violet | | | | |
En regard, dans chaque colonne, il inscrit:
N°7039

Et vite, il reprend le bougeoir, passe a la table voisine. L’heure
presse: il n’a que le temps, s’il veut achever dans les délais fixés...

Le paradis de M. Lethois est peuplé de fourmis: dans chaque
fourmiliere, M. Lethois va compter ses fourmis!...

Une fourmiliere... des fourmis... voila donc le secret! Penchez-
vous sur ces tréteaux. Chaque galette est une cité sous verre. Ici
la porte, fortifiée. Une gorge resserrée sépare le vestibule de I'an-
tichambre qu'un lourd pilier acheve de protéger. Puis c’est une
salle énorme, une facon de place publique ou se concentre la vie
sociale. De loin en loin, des colonnes la soutiennent, polies et
rondes, comme si un compas avait servi a les tracer. Enfin, tout a
l'arriére, les magasins que défendent de nouveaux couloirs
étroits... Des fourmis naissent 1a, vont, viennent, travaillent, s’en-
traident, se disputent, meurent. Grace au vitrage, pas un de leurs



actes qui échappe: il suffit d’étre patient et de regarder. Depuis
vingt ans, M. Lethois regarde!

Regard obstiné du chercheur qu’absorbe peu a peu un intérét
unique; regard de myope qui, apres avoir volontairement limité
I’horizon au plus proche, s’efforce, en guise de revanche, d’y dé-
couvrir jusqu’a I'infiniment petit. A coup stir M. Lethois ignorait
la législation francaise, a peine apprenait-il par oui-dire qu'un
ministére était tombé; volontiers, il efit réduit la constitution a
I'existence du Sénat, de la Chambre et des conseils municipaux.
Par contre, de chacune de ses fourmiliéres, et dans le détail, il sa-
vait I'architecture, le régime, les révolutions, les meeurs. Par un
phénomene singulier, il semblait que devant lui le grand monde
et disparu pour n’étre plus quun reflet de ces autres minus-
cules. Il y avait des heures certainement ou, synthétisant ses
connaissances, M. Lethois n’apercevait dans ’humanité qu'une
vaste fourmiliere d’ordre inférieur et mal construite. Et quelles
surprises au cours de ce labeur! Quels réves inattendus y
succédant!

Ce soir-la encore, a peine le dernier chiffre relevé, M. Lethois
alla ouvrir la lucarne, mit au grand air sa téte nue; des pensées
contradictoires tourbillonnaient dans sa cervelle; il crut appro-
cher d’'un abime.

L’expérience achevée était tres simple.

Depuis onze jours, il couvrait a demi chaque fourmiliere avec
un verre violet. Celles-ci étaient dés lors divisées en deux parties
placées, I'une sous une vitre blanche, I'autre sous une vitre
presque opaque. Or, toujours, les fourmis qui fuient d’instinct la
lumiére, s’étaient réfugiées sous la vitre blanche. D’ou cette



conclusion nécessaire: la vitre blanche éclaire moins une fourmi
que la vitre opaque; I'ceil d’'une fourmi percoit des rayons que
I'ceil de ’'homme ne percoit pas; _le monde visible différe pour
chaque espece_.

Tout d’abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois; il avait ac-
cueilli le fait en lui-méme. Il aurait appris avec un égal détache-
ment quune fleur est rouge ou bleue. Les constats scientifiques
sont, par essence, indifférents. Mais voici que, regardant le ciel, il
formulait ce méme constat en lappliquant a la pratique
immédiate:

«Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-étre le jour pour
mes fourmis.»

Humanisée a ce point, I'abstraction devenait étrangement ré-
volutionnaire. Plus il creusait, plus elle I’épouvantait. Il s’efforca
d’imaginer les apparences inconnues illusionnant chaque catégo-
rie d’étres: mais comment y parvenir? On réve d'une couleur a
I'aide uniquement de couleurs déja vues: et pourquoi limiter 1'in-
certitude aux couleurs? Que les corps émettent des radiations
perceptibles pour quelques-uns seulement, le contour aussi doit
changer suivant I'ceil qui observe.

«Ceci n’est pas absurde: chaque particule de matiere, sous I'ef-
fort d'un agent mal défini, projette des ions, c’est-a-dire sans
cesse un peu d’elle-méme.»

Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait encore au dela:

«Puisque tout varie, la science--_ma science_--n’est peut-étre
qu'un catalogue d’apparences. Point de réalité, mais une vision
relative. Nul moyen de confronter 'une avec 'autre. L’erreur est



a la base, indiscernable et organique. Cette observation méme
sur laquelle je m’appuie...»

Une révolte interrompit ce délire. Tout pouvait chanceler, hor-
mis 'ceuvre de M. Lethois! Au méme instant des coups s’égre-
nerent dans lair lointain. L’horloge de Iéglise sonnait a
Montaigut.

M. Lethois revint a lui.

--Minuit! déjal... Au fait, c’est aujourd’hui qu’arrive Mlle
Wimereux.

Cette pensée désagréable acheva de chasser les autres. En tout
temps, changer ses habitudes lui avait répugné. C’était bien pis
cette fois: il faudrait ranger la maison, s’occuper des repas, sur-
veiller sa tenue...

--Tout cela, pour rien peut-étre!...

Alors, violemment, il referma la lucarne et s’étant résigné a ne
point prolonger une réverie vaine, il partit.

Revenu sur le palier, il dut comme a l’arrivée poser a terre le
bougeoir afin de fermer la porte. Il avait déja glissé le cadenas
dans les crochets, introduisait la clé dans l'entrée, quand il s’in-
terrompit, stupéfait. La lumiere qu’il regardait machinalement
venait de s’envelopper de brume. Puis cette brume épaissit. Pro-
gressivement, la flamme palissait... palissait... Bientot, elle cessa
d’étre distincte, et la brume, a son tour, devint épaisse comme
une fumée d’usine. Elle semblait maintenant envahir 1’escalier,
lécher les murailles, s’étaler, toujours plus sombre. Soudain, plus
rien: le noir...



M. Lethois porta les mains a son front. En vérité, il ne révait
pas; il n’était pas halluciné; il se sentait vivre, remuer, agir...

Une minute passa, longue comme un siecle. Le noir demeurait
absolu, sans vibration, tout uni, un noir qui donnait la sensation
d’étouffer au fond d’un gouffre, inexprimable...

S’efforcant de dominer son angoisse, M. Lethois dit a voix
haute:

--Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la bougie?

Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais, chose étrange,
a mesure qu’il cherchait, il avait l'intuition de ne plus percevoir
ni la direction ni la distance. C’était comme s’il avait flotté dans
un espace mort.

Une exclamation suivit. Son poignet venait de rencontrer la
flamme. Quelque chose ensuite roula sur les marches,--le bou-
geoir sans doute, renversé dans le tressaillement causé par la
bralure.

Figé d’horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la bobeche
qui se brisait. Puisque la lumiere était 1a, et flambait, était-ce
donc lui _qui ne la voyait pas_? Avec un geste d’égarement, il re-
leva ses mains tremblantes, se frotta les paupiéres. En méme
temps, pris de vertige, il mesurait ce cataclysme inique, mons-
trueux: plus d’observations, plus de travail, et 'ceuvre avortant
au moment d’étre achevée!

Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il avait pu se
tromper, la bougie avait di subir une transformation inconnue.
Dehors, au contraire, les étoiles n’avaient pas disparu: il allait de-
hors pour vérifier qu’elles y étaient toujours.



Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir comme tout a
I'heure!

Déja il avait gagné 'entrée, chassait les verrous, tirait a lui le
vantail. C’est ouvert. Est-il bien stir que ce le soit? Dans le noir,
on ne sait plus. Allons, encore un pas, encore un autre... Cette
fois M. Lethois est bien sorti, cela se sent a I’air humide, a I'odeur
qui monte des feuillées. Il léve la téte, il a beau regarder: les
étoiles ne sont plus la! Aveugle! il est aveugle!

Un grand cri retentit:
--Au secours! au...

Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perdre connaissance.
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--Ah! vous m’avez fait une jolie peur!

Agenouillé, I'abbé Taffin cessa de battre l'air avec son tricorne
en guise d’éventail au-dessus de M. Lethois. Celui-ci, les yeux fer-
més, commencait de respirer a longs intervalles. A chaque coup,
sa poitrine velue se gonflait comme un soufflet.

--M’entendez-vous? reprit M. Taffin. Je vous dis que vous
m’avez fait une jolie peur! Ou avez-vous mal? Je crois que vous
devez étre sauf: quant aux voleurs, nous verrons plus tard. Aidez-
moi d’abord a vous relever...

Pareil au boulanger qui tire la pate, il s’effor¢a ensuite de re-
dresser le buste de M. Lethois, mais le corps retombait, inerte et



mou. Alors, découragé, M. Taffin essuya son front ou perlaient de
larges gouttes:

--Soit! attendons encore...

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit son
immobilité.

Il éprouvait une renaissance délicieuse. L’air lui arrivait libre-
ment aux poumons. Une seule chose le troublait: cette voix loin-
taine qui s’obstinait a le persécuter avec des mots dont le sens lui
échappait. Ou était-il, d’ailleurs, et pourquoi tant de légereté
dans ses membres? Il lui aurait suffi, pour s’envoler, d’étendre les
bras. Toutefois, ce geste aussi aurait pu détruire la bonne chaleur
qu’il sentait fuser le long de ses artéres, et cela, il ne le voulait
pas. Il ne voulait pas non plus ouvrir les yeux. Cela encore répon-
dait a une nécessité mystérieuse autant qu’inéluctable.

Soudain, il songea:
--Comme j’ai la téte lourde!

En méme temps, et bien qu’il n’elit pas remué, son bien-étre
aérien diminua. Il le sentait fuir comme l’eau fuit d’'un vase par
une imperceptible félure. A mesure, un autre désir I'obligeait a
lutter contre lui-méme. Regarder le ciel!... le regarder une se-
conde, furtivement, a la maniere des enfants qui trichent a colin
maillard. Enfin une tension de tout le corps, suivie d'un allége-
ment imprévu, divin: M. Lethois murmure:

--Des étoiles!
L’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse:

--Le Seigneur soit loué! il parle!...



M. Lethois répéta, extasié:
--Des étoiles!

Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait voulu les embrasser
pour les remercier d’étre redevenues visibles. Toujours sans bou-
ger, il s’en remplissait les yeux, s’enivrait de les retrouver toutes.
Ainsi, elles étaient 1a, graines mystérieuses que chaque nuit séme
sans qu’on sache jamais quelle récolte levera; elles étaient 13, in-
nombrables et luisantes. Seulement, pourquoi le brouillard du
matin palissait-il leur éclat?

--Déja la brume, hélas!
--Bon! va-t-il se mettre a délirer!

Au fait, quelqu'un parlait a coté de lui, venait de prendre sa
main. Avec un grand effort M. Lethois tourna la téte:

--Vous!
M. Taffin sourit gaiement:

--Moi-méme! mais commencgons par le plus pressé: vous
n’étes pas blessé?

--Blessé?... je ne crois pas.
--C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera que demi mal.
--Le vol? Est-ce qu’on est entré dans la maison?

Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le galetas, il s’en sou-

venait maintenant, était resté ouvert.

--Parbleu! imaginez-vous que jaie trouvé pour des prunes
votre porte entrebaillée, la lumiére éteinte, et vous sans connais-



sance en travers du chemin? Combien étaient-ils? Comment ont-
ils pu vous surprendre? Avez-vous vu leurs tétes?

M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagé entre le désir de
vérifier tout de suite les dégats et celui de retrouver ces voleurs
qu’il supposait.

--Au surplus, tachez de vous lever; nous allons bien savoir...
M. Lethois eut un soupir de soulagement.

--Vous n’y étes pas: j’étais un peu malade, j’ai voulu sortir, je
suis tombé, et voila...

--Etes-vous fou? Je n’ai pas révé pourtant, c’est bien vous qui
criiez au secours tout a I’heure?

--Je ne suis pas fou, je ne délire pas... et d’abord quelle heure
est-il?

--Minuit un quart, la demie peut-étre.
--Alors, cette brume...
--Malheureux! il n’y en a pas!

Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel: une buée grise
amincissait les étoiles. Il baissa les yeux: autour de tous les objets
proches, la méme buée grise flottait. La vue était revenue, mais
_il ne voyait plus comme les autres_.

Il étouffa un gémissement.
--Mon ami!

Attendri par ce désespoir sans cause connue, M. Taffin venait
d’étreindre M. Lethois.



--Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction des nerfs!
Il dit encore:

--Si vous en avez la force, relevez-vous. Apres, tout ira bien, je
vous le promets!...

En méme temps, il avait saisi M. Lethois, 'obligeait a se
mettre debout.

--La! voila qui est mieux!... Ah! prenez garde!...

M. Lethois avait chancelé; sans ’appui du prétre, il serait tom-
bé. Un instant, ils demeurérent accolés I'un a l'autre, et d’étre
ainsi, perdus en pleine nuit sur ce chemin, loin de tout secours,
tous deux avaient l'intuition d’un indicible naufrage, comme si
plus jamais ils ne devaient retrouver leur vie coutumiére ou I’abri
d’un logis.

L’abbé Taffin reprit:

--Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou plutot, non,
attendez-moi, je vais faire de la lumiere et voir d’abord ce qu’il en
est.

Mais a ces mots, M. Lethois se détacha du prétre, courut vers
la porte et se retournant farouche:

--Je ne veux pas qu’on entre!

En effet si le prétre entrait, obsédé par ’hypothese du vol, il ne
manquerait pas de monter jusqu’au galetas resté ouvert.

--I1 faudra bien pourtant...

--Jamais!



Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée du battant.
Un grand bruit retentit. Obéissant a I'impulsion recue, le battant
venait de se fermer.

--Complet! s’écria M. Taffin, jai entendu la clé tomber a
I'intérieur.

--Mes clés?
Machinalement, M. Lethois tatait ses poches.
--C’est vrai: mes clés sont la-haut. Nous sommes dehors.

Il s’efforca de sourire, mais tous deux éprouvaient une lassi-
tude sans bornes. Cet incident béte achevait leur déroute.

M. Taffin ne put réprimer son humeur.

--Faute d’un serrurier pour forcer la serrure, nous n’avons
plus le choix. Puisqu’il faut que vous couchiez quelque part, pre-
nez mon bras et grimpons au presbytére... si nous pouvons.

Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de s’arréter a ce
parti,--le seul acceptable pourtant,--il avait lutté contre lui-
méme. Peut-étre appréhendait-il seulement les difficultés de la
route; peut-étre aussi lui déplaisait-il d’introduire a pareille
heure un étranger chez lui.

M. Lethois, le dos collé a la porte, déclara d’'une voix basse:
--Je ne pourrai pas.
Mais cette fois M. Taffin s’emporta:

--Assez d’enfantillage! obéissez!



Il prit le bras de Lethois. Tous deux, a pas lents, commen-
cerent de gravir la pente qui méne a Montaigut.

Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de son coté,
avait tiré son mouchoir et s’épongeait. Apres chaque arrét, M. Le-
thois disait: «Quand vous voudrez» et repartait en gémissant.
Qu’était d’ailleurs son malaise physique devant cette sensation
précise, abominable, et qui persistait: _ne plus voir!_ Qu’il regar-
dat les objets proches ou I'horizon, ou encore le ciel, toujours la
brume demeurait. Il disait «la brume», faute de pouvoir définir
cet indéfinissable, mollissant les contours sans altérer leur nette-
té. Il se rappelait avoir vu ainsi des herbes au fond d’un étang et
le coeur a cette image lui tournait, comme si vraiment il se pen-
chait encore sur une eau tres profonde.

--La grand’route, dit I'abbé Taffin. Allons! on s’en tirera quand
méme!

M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison du Pécheur, le
débit Fouasse, le figuier qui les sépare.

Tout a I'heure, il avait passé la: un enchainement de faits tra-
giques I'y ramenait, mais lequel? il ne savait plus.

--Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de me rendre
compte... Et d’abord, vous... oui vous, pourquoi vous ai-je retrou-
vé pres de moi?

--Ah! mon ami, tréve d’explications. D’ailleurs ce fut providen-
tiel. Vers onze heures, j’entends la Blanchotte qui m’appelle...

--La Blanchotte!



--Elle venait me chercher pour sa fille, soi-disant tres malade.
Naturellement, la fille n’avait rien ou peu de chose. Plutot que de
quérir le médecin, cette vieille avare préférait me faire courir gra-
tis. Méme, sachant que c’était jeudi, elle a commencé par ré-
veiller Mlle Peyrolles. N’ayant pas vu de lumiére chez vous, elle
nous croyait encore au whist. Bref, je rentrais, je vous entends
crier, je me précipite et voila. Etes-vous content?

--Si c’était vrai!
--Vous en doutez? Recommenceriez-vous a divaguer?

Un a un, M. Lethois pesait les termes de cette explication si
simple. La certitude que son secret était hors de danger rafraichit
son énergie.

--C’est bien, merci.

Et ils gagnerent le raidillon qui longe le jardin Peyrolles. On
approchait enfin du presbytere.

Par un singulier revirement, maintenant qu’ils arrivaient au
but, c’était I’abbé Taffin qui ralentissait I’allure. Enfoncé dans
une méditation profonde, il avait cessé de surveiller M. Lethois.

--A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai pas de
chambre préte, naturellement, et Cadette est couchée. Le mieux
sera donc que vous preniez mon lit. N’elit-on qu’une courte-
pointe, I'essentiel est de s’étendre.

--Eh bien! et vous?
--Oh! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas.

M. Lethois haussa les épaules:



--C’est absurde!

--Pardon, repartit M. Taffin d’'un ton sec, c’est moi qui vous
soigne, c’est donc moi qui commande.

--Je ne suis plus malade.
--Au contraire...

Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prétre, il serait tom-
bé. Ses traits se contracterent.

--Si seulement j’y voyais! dit-il sourdement.

--Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la porte du pres-
bytére. Attendez-moi.

11 disparut avec une hate fébrile, se dirigeant vers le cabinet de
travail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois suivit, les mains tendues
pour ne point se heurter.

M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se voyant rejoint,
il eut un geste de colére:

--Que faites-vous? allez-vous-en!
--Pourquoi?

--Ce n’est pas ici que vous allez coucher. Montons en haut,
tout de suite!

En méme temps, une angoisse crispait la bouche du prétre; de
son corps, il semblait protéger la table.

--Ah! non, pas en haut! je n’en puis plus, je reste!



Et se laissant tomber sur un fauteuil, pres de la cheminée, M.
Lethois regarda la lampe: elle aussi flottait dans une brume
claire.

Comprenant qu’il serait inutile de s’obstiner, M. Taffin eut un
mouvement d’épaules découragé.

--Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous y tenez,
nous attendrons donc ensemble.

Il s’installa dans le second fauteuil, a 'autre bout de la chemi-
née. L’'ombre épaisse de son corps couvrait ainsi M. Lethois. L’a-
bat-jour était baissé. Il n’y avait que la table qui fat illuminée,
mais M. Lethois ne pouvait plus I'apercevoir. Tous deux ensuite,
suivant le mot du prétre, attendirent.

Ce qu’ils attendaient? ils n’auraient su le dire: quelquun peut-
étre qui était tout pres d’eux et qui certainement allait paraitre. Il
y a ainsi des instants ou ’ame la moins affinée entend le pas de la
destinée. Ils avaient oublié I'heure, I’étrangeté de leur réunion, et
encore leur présence mutuelle. A les voir, on aurait pu les
prendre pour un vieux couple paisible qui, surpris par le som-
meil, a prolongé la soirée outre mesure. L’abbé Taffin, les mains
croisées sur sa robe, contemplait les dessins du paravent, devant
le foyer. M. Lethois, les bras étendus sur les accoudoirs et les
yeux clos, semblait dormir. Rien non plus, dans la piece, ne lais-
sait pressentir un drame. C’était une piece propre, presque riche.
Devant la fenétre, la table de travail recouverte dun tapis
sombre, a gauche de celle-ci, une bibliotheque sculptée dans un
golt campagnard et cossu; derriere M. Lethois, une console ver-
nie, décorée de plaques en porcelaine peinte. Evidemment, 'abbé
Taffin avait groupé 1a les cadeaux de ses paroissiennes de Tou-



louse--alors qu’il y était vicaire--mais on ne songeait pas au dis-
parate. Etait-ce d’ailleurs le souvenir de ces paroissiennes, ou les
bibelots installés c¢a et 1a, menus cadres, calendriers a tirette en-
rubannée, il y avait dans 'atmospheére un air de tendresse. S’il est
vrai que chaque étre éclaire de sa propre lumiere le décor ou il
vit, on efit juré que ’'homme vivant ici devait aimer. Il n’était pas
jusqu’aux pots de géranium placés devant une statue de sainte
Letgarde qui ne semblassent méler a la piété un vague parfum
d’amour.

Soudain, M. Lethois parut s’éveiller et se leva:

--Je vous demande pardon si je déplace la lampe, dit-il: je ne
sais ce que j’ai, elle me fatigue horriblement la vue.

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la table.
Comme m par un ressort, M. Taffin se leva aussi.

--Je vous en prie! commenca-t-il...

Surpris de son accent, M. Lethois I'interrompit:
--Rassurez-vous, je ne casserai rien.

--Vous n’y étes pas. Je veux dire simplement qu’il y a sur ma
table des choses... confidentielles.

M. Lethois s’empara de la lampe. Il eut un sourire d’ironie
amere:

--Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que ce serait
inutile!

Instinctivement, pour vérifier ce dire désespérant, il avait
abaissé les yeux vers un cahier placé en évidence. L’abbé Taffin



saisit celui-ci.
--Cela moins que tout le reste! fit-il d'une voix breve.

Sans paraitre remarquer le geste, M. Lethois alla déposer la
lampe sur une console, a 'autre bout de la piece, puis revint s’as-
seoir et acheva:

--Maintenant que ma vie est perdue, un trésor serait 13, je n’y
toucherais pas.

--Vous dites?

--Je dis ce qui est.

--Ce n’est pas sérieux?

M. Lethois haussa les épaules.

--Rien de brutal comme un fait. Je vous répéte que ma vie est
perdue. Ceci dit, mettez vos papiers sous clef, laissez-les ou ils
sont, c’est tres indifférent... ma joie me suffit.

Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur la chemi-
née, battait la chamade. On efit dit que, pareille a une scie, sa ma-
chine entaillait le temps et faisait tomber des secondes.

Ils se retrouvaient comme auparavant, presque dans la méme
attitude. Rien n’avait changé, rien sinon que leurs cceurs tres-
saillaient follement.

--Je vous en supplie, dit M. Taffin, expliquez-vous!

Il avait employé, sans y songer, la phrase qui lui servait dans
les cas graves, au confessionnal.



M. Lethois fit le geste harassé d'un homme qui laisse tomber
son fardeau.

--Rien de plus simple. J’étais chez moi; je regardais une lu-
miere; j’ai cessé de la voir: j’étais aveugle; c’est tout.

--Aveugle! mais vous voyez, pourtant!

--Si voir a travers un brouillard, si voir chaque objet noyé dans
la fumée, s’appelle encore voir, en effet, j'y vois encore.

--Ah! s’écria I’abbé Taffin, vous m’aviez fait peur!
--Que vous faut-il!

--Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il s’agit d'un
étourdissement, d’'une congestion peut-étre; en tout cas, rien qui
ne se remette. Dans vingt-quatre heures, il n’y paraitra plus.

Et, presque gaiement, 'abbé Taffin acheva:

--Le Seigneur vous avertit: c’est bon signe. Il ne prévient que
lorsqu’il n’est pas pressé.

M. Lethois haussa les épaules:
--J’étais slir que vous ne comprendriez pas.

Et le silence recommenca, silence d’attente ou flottait la
frayeur de choses inexprimées. En apparence, ils avaient tout dit.
L’un et I'autre connaissaient la série matérielle des faits. Puisqu’il
s’agissait d’'une simple alerte, plus vite M. Lethois prendrait du
repos, plus prompte serait la guérison. M. Lethois pourtant ne
bougeait pas. L’abbé Taffin, non plus, ne songeait pas a
I’emmener.



--J’avais autrefois un ami, a Paris, reprit brusquement M. Le-
thois. Il était de mon age. Nous avions mémes dispositions,
mémes gofits, le méme genre de vie. Il était épris de sciences na-
turelles et travaillait dans un laboratoire... On n’imagine pas a
quel degré un homme peut aimer une science! Pour s’en douter,
il faut avoir éprouvé soi-méme l'anxiété de la recherche, ces
désespoirs comiques parce quune hypothese longtemps caressée
chavire, surtout I'ivresse du fait nouveau... Un fait nouveau, ce
n’est rien en soi-méme. Pendant des années quelquefois on passe
devant lui, on le regarde, il ne parait pas. Tout d’'un coup, a une
minute déterminée, sans raison plausible, on s’écrie: «Suis-je
béte!» et on l'apercoit! Ce rien est devenu énorme, c’est un
éblouissement...

Peu a peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante. Il
eut conscience qu’il allait s’emporter et s’interrompant:

--Je vous demande pardon, je tache de vous expliquer...

--Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait les yeux
baissés.

--Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des fourmis. Tous les
gotts sont dans la nature. Il avait celui-la. Vous souriez comme si
c’était absurde! Avez-vous jamais examiné une fourmi? Vous
étes-vous jamais donné la peine de surveiller son travail? Non,
n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous occupez que des
hommes et n’admettez qu’eux dans votre paradis. Eh bien! je
vous déclare, moi, que s’il fallait choisir entre 'humanité et une
fourmiliere, j’hésiterais. Je ne parle pas de certaines especes aba-
tardies, esclavagistes et militaires; mais les autres, presque les
plus communes, les _ Lasius flavus_, par exemple...



Le visage de M. Lethois s’enflamma.

--Ah! celles-la! elles ont beau posséder, tout comme Mlle Pey-
rolles, troupeaux et basse-cour, ce ne sont pas elles qui tolére-
raient la misere dans leur ville! En vérité, il faut s’étre penché sur
leurs maisons, avoir deviné leur vie, pour comprendre 1’étonnant
pouvoir que donne a ces infiniment petits une harmonie sociale.
Cela vous remet des hommes! Et quelle architecture! Des co-
lonnes superbes, partout de l'air, une propreté de phalanstere
hollandais... Vous ne souriez plus? Vous ignoriez?... C’est qu’aus-
si pour découvrir cela, il est nécessaire de rester immobile, atten-
tif, patient: surtout, il faut avoir des yeux!... Ah! des yeux que rien
ne lasse, qui voient net, qui puissent, durant des heures, suivre
sans fatigue une tache rouge sur un dos noir! Il faut des yeux,
vous dis-je! Sans des yeux, que voulez-vous que je devienne!

--Vous! ¢’était vous!...

Stupéfait de s’étre trahi dans son exaltation, M. Lethois fendit
l'air d’un geste farouche.

--Parfaitement c’est moi... tant pis... il n’y a plus a y revenir.
Chacun n’est-il pas libre d’organiser sa vie comme il lui plait?
C’est moi. Je ne suis pas I'imbécile que vous croyez. Je suis un sa-
vant: un savant tel qu’a cette heure, il n'y a pas en Europe deux
hommes qui me vaillent! Toutes mes heures de liberté, depuis
vingt ans, je les donne a un travail unique, colossal... Encore six
mois, moins peut-étre, ce travail s’achevait: jétais célebre,
riche...

Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage du prétre:



--Riche! je le répeéte, car lorsqu’on sait s’y prendre, I’Académie
des sciences honore les vrais savants; elle a des prix pour ceux
qui le méritent et grace a mes précautions, j'étais certain d’obte-
nir... qui sait... le prix Nobel, cent mille francs peut-étre! Tout a
coup, cet accident béte, la machine qui se détraque, et c’est fini...
fini...

Sa voix se brisa:

--Ah! voir encore pendant six mois! Six mois! qu’est-ce que six
mois dans une vie?

Il retomba épuisé. Il avait oublié 'aveu de son secret, la pré-
sence de 'abbé Taffin. Il n’était plus qu'un naufragé qui sombre
en vue du port. L’eau déja monte a sa bouche; il sait qu’il va mou-
rir et, malgré qu’il le sache, sa derniere convulsion est encore un

appel!
--Vous, c’était vous!...

L’abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au spectacle
d’'un cataclysme, contemplait M. Lethois. En méme temps et
parce que celui-ci avait employé de grands mots: «travail unique,
fortune, gloire», il se sentait un peu incrédule, partagé entre un
immense étonnement et la peur vague qu'un retour de délire ne
fit mélé a ce récit.

--Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me racontez la est si
extraordinaire, tellement inattendu... que j’ai peine a rassembler
mes idées. Je voudrais aussi vous rassurer, dire comme aupara-
vant que vous vous effrayez a tort, que ce ne sera rien, et voici
que je n'ose plus; je crains de me tromper, je deviens pareil a



vous... Pourquoi n’ai-je a vous offrir, hélas! que des motifs d’es-
poir auxquels vous ne croyez plus!

Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva:

--C’est votre chatiment: le ciel refuse de consoler ceux qui ne
regardent que la terre, et pourtant, c’est le ciel seul qui ne trompe
jamais!

--Ah! s’écria M. Lethois, des phrases de prétre!
--Ce n’est pas le prétre qui parle.
M. Lethois partit d'un rire glacé:

--On ne se partage pas. Depuis une heure, nous sommes la qui
échangeons des propos sans parvenir a donner aux mots le méme
sens!

--Vous vous trompez, riposta M. Taffin d’une voix tremblante:
si vous aviez connu mon existence de prétre, si vous soupgonniez
une seconde les abimes de désespoir ou mon cceur a cru se
noyer...

Il s’interrompit, puis avec un geste navré ou transparaissait
toute 'amertume du souvenir évoqué:

--Ou en serais-je, grand Dieu! si je n’avais pas eu ce refuge que
vous niez!

Ils se regardérent. Etait-ce bien eux qui avaient vécu cote a
coOte et cru se connaitre? Une autre vie, affleurant a leurs fronts,
venait de les transfigurer. Il ne restait rien du Lethois humble et
ridicule, de ’abbé jovial, moins soucieux d’au-dela que de bonne
chére. Il n’y avait plus la deux étres de chair et d’os: rien que



deux ames, ayant, au choc de la détresse, laissé tomber leurs vé-
tements et se montrant a nu.

--Ecoutez, reprit 'abbé Taffin, cette histoire ne sera pas de
trop. Ecoutez a votre tour, pour en tirer la morale, et--qui le sait?
--votre salut! J’arrivais ici. Il y a trois ans de cela. Trois ans!
Comme cela passe! Je revois le temps qu’il faisait. Nous étions
venus en carriole découverte depuis Revel. Partout de la neige; le
vent soufflait; la route, glacée comme un miroir... J’entre. Il y
avait dans cette maison des caisses, du froid, un bruit de bise. Ca-
dette me suivait, soufflant dans ses doigts gourds. Bien des fois,
auparavant, j’avais senti ce qu’il y a de terrible dans I'isolement
de la prétrise, mais ce jour-la... Ah! ce jour-la devant cette chemi-
née vide, dans cette piece sans meubles, ayant a mes c6tés cette
servante qui ne m’était rien et parlait de me lacher pour retour-
ner a Toulouse, oui, ce jour-la, jeus un de ces désespoirs tels
qu’on les compte dans une vie ¢’homme. Je me demandais si je
n’avais pas été la victime d'un jeu abominable, s’il existait un ciel
pour justifier de pareils sacrifices; je doutais de Dieu méme! Je
vous jure que, si jamais j’eus aussi la tentation du suicide, ce fut
bien a cette heure. J’étais fou de la pire des folies, la folie qui se
tait!

La voix du prétre, si claire d’ordinaire, s’était voilée et frémis-
sait. On n’aurait pu deviner si c’était de I’émoi d’un pareil aveu ou
d’horreur pour ces souvenirs.

--Alors, je dis a Cadette: «Partez! restez! faites ce qu’il vous
plaira! Ma premiere visite doit étre pour I'église: j’y vais». Je tra-
verse la rue qui est 1a; j’arrive a la porte. Il y avait encore sur un
des battants une affiche manuscrite posée par mon prédécesseur.
Je lus en titre: «Paroisse de Sainte Letgarde...» Et tout a coup,



une idée me vint, ridicule. Dans les grandes crises, on n’imagine
pas combien la raison devient puérile. J’ignorais qui est Sainte
Letgarde; elle ne figure pas a I'ordo. Son culte est de tradition pu-
rement locale. Je pensai donc: «Celle-la doit étre sans fideles, elle
a des loisirs; elle m’écouteral...» Alors, a peine entré, au lieu d’al-
ler, comme j’aurais dii, au maitre autel, je cherche son autel, je
m’agenouille...

L’abbé Taffin cessa de marcher:

--Ici commence le miracle: a peine étais-je prosterné qu'une
douceur me réchauffe, me rassure, me sauve... Ce que Dieu tant
de fois m’avait refusé, ma sainte_ tout de suite me le donnait!
Imaginez qu’'un affamé rencontre sur la route une femme admi-
rablement belle et que demandant une aumone, il s’entende ré-
pondre: «Ma fortune ne suffit pas; me voici tout entiere!» Je sais
bien que jemploie la des images profanes, sacrileges; mais
comment exprimer la résurrection morale qui suivit? Mes parois-
siens s’étonnent de mon culte passionné pour Sainte Letgarde:
puis-je dire de quelle crise elle m’a guéri? La vérité est que j’aime
comme jamais homme n’a aimé; j'aime, vous entendez bien?
j’aime une Sainte! Sa présence adorée m’enveloppe. Je la sens a
toute heure écarter de moi les doutes; elle peuple la solitude ou
mon ceceur défaillait. Quelles joies approchent de la mienne? Pour
_elle_, je donnerais tout; elle est ma bien-aimée, mon refuge que
rien ne peut atteindre, puisque la mort méme m’emportera vers

elle_!

M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la téte avec
mépris:

--Je ne vois rien de commun entre ces réveries et mon oceuvre.



Les yeux de M. Taffin s’enflammerent:

--I y a que vous et moi, ayant dii choisir un soutien
supérieur...

--Un abime nous sépare!

--Nous sommes pareils, sans famille, sans racines nous atta-
chant au sol...

--Si nous étions pareils, nous irions au méme but!

--Justement! le votre vous échappe: changez de foi et venez a
la mienne: plus on monte haut, mieux on est a I'abri.

M. Lethois partit d'un rire sec:

--L’abri est trop étrange, merci. Savez-vous a quoi je pensais
en vous écoutant? Je trouvais quun amant parlant de sa mai-
tresse n’elit pas mieux dit. Vous aimez votre sainte comme on
aime une femme!

L’abbé Taffin palit:

--Vous en parlez en aveugle!
--Ah! vous étes cruel!
--Moins que vous!

Ils s’examinerent, éperdus. Aprés avoir été un instant si
proches, leurs coeurs venaient de s’éloigner brusquement. Si pa-
reille d’ailleurs est la détresse humaine que, croyant parler pour
eux seuls, ils allaient résumer désormais le conflit le plus grave
ou se débat la conscience du monde.



--J’avais cru comprendre que votre malheur venait d’'une dé-
ception plus profonde, reprit I'abbé Taffin avec un dédain qu’il ne
cachait point: je vois qu’il n’en est rien. Vous regrettez moins la
vie de 'ame que vos menues besognes. Autant I'une efit été diffi-
cile a ranimer, autant les autres se remplacent aisément.

M. Lethois riposta:

--Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes pieux, il n’est
point de travail qui éleve la pensée, et vous flattiez-vous de me
faire partager vos visions?

--Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper. Qui votre
science a-t-elle sauvé?

--La science ne sauve pas: il lui suffit d’étre la vérité.
--Ce n’est pas une raison pour qu’elle suffise a ’'homme.

--Qu’elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois avec violence,
elle va son chemin!

--Et que vaudront ses résultats demain?
--Demain, ot en sera votre ivresse?
--Dieu ne change pas!

--Dieu méme est hypothese!

--Malheureux! prenez garde en blasphémant d’attirer sa
colére!

--Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité, c’en soit fait
de vos réves!



Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, frémissantes. Ils
se défiaient du regard.

L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta:
--Je ne crains rien!
Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois répéta:

--Un souffle suffirait... Savez-vous seulement si votre Sainte a
existé?

--Taisez-vous!
--Vous voyez bien!

--Je vois... je vois que tous les hommes se valent, s’ingéniant a
faire souffrir les autres quand ils souffrent eux-mémes.

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se retrouverent au
point de départ. Du heurt de ces deux ames, du rayonnement de
ces deux vies secretes, il ne restait que cela: une conscience plus
aigué de la souffrance.

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des bouffissures,
ces paleurs que donne I'insomnie. Ils frissonnaient ainsi que des
voyageurs qui attendent, la nuit, dans une gare.

Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Lethois se leva.

--Encore la brume! murmura-t-il, jetant les yeux vers la
fenétre.

L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de M. Lethois,
apercut une clarté blafarde a travers les carreaux.

--Serait-ce 'aube, déja?



Il alla vers la table, fit glisser péle-méle dans le tiroir tous les
papiers qui encombraient celle-ci, puis ouvrit la croisée. Aussitot
un grand souffle d’air froid pénétra; la flamme de la lampe oscil-
la. Attirés par la fraicheur, les deux hommes se pencherent au de-
hors et, la téte baignée dans l'air délicieux, regardérent.

Spectacle ineffable: le jour venait.

Tout pres d’eux, ¢’était la nuit, tapie le long des murailles, col-
lée aux contreforts de I’église, ou rampant sur les cailloux du che-
min: mais, des le début de la plaine, une pénombre cendrée glis-
sait a ras de terre, s’étalait sur les champs et les routes, comme
un tapis de laine. Ca et 1a, de longs rouleaux de vapeur station-
naient pres des fossés, avant que de partir pour les longs voyages
dans l’espace. Puis, plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait
transparaitre des myriades d’arbres gréles. Enfin, a ’horizon, la
Montagne noire, pareille a un récif, émergeait de la mer mou-
vante des ombres, puis le ciel... un ciel auquel la ligne nette des
sommets donnait un recul prodigieux, un ciel vert, plus limpide
qu'une eau de torrent, aussi vaste que l'océan: ce ciel, porte du
matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu la splendeur,
mais que les mourants attendent, avant de mourir, pour le voir
une derniere fois!

L’abbé Taffin joignit les mains.
--L’aubel... c’est 'aube!

Déja, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose, le rose se
muait en azur. Partout de longues craquelures brisaient la vapeur
matinale, découvrant des verdures, des toits. Les couleurs étaient
lustrées, la terre paraissait neuve. Ah! cette enfance divine du
jour qui approche, les mains chargées d’inconnu! Comme a la



contempler seulement, '’homme sent la vie 1égere! Plus tard, I'an-
goisse reviendra, et la fatigue et le découragement morne; en ce
moment, il n’y a plus que le délice d’apercevoir la lumiere et le
besoin de se mettre a genoux pour la remercier d’étre 1a!

--L’aube...

Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait d'un regard
peureux la brume qui roulait sur la plaine, et celle encore qui bai-
gnait la montagne. Brume réelle ou imaginaire? Hélas! comment
le savoir? Ou commencait la trahison des yeux? A quel signe dis-
tinguer le mirage de la réalité? Timide, il scrutait ce flottement
universel sous lequel le sol disparaissait, sans oser aborder la
vraie lumiére ni le vrai ciel. Tout a coup, il étouffa un cri: la-bas, a
I’horizon, plus de contours indécis, plus de lignes déformées: les
bois se détachaient avec une admirable netteté, I'azur avec une
pureté sans égal.

--Qu’y a-t-il? s’écria M. Taffin.

M. Lethois, transfiguré, balbutia:
--L’aube que je ne croyais plus voir...
--Vous la voyez?

--Je vois!

Une émotion poignante les bouleversa.
--Ah! mon ami, que je suis heureux!

L’abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible dispute, fini
le cauchemar de cette nuit, ou chacun avait révélé ses intimes se-

crets; en eux comme au dehors, ¢’était un réveil ineffable.



En se détachant de I’étreinte de son ami, M. Lethois fut sur-
pris de retrouver I’'abbé Taffin pareil a autrefois; de méme 1’abbé
Taffin reconnut a peine M. Lethois. Tous deux avaient déja repris
le masque journalier. Ce fut avec une voix autre que M. Lethois
murmura ensuite:

--A propos, puisque ce mauvais réve est oublié, vous oublierez
aussi, n’est-ce pas, ce que j’ai pu vous dire?

Semblablement, ’'abbé Taffin retrouva son accent jovial et son
sourire d’homme heureux pour répliquer:

--Soyez tranquille, je garderai vos confidences, puisque vous
ignorez les miennes!

Il ajouta:

--Maintenant, vous devriez vous reposer. Il est trop tard pour
se coucher, mais en restant sur ce fauteuil, peut-étre arriverez-
vous a dormir.

--Volontiers.

Une derniere fois, M. Lethois rendit grace a la féerie qui in-
cendiait les crétes.

--Que c’est beau, la lumiere! fit-il en quittant la fenétre.

--La journée sera plus torride qu’hier, répondit de méme M.
Taffin.

Il venait de prendre son bréviaire, sans quitter sa place,
comme s’il adorait la nature elle-méme. Il commenca ensuite:

«_In nomine Patris et Filii... »



La course folle du réveil-matin scanda le souffle régulier de M.
Lethois. Au loin, un coq chantait.

Le soleil parut.

AV

Cinq heures...

Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui passent avec un
vol de fleche; un chien aboie quelque part, dans une ferme...

Cinq heures: comme il fait bon! En face du chateau, la glycine
empoussiérée qui pend aux fenétres de Dominique agite ses
grappes sous la brise. Un géranium rouge, sur le chambranle, in-
cline ses pompons pour saluer chaque souffle, puis se redresse,
jaloux des parfums qui passent; et ces parfums, a leur tour, s’éva-
porent, venus on ne sait d’ou, capiteux, discrets... Est-ce 'odeur
triste des menthes, 'odeur fraiche des absinthes, I'odeur sauvage
des arbouses, 'odeur sucrée des genets? Il y a de tout dans ce
bouquet invisible que I'aube a cueilli et promene, des fleurs de la
plaine et des fougéres de montagne, de I'eau du torrent et des
gouttes de rosée: cependant que la lumieére, ingénue et sereine, se
leve, ayant la beauté chaste de 'enfance et 'attrait du baiser.

Déja le soleil a plaqué sur un coin de I’église un beau triangle
d’or. Les angélus commencent. Un bourdon velu tourne sur lui-
méme a la manieére d'un derviche. C’est le matin...

Au troisieme coup de I'angélus, la forge s’ouvrit et Dominique
parut, les manches troussées pour le travail, la pipe au bec. Avec



sa barbe de fleuve jaunie par le tabac et son bonnet sur l'oreille, il
ressemblait aux patriarches qui veillent a la porte des cathédrales
anciennes.

Presque au méme instant, un volet s’entrebailla en face, a
I’étage du chateau.

Dorothée avanca la téte.

--Bonjour, dit-elle.

Dominique salua d’un signe, sans oter sa coiffe.
--Ca va? reprit Dorothée.

--Ca va, répondit-il, laconique.

--Toujours beau temps?

--Oui.

--Pécaire!

Elle s’effaca pour reparaitre a la croisée suivante. L'un apres
l’autre, les contrevents roulaient sur leurs gonds. Dominique, im-
passible, continuait de tirer des bouffées.

--Sans les courants d’air, on étoufferait, dit Dorothée parve-
nue a la derniére fenétre.

--Oui, dit encore Dominique.

Et il regarda la fagade, longuement, comme il la regardait tous
les matins, depuis son enfance. Il I'avait vue décrépite, jadis, et
sans pignon. Il avait vu aussi le vieux Peyrolles en rajeunir les
moellons, devenir noble, mourir... Tandis que la masure se muait
en chateau, lui était resté pareil dans sa forge ou l'on ferrait en-



core les beeufs dans le _travail_ a la maniere antique. Ruminant
ces choses, il nourrissait des pensées ironiques, qu’il ne disait a

personne.

«Ah! ce n’est pas moi qui aurais changé mon nom ni surtout
laissé perdre mon gosse; car enfin on a beau n’en plus parler, le
gars du pere Peyrolles...»

--Encore un gond que vous avez réparé et qui ne veut pas
tourner!

Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait maintenant le rez-
de-chaussée.

Dominique dut interrompre sa réverie.
--Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émouvoir.
--C’est votre marchandise qui ne vaut rien!

--Une autre fois, vous vous occuperez vous-méme de surveiller
mes commandes...

Il éprouvait une hostilité sournoise a ’égard de cette domes-
tique qui avait pris le ton de Mlle Peyrolles et traitait en mai-
tresse les fournisseurs. Ayant ensuite craché par terre, il s’appré-
tait a rentrer dans la forge, quand un bruit de marche rapide dé-

tourna son attention.
--Tiens! fit-il, voila Cadette.
--Mademoiselle Cadette?

Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir. Cadette, en ef-
fet, arrivait a grands pas, venant du presbytere.



Elle était vétue de noir. Un foulard de soie noire cachait son
bonnet a tuyaux, et son visage, dans ce cadre, devenait couleur de
cuivre.

Des qu’elle eut apercu Dominique, elle lui fit des signes.
--C’est vous que je viens chercher! Une serrure a ouvrir...
Dorothée salua.

--Déja levée, Mademoiselle?

--Ah! Dieu! ne m’en parlez pas! il en arrive, des affaires...

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette approcha
de la fenétre.

--Figurez-vous...

--Cest chez le curé, la serrure? interrompit Dominique
impatienté.

--Tout a I’heure! jeta Cadette sans tourner la téte.

--Parfait, des lors qu’il n’y a pas de presse, j’irai quand j'aurai
le temps...

--Figurez-vous, ma chere, que M. Lethois a couché a la cure,
reprenait Cadette sans plus s’occuper du forgeron; quand je dis
couché, je me trompe. Ni M. le curé, ni lui, n'ont quitté le salon.
M. Lethois, hier soir, aurait perdu sa clef--c’est méme pour cela
qu'on réclame Dominique--et il a une figure! M. Lethois perdant
sa clef! Voyez-vous cela?

Dorothée qui écoutait avidement, murmura:

--Hier soir aussi, j’avais cru remarquer...



Mais elle s’interrompit, dressa l'oreille:
--Entrez donc... cela vaudra mieux.
--C’est que...

--Je vais ouvrir.

A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et trés douce-
ment, avec des précautions infinies pour ne pas réveiller Made-
moiselle, tourna le péne. Un rais de lumiere pénétra par la porte
entrebaillée, posant une barre d’or sur les carreaux.

--Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le perron, je crois
que vous perdez une lettre.

Elle montrait une enveloppe a terre, tout pres de la jupe de
Dorothée.

Celle-ci ramassa le papier:
--Une lettre?
Intriguée, elle la tournait dans ses doigts.

--Ce n’est pas pour moi; c’est pour Mademoiselle... et pas de
timbre... Qui a bien pu apporter cela?

--Quelqu’un sans doute... hier soir...

S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était glissée dans
le vestibule.

--Impossible! hier soir était le jour de ces Messieurs. Made-
moiselle, qui surveille tout, I'aurait apercue quand elle les a
reconduits.



--Alors, ce matin...

--Ou cette nuit...

--Voyons I’écriture.

Cadette mit ses lunettes.

--Regardez: «Hotel de la Lune» c’est marqué.
--Mademoiselle n’y connait personne.
--Cependant, ca en vient.

Elles se regardaient. Elles avaient I'intuition de tenir en main
la clef d’événements insolites. Trés naturellement, Cadette leva
ensuite I'enveloppe et s’efforca d’en déchiffrer le contenu par
transparence.

--Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle est levée et va
m’appeler, interrompit Dorothée, sauvez-vous!

--Si vous appreniez quelque chose...
--Je vous le dirais.
--Au revoir!

Ayant mis un doigt sur ses lévres pour recommander encore la
discrétion, Dorothée fit disparaitre la lettre dans sa poche, remit
tout en place, et monta.

--Est-ce toi, Dorothée? interrogea Mlle Peyrolles enfermée
dans sa chambre.

--Oui, j’apportais...



--Plus tard: je m’habille... Va d’abord t’occuper des chassis.

Etait-ce 'impression des récits de Cadette, Dorothée crut aus-
si trouver dans l'accent de cet ordre habituel quelque chose
d’anormal. Ce matin, décidément, de 'imprévu rédait dans l’air.
Elle obéit pourtant, descendit au jardin: mais la, comme elle le-
vait la téte, elle eut un nouvel étonnement. Elle venait de sur-
prendre derriere le rideau de vitrage Mademoiselle préte de pied
en cap et qui guettait. «Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de
moi?» songea Dorothée. La silhouette s’effaca. Satisfaite proba-
blement de savoir la domestique loin d’elle, Mlle Peyrolles était
retournée pres de son secrétaire. Depuis longtemps déja elle reli-
sait des notes de fournisseurs et des correspondances...

* K KKK

L’idée lui en était venue, irrésistiblement, a I'aube.

Apres le départ de ces «Messieurs», le silence revenu, les
prieres dites, la lumiere éteinte, étendue dans son lit, elle avait
fermé les yeux. Le plus souvent elle s’endormait tout de suite,
comme les enfants. Elle avait, en effet, cette sérénité bien por-
tante que donne la certitude de toujours agir suivant la regle.
Méme, ce sommeil régulier lui semblait di. Elle en jouissait a
heures fixes, n’y souffrant pas plus de retards que dans le paye-
ment des fermages. Ce soir-la cependant, il n’était pas venu au
rendez-vous. En revanche, elle s’était sentie énervée, également
incapable de trouver une place reposante et de garder
I'immobilité.

Mécontente, elle s’était efforcée d’abord de ne penser a rien.
Elle écoutait simplement les bruits d’alentour: un trottinement
de souris au-dessus du plafond, des craquements du parquet tra-



vaillé par la sécheresse, un ver logé dans le bois du lit et qui tour-
nait sa vrille... bruits de la maison, la nuit, si différents des bruits
de la terre, ou ce n’est plus la vie qui tressaille mais la lente dé-
composition de ce que 'homme a rassemblé.

Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas dans la rue
et pensa: «Comment peut-il encore y avoir des gens dehors, si
tard!»

Mlusion, d’ailleurs, car presqu’aussitot cela s’éteignit. Quand
on est tres attentif, 'imagination crée ainsi des fictions dont elle
est dupe.

Soudain Mlle Peyrolles s’était dressée: un coup violent venait
de retentir a la porte. Sans méme se vétir, elle courut a 'une des
fenétres qui donnaient sur la rue:

--Qui est 1a?
C’était la Blanchotte, demandant le curé.
--Ces messieurs sont partis. Allez a la cure!

Et elle était revenue, irritée par cette alerte, tremblant d'une
peur inexplicable et niaise.

Elle se recoucha. Elle songeait maintenant a «ces Messieurs».
Comme il arrive durant les insomnies, ses idées couraient d’'un
point a 'autre sans lien, mais prodigieusement nettes. Elle revit
la dispute, I’'adieu glacial, et les deux hommes qui s’éloignaient
dans la nuit claire. Jamais elle n’avait eu si bien conscience du
peu de place qu’ils occupaient dans ses affections. Ils étaient une
distraction a défaut d’autres. Elle s’était faite a les voir, comme
on se fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux, d’ailleurs, se se-



rait soucié de lui plaire? Le curé venait, parce qu’il est de tradi-
tion qu’un curé aille au chateau. M. Lethois ne s’occupait que de
lui-méme. L'un obéissait aux suggestions de sa prudence, 'autre
a son égoisme. Quel mensonge que la vie!

Sans remarquer I'inconséquence, elle leur en voulut violem-
ment de cette indifférence.

«Si je mourais, qui songerait a me regretter?»

Et un grand froid intérieur la glaca. Personne pour l'aimer;
pas de famille; une fortune inutile qui attisait seulement les ja-
lousies. Sa piété et le train absorbant des pratiques religieuses
avaient pu masquer ’ennui des heures vides, mais non remplir
celles-ci. Etaient-ce donc les fous qui avaient raison?

Aussitot, par un brusque détour, le souvenir d’'un de ces fous
lui revint. Elle se rappela son frere...

Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment ce frere ve-
nait d’entrer, et avec lui, tout le passé tragique.

Il venait d’entrer, expliquait au vieux Peyrolles qu’ayant un fils
depuis le matin, il voulait en honnéte homme épouser la mere et
reconnaitre I’enfant. Le pere criait: «Jamais!» Puis deux ripostes
breves:--Est-ce parce qu’elle est pauvre ou parce qu’elle fut ma
maitresse?--Les deux raisons sont bonnes.--Elle viendra ici ou je
pars avec elle: choisis!--Va-t’en!

Apres, un grand trou d’ombre... A dix jours d’intervalle arri-
vaient des sommations et une lettre éperdue. Celui qu’on avait
chassé était mort subitement: I'enfant restait sans nom; les survi-
vants restaient sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n’avait
pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil; il s’était tu. Silence mons-



trueux qui tuait une seconde fois le mort, contre lequel, pourtant,
Mlle Peyrolles n’avait pas protesté.

En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce coup de folie
pour une gueuse. Dans ce débat, toutes ses croyances, tous ses
instincts de ménagere économe et correcte 'avaient jetée du coté
du pere. Comme lui, elle avait éprouvé un soulagement a penser
que l'intrus ne violerait pas la forteresse familiale. Ce dénotiment
tragique lui semblait providentiel et bienfaisant. Cependant
quelle obscure pitié I'avait poussée le jour méme a jeter a la poste
un mandat de vingt-cinq francs pour cette gueuse et son
mioche?...

Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournerent. Elle se de-
manda: «Ou est le bien?»

L’acte de son frere était condamné par les seules regles de vie
quelle respectat. En refusant 'enfant, c’était I'intégrité de la fa-
mille, le fondement 1égal de toute société qu’on défendait. Cepen-
dant, si le drame avait recommencé aujourd’hui, était-il certain
qu’elle efit agi de méme?

Elle fit un geste de colére, appuya la téte sur l'oreiller:
--Dormons! il faut dormir...
Mais a partir de 13, un mot flotta dans la pénombre: I'enfant.

Avoir un enfant! Etre aimée par un enfant! Sans I'enfant a
quoi bon posséder une maison, des champs, tant d’argent? Parce
qu’elle ne connaitrait jamais cette joie, elle se découvrait isolée
affreusement. C’était a la fois une douleur d’ame aigué et un ma-
laise de son corps stérile. Apres avoir gardé cette virginité que les
saintes offrent au Christ comme la plus belle des parures, loin de



gotlter la paix promise, elle redoutait d’étre dupe. Obstinément
aussi, elle songeait a ce neveu qu’ils avaient écarté.

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois ans. A qui
ressemblait-il? Dire qu’elle ne 'avait jamais vu, ne le verrait ja-
mais! Pas méme une photographie, rien qui piit aider a imaginer

son visage, ni surtout a découvrir son ame!

Dehors, 'aube arrivait. L'un apres l'autre, elle rendait visibles
les meubles de la chambre: d’abord la table, puis un siege, aupres
de la cheminée, un secrétaire. Chacun en reparaissant avait I’air
satisfait du voyageur qui, aprés une absence, reprend place au
foyer. Quatre heures sonnerent.

Epuisée, Mlle Peyrolles quitta son lit.
--C’est la chaleur qui m’empéche de dormir...

Et elle ouvrit la fenétre. C’était presque au méme instant que
le curé et M. Lethois avaient ouvert celle du presbytere et
contemplé le ciel. Par un hasard singulier, le soleil levant réunis-
sait ainsi, dans une communion mystique, ces trois ames si di-
verses. Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle Peyrolles ne son-
gea point a bénir la lumiere.

Apres un bref regard jeté sur 'horizon, elle acheva de se vétir,
fit tourner la clef du secrétaire et prenant un paquet qu’envelop-
pait du papier bleu, dénoua la ficelle qui le liait. Des feuillets
s’étalerent devant elle.

Tout ce qu’elle savait de «I’enfant» était contenu la; car entrai-
née par la force des événements, elle avait continué d’écrire _la-
bas_! En se penchant sur ces papiers, la plupart jaunis par le
temps, avait-elle 'espoir d’y découvrir des traits nouveaux? N’o-



béissait-elle pas plutot a cet instinct qui, lorsqu’on souffre trop,
veut qu'on déchire encore la blessure? Elle ne raisonnait pas,
mais fébrile, tourna les pages. Le passé, une fois de plus, se
déroula...

D’abord une lettre d’orthographe incertaine; celle-la méme
qui avait fait surgir a nouveau, devant ’égoiste sécurité de Mlle
Peyrolles, le drame a demi oublié:

_Mademoiselle, il n’y a plus rien dans ma mansarde. Ni char-
bon, ni pain. Ce ne serait rien si j’étais seule, mais mon fils--votre
neveu--pleure de faim..._

Enervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans poursuivre. Elle
se rappelait trop cette requéte ou la mourante sommait la famille
de s’acquitter de ses charges. Quand la mort est proche, la vérité
s’exprime en cris farouches et dédaigne les faux-fuyants. Plus de
plaintes, aucun appel a la pitié; mais un droit qui s’affirme, supé-
rieur aux hypocrisies de la loi et aux sophismes sociaux. L’enfant
est a vous, a vous de le faire vivre!... Si bien que le mois suivant,
Mlle Peyrolles n’avait pas hésité et acquittait les frais
d’orphelinat.

L’orphelinat! fabrique sinistre de déshérités ou de malfaiteurs,
ou l'on engrange la provision de chair a souffrance et ce trop-
plein d’humanité dont il est bon de faire épargne, car les morts
d’adultes profitent mieux.

L’enfant était resté la sept ans. Justement trois lettres sui-
vaient, avec ’en-téte de la maison, décorées de dentelles et de
fleurs a couleurs criardes, toutes trois répétant la méme dictée,
destinées a rappeler les subsides attendus et navrantes de bétise:



_Ma cheére bienfaitrice, en vous remerciant de votre grande
bonté, je prie Dieu de vous accorder une bonne année et le
paradis..._

Inutile encore de relire; le gaufrage et les bouquets coloriés
changeaient seuls a chaque millésime. Aucune indication a tirer
de ces caracteres tremblés qu’emprisonnaient a grand’peine deux
raies tracées d’avance au crayon.

Ensuite des factures, des relevés d’examen et de places, enfin
une enveloppe: Mlle Peyrolles a trouvé ce qu’elle cherche.

_Madame, je sais depuis une heure a qui je dois d’avoir fait
des études comme un riche, d’étre bachelier, ce qui est peu, et en
état de conquérir une situation, ce qui est tout. Il n’y a donc pas
de ma faute si j’ai tardé si longtemps a vous exprimer ma recon-
naissance. Je vous dois tout, excepté ce que vous ne pouviez sans
doute me donner, excepté ce que les enfants dont I’état civil est
pareil au mien, ne peuvent avoir. En apprenant a la fois I'étendue
de ma dette et ma condition, j’ai senti que ma vie commencait et
que je devenais homme..._

Ici, s’achevait la page. L’écriture était haute, d’allure ferme,
avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles attendit un instant
avant de poursuivre.

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela pour la pre-
miére fois! Lorsqu’apres la mort du vieux Peyrolles, devenue
maitresse des revenus, elle s’était décidée a envoyer '’enfant dans
un college, elle n’avait obéi en vérité qu’a 'orgueil. A tant faire
que d’élever un mioche par charité, une Peyrolles doit y mettre le
prix. Plus tard, elle avait éprouvé une jouissance d’amour-propre
a recevoir les notes adressées par le directeur du collége, mais



cette jouissance était de méme ordre que celle donnée par un pla-
cement bien choisi. Si enfin elle avait exigé qu’on tiit son nom a
l'intéressé, ¢’avait été moins par délicatesse que par crainte d’in-
discrétion. Elle ne se souciait pas que le bruit en revint a
Montaigut.

Tout a coup, au recu de cette lettre, une émotion I’avait boule-
versée. Ce n’est pas impunément qu’on fait un homme. Elle pou-
vait récuser les liens de chair l'attachant a cet étre: il restait
quelle avait payé pour qu’il siit penser ainsi, fierement et noble-
ment, et que, par suite, il était sien.

Le feuillet tourna.

_Je ne souhaite a personne le désespoir qui a suivi ces décou-
vertes. C’est aussi une chose cruelle qu’au moment ou j’ai I'occa-
sion de reconnaitre vos bienfaits, je ne puisse le faire sans risquer
de vous blesser par le rappel d’'une parenté qui vous déplait, ou
de condamner deux mémoires que je viens d’apprendre a bénir.
Des aujourd’hui j’ai pu trouver de quoi vivre en poursuivant mes
études. M. Bertin veut bien me garder dans son collége en qualité
de surveillant. Non seulement votre ceuvre est achevée, mais
avant quelques années, j'espére sinon m’acquitter,--il y a des
bontés que rien n’efface,--du moins reconstituer entre vos mains
au profit d’autres déshérités le capital que vous m’avez si géné-
reusement avancé...__

Un peu plus bas, une signature: _Marc_, quatre lettres dont
aucun nom de famille ne corrige 'orgueil solitaire.

Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin-la, sa lecture,
au lieu d’exciter en elle de la colére, lui donnait au contraire une
impression de déroute. Dire que tout son désir appelait un enfant



et que, cet enfant, elle 'avait écarté; car, elle en avait la certitude,
il aurait suffi de lui répondre: Viens! il serait accouru. Vision
bienheureuse! Elle imaginait cette arrivée, la vieille maison
rayonnant de vie neuve et sans cesse pres de soi un étre qui vous
doit tout. Pas besoin d’authentiquer une parenté pour étre aimée:
que Marc fiit ou non son neveu, cela 'empéchait-il d’étre pour
toujours le fils de son ame?

--Mademoiselle!

Surprise d’attendre si longtemps Mlle Peyrolles, Dorothée ap-
pelait depuis le jardin.

--Qu’y a-t-il encore?
--Le premier coup de la messe est sonné!
--C’est bon, je descends...

Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa les papiers
et les remit en place. Au choc du réel, elle venait de retrouver tout
a coup ses révoltes anciennes. Bon pour les heures d’insomnie de
parer un inconnu de toutes les qualités qu’on lui souhaite. Songer
qu’il avait cru se libérer d’'une telle dette en restituant de 'argent!

Elle murmura:
--Je divague: oublier la messe!

Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement d’ajuster sa
toilette. Elle se sentait encore étourdie, les jambes flageolantes,
les yeux briilés par le manque de sommeil. Rien qu’a prendre ain-
si le cycle normal de ses occupations, elle avait conscience pour-
tant de ressaisir son équilibre. Il y a dans la régularité une force
latente. Il suffit d’agir aux mémes heures et de la méme fagon



pour devenir une loi vivante et paraitre, moins qu'un autre, ex-
posé aux coups du hasard.

Quand elle arriva au jardin, cette impression d’équilibre re-
trouvé se fortifia encore. La chaleur torride qui recommencait
symbolisait a sa maniere la poursuite de 'ordre de choses établi.
Ecartées les pensées de cette nuit de fiévre: tout était en place,
elle-méme redevenue pareille, raisonnable et placide.

--Mademoiselle a bien dormi? interrogea Dorothée.
--Assez bien. C’est le second coup qui commence?

--Oui; lorsqu’a la fin du premier, j’ai vu que Mademoiselle res-
tait 1a-haut, j’ai bien pensé qu’elle avait dii ne pas I’entendre.

--Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras achevé.

Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien sur la console.
Dorothée la rejoignit.

--Au fait! tout a l’heure, jai trouvé une lettre pour
Mademoiselle.

--Une lettre? Le facteur est donc passé?
Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses poches.
--Je ne crois pas; d’ailleurs I'enveloppe n’a pas de timbre.

--Donne donc! interrompit Mlle Peyrolles, impatiente a I'idée
de manquer le début de la messe.

--Voila.

Dorothée tendit le pli froissé.



--Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles.
Et distraitement, elle regarda ’adresse.
--Ah! Mon Dieu! qu’avez-vous?

Pale comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de chanceler,
mais déja, héroique, elle se redressait:

--Rien!
--Cependant...
--Rien, te dis-je!

Une seconde, elle examina encore I'adresse, la dévora du re-
gard, puis brusquement faisant téte a la curiosité de cette fille
glissa 'enveloppe dans le paroissien.

--Je sais ce que c’est: hate-toi, nous serons en retard.
Et elle sourit.

Elle souriait, tenant en main cette petite chose qui allait bou-
leverser certainement sa vie, cette petite chose que dans ses pires
audaces elle n’avait jamais espérée et qui était l1a, pourtant, alour-
dissant les feuillets de son livre au point qu’elle ne savait plus si
elle pouvait marcher: une lettre de _Lui_, peut-étre apportée par

Lui_!

--Mais va-t’en donc! qu’as-tu a me surveiller?

Cette fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit; Mlle Peyrolles
sortit sans retourner la téte.

Elle s’en allait, automatique et raide. Ou allait-elle? elle I'igno-
rait. Elle voulait d’abord se garer des yeux trop clairvoyants, des



maisons, des hommes, de tous les vivants qui espionnent. En
méme temps, un mot qu’elle épelait machinalement vacillait de-
vant elle: Marc!

Puis ses idées tourbillonnérent.
--Le voir!

Ainsi, a ’heure méme ou elle songeait a lui, ou elle désespérait
de jamais le connaitre, il était venu! C’était lui, sans doute, dont
elle avait entendu le pas, si tard, dans la rue. En se mettant a la
fenétre, elle aurait pu l'apercevoir! Et a cette pensée, une joie
physique la souleva. Le monde extérieur disparut. Elle aurait
voulu aussi interroger les pierres, les pavés, pour savoir si le pas-
sant tardif était bien lui!

--Bonjour, Mademoiselle.

Dominique, a demi gouailleur, salue la chatelaine qui se rend
a ses momeries du matin.

--A propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu passer
quelqu'un?

--Si fait.

--Qui était-ce?

--Cadette.

--Mereci.

Folle! si ¢’avait été _Lui_, Dominique aurait-il pu le savoir?

Ah! lire ce papier qui, a travers les feuilles du paroissien, la
consumait! Lire tout de suite pour échapper a I'attente qui trans-



forme les minutes en jours... mais ou se réfugier?

Et tout a coup, elle se rendit compte que si elle suivait d’ins-
tinct le chemin de 1'église, c’est que I'église était ce refuge. A
I'église, elle avait sa place réservée dans une chapelle; a I'église,
elle serait isolée de la nef, des fideles, de Dorothée méme qui
s’installait toujours aupres des bénitiers. L’église seule est lieu
propice, asile obscur ou l'on peut, sans se trahir, cacher son vi-
sage, pleurer de joie, étouffer des sanglots...

Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir. Quand elle at-
teignit le porche, elle croyait avoir marché depuis des heures.
Quand elle entra, son angoisse s’exaspéra. Au nom de la pru-
dence, il fallait accomplir paisiblement les rites, tremper son
doigt dans I'eau bénite, se signer avec une révérence devant le
maitre autel, s’agenouiller avec lenteur, recueillie... Enfin, tout
est fini: elle est au port; elle peut rouvrir le paroissien, elle dé-
chire I’enveloppe, elle lit!

_Madame, traversant une crise grave de ma vie, il m’a semblé
possible de recourir a vous. J’ignore s’il vous plaira de me rece-
voir. J'attends a Revel votre décision. Quelle qu’elle soit, vous
pouvez étre assurée de ma reconnaissance et de mes profonds
sentiments.__

_Marc.__
Stupeur! il n’y a rien autre: c’est tout ce qu’il a trouvé!

Mlle Peyrolles regarda autour d’elle. L’église était d’'un vide af-
freux. Au-dessus de l'autel, la statue de sainte Letgarde, repeinte
a neuf, avait l'air d’'une idole vilaine. L’abbé Taffin, engoncé dans



une chasuble délabrée, récitait le _confiteor_ d’un ton distrait.
Une désolation régnait. Dieu méme semblait absent.

Mlle Peyrolles remit le feuillet dans ’enveloppe, celle-ci dans
le paroissien et s’effondra sur son prie-dieu. Elle éprouvait une
sorte de relachement dans sa pensée surmenée. Elle n’analysait
pas la déception que lui avait donnée cette chose lue, il lui suffi-
sait de savoir qu’elle n’avait plus a la lire.

Cependant peu a peu les phrases s’ordonnaient dans sa mé-
moire. Déja elle les savait par ceeur.

«Madame, traversant une crise grave...»

Et ce fut une autre sensation encore mal définie mais plus
douloureuse. On aurait dit que ces termes vagues, volontaire-
ment obscurs, étaient calculés pour surprendre sa pitié ou
contraindre sa décision. Les formules de politesse recouvraient
mal le rendez-vous d’affaires. Cela ressemblait a une manceuvre
basse; le sens méme avait un air distant qui tuait la confiance.
Brusquement, elle songea:

«Si je ne répondais pas?»

En méme temps, une montée de désespoir lui serra le coeur:
de toute son ame, elle souhaitait n’avoir jamais connu I’existence
de cet étre dont l'ingratitude la déchirait. Ne pas répondre, ne
pas le voir, évidemment c’était cela le bon sens. S’il était venu,
d’ailleurs, que lui aurait-elle dit? Comme elle comprenait qu’en
désirant le ramener aupres d’elle, elle avait désiré I'impossible.
Tout dans la présence de Marc 'aurait embarrassée. Elle n’aurait
pu le traiter en visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter en
parent. Quelle sorte d’ame aussi était la sienne? Etait-il seule-



ment religieux? Il suffisait de vouloir préciser la rencontre qui
s’offrait pour que mille questions surgissent, en désordre, inso-
lubles, car Mlle Peyrolles ne savait rien, pas méme s’il était grand
ou petit, brun ou blond, ni quelle carriere il avait prise, ni quelle
conduite il menait.

Ainsi, des qu’elle songeait a lui, elle se noyait dans la nuit et
cette nuit allait rester! Une occasion unique avait surgi, la certi-
tude s’offrait, il n’y avait qu'un signe a faire; pour une crainte
imaginée, parce qu'une lettre écrite en hate ou dans la fievre ne
disait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré, 'occasion allait pas-
ser, le signe ne serait pas fait! Quelle absurdité!

L’enfant de cheeur agita la clochette. Un instant sa voix fluette
s'unit a celle de I'abbé Taffin pour réciter le _Sanctus_. Un si-
lence profond s’établit, transformant la grange qu’était I'église en
un lieu sublime ou la Passion recommencait.

Prosternée, Mlle Peyrolles murmura:
--C’est impossible, il faut le voir... lui parler...

Aussitot une allégresse la bouleversa. Tous ses doutes s’éva-
nouissaient. Apres avoir consulté sa raison, elle s’apercevait qu’il
n’y avait eu 1a qu'une manceuvre hypocrite et le besoin de trouver
un prétexte pour justifier ce que son cceur avait déja décidé.

Elle avait oublié I'abbé Taffin qui officiait, Dorothée qui som-
nolait au bas de la nef; elle ne songeait pas que cette arrivée de
Marc allait révolutionner Montaigut, peut-étre ressusciter les ra-
contars d’autrefois. Elle, si prude en temps ordinaire, était deve-
nue sans scrupules. Dieu! que cette messe était longue! Encore
un jour ensuite, avant la réunion! Il faut avoir savouré 'anxiété



d’attendre pour connaitre le prix du temps. Si, du moins, la
priere avait pu I'occuper! mais en vain se condamnait-elle a lire le
paroissien, les mots dansaient; cela seul sortait des oraisons que
demain, ce soir, _il_ serait la. Et nulle appréhension: on trouve
simple que le réve se réalise, simple encore que la vie accepte
d’étre conforme a nos désirs.

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation, Mlle Pey-
rolles voulut examiner ’abbé Taffin.

Plus pale que de coutume, sans que rien cependant décelat les
émotions de sa nuit, celui-ci entamait les derniéres oraisons.
Mais pour la premiere fois Mlle Peyrolles remarqua sa placidité
et ce sourire qui semblait I'affiche d'une ame niaise. En vérité, ce
prétre avait trop le geste méticuleux, la componction béate. Ce
pouvait étre un saint homme, un confesseur expert pour le gros
de la conduite; jamais il n’etit compris I'’émoi dont Mlle Peyrolles
vibrait, ni sa passion nourrie dans le silence pour un inconnu qui
allait venir.

--_Benedicat vos omnipotens..._

La main de M. Taffin bénit les chaises vides: loffice était
achevé.

Une minute encore, Mlle Peyrolles s’efforca de rester sur son
prie-dieu, puis elle se leva et descendit la nef.

La lumiere y entrait a flots. Arrivant a travers chaque verriere
par grands jets distincts, elle allait s’écraser en face sur la mu-
raille puis, rebondissant, éclaboussait 'espace d’'une vapeur de

poussieres illuminées.



--Va prévenir Jean qu’il attelle, dit Mlle Peyrolles a Dorothée
agenouillée comme d’habitude aupres du bénitier. Il faut qu’il
aille a Revel, tout de suite...

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le souvenir d’événe-
ments étrangers a sa vie.

Elle avait a peine quitté I'église que M. Taffin la rejoignait,
ayant lui aussi omis de réciter ses graces.

--Figurez-vous, Mademoiselle... mais qu’avez-vous? comme
vous étes pale!

--Une nuit mauvaise... rien de sérieux.
--J’espére que ce n’est pas la soirée d’hier?
Et absorbé par ses propres soucis:

--... Donc figurez-vous que M. Lethois n’a pu rentrer chez lui.
Une série d’incidents! sa clé perdue, sa porte fermée... il a di
coucher au presbytere... Et Cadette maintenant qui vient me dire
que Dominique ne veut pas entendre parler de crocheter la ser-
rure avant ce soir! Comprenez-vous ces gens qui refusent le tra-
vail quand... Je vous assure que vous semblez malade: on jurerait
que vous avez de la fievre!

--Moi? Je n’ai jamais été si bien portante! Au surplus, avez-
vous des commissions pour Revel? Jy envoie Jean, dans un
instant.

--Merci, je n’ai besoin de rien.
--Alors, au revoir.

--Vous rentrez? Ecoutez donc... Dominique...



--Excusez-moi: je suis pressée.

Folie singuliére, dans sa hate elle n’avait oublié qu'une chose:
écrire la réponse qu'on doit porter a Marc! Mais comment
I’écrire? Par quel mot débuter? «Monsieur...» Cette appellation
glacait. «Mon cher neveu...» Impossible de traiter ainsi celui
quelle a toujours refusé d’accepter comme tel. «Mon cher
Marec...» invitait a s’enquérir des raisons motivant une telle bien-
veillance. Revanche de la logique: Mlle Peyrolles n’a jamais ima-
giné qu’il y et un désaccord entre sa conduite et sa tendresse:
des le début, la contradiction éclate. Que sera-ce tout a I’heure
quand ils seront face a face?

Il faut se décider, pourtant. Jean, dans 'antichambre, s’en-
quiert aupres de Dorothée:

--Les bétes s’agacent. Quand partons-nous?

--Est-ce que je le sais! Mademoiselle est dans la salle. Allez le
lui demander.

Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa décision est prise.
Quand on peut marcher droit au but, inutile de se réfugier dans
les détours. Ce qui ne s’écrit pas, peut se dire.

--Dorothée! je pars.
--Mademoiselle s’en va?
--Mon ombrelle! vite!

L’ombrelle n’est pas la: on la cherche partout. Dorothée suffo-
quée vire, tournoie, ne découvre rien.

--Enfin, la voici!



C’est Mlle Peyrolles qui I'a trouvée. Elle s’élance vers le break:
--Allez, Jean.
Les chevaux s’ébrouent.

--J’oubliais! jaurai quelquun a déjeuner. On couchera sans
doute.

Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne regarde plus Do-
rothée que cet ordre imprévu a achevé de bouleverser. A peine
apercoit-elle I'abbé Taffin et M. Lethois, tous deux chez Domi-
nique, et qui, en dépit de leur discussion avec le forgeron,
tournent la téte, attirés par le bruit.

Une seconde, les regards de ces trois étres se rencontrent, s’in-
terrogent. On dirait qu’ils devinent. La ou d’autres n’aperce-
vraient que des _habitants_ en train d’échanger un salut, durant
I'espace d’'un éclair, ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs
secrets.

Déja Mlle Peyrolles a détourné les yeux; la voiture disparait.
M. Lethois reprend:

--I1 faut que cette plaisanterie finisse!

M. Taffin soupire:

--Dominique, décidez-vous!

Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme, grise, qui
s’étale comme une mer sur les courants profonds: masque impas-
sible, comique, qui donne a I’'humanité sa figure, mais derriere
lequel les cceurs battent et la tragédie gronde...



LIVREII -1

LES ARRIVANTS
Jude Servin entra en coup de vent:
--Tiens, fit-il, voila ce qu'on trouve dans le courrier.
Il riait mais, a travers sa gaité, on devinait de I'’énervement.

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur lequel il addi-
tionnait avec application.

--Qu’est-ce? demanda-t-il.
--Lis.

Jude jeta un papier sur la table et se mit a marcher dans
I’étroit cabinet qui servait a la fois de bureau pour Clerc et d’anti-
chambre pour les gens désireux de parler au «patron».

Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier, 'examina. C’é-
tait un billet composé avec des caracteres découpés dans un jour-
nal et qu’on avait collés en les assemblant avec soin. Il disait:

«_Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde au dépot.
Le bois briile aisément._ »

Clerc relut deux fois, pesant les mots.

--Vous n’avez trouvé aucune indication sur ’enveloppe?
--Aucune. Cela vient de Revel naturellement.

Clerc répéta:

--Naturellement...



Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait mises, avec
méthode, et réfléchit.

Le grondement de I'usine en marche remplissait la piece, mais
ils y étaient si bien accoutumés qu’ils ne le percevaient pas. A
coté de Clerc, par la fenétre ouverte, on apercevait les ateliers.
Trois corps distincts encadraient une cour tres vaste. C’était, au
fond, la scierie, a droite la galerie de montage, a gauche celle du
vernissage. Isolé dans un angle, sans ouvertures apparentes, se
dressait le dépdt des bois, celui dont parlait le billet.

Les murailles en briques et les toitures vitrées flambaient sous
le soleil matinal. Cela donnait I'impression dune ville neuve en-
core inhabitée et réduite a loger des machines en attendant
qu’elle trouve des habitants.

Clerc, accablé, soupira:
--Apres la greve, I'incendie... c’est complet.
--La greve! qui parle d'une greve?

--Mais tout le monde! Il n’est question que d’elle! Hier encore,
au café, le garcon m’a dit: «Eh bien! il parait qu’au 14 juillet, ca
ronflera chez vous?»

Jude haussa les épaules:
--Tu seras bien toujours le méme!
Et arpentant la petite piece, les mains aux poches:

--Tout le monde en parle!... Parbleu! tout le monde la désire,
excepté ceux que cela concerne! Laisse clabauder: jai foi dans
mon étoile; surtout, j’ai foi dans mes idées!



--Et moi, je dis que vous avez tort, répondit Clerc d’'une voix
sourde. Bonnes pour les hurluberlus de Paris qui vous ont monté
la téte, vos idées! Lorsqu’il y aura de la casse, aucun ne viendra y
voir. Quant a vos ouvriers, ils valent les autres: des noceurs et des
ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en leur donnant la part aux bé-
néfices, des retraites, et tout le tremblement, vous vous imaginez
vous faire aimer! Soyez siir qu’en touchant leur argent, ils
pensent simplement que vous avez di rudement les voler pour en
arriver 1a. L'incendie, la gréve, tout est possible... tout! et encore
autre chose!

Il parlait sans colere, mais une conviction tétue luisait dans
ses yeux, et 'on sentait que rien au monde ne pourrait la lui arra-
cher. Jude, qui s’était arrété pour écouter, sourit:

--Alors pourquoi m’avoir suivi quand je suis venu?
--Pourquoi?... oui pourquoi?... je me le demande.

Il souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter brusque-
ment I'usine pour remonter au lointain passé.

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter I'enfant qu’il avait
élevé? Depuis cinquante ans bient6t, il n’avait jamais eu d’autre
toit que celui des Servin. Entré d’abord comme simple domes-
tique, il y était devenu tour a tour une facon d’intendant, puis un
ministre indispensable, presque un parent adopté, enfin ’ame
méme de la maison, car, devenu orphelin, Jude n’y avait plus
trouvé que lui.

Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physique, Clerc,
cassé par I'age, des cheveux blancs hérissés sur la nuque, le crane
luisant, les joues flasques; Jude avec un air d’assurance, des che-



veux bruns, le front volontaire, la bouche sensuelle; au moral,
Clerc, homme d’autrefois, amoureux de l'ordre établi et estimant
que les castes sociales sanctionnent avec équité des degrés divers
dans la moralité; Jude toujours en attente d’une révolution qui
donnera au monde la justice dont il manque.

Leur gaité ne dura qu’un instant.
--En attendant, reprit Clerc, il y a cela...

--A tout hasard, préviens Doré. J’entends que désormais au-
cun ouvrier ne péneétre au dépét sans étre accompagné, mais il
n’y aura rien parce qu’il n’y a jamais rien eu, sinon une menace
d’imbécile.

--Ou un avis donné a bon escient.
--Dont je profite!
La porte s’ouvrit: une femme parut au seuil.

--Eh bien, quoi? s’écria Clerc, on ne frappe plus avant d’en-
trer? Qu’est-ce que vous demandez?

A la vue d’une étrangere, il avait saisi le billet pour le faire
disparaitre.

La femme répondit d’une voix sans timbre:
--Je voudrais parler a M. Servin.

--C’est moi: qu’y a-t-il? dit celui-ci.

Elle répéta, sans avancer:

--Je voudrais vous parler.



--Soit: dépéchez-vous; ce matin, je suis pressé.
Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée:
--Si cela concerne l'usine, il n’est pas de trop.

Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bureau, referma
soigneusement la porte derriere elle, et avangant encore:

--Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.

Dressée au milieu de la piece, la taille rigide, les mains trem-
blantes, elle semblait a la fois misérable et tragique. Ce n’était
pas une paysanne, en dépit du madras qui la coiffait a la vieille
mode, ni une bourgeoise bien qu'un mantelet de soie recouvrit
ses épaules. Une mendiante, peut-étre, ou une folle... Jude, une
seconde, soupconna un lien possible entre cette apparition et
lavertissement anonyme qui venait de les troubler. A y regarder
mieux, il ne vit plus qu'un étre quelconque, acculé par la détresse
et en quéte de pain.

--Vous cherchez de 'ouvrage? demanda-t-il sans hésiter.
Elle acquiesca d’'un signe de téte. Il fit un geste de lassitude.

--Je n’y puis rien. On n’embauche plus avant I’hiver. Revenez
dans trois mois.

La femme eut un frémissement a peine perceptible.
--Alors, il n’y a pas d’ouvrage ici, méme pour Mme Pastre?...
--Ni pour vous, ni pour une autre.

Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le prendre a té-
moin. Il s’étonnait de cette insistance a répéter un nom ignoré,



comme si ce nom avait dd suffire a déterminer son
consentement.

--I1 faudra bien pourtant que vous m’en procuriez, maintenant
que je suis dans la misere!

--Vous figurez-vous par hasard que je sois chargé de faire
vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie ailleurs?

Jude n’avait pu retenir un mouvement d’irritation. Il conclut:
--Dans trois mois, pas avant. Allez!

Mais, au lieu d’obéir, la femme avanca d’un pas. Un orage de
colere ravageait son visage.

--Je vous dis qu’on n’a pas le droit de chasser d’ici Mme
Pastre!... Mme Pastre que vous avez ruinée!...

--Oh! Madame, interrompit Jude, croyant cette fois qu’elle
était vraiment folle, c’est m’accorder beaucoup d’honneur quand
je n’ai méme pas celui de vous connaitre.

Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu’il se moquait. Des sons in-
articulés s’étranglérent ensuite dans sa gorge:

--Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre? Vous n’avez ja-
mais vu la maison Pastre, sur les allées? Jamais on ne vous a dit
que la maison Pastre, la premiere, a fabriqué des fauteuils? Pour-
tant, sans le grand-pere Pastre, qui donc a Revel aurait eu cette
idée? Demandez! Tout le monde vous le dira, I'idée est a nous!
Rien qu’a nous! A Toulouse, partout, on n’appelait cela que le
fauteuil Pastre, et si d’autres y travaillaient, c’est qu’il y avait
place pour chacun. Mais voila qu’a votre tour, en un seul hiver,
vous fabriquez plus que tout Revel en deux ans! Et pas de gen-



darmes pour empécher cela! On est libre, parait-il, de copier le
métier des autres! On vole votre bien, la loi ne dit rien. Ah! elle
est jolie, la loi! D’ou venez-vous? Vous n’étes méme pas du pays.
C’est pour des étrangers qu'on me jette a la rue. Depuis hier, il
n’y a plus de maison Pastre: les meubles, le bois, tout est vendu!
L’huissier n’a rien laissé!

Et serrant les poings:
--Dieu de Dieu! il faut pourtant que je mange!

Bien que sa voix montat, chaque incise était couverte par le
bruit des machines lointaines; on elt dit que, d’avance, 1'usine
triomphante étouffait cette réclamation vaine.

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois devant une
maison Pastre, sur le boulevard de la Barque. Il n’avait pas re-
marqué d’ailleurs qu’elle eiit fermé. Il attendit que Mme Pastre
etit terminé, puis froidement:

--Vous venez, chére Madame, de me raconter une histoire tres
intéressante, mais en quoi me regarde-t-elle? Est-ce ma faute si,
apres avoir fait concurrence a d’autres maisons, apres avoir aidé
peut-étre a les ruiner, vous devez liquider a votre tour? Vous
n‘avez pas la prétention, je pense, de supprimer la liberté du
commerce ou ses accidents? Je ne suppose pas, non plus, qu’au-
trefois vous vous soyez crue obligée d’embaucher tous les gens
dignes d’intérét qui frappaient a votre porte?

Mme Pastre interrompit, farouche:
--Chez nous, il n’y avait pas d’ouvriers! La famille suffisait.

--La famille! J’en ai deux cents a faire vivre!



Jude s’anima soudain:

--Cela vous étonne, vous n’aviez oublié que cela! Deux cents
familles, six cents bouches peut-étre a qui je fournis le pain! six
cents étres qui, avant moi, crevaient de misere, et qui aujourd’hui
touchent leur semaine grasse! Je draine les commandes, je ruine
des fabriques en chambre: possible! mais qu’est cela devant la vie
que j’entretiens? Si cela vous géne, vendez autre chose, n’importe
quoi, des légumes, du linge, des habits... Puisque mes ouvriers
ont de I'argent, cet argent vous reviendra. Quant a faire de I'usine
un hospice de passage pour malchanceux, non! Toute insistance
est superflue. Je ne vous embaucherai pas pour le moment.
Faites-moi donc le plaisir d’attendre et si vous y tenez, repassez
dans trois mois.

Ecrasée sous le flot de ces paroles raisonnables, Mme Pastre
venait de baisser la téte. Jusqu’au bout, elle avait espéré un revi-
rement, quelque chose d'imprévu et de miraculeux qui sans
doute détruirait 'injustice dont elle était victime.

--Ainsi, vous refusez? dit-elle enfin.
--Evidemment.

Un nouveau frisson la secoua tout entiére:
--Dieu de Dieu!

Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris de pitié, Jude
la rejoignit.

--Si vous voulez un peu d’argent... murmura-t-il.

--Je ne mendie pas.



Ce fut le dernier mot. La porte se ferma.

Immobile, Jude la regarda longuement, espérant peut-étre,
sans se l'avouer, qu’elle allait se rouvrir. Il sentait en méme
temps le regard de Clerc fixé sur lui, mais ne voulait point se re-
tourner de peur de le rencontrer.

--Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je pars pour ma
tournée des ateliers.

Il sortit a son tour, sans que Clerc fit un signe pour le retenir.
Il éprouvait maintenant un malaise indéfinissable, comme s’il efit
commis une mauvaise action. En vain s’assurait-il qu’il avait agi
pour la bonne regle, qu’il est fou de vouloir supprimer les lois de
la concurrence, que l'intérét du plus grand nombre domine celui
de l'individu, un doute l’assaillait. Si son oceuvre, en fin de
compte, ne devait aboutir qu’a un déplacement de misére? Le
souvenir des bruits de gréve, trop étrangement persistants, tra-
versait aussi sa pensée. Mais, a peine dans la cour, il apercut les
batiments abreuvés de lumiére, bourdonnants et paisibles:

--Bah! murmura-t-il, & quoi bon scruter I’avenir? le présent
suffit.

Et tout entier a ce présent, il ne songea plus qu’a la visite qu’il
allait commencer: celle-1a, du moins, ne laissait aucune place aux
possibles décevants ni aux soupcons invérifiables...

KR KKK

Un bruit d’acier qui vibre a la volée et de bois qu'on déchire.
Partout des planches glissent, d'un mouvement treés doux, sur un
bati de métal. A fin de course, elles tressaillent, gémissent, ha-
letent et, a mesure, des pieces tombent, arrachées par des dents



invisibles, accoudoirs, batis de tables, montants de chaises. Grace
aux baies ouvertes, chaque établi se détache sur un fond vert de
campagne. Les hommes, la taille inclinée, ont 'air de chasseurs a
Paffit. Une fumée de poussiere monte; on respire du feu; c’est la
_scierie_.

Le contremaitre accourut.

--Rien de particulier?

--Rien. Une lame a remplacer, ce matin: c’est tout.
--A quelle machine?

--Au trois.

--Allons-y.

Ils gagnerent I'établi et suivirent un instant le travail de
l'ouvrier.

--Ote-toi de la et regarde, dit Jude avec brusquerie. Les mains
doivent étre la et la.

Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci courut d’un jet.
Le copeau s’abattit.

--Comme cela, on ne casse pas les lames et pas d’accidents a
craindre.

L’ouvrier murmura, vexeé:
--Oh! les accidents!...

--Je les paye; c’est entendu, mais je ne rends pas les doigts
coupés.



Déja l'ouvrier, revenu a sa place, faisait glisser une autre
planche.

--Ily est, cette fois! dit le contremaitre.
--Tant mieux.
Et sans s’attarder plus, Jude passa au _montage_.

La, plus de machines: rien que le heurt des marteaux qui
s’abattent, manceuvrés a pleine main, et enfoncent dans le bois
les longs clous d’assemblage. Dés I'entrée, Jude fut satisfait. Tout
paraissait en ordre. Cela se reconnaissait a la marche des _for-
mes_, sereine et réguliere. Du fond de l'atelier, on les voyait ve-
nir, pendues au transporteur. Elles allaient d’un établi a 'autre,
recevaient a chaque arrét une piece nouvelle, devenaient a me-
sure une chose reconnaissable, et cela donnait I'idée d’une créa-
tion en marche, une création qui aurait borné son effort a jeter
inlassablement au pied d'un monte-charge des squelettes de fau-
teuils ou de chaises.

--Combien de formes, hier? demanda Jude a ’homme chargé
du monte-charge.

--Cent vingt-six.
--Et tes douleurs dans le bras?... elles vont toujours?

L’homme sourit. Il s’appelait Brugnet. Cétait un pauvre
diable, impropre aux travaux rudes. Il avait fini par accepter ce
poste, reconnaissant de n’étre pas jeté dehors.

Il balbutia:



--C’est le jet du marteau qui me tuait: maintenant, je suis
d’aplomb.

--Je sais. Tout va bien ici?
Brugnet hésita une seconde.
--Pour sir... tout doit aller.

Il avait dit cela, comme chaque jour, désireux avant tout de sa-
tisfaire «le patron». Cependant, Jude eut I'intuition qu’on lui ca-
chait quelque chose.

--Est-ce que par hasard...

Au fait, a quoi bon questionner cet homme? C’était dangereux
et inutile.

--Allons, tu es comme les autres, prét a faire une bétise si I'oc-
casion s’en présente.

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé, Jude gagnait
maintenant I’escalier et montait a _I’habillage_ .

Justement, Cottron, le contremaitre, dégringolait les marches,
exaspéré. A la vue du patron, il cria:

--Ca tombe bien! J’allais vous prévenir, j’ai donné ses huit
jours a Gouraille.

--A quel propos?

--Ca ne pouvait durer. Il bousille: hier encore, deux dossiers a
refaire.

--Ou sont-ils?



--On les a démontés.

--Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens a controler moi-
méme.

Gagné par la colére de Cottron, Jude passa devant celui-ci,
traversa I’atelier, alla droit a Gouraille.

En marchant, il apercevait une forét de baguettes et de tiges
souples dont chacune semblait se débattre avant de s’enrouler
autour des formes, mais il n’en regardait aucune. Bien que le dé-
cor avec des branches courbes soit essentiel,--il donne aux
meubles de Revel leur aspect de terroir,--tout entier au souci des
incidents possibles, Jude ne se souciait plus de le vérifier.

--Voici que tu ne sais plus _habiller_? dit-il en arrivant devant
Gouraille.

Gouraille langa vers Cottron un regard oblique.
--Quand on veut tuer son chien...

--Suffit. On t’a donné tes huit jours pour I'atelier. Tu ne quitte-
ras pas l'usine, mais lundi, tu descendras aux _formes_.

Furieux d’étre désavoué, Cottron interrompit:
--Si vous aviez vu les dossiers!

--11 fallait ne pas les démonter. J’entends qu’on observe mes
ordres, les contremaitres comme les autres!

Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule:

--Quand on veut tuer son chien...



--Apres tout, conclut Cottron, cela vous concerne. Tant pis s’il
survient du grabuge.

--Que signifie?...
--Rien.
Puis affectant I'indifférence:

--Il y a aussi Bouchut qui demande a vous parler. Bouchut!
avance a 'ordre!

--Présent! répondit une voix forte.
On vit ensuite un ouvrier s’approcher lentement.

--Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c’est moi Bouchut, qui
suis chargé de m’entendre avec vous, rapport aux autres.

Etonné par ce début insolite, Jude répliqua séchement:
--Tu viens au nom des autres?
--Si ca ne vous géne pas, M. Servin.

--Est-ce, en tout cas, si pressé que tu ne puisses attendre la
sortie pour m’en faire part?

Bouchut insista:

--C’est rapport aux autres, M. Servin.
--Soit. Descends avec moi.

--A votre gré.

Ils traverserent de nouveau I'atelier. Jude marchait le premier,
le coeur tout a coup serré par une inquiétude hostile: I'ouvrier



suivait, gardant une allure gauche qu’accentuait sa carrure
puissante.

--Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi s’agit-il?
--Voila, répondit Bouchut, faudrait régler vos embauchages.

Il y eut un bref silence durant lequel chacun, observant I’autre,
s’efforcait de lire a 'avance les paroles qui allaient venir, puis
Jude reprit, tranquillement:

--Explique-toi, je ne comprends pas.

Bouchut baissa la téte comme s’il craignait d’étre troublé dans
son exposition par le regard de Jude.

--C’est tres simple... On reconnait que vous faites votre pos-
sible pour qu’on n’ait pas a se plaindre... Tout de méme, si on ne
demande pas mieux que de vous ficher la paix, on ne peut pas
non plus se laisser causer du tort. Or, 'année derniére, on a tou-
ché du bénéfice, pas beaucoup... Ainsi moi, j’ai eu pour ma part
79 francs, exactement. Enfin, si peu que ce soit, ¢a aide a com-
penser la retraite, les assurances, toutes ces machines par les-
quelles vous étes libre de vous rattraper. Mais pour que cela dure,
il est clair qu’on ne doit pas embaucher tous les jours. Il y a déja
vingt-trois nouveaux cette année. A chacun qui vient, c’est autant
de moins pour nous, exactement comme si on retirait 79 francs
aux camarades, sans méme les consulter, et ¢a, M. Servin, je suis
chargé de vous le dire, ca n’est plus possible!

--Tu veux maintenant m’interdire les embauchages?

Bouchut, acquiescant, résuma:



--Nous autres, pourvu qu’on ait son di, nous ne réclamons
rien.

Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire d’ironie.
--Cela n’a pas le sens commun.

--Si jen parle, fit Bouchut se redressant, c’est que les
camarades...

--Tache d’abord de juger par toi-méme: cela vaudra mieux.
Et mettant familierement sa main sur le bras de Bouchut:

--La chose, comme tu l'as dit, est tres simple. Plus il y a de
commandes, plus il y a de bénéfices, c’est clair. Si les commandes
sont telles que le personnel ne puisse y suffire, il faut donc ou re-
noncer a ces commandes, ce qui est renoncer a ’accroissement
des bénéfices, ou se mettre en mesure de les exécuter, c’est-a-dire
embaucher. A chaque embauchage, ce n’est pas de I'argent que je
vous prends, mais vos parts que j’accrois: as-tu compris?

Bouchut se recueillit; puis, tétu:

--Je vois tres bien que lorsqu’on embauche, c’est du bénéfice
pour vous--cela, parbleu, nous le savions,--mais je vois bien aussi
que, ce bénéfice, on le fait sur notre dos. Ce n’est pas une raison,
parce que vous parlez bien, pour se laisser flouer. A chaque nou-
veau qui entre, c’est 79 francs qu’on prendra dans nos poches.

Jude laissa retomber sa main, découragg.
--Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es la!

Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut:



--11 est possible que je sois un imbécile: je sais compter. J’en-
tends que ce qui est & moi n’aille pas dans la bourse d'un autre;
voila!

--Si tu préferes que cela n’aille a personne, tu n’as qu’a le dire.
Il m’a plu d’accorder la part aux bénéfices: il peut me plaire de ne
plus la donner.

--Vous oseriez...
--Qui peut me l'interdire?

Les ripostes venaient de partir, malgré eux, déroutant leurs
projets de prudence. Ils n’étaient plus ni Servin ni Bouchut, mais
le patron et I'ouvrier, c’est-a-dire deux étres séparés par le fossé
béant des intéréts, n’utilisant ni la méme langue, ni la méme

logique.

Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu maitre de son
énervement:

--Ecoute encore, dit-il, et tiche une derniére fois de me suivre.
Peut-étre saisiras-tu mieux des faits que des raisonnements. Je
suis riche. Je n’ai pas besoin d’argent. J’aurais pu, je puis encore
boucler la maison, si le désir me venait d’aller passer ailleurs ma
fantaisie. Rien ne m’obligeait donc a monter I'usine. En la mon-
tant, j’y ai gagné de vivre dans un pays qui me déplait, de m’en-
combrer de soucis et de courir des risques. Si donc j’ai fait cela,
ce n’est pas pour moi, mais pour vous!

Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur d’incrédulité et
s’emporta.



--Parbleu oui! pour vous! Qu’est-ce que javais a craindre en
continuant de vivre tranquille comme auparavant? On a beau
prédire la révolution sociale, le monde tel qu’il est aujourd’hui
durera bien autant que moi! Pour vous seuls, j’ai bati cela, anéan-
ti la concurrence, suscité contre moi la haine de toute une
région... Or, ce matin, tout a 'heure, une femme s’est présentée
ici. Cette femme, jadis, fabriquait des fauteuils, pareils aux
notres; elle avait eu une maison a elle, du travail, I'aisance: tout a
disparu grace a nous, et elle venait me dire: «Embauchez-moi; on
n’a pas le droit de dépouiller quelquun de son bien et de se refu-
ser ensuite a le nourrir!» Elle me 'a dit, entends-tu bien? et
j'écoutais, sachant que c’est vrai, certain d’étre I'auteur de sa dé-
bacle. Pourtant j’ai répondu non. N’ayant besoin de personne en
ce moment, j'aurais fait une aumone et je ne me reconnais pas le
droit de la faire a vos dépens!

A mesure qu’il avancait dans ce récit, on sentait qu’il voulait
moins encore convaincre Bouchut que satisfaire a I'impérieux be-
soin qu’éprouve la conscience de discuter au grand jour les actes
dont elle doute. Il acheva:

--Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou pour un
gain problématique, compromettre vos parts?

Bouchut avait écouté, treés attentif. En effet, c’étaient 1a des
actes, de ces choses claires par elles-mémes et qui satisfont I'es-
prit, sans risque de surprise.

--Je n’y contredis pas...

Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfutables.



--N’empéche que depuis un an il y a eu vingt-trois embau-
chages et qu’a 79 francs par téte, cela représente...

--Inutile de répéter!
--Alors... vous acceptez?
--Je refuse.

--C’est le dernier mot?

--Le dernier.

--Pourtant, les camarades...

--Si des camarades sont mécontents, la caisse leur est ouverte:
on paiera les huit jours.

Le buste de Bouchut oscilla soudain, comme un chéne sous la
tempéte.

--Et si tous, demain, partaient sans les attendre?
--Des menaces?

--Non, pas de menaces... Pourtant, croyez-moi, M. Servin, on
ne peut pas toujours trimer comme une brute. Que voulez-vous
que ca nous fiche, vos grands mots et vos airs socialeux, si, au
bout du compte, vous n’accueillez méme pas une demande si
simple. Quand vous serez député, ce n’est pas nous, n’est-ce pas,
qui palperons le traitement?...

La voix coupante de Jude interrompit net la tirade:
--Tais-toi! Je crois que tu es gris.

Furieux, Bouchut ferma les poings.



--Je ne suis pas saoul.
Mais déja la main de Jude s’abattait sur I'épaule du colosse.

--Rentre! Tu es gris! te dis-je: si tu n’as pas bu, tu es saoul de
paroles!

En méme temps, presque sans effort, il le ramenait vers I’ate-
lier. Une colére blanche le soulevait. A la moindre résistance, il
aurait écrasé '’homme.

Bouchut gronda:

--Soit! on sait ce qu’on voulait savoir.

Il répliqua:

--Tant mieux! chacun voit ainsi ce qu’il doit faire.

Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant que Bouchut
était remonté, sa fureur faisait place a la conscience du danger
révélé. Un désir animal de faire face a celui-ci ’étourdissait; s’il
n’aurait pu dire encore par quels moyens, il savait en revanche
que, dit I'usine en mourir, pied a pied, il allait résister, résisterait
jusqu’a la mort!

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de surprise:
--Déja fini?
--Viens, il y a du nouveau.

Il traversa le bureau. Arrivé dans la piece ou il travaillait d’ha-
bitude, il se tourna ensuite vers Clerc.

--Ferme la porte.



--C’est grave?
--Ferme donc!
Clerc obéit.
--Ecoute.

Posément, Jude commenca son récit. Il parlait avec lenteur,
trouvant dans cet effort méme, le moyen de retrouver le sang-
froid nécessaire. Les menaces de Bouchut et son obstination a ré-
clamer une chose absurde I’avaient d’ailleurs moins exaspéré que
l’accusation, pressentie plut6t que formulée, de spéculer sur les
retraites.

Quand il eut achevé, il alla vers la fenétre, écarta le rideau et
affecta de regarder l'allée vide qui passe devant I'usine. Clerc, de-
venu livide, restait muet.

--Eh bien! reprit Jude au bout d’'un instant, tu ne dis rien?

--Parce qu’il n’y a rien a dire. Quand un arbre est de mauvaise
race, on a beau le tailler, il donne toujours son fruit.

Jude haussa les épaules.

--Des rengaines!

--Aujourd’hui c’est la mise en demeure, demain...
--Ils réfléchiront.

--C’est réfléchi: demain la greve!

--Qu’ils essayent! On verra qui est le maitre!



--En admettant que ce soit vous,--ce qui n’est pas certain,--en
serons-nous plus avancés?

Clerc s’était redressé. Ses levres tremblerent. Il éprouvait le
désir aigu de vider son ame.

--Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illusions. Tres joli
de s’attendrir sur le sort de 'ouvrier, d’en faire un affamé de jus-
tice qui ne guette qu'une occasion favorable pour adorer le pa-
tron! La vérité, je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu’on leur
donne leur est dii. Ce qu’ils n’ont pas leur est volé. A plat devant
vous, comme des brutes; sitot sortis, bavant la haine et enragés
d’envie. Des brutes, vous dis-je, qui ne respectent que la force!
L’autre jour, j’en écoutais un par hasard. Il parlait d’'une de ses
places: il en avait des larmes dans la voix. Au moins, 1a, songez-
donc! le contremaitre était un gendarme retraité qui, ne sachant
rien du métier, n’avait pour office que de coller des amendes a
tort et a travers! Allez, apres cela, leur faire de la douceur et les
traiter en beaux messieurs!

Jude, abandonnant la fenétre, se retourna:
--Est-ce que tu deviens fou?
I1 fit un geste comme pour déblayer un horizon importun:

--Au surplus, mettons,--ce que je ne crois pas et ce que tu
ignores,--mettons que ces gens soient tels: suis-je le premier qui
emploie des ouvriers? La greéve est risque de métier, le moindre
en vérité. Les autres étaient pires et je m’en accommode.

--Les autres?



--Allons donc! oublierais-tu la femme qui était 1a, tout a
I'heure?

--Je n’en ai pas parlé!

--L’attitude a suffi: c’est tout, vraiment, si parce qu’elle est rui-
née, tu ne me traites pas de malfaiteur! Comme si j’avais le pou-
voir de renverser le cours des événements!

--On a toujours celui de renoncer!
--Mereci, le conseil est imprévu.

--Il est le seul bon! C’est un crime, quand on est, comme vous,
libre de rester tranquille, c’est un crime de ruiner des gens pour
son plaisir!

Il y eut un arrét brusque, puis Clerc s’effondra sur sa chaise,
balbutiant:

--Pardon... quand il s’agit de vous, je crois toujours que vous
étes, comme autrefois, trop jeune pour vous passer de moi...

--Bah! répondit Jude tristement, t6t ou tard, cette heure de-
vait sonner...

Et il se remit a marcher, le coeur étrangement lourd, plus acca-
blé par cette dispute que par tous les dangers qui menacaient son
ceuvre.

--Aussi bien, reprit-il apres un long silence, j’ai réfléchi. Quoi-
qu’on tente, pour aboutir on doit passer outre aux sentimentali-
tés vaines. Il est possible que je ruine le petit commerce d’alen-
tour. J’estime néanmoins que la vie de mes deux cents ouvriers
n’est pas achetée trop cher par la suppression de dix ou douze pe-



tits ateliers qui végétaient. Il est possible aussi que mes deux
cents ouvriers soient assez fous pour tenter de détruire un orga-
nisme qui les sauve. J’en doute cependant. La preuve en est qu'a
midi tu iras trouver cette femme Pastre; annonce-lui que j’ai
changé d’avis et que je 'embauche a partir de demain: huit francs
par jour, le taux des hommes...

Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé:
--Embaucher cette femme! Apres ce qu’a dit Bouchut!
Jude sourit, dédaigneux:

--Précisément: c’est le moyen de fixer tout le monde.
Il approcha de la porte:

--Sans rancune, mon pauvre Clerc! Puisque je devais m’instal-
ler ce soir a Montaigut, autant m’occuper tout de suite du départ.
Tu es maitre de la boite.

Il sortit ensuite sans attendre la réponse.

II

Dehors, il y avait des odeurs fraiches, un air limpide. Pareil a
I’'eau d’un lac, le calme des champs déferlait sur les bords de la
ville. Jude ralentit le pas et respira.

--Comme il fait bon! murmura-t-il.

Il éprouvait le bien-étre qui succede aux longues courses. En
abandonnant Clerc, il croyait avoir du méme coup abandonné



jusqu’au souvenir de leur dissentiment, I'usine, ses inquiétudes.

Devant lui, I'avenue de la Gare s’allongeait, plantée d’acacias
minces dont 'ombre clairsemée s’éparpillait a terre. Un peu au
dela, le massif profond des platanes qui décorent le boulevard de
la République formait une cathédrale d’ombre. Un cliquetis de
feuilles entrechoquant leurs glacures y bruissait. Pas un étre:
seul, un chien sans maitre flairait un tas d’ordures. La chaleur ré-
gnait, torride, telle qu'on en rencontre seulement aux approches
du vent d’autan.

Jude répéta:
--Comme il fait bon!
Il ajouta:

--I1 est heureux que jaille ce soir a Montaigut. J’ai besoin de
respirer.

Et se dirigeant vers le boulevard, il commenga de longer le
grand mur de I'usine.

Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la sécurité que
donne la vue d'une chose bien a soi. Il imaginait aussi la cour qui
était derriére, les batiments alignés, les ateliers, le dépot. L'usine
tout entiere était devant sa pensée: mais il n’éprouvait aucun
plaisir a ce jeu. Son ceuvre, cette fois, avait pris un air hostile.
Quand le mur s’arréta, il ne s’en apercut pas et continua de
songer.

Il évoquait le jour déja lointain ou, conduit par un hasard
d’excursion, il avait débarqué dans Revel. A 'emplacement de
l'usine, il y avait des terrains vagues; de part et d’autre, la plaine



s’étalait, rase et nue, telle un feuillet blanc qui demande a servir.
Lui, dans ce temps-la, nourrissait des projets. Riche, il sentait
confusément que sa richesse devait servir aux déshérités sur les-
quels son dilettantisme oisif s’attendrissait. Epris de théories so-
ciales, il trouvait utile et désirable d’en vérifier la valeur par une
expérience. Donc, plus tard, il comptait édifier une fabrique mo-
dele et y tenter un essai loyal de I’'accord proclamé possible entre
le patron et 'ouvrier. En revanche, ou se dresserait la fabrique,
quelles en seraient les lois, I'industrie? Il I'ignorait. Ce réve, en
cela pareil a tous les réves, demeurait vague.

Ce jour-la, tout a coup, la minute décisive avait sonné: et jus-
tement, c’était a cet angle de boulevard. Un homme, assis devant
sa maison, menuisait un siége. Un gamin, pres de lui, passait de
la couleur sur un autre terminé. Le garcon d’hétel qui accompa-
gnait Jude désigna le groupe et dit: «Chacun ici fabrique des fau-
teuils. Cest une spécialité. Il est malheureux quon ne la
connaisse pas: cela se vendrait comme du pain.» Alors, exami-
nant cet homme et ce gamin si paisiblement appliqués a leur
tache légere, ces meubles si clairs sous leur toilette de vernis,
Jude avait eu l'intuition que _lui aussi allait faire cela_. Aucune
complexité dans le travail; point d’efforts épuisant 'homme, du
bois salubre a manier, une clientéle neuve, une ville sans usine, la
chance lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le regret
de Paris ne l'effleura méme pas. Dans certains cas, on se jette
sans effroi dans I'inconnu. Il suffit de I'avoir attendu longtemps
pour l'accueillir avec aisance.

Un sourire ironique plissa les levres de Jude. En revoyant
cette heure, il revoyait aussi un étranger qui était lui-méme.



Vision singuliere d'un autre Servin plein d’audace et de
conviction juvénile, trouvant également simple que ’humanité
fat spontanément bonne et 'usine difficile a édifier. Il se mélait
de la naiveté fervente a son sentiment du devoir. Sans doute, en
projetant d’établir une Salente ouvrieére, il avait voulu avant tout
expérimenter des théories cheres; cependant, a mesure que les
murs montaient, radieux et neufs, il avait songé moins a ces théo-
ries qu’au plaisir de manier des hommes; et quand les satisfac-
tions du début s’étaient émoussées, quand, a I'épreuve, il avait
fallu reconnaitre que 'ouvrier réclame des regles fermes ou tra-
vaille mal, les illusions étaient restées. Deux ans avaient dii pas-
ser avant que la félure survint dans le cristal. Aujourd’hui seule-
ment et pour la premiéere fois, la petite cloche joyeuse ne tintait
plus. Il doutait.

Une a une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc: il s’en dé-
gageait un accent de vérité poignante.

L’ouvrier se dit affamé de justice: Jude croyait avoir été juste
et Bouchut, au nom de tous, déclarait n’apercevoir entre Servin et
les autres patrons que des différences d’habileté!

A Paris, on avait dit a Jude: «Il suffit de rendre solidaires le
capital et le travail pour qu’aussitot les conflits perdent leur rai-
son d’exister.» Il avait établi un partage équitable et progressif
des bénéfices. Cependant le conflit apparaissait tout proche! Et
quels arguments pour I’écarter? Tout a 'heure, devant Bouchut,
Jude avait eu la sensation aigué qu’il existe deux logiques. L'une
et lautre, il est vrai, utilisaient les mémes mots, mais ces mots,
pareils a des boites closes, enfermaient sous leur extérieur iden-
tique des pensées différentes. Les théoriciens supposent une hu-
manité fabriquée a la grosse et, se prenant pour type, raisonnent



d’apres eux-mémes: que le mécanisme rationnel varie avec les
catégories sociales, la spéculation n’est plus que puérile.

--Si c’était la clé de I'énigme? des ames, des mentalités
contradictoires?...

Et, ployant sous le faix d'un brusque découragement, Jude eut
I'impression d’enfoncer dans la nuit. Des regrets lui venaient de
sa vie d’autrefois. Il tenta d’imaginer ce qu’elle serait, a la méme
heure, s’il n’avait pas quitté Paris. Plus de gréve en perspective,
plus de maison Pastre... A Paris, rien que la joie d’exister et cette
griserie d’aimer que jettent les pavés, la lumiere fine, 'air 1éger.
Sans la femme, quelle solitude! C’était cela dont il souffrait peut-
étre: au lieu de se consacrer a des chimeéres, il aurait di aimer!
L’amour seul représente la regle. Qui s’écarte de lui s’égare et
souffre.

Puis les yeux de Jude tomberent sur deux gamins qui, noirs de
crasse, jouaient au bouchon pres du trottoir. Bien que dégue-
nillés, sordides, faméliques, se moquaient-ils assez de la misere!
Qu'importait a ceux-la,--les vrais intéressés pourtant!--la ques-
tion sociale et ces problemes du lendemain auxquels il avait eu la
bétise de sacrifier son existence!

--Eh quoi! fit tout a coup une voix, ce joli jeu vous intéresse-t-
il au point de ne plus reconnaitre les amis?

Assis a la terrasse du café Casse, téte nue, gilet ouvert, un gros
homme s’arcboutait avec les mains pour mieux s’étaler sur le
banc et saluait du regard.

--Allons, venez plut6t me tenir une compagnie!



Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pontillac avanca
une chaise.

--Ma foi, j’accepte, dit Jude, presque heureux d’étre arraché a
sa réverie: aujourd’hui, je me suis donné congé, car je m’installe a
Montaigut... Quoi de neuf?

Pontillac but une gorgée, gravement.

--Il y a que le sieur Servin daigne s’arréter au café Casse. Si
cela ne vous suffit pas, vous étes difficile.

--Vous devriez ajouter qu’il fait tres chaud!
--La chaleur est tellement de regle qu’on n’y pense plus.

Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient la terrasse,
la téte du médecin riait, pareille a celle d'un faune.

--Pourriez-vous me dire aussi si I’ennui est un effet de tempé-
rature? reprit Jude.

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les hauteurs:
--A quel propos?

--A propos de rien: le plaisir de philosopher... ¢’est un sport de
vacances.

Il y eut un bref intervalle comme si, avant de répondre, Pon-
tillac efit voulu réfléchir.

--Mon cher, vous demanderez cela aux gens de Montaigut.

--I1 faudrait les connaitre et je les connais peu ou mal.



--C’est votre tort. A la campagne, il importe plus de choisir ses
voisins que de choisir sa maison. Je crains que vous n’ayez oublié
ce sage précepte.

Jude, a son tour, prit le verre qu’avait apporté le garcon, but
quelques gorgées lentes, puis répliqua, placide:

--Vous m’effrayez. L'idée ne me serait pas venue que le petit
homme qui a nom Lethois, et que je rencontre assez souvent, ptt
étre redoutable.

--Il y a d’autres notables a Montaigut.
--Un curé auquel je donne largement... pour ses pauvres.
--... Et une femme.

Un gros rire secouait Pontillac; on y devinait la joie de satis-
faire peut-étre une rancune.

--J’ai 'honneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Peyrolles de
Saint-Puy. C’est une personne charmante: du moins, je souhaite
que vous puissiez la trouver telle.

--On dirait que vous en doutez?
--Non, car elle est mire, pieuse, intransigeante et légitimiste.
--C’est beaucoup.

Au méme instant, le roulement d’une voiture leur fit tourner
la téte.

--Quand on parle du loup... dit Pontillac.

Et devenu grave, affectant le respect, il leva son chapeau.



Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude entrevit une
forme raide qu’encadrait une ombrelle blanche. Immobile, hyp-
notisée par l'attente, tout entiére a la minute prochaine qui allait
enfin la mettre face a face avec Marc, Mlle Peyrolles regardait de-
vant elle sans voir. Elle ne s’apercut pas qu’on la saluait.

Pontillac répéta:
--C’est elle.

--A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai bien vu que
mon jardinier qui, parait-il, lui sert aussi de cocher. Cest tou-
jours un lien.

--Bah! vous avez le temps de faire connaissance! Si jamais
vous vous embétez entre la vertu de Mlle Peyrolles, I'effarement
de ce Lethois qui ignore pourquoi il est sur terre, et les projets de
pelerinage de ce curé que Lourdes inquiéte comme une concur-
rence, je consens a ne plus soigner personne. Mais, pourquoi
Mlle Peyrolles vient-elle aujourd’hui a Revel?

Pensif, le médecin avait tiré sa montre.

--Ce n’est pas 'heure du train de Toulouse; il n’y a pas sermon
a I’église, pas de marché... Bizarre!

Ironique, Jude répliqua:

--Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil pour raccom-
moder son bas: les menus faits contribuent a la grande histoire.

Les sourcils de Pontillac se rapprocherent: I’arc épais de leurs
poils traca au bas du front une barre d’addition:



--Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu’il n’y a pas de me-
nus faits ni de petites choses. Le mensonge étant la base de tout
état social, chacun de nous a pour regle de dissimuler ce qui lui
tient le plus a coeur. On habille son étre moral pour les raisons
qui obligent a vétir le corps; et, de méme qu’il faut regarder aux
ongles pour deviner si celui-ci est propre, on doit creuser le détail
pour découvrir si 'ame est nette.

Les yeux percants du médecin semblerent fouiller le visage de
Jude; bonhomme, il acheva:

--Croyez-vous, par exemple, qu'un certain Servin s’attarde
pour des prunes a contempler des gamins qui jouent au bouchon,
ou vienne, sans raisons secretes, perdre son temps dans ce café?

Il y eut une minute de silence embarrassé.
--J’ai trouvé! reprit-il.

Jude affecta de railler:

--Vous savez pourquoi je viens au café?

--Je sais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles a quitté
Montaigut.

--Et cette raison?...

--Tres simple, évidente. Mlle Wimereux s’installe aujourd’hui
chez Lethois--encore une chose a creuser, d’ailleurs; on n’invite
pas les gens sans motif.--Donc Mlle Peyrolles s’éloigne. Lorsque
le roi d’'Ttalie va dans une capitale, il est de regle que le nonce ma-
nifeste son humeur en prenant le large.

--Vous dites: Mlle Wimereux?



--Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide qui, sous pré-
texte d’assurer le bonheur des sociétés futures, organisait la des-
truction de celle-ci. Au surplus, le systeme doit vous aller.

--Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wimereux habite ce
pays...

Pontillac frappa du poing sur la table:

--Et moi qui m’imaginais que, si vous grimpiez a Montaigut,
c’était en vue de la consoler!

Jude répliqua sechement:

--J’ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de consolations,
encore plus celles que je pourrais lui offrir.

--Si vous souhaitez d’étre renseigné...
--Merci.

--Tant pis: Mlle Wimereux peut vous étre indifférente, elle
m’intéresse, moi.

De nouveau, les yeux du médecin brillaient: on devinait que
Iignorance de Jude venait de l'irriter, comme fait une erreur du
partner en cours de jeu.

--Elle est un de ces cas dont je parlais tout a I'heure et qu’on
pénetre par 'examen de ces riens dont vous faites fi. Du vivant de
son pére, Mlle Wimereux dut avoir une existence agréable: loge-
ment a I'Institut, traitement gras alimentant la maison, amitiés
toutes chaudes. Le parfum d’encens qui remplit la demeure d’'un
homme célébre, finit toujours par griser les assistants. En bon
anarchiste, d’ailleurs, le grand Wimereux, comme vous dites, de-



vait s’Taccommoder fort proprement du régime budgétaire et de
I’Académie...

Jude interrompit, énervé:

--Vous vous trompez, je ne I’ai pas connu, mais il vivait, c’est
de notoriété publique, trés simplement. Il n’a jamais logé a I'Ins-
titut, et il est mort dans la misere.

--J’y arrive. Le pere mort, plus d’amis, plus d’argent, plus
d’encens. A Paris, le lachage est une opération naturelle et spon-
tanée. C’est un postulat de vie. Je ne prétends pas qu’il soit moins
fréquent en province, mais il y est de nécessité moins impérieuse.

Pontillac toussa ensuite, dans 'attente d'une observation qui
ne vint pas.

--Donc, Mlle Wimereux, réduite a rien, s’installa dans Saint-
Julia, et la voila du jour au lendemain isolée, sans autres res-
sources qu'un millier de francs par an, une bicoque familiale, et
la gloire paternelle. Je passe tout de suite sur I'hostilité des voi-
sins, de vagues débats avec le curé, et les tracasseries sans impor-
tance par quoi I'on s’efforce ici d’inculquer aux nouveaux venus
les préjugés auxquels on tient... La voici, dis-je, réduite a se
consoler avec des souvenirs et quelques théories. Tres jolies, les
théories quand on discute devant une table garnie: imaginez
Marc Auréle a la place d’Epictéte et vous m’en conterez des nou-
velles! Tant que se prolongérent les difficultés du début, je me fi-
gure aisément que Mlle Wimereux sut trouver une aide factice
dans le bagage verbal qui était le plus clair de son lot. En re-
vanche, la paix rétablie, quelle débandade! Croyez-moi, si secret
que soit resté ce drame, c’est alors que le deuil de Wimereux a
commencé, le vrai. L'un apres 'autre, dans le silence de la mai-



son, sa fille a di peser ces principes dont elle était si fiere et,
n’ayant plus a les défendre, s’apercevoir qu’ils n’existaient pas.
Fort heureusement la Providence, qui pense a tout, lui ameéne un
confident. Je cesse de la plaindre.

Jude, qui malgré lui s’était laissé prendre par ce récit, fit un
haut-le-corps:

--Vous étes trop bon. En quoi suis-je désigné pour le role?
De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur railleuse:

--Mais, mon cher, tout simplement parce que souffrant du
méme mal, vous devez, mieux que personne, savoir comment il
se traite.

Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était devant lui.

--Libre a votre philosophie de s’égarer sur Mlle Wimereux: je
lui saurai gré de m’oublier.

--Soit. Puisque cela vous géne, je retire ce que j’ai dit.

Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac affecta d’en
contempler le marbre. Un instant, on entendit le rire des deux
gamins tout proches qui s’obstinaient a leur jeu.

--Une chose m’étonne, murmura enfin Jude, c’est que possé-
dant une pareille faculté d’analyse ou de curiosité, vous acceptiez
de vivre dans ce pays, loin de tout ce qui peut la satisfaire.

Pontillac releva la téte:

--On n’est pas maitre de sa vie, fit-il brievement. Au surplus,
les spectacles auxquels j'assiste, me suffisent.



--Je ne comprends pas.

--Si petit soit-il, ’Thomme est partout le méme; ou qu'on 'ob-
serve, dés qu’on ouvre la boite ou tourneboulent ses pensées, on
y retrouve la méme certitude indéracinable que l'univers pivote
autour de son effort. Cest touchant et risible. Vous, par
exemple...

--Je vous ai déja prié de me laisser a part!

--Précisément: plus intelligent que la moyenne et par suite
plus convaincu de I'importance de vos actions, vous ne tolérez
méme pas qu'un spectateur détaché, tel que moi, s’avise de les
examiner. Je vous vois encore débarquer ici, muni de cette admi-
rable inconscience que donnent la jeunesse et 'argent. Vous aviez
vos malles bourrées de littérature,--j’entends celle de Wimereux
et ses pareils--et tel un gosse qui s’amuse avec un revolver chargé
sans soupconner le danger qu’il fait courir, vous terrorisiez les
bonnes gens. Avez-vous alors douté que l'univers efit les yeux
tournés sur votre essai de république manufacturiere? Non. Sur
trente millions de Frangais, cinquante mille a peine connaissent
Revel de nom. Qu’importe! Vous étiez au centre, vous aussi, au
centre de ’humanité et du temps. Avant vous, rien. Apres vous,
I’éden obligatoire.

Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire sardonique:

--La donc! ce que j'en dis n’est point pour vous blesser mais
plut6t par acte d’amitié. En effet, ce qui distingue un homme in-
telligent d'un autre, c’est justement sa promptitude a se lasser du
jeu. Cependant, si vous avez renoncé a 'antienne du début, 1'of-
fice continue, et prenez garde que, sous prétexte de renoncer a
des sottises, vous en recommenciez de pires! Lesquelles? je ne



sais pas. L'ingéniosité de I'animal humain est a cet égard sans li-
mites. Peut-étre, apres avoir joué au patron libertaire, devien-
drez-vous féroce. Il y a aussi la forme sentimentale: quérir une
ame sceur, piquer une téte dans le bleu et achever sa noyade en
plein ménage: et cela aussi est tres possible, je m’offre méme a
vous y aider. Il n’y a qu'une chose que vous ne ferez pas, hélas!
car elle est raisonnable: vous persuader que prendre au sérieux
les autres et soi-méme, est parfaitement stupide. Vous manquez
de mépris. En cela, nous différons. Et la-dessus, mon cher, il est
temps de retourner a mes malades: le plaisir de philosopher,
comme vous dites, ne saurait étre éternel.

Il s’était levé. Jude le regarda, stupéfait. L’homme qui venait
ainsi de creuser a vif dans son ame, pouvait-il étre le méme que
le médecin boulot, ventripotent et vulgaire, qui en ce moment
soldait ’addition?

Le compte réglé, Pontillac se tourna une derniere fois vers
Jude:

--A défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs a Mlle Wi-
mereux, quand vous serez a Montaigut.

Alors, obéissant a une sorte d’impulsion irraisonnée, Jude
reprit:

--Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez la?

Mais Pontillac était déja loin: sans doute il ne s’était pas sou-
cié d’entendre la question. Jude ne put que le suivre des yeux.
Pour les gamins qui étaient la, pour les passants quelconques,
c’était toujours le docteur Pontillac, c’est-a-dire le médecin ren-
contré tous les jours, car il avait repris sa marche habituelle, son



air de flanerie, et encore cette facon ecclésiastique de pencher la
téte en souriant; pour Jude, ce n’était plus quun coeur désen-
chanté dérobant son mystere--une tragédie peut-étre--sous un
coeur de facade. Etrange révélation d’une vie enfouie en quelque
sorte dans les profondeurs de la vie! Sait-on jamais, en effet,
quelle ame s’abrite derriére 'ame qu’on voit? Il fit un geste de
lassitude:

--Sais-je seulement si je connais la mienne?

Et désorienté, il se levait pour reprendre sa promenade quand
un homme surgit a c6té de lui:

--Enfin! Monsieur, je vous retrouve!
--Qu’est-ce encore? A-t-on volé mes fleurs a Montaigut?
C’était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles.

--Il1 s’agit bien de cela! Vite, venez! Mademoiselle vous
attend!...

--Mlle Peyrolles?

Sans lui laisser le temps de se reconnaitre, Jean avait saisi
Jude et I'entrainait:

--Allons d’abord! En route je vous expliquerai...

Aventure imprévue et pourtant bien simple: celui que Mlle
Peyrolles était venue chercher n’était plus a I’hotel...

--Elle venait donc chercher quelqu'un? interrompit Jude
qu’une curiosité contagieuse avait saisi tout a coup.

--Oui, un étranger, je ne sais qui... Sorti, envolé!...



Apres la premiére stupeur, quelquun enfin avait suggéré: «Il
doit étre a 'usine Servin». Aussitot Mlle Peyrolles, bléme, s’était
retournée vers Jean: «Va 'y chercher! il me le faut!» Mais, a
I'usine, personne...

--Heureusement je vous apercois: vous lui direz vous-méme...

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes suffirent
pour descendre la rue du Cap-Martel. Arrivés a 'angle de la rue
de Vaur, ils apercurent I'hétel et sur le trottoir une forme
immobile.

--C’est elle; voyez comme elle attend!

La phrase était a peine achevée, que Mlle Peyrolles se mit en
marche, elle aussi, allant droit a un jeune homme qui venait de
paraitre a I'autre extrémité de la rue.

Jude et Jean, d'un mouvement pareil, précipitérent l’allure.
Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visiblement, elle avait la
démarche lourde et un air d’égarement. Elle s’arréta enfin, parut
dominer son émoi, et d'une voix a peine distincte:

--Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel arrivant, n’étes-
vous pas... je suis Mademoiselle Peyrolles...

Il y eut un imperceptible intervalle avant que la réponse vint.
--Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous embrasser.

Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits, Mlle Peyrolles
pour la premiere fois étreignit son neveu.



II1

Marc, s’arrachant a ’étreinte, murmura le premier:
--Pourquoi vous étes-vous dérangée? je comptais...
Elle I'interrompit:

--Partons d’abord. Tu es installé ici?

--Oui.

--Va régler ton compte, prends ta valise, je t’attends.
--Mais...

--Dépéche-toi, la voiture est préte.

Il parut hésiter, rougit:

--Comme il vous plaira, dit-il enfin.

Ni l'un ni 'autre n’avaient conscience qu’on les regardait. Leur
émotion les isolait du monde. De méme, ils ne calculaient plus
leurs décisions. C’était sans le vouloir que Marc apres avoir écrit
«Madame» disait «Ma tante»; sans le vouloir aussi qu’elle avait
adopté le tutoyement familial. Ils avaient imaginé de mille facons
cette rencontre, s’étaient torturé ’esprit pour arréter d’avance les
mots qui sauvegarderaient le mieux leur dignité; soudain, une
force irrésistible substituait des cris vrais aux formules apprétées.
Un miracle avait comblé I'abime, ils s’étaient trouvés les bras
unis.

Mlle Peyrolles répéta:

--Dépéche-toi.



Il répliqua:
--Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne sera pas long.

Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle: Marc venait
de s’éloigner.

--Excusez mon indiscrétion, dit Jude se décidant a aborder
Mlle Peyrolles. Sur les instances de Jean qui, je le vois, nous sert
un peu l'un et 'autre, j’avais accepté de 'accompagner pour vous
offrir mes services. Je devine qu’ils ne sont plus seulement in-
utiles mais génants.

Elle tressaillit, arrachée a son réve. Elle ne trouvait d’ailleurs
pas étrange que Servin qui lui était odieux, lui adressat la parole.

--En effet, balbutia-t-elle, je n’ai plus besoin de personne; on
vous a dérangé bien a tort.

Et se tournant vers Jean:
--Fais sortir la voiture; nous retournons a Montaigut.
Jude reprit avec une raillerie légere:

--J’espére étre moins importun lorsque j’irai vous présenter
mes hommages a titre de voisin.

Elle dit encore:
--Certainement.

Et il s’éloigna, sentant qu’elle était attentive uniquement a
guetter le retour de Marc.

Elle songeait: «Comme il tarde!» mais un bien-étre I'inondait.
Il lui semblait que, si elle avait marché, au moindre effort, son



corps aurait pris le vol. D’ailleurs, elle ne raisonnait pas cette
ivresse. Le vrai bonheur, comme l'air respirable, n’a pas de gofit.
On meurt de ne l'avoir point: il est naturel d’en vivre.

Marc reparut, un petit sac a la main. Il était suivi par M.
Fages, patron de '’h6tel. La nouvelle que le voyageur du 9 partait
avec Mlle Peyrolles avait bouleversé la maison. Des passants ar-
rétés au coin de la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués.

--Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déja installée dans le break.

--Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant lestement sans
user du marchepied.

La portiere se ferma d'un coup sec.
--Allez, Jean!

Les chevaux sentirent les rénes. L’'ombrelle de Mlle Peyrolles
vacilla comme un fanion. Une bonne qui s’était glissée dans la re-

mise avanca la téte pour mieux voir. M. Fages saluait.
Mlle Peyrolles dit:
--Il vaut mieux rentrer tout de suite chez nous.
Marec inclina la téte.
--En effet, cela vaut mieux.

Et ce fut le départ. Désormais, ils marchaient vers le but assi-
gné. L'ignorance met a I'entrée des voies douloureuses le méme
décor qu’aux triomphales. Aucun pressentiment n’assombrissait
le présent: en revanche, la surprise d’étre la face a face les boule-
versait et, libres de s’épancher a loisir, ils n’avaient plus quun
désir: rester ainsi et se taire.
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Il y eut d’abord un long silence.

Mlle Peyrolles se demandait: «Est-ce bien moi qui tout a
I’heure ai passé 1a?» Elle revoyait son arrivée a 1’hotel, le coup
recu au cceur quand M. Fages avait répondu: «Le voyageur du 9?
Justement il vient de demander I'adresse de l'usine Servin»--
comme si Marc pouvait connaitre ce Jude Servin!--puis
lattente... Ah! I'attente! avoir encore le cerveau tenaillé, n’étre
plus que de la chair quun effleurement déchire et ignorer si I'on
vit, tant 'ame est projetée vers ce qui n’est pas!... Soudain, plus
d’angoisse, un repos infiniment doux. Marc était la: elle pouvait
le voir, lui parler. Pourtant, elle détournait les yeux, préférait
prendre a témoin la campagne, de peur qu’au seul bruit de la voix
tant de bonheur s’évanouit!

Et Marc aussi regardait les champs...

Il était venu a tout hasard, sans espoir, parce que dans cer-
tains cas, la nécessité impose sa loi et I'impossible doit étre tenté;
il était venu, et jugeant de l'avenir par le passé, s’était attendu a
une entrevue douloureuse. Devant cet accueil, devenu timide, il
s’interrogeait: «Que faut-il dire?» et s'imaginant vivre un réve,
avait peur de s’éveiller au premier mot.

Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononca, ce mot, indifférent, ba-
nal, ainsi qu’ils viennent aux levres lorsque le coeur est trop plein.

--Quelle triste récolte!
--Est-elle donc si mauvaise? répliqua Marc machinalement.

--Comment, ne le vois-tu pas? tout est briilé.



--J’ai si peu '’habitude!
Et tous deux se mirent a contempler la plaine.

Elle s’étalait a l'infini, piétinée ca et la par des régiments de
mais qui, la téte casquée de crinieres flottantes, semblaient at-
tendre I'ordre de marche; d’autres fois, envahie par la lepre des
chaumes, pareille a un immense étang dont I'’eau croupie se dé-
compose. Elle s’étalait, impassible, palpitant d’'une vie formidable
et cachée, et de la sentir ainsi proche, d’étre noyés dans sa paix,
ils éprouvaient un soulagement. Ils I'auraient voulue toujours
présente, invisible témoin dont I'intrusion suffisait a excuser leur
silence.

Brusquement, par dela le hérissement de peupliers maigres
qui jalonnaient le fossé, des cimes se découperent sur ’horizon
de lumiére.

Mlle Peyrolles reprit:
--Les Pyrénées... signe de vent d’autan.
--Les Pyrénées, c’est vrai... répéta Marc.

Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la gauche, le Ca-
nigou se détachait au milieu des terres, tel un gros chapeau jeté la
par un pic désireux de chauffer sa téte a l'aise. Et tous ces monts,
comme la plaine, paraissaient uniquement occupés de surveiller
cette petite chose roulante qui s’en allait sur une route, empor-
tant Mlle Peyrolles et Marc vers I'inconnu. De méme, les arbres,
les buissons, les fermes, et encore les deux carrés blancs des
tours de I'église qui planaient au-dessus de Revel pareils a des
cerfs-volants, tous les yeux immobiles de la terre avaient l'air de



les suivre, si bien que, génés a leur tour, ils se déciderent, osant
enfin s’examiner.

Une surprise...

Jusqu’alors, ils ne s’étaient point vus; ils ne connaissaient que
leurs voix. Combien différents de leur attente, les visages qu’ils
apercurent!

Marc était le portrait de son pere: méme taille, méme facon de
pencher le buste en avant, presque mémes gestes, bien que chez
lui le modelé des chairs fit plus affiné, la bouche plus sérieuse;
son front énergique devait aussi parfois s’éclairer d’ironie.

De méme, quel rapport entre I’élan qui avait jeté Mlle Pey-
rolles dans les bras de Marc, et ce masque impérieux de vieille
fille que I'on devinait alternativement dévoré par une obstination
tétue et des volontés orgueilleuses?

Ainsi rappelé a la réalité, Marc eut l'intuition qu’il profitait
d’un attendrissement passager. Sa loyauté se révolta:

--Ma tante... commenca-t-il.

Mlle Peyrolles frémit: pour la premiére fois, elle venait de se
rendre compte également qu’il avait le son de voix du mort.

--Ma tante, avant tout, voulez-vous me permettre de vous
expliquer...

--Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi tu viens.
--Cependant...

Elle répéta:



--Inutile.
Puis, comme il voulait poursuivre:

--I1 est entendu que tu as quelque chose a me demander, que
tu es venu pour cela. Nous nous en occuperons demain: en ce
moment, jouissons du présent.

Il balbutia:
--Je m’attendais si peu!...
--Raison de plus. Savons-nous ce que I'avenir nous réserve?

En méme temps, la main de Mlle Peyrolles chercha celle de
Marc. La voiture continuait d’avancer sur la route déserte. Der-
riere, un rouleau de poussiere soulevée les isolait du monde.

--Je crois réver!
--Et moi donc!
Et le silence recommenca, délicieux, reposant.

De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils n’avaient
plus besoin de sa présence. Il leur semblait qu’au cours de ces
phrases inachevées, leur bonheur venait de conquérir la sécurité
qui lui manquait. Rien ne le menacait plus... jusqu’a demain.

Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle, Marc qui
n’avait jamais eu de famille, et Mlle Peyrolles qui n’avait jamais
aimé, sentaient leur coeur martelé et, pareil a du métal neuf,
bouillonner sous la gangue. A certains instants, baissant les pau-
pieres, ils avaient conscience qu’elle allait s’échapper; puis, ras-
surés, ils aspiraient 'odeur lourde de la terre et s’imaginaient
renaitre.



Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les champs. Une
sorte de stupeur immobilisait les arbres, les haies, les tiges
d’herbe. Seuls, les ormes de la route, valseurs en tunique verte,
tournoyaient au passage.

Marc se penchant vers le siege apercut la fleche de Montaigut.

--Nous approchons, dit Mlle Peyrolles qui avait surpris son
mouvement.

Elle ajouta:

--Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir? jaurais ouvert.
Il eut un sourire léger:

--Je n’osais pas... il y avait des témoins.

--Tu as rencontré quelqu'un?

--Oui.

--Quelqu’un du pays?

--Probablement... je ne sais pas.

Une contrariété passagere effleura Mlle Peyrolles.
--Bah! c’est tres indifférent!

On arrivait. Au bruit de I'équipage, la vieille Fouasse sortit du
bureau de tabac. Des poules s’enfuirent en gloussant. Partout,
des ombres courtes, serrées contre les murs, accentuaient d’'un
trait vif la lumiére aveuglante.

--Arréte au jardin, dit Mlle Peyrolles a Jean.



Il obéit. Elle descendit la premiere. Marc suivit. Ayant ensuite
ouvert la porte, elle se retourna vers lui:

--Entre.
--Voulez-vous prendre mon bras?
--Volontiers; la montée est pénible.

Lentement ils gravirent ’escarpement. Les genéts frolés je-
taient derriére eux des clochettes d’or. Un ar6me puissant s’exha-
lait des platebandes surchauffées. Tandis que Mlle Peyrolles
éprouvait une infinie douceur a s’appuyer sur Marc, celui-ci ne
voyait que la maison qui avait I'air de ’appeler. Ils parvinrent en-
fin a la derniere terrasse. La salle a manger était ouverte, la
nappe mise.

--Me voici donc chez vous! dit Mare.
Mlle Peyrolles répondit:
--Tu es chez toi.

Apres le voyage, 'accueil de la maison qui scellait leur union
en biffant le passé. Il y a des heures ou I'ame échappe a la réalité
et croit effacer parce qu'elle oublie. Ils oubliaient ainsi qu’avec
eux un tiers venait d’entrer, implacable, qui, a chaque mot, obli-
gerait 'autrefois a revivre et, prenant sa revanche, détruirait ce
bonheur dont ils 'avaient exclu...

Un interméde suivit.

C’est d’abord Dorothée. Au bruit de I'arrivée, elle est accourue,
débarrasse Mademoiselle, s’agite, se lamente...



«Le déjeuner attend; une demi-heure de retard! On a omis des
commissions; il faudra que Jean retourne a Revel...»

A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous prétexte de
le prendre a témoin, le dévisage.

--C’est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu voudras, ce que
tu pourras.

--Tout de suite?
--Si tu y tiens... Ah! tu prépareras aussi la chambre bleue.
--La chambre bleue?

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frere de Made-
moiselle a disparu, cette chambre qui était _sa chambre_ n’a
plus servi.

--Eh bien? interrompt séchement Mlle Peyrolles. N’as-tu pas
entendu? Va, nous sommes pressés.

Et revenant a Marc:
--Au fait, tu dois avoir tres faim.

Nouvelle surprise de Dorothée: Mlle Peyrolles tutoye ce
convive sans nom.

--Mais va donc! répéte Mlle Peyrolles.
Puis le déjeuner.

Il parait interminable, Dorothée toujours présente guette
sournoisement. Alors des propos vagues, longuement espacés.
Tous deux se font I'effet de paysans attablés et qui s’attardent sur
leur assiette pour mieux jouir du festin.



--Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles: c’est la spéciali-
té de Dorothée.

Elle vante ses volailles, ses légumes.
--Tout vient de chez moi: je n’achéte rien au marché.
Marc ne boit que de I'eau.

--Quoi! pas de vin? Est-ce avec cela qu’on arrive a se bien por-
ter? Si tu en buvais, tu aurais une autre mine.

Et une discussion qui traine; on compare les régimes, I'hy-
giene d’hier et les prescriptions a la mode. Enfin le dessert est
achevé. Le café chante.

--Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur calculée de Do-
rothée exaspére: tu peux t’en aller.

Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il pas vérifier si

rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier, ni verres a liqueur?
--Si Mademoiselle a besoin de moi, elle sonnera.
--C’est cela. Que personne surtout ne vienne nous déranger!

--Soyez tranquille: du moment que Mademoiselle est
occupée...

La porte retombe; le téte a téte éperdiiment désiré commence.
Désormais, plus rien entre eux; ils peuvent parler; ils sont seuls.

Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé la téte et
s’examinent. Avant méme de parler, leurs levres tremblent. Que
va leur apporter cet entretien dont ils ne voient plus que les dan-
gers? Depuis des années, Mlle Peyrolles a désiré cette minute



ineffable; depuis le matin, Marc a découvert un paradis inespéré.
Est-ce la désillusion qui doit suivre ou bien leurs ames déja rap-
prochées vont-elles se fondre et a présent détruire dans son creu-
set tout ce que I'autrefois y accumula de préventions?

Encore ils se regardent; vacillant d’inquiétude, leurs yeux
semblent chercher a ’entour on ne sait quel soutien miraculeux;
puis brusquement Mlle Peyrolles s’accoude a la table:

--Ecoute-moi d’abord...

Autour d’eux maintenant régnait un calme profond. On aurait
dit que pareille a Marc la maison entiere se penchait pour en-
tendre. Seul un essaim de mouches bourdonnait dans la pé-
nombre. Impassible, le battant marquait la mesure a ’horloge du
chalet suisse.

--Ecoute-moi...

En méme temps les yeux de Mlle Peyrolles s’abaissérent, une
paleur mate envahit son visage; sa voix s’altéra.

--Souvent tu as dii me juger avec sévérité. En ce moment, tu
dois te demander comment, si je t’aimais, j’ai pu t'abandonner;
crois bien que, s’il y eut de ma faute, j’ai subi aussi des nécessités
indépendantes de mon désir. T’expliquer cela d’ailleurs serait
trés long, pénible, inutile... La vérité, la seule qui importe est que
pas un jour je n’ai cessé de penser a toi. Quand par ta volonté une
coupure s’est faite entre nous, il m’a semblé que tu mourais. J’ai
cru devenir folle. J’aurais voulu aller te prendre, te convaincre,
t'obliger a me demander pardon. Tu es la... te voici... Dieu merci!
le cauchemar est terminé. Mais tout a ’heure, tu as voulu me dire



ce qui t'amene: j’ai refusé, je refuse encore. Il y a dix ans que j’es-
pére cette heure. Je ne veux pas, non, je ne veux pas la gater...

Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans I'interrompre. Il ré-
pondit doucement:

--Vous ne pouvez soupgonner le bonheur que me donne votre
accueil. Depuis que je suis ici, j’ai 'impression d’étre enveloppé,
baigné par une tendresse qui s’échappe des murailles, des
meubles, de ce qui m’entoure. Je me demande si je vis. Une joie
sourde m’étouffe. J’ai peur de ne pouvoir vous montrer ma
reconnaissance...

Les yeux de Mlle Peyrolles brillerent:
--Prouve-la-moi en me parlant a coeur ouvert.
--De quoi?

--De tout.

--Par ou commencer?

--Et d’abord que fais-tu?

--Je suis médecin.

--Médecin!

Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé du monde,
sans famille, sans ressources, il avait conquis sa place et téte
haute était rentré dans cette société dont elle I'imaginait exclu.
Elle avait peur de réver.

--Mais pour en arriver la?

--J’ai travaillé, naturellement.



--11 a fallu te rendre libre, trouver du temps, de I’argent?...
--J’ai fait comme j’ai pu.

--Ta lettre parlait d’'un certain Bertin qui voulait te garder. Se-
rait-ce lui qui t’a aidé?

--Lui!

Un sourire crispa les levres de Marc. Mlle Peyrolles reprit,
haletante:

--Alors, qu’étaient-ce que ce Bertin, son college? Je marche en
aveugle... Explique-toi.

Marc se recueillit. Apercu a distance et soumis au raccourci du
temps, ce que voulait connaitre Mlle Peyrolles s’éclairait d'une
lueur bouffonne et sinistre.

Unique, la maison Bertin! La discipline? les classes y alter-
naient avec des balayages obligatoires, des surveillances a la cui-
sine et des promenades au marché; on appelait cela méthode an-
glo-saxonne. Les éleves? une collection d’étres réunissant toutes
les tares qui peuvent peser sur 'enfance, celui-ci ayant son peére a
Thouars, d’autres leur meére inscrite au Gotha du demi-monde,
chacun sans parents avouables ou avoués et 'ensemble consti-
tuant ce que M. Bertin nommait gravement la clientele étrangere.
Le Directeur, enfin...

--Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin n’était pas ce que
vous imaginez. Pour le décrire, je ne trouve pas les mots exacts.

Pourtant, avec quelle netteté il évoquait 'homme! Il revoyait
son crane chauve, sa face socratique, son ventre ballottant: l'air
d’un concierge de bonne maison qui a des accointances avec la



police ou d’'un proxénete devenu conseiller municipal apres for-
tune faite. Quant a étre un bienfaiteur!...

Marec reprit:

--Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est qu’il avait besoin
d’un pion discret. Ne tenant a personne, je donnais, a ce point de
vue spécial, toutes garanties. Il avait coutume de répéter: «Ce
qu'on est seul a savoir, n’existe pas.» En guise de surveillance,
j'eus donc pour consigne d’ignorer; moyennant quoi, jobtenais la
nourriture et le logement. Un pactole quand on n’a rien!

--Encore devais-tu te vétir?

--C’est a quoi servaient les répétitions. Pas faciles a trouver,
hélas.

Une expression d’orgueil anima le regard de Marc. Ah! cette
chasse ou le gibier se dérobe, parce que les titres font défaut,
parce que la redingote est usée, parce qu’'on manque de relations
ou de répondants, comme il la revivait encore avec ses affres
journalieres! A elle, il devait son énergie, et aussi I'insouciance du
lendemain, un vague fatalisme, I’habitude enfin de n’accueillir le
malheur qu’en hote de passage.

--Non, pas faciles a trouver... Je me rappelle qu’au début, j’al-
lais m’installer sur le trottoir devant un bureau de tabac. Un
homme bien mis entrait-il, j'entrais aussi. J’allumais une ciga-
rette, toujours la méme, et je passais I’allumoir. Quelquefois, on
répondait: «Merci». C’était un moyen de lier conversation. J’ai
trouvé ainsi mes deux premiers éleves.

Mlle Peyrolles dit a voix basse:



--Tu as fait cela!

Elle commencait un voyage féerique. La réalité dépassait toute
attente. Elle avait souhaité Marc: il était 1a. Elle 'avait désiré cou-
rageux: elle le découvrait héroique. Elle I'avait craint déclassé:
par droit de conqueéte, il s’était fait son égal!

Marc termina:

--Apres cela, d’ailleurs, tout a marché sans peine. La vie est
une drole de voiture. Le démarrage obtenu, ses roues tournent
d’elles-mémes.

--Dire que tu étais dans la géne, et que tu m’oubliais!
--Cela valait mieux.
--Pourquoi?

Ils s’arrétérent, interdits; dans la musique de confidences qui
les grisait, une note fausse venait d’interrompre la phrase en
pleine mélodie.

Ce ne fut qu'une impression passagere. Déja Marc reprenait:
--Mais vous... parlons de vous!

--Oh moil...

Elle sourit.

--Je pensais a toi.

Il ne s’étonna pas. Depuis qu'’il était 1a, il ne cherchait plus la
raison des choses, mais se laissait conduire, certain de trouver la
joie sur son chemin.



Elle poursuivit:

--Quand on est tres seule, on se réfugie dans I'impossible. J’i-
maginais parfois que tu allais venir, ou que tu entrais, tout a
coup, pour me demander je ne sais quoi.

--Et me voici!
--Te voila. Je suis heureuse.
--Merci.

Les mémes mots revenaient. Ils parlaient a mi-voix, emportés
hors d’eux-mémes et du temps.

Marc recommenca:
--Comme ce pays doit sembler triste, quand on y est seul!

Oubliant qu’elle avait la premiere parlé de solitude, elle haus-
sa les épaules:

--Tu te trompes, je suis trés entourée: on vient me voir
souvent: le curé, des voisins aussi, M. Lethois...

Il continua:
--Jude Servin?
--Ah! tu connais...

Et soudain une douleur aigué mordit le cceur de Mlle Pey-
rolles. Elle venait de se rappeler que, le matin, Marc avait di se
rendre a l'usine. C’était donc vrai! Marc était peut-étre 'ami de
cet homme!



Elle n’avait point bougé, mais son visage, tout a I’heure enfié-
vré par la joie, était devenu de marbre. Pour la seconde fois, une
lézarde apparaissait dans le palais de félicité.

Surpris qu’elle n’etit pas continué, Marc répliqua:

--Non, je ne le connais pas; mais j'ai beaucoup entendu parler
de son essai d’'usine modele. Ce matin méme, pour tromper mon
impatience, j’avais tenté de visiter celle-ci. Au surplus quel mal y
aurait-il a le connaitre?

Mlle Peyrolles soupira:

--Tu m’as fait peur!
--Seriez-vous donc brouillés?
--Je n’aime pas ses opinions.
Il sourit.

--Si l'on se refusait a voir les hommes dont on ne partage pas
les sentiments, le monde deviendrait une prison cellulaire. Il faut
étre infaillible, d’ailleurs, pour avoir le droit de condamner les
autres.

--Ily a des vérités tellement claires! des vérités divines...
--Mieux vaudrait peut-étre la vérité sans épithete.

--Que fais-tu de 'Evangile?

--L’Evangile est un livre.

--Infaillible!



--Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi, vu de pres les
malheureux qui luttent, pour sentir qu’il n’est pas de notions
justes et claires dont on ne puisse, a une heure déterminée, dou-
ter avec sincérité. Combien de certitudes s’en vont au choc des
aventures!

A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles 'avait examiné avec une
angoisse grandissante.

--N’auriez-vous que ce grief contre Servin?

--Non, autre chose! il y a autre chose encore... je voulais te
demander...

Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au moment de pour-
suivre elle n’osait plus. Un pressentiment I’assurait que si elle
parlait, leurs cceurs allaient s’éloigner a jamais. Pourtant
comment retenir la question qui lui brile les lévres? Elle croyait
avoir confessé Marc: elle ne savait rien encore. Elle connaissait
ses succes, sa vie extérieure; de son ame, de son étre moral, de
ses convictions religieuses, pas un mot: quimporte qu’il soit mé-
decin si, pareil a la plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs,--
savant, si la science malfaisante I’a rendu athée?

Soudain elle se dressa et courut vers la porte:
--On nous écoute!

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri a la vue de
Dorothée:

--Que fais-tu la? Je t’avais défendu de revenir!

Celle-ci, tres rouge, balbutia:



--Mademoiselle, ¢’est M. Lethois...
--Je n’y suis pour personne!

Une colere emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait un besoin
physique de détendre sur une autre son cceur tendu a se rompre.

--C’est bien ce que j’ai dit, mais il ne veut rien entendre!
Et faisant demi-tour, Dorothée conclut:

--I1 demande qu’on lui préte les journaux. Parait que sans eux,
mamzelle Wimereux s’embéterait chez lui!

--Ce qu’il voudra, pourvu que nous soyons tranquilles!
--Vous avez dit Wimereux? interrogea Marc se levant.
--Mais va-t’en donc! jeta Mlle Peyrolles devenue bléme.

Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se retournant
vers Marec:

--Wimereux, oui... en quoi ce nom t'intéresse-t-il?
--Le grand Wimereux était aussi de ce pays.

--1I est mort, Dieu merci!

--Ses ceuvres vivent.

--Tu les as lues?

--Passionnément!

--Alors les injures qu’il a vomies contre I’Eglise...



Tragique, Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et, parce que
Marc allait de nouveau répondre, cria:

--Tais-toi! tu es fou... tu ne sais plus...

Puis elle approcha de la fenétre, I'ouvrit au grand large et re-
poussa les volets. Une lumiére inonda la piéce. On entendait le
sifflement oppressé de leurs respirations et toujours la cadence
allégre de I'horloge.

Une seconde, Mlle Peyrolles contempla 1’étendue morne, par
dela le jardin. Il lui semblait que, devant elle, la plaine s’emplis-
sait d'ombre et devenait un trou sans fond. Qu’allaient-ils deve-
nir, maintenant qu’elle devinait!

Marc, comprenant qu’elle et préféré le voir mentir, dit
humblement:

--Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir blessée, mais apres
tout, j’ai poussé comme j’ai pu. Si les sauvageons de ma sorte
n’avaient pas le droit de penser a leur guise, que leur resterait-il?

Et tous deux, baissant la téte, sentirent passer le froid des sou-
venirs. Comme un vent de désastre, le passé venait d’entrer.

--On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, apres un silence.
--Voulez-vous que nous sortions? répondit Marc.

Peut-étre imaginaient-ils qu’a fuir la maison, ils fuiraient aussi
I’h6te redoutable qui était en eux. Déja le présent ne comptait
plus. Leur bonheur était fini.

Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers le jardin.



| AV

Au méme instant, a 'extérieur de la maison, M. Lethois attend le
retour de Dorothée: il frappe le rebord du perron avec le bout fer-
ré de sa canne et semble un de ces chemineaux qui, vingt fois par
jour, viennent a la méme place attendre le sou dont la charité
parcimonieuse de la chatelaine les gratifie indistinctement. En
méme temps son ombre, démesurément allongée, dégringole
vers les pavés comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé
d’abord tomber un peu de lui.

Tout a coup, Dorothée reparait, des journaux en main:
--Tenez! prenez ceux-la!

--Ainsi elle s’obstine a ne pas me recevoir?

--Je vous répete qu’elle est tres occupée.

--Mais si j’entrais pour lui expliquer...

--Ah! elle a bien autre chose en téte! Et puis, si je devais
jaser...

Si Dorothée devait jaser, que ne dirait-elle pas a Cadette, a
Dominique qui est 1a, planté devant sa forge, a tout le monde en-
fin, sauf a M. Lethois!

Un gros coup sourd résonne: la maison se ferme.

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement il regarde
cette porte barricadée et les papiers jetés par Dorothée. Il avait
pris le prétexte des journaux pour approcher de Mlle Peyrolles et



se faire pardonner la venue de Mlle Wimereux: plus de doute de-
vant cette fin brutale de non-recevoir, la brouille est assurée...

--Eh donc! M. Lethois, votre serrure marche-t-elle a cette
heure?

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois. Celui-ci
maintenant repartait sans mot dire. Son ombre avait tourné pour
le précéder cette fois, et il la contemplait, ayant I'air d’étre guidé
par elle.

Presqu’aussit6t une autre ombre la rejoignit.

--Ah! vous voila, fit M. Lethois d’un ton rogue, apres avoir re-
connu I’abbé Taffin.

Celui-ci répondit, pressé:
--N’avez-vous pas vu le facteur?
--Vous comptiez sur une lettre?

--Non... c’est-a-dire... enfin, il parait que, décidément, c’est sé-
rieux chez la Blanchotte. On m’y réclame encore, et comme je ne
reviendrai pas avant la nuit, j’aurais aimé...

--Le diable emporte la Blanchotte et toutes les femmes! inter-
rompit M. Lethois, je ne peux vous suivre: allez votre train et moi
le mien.

--Seriez-vous toujours souffrant?

--Je vais tres bien: d’ailleurs le contraire importerait peu. Per-
sonne ici, n’est-ce pas, ne s’occupe de moi?



--Quoi qu’il en soit, il est heureux que votre amie arrive ce
soir. Au moins, vous ne coucherez pas seul dans la maison. Excu-
sez-moi si je me hate. J’ai peur de rentrer tres tard!

Et ’'abbé reprit son pas accéléré pour descendre le raidillon. A
chaque enjambée, la soutane lui battait le mollet et renvoyait la
lumiére comme un miroir.

Plus lentement, M. Lethois entama la méme descente, mais,
ébloui par le soleil, il était obligé de tater le sol avec prudence,
avant d’y assurer le pied.

--L’heure de boire un coup, pas vrai? M. Lethois...
Encore Jean qui remonte et salue.

--En v’la un temps pour les arrivées!

--Quelles arrivées?

--Té, M. Servin! Ce qu’il est pressé de venir! Bon sang de bon
sang! il attendrait une femme que ca ne serait pas pis.

Une rage empourpra la face de M. Lethois.
--Tout le monde aujourd’hui est donc en train d’en attendre!
Et fouaillant I'air d'un coup de canne, il passa.

Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue ne pouvait
tarder. Avant une heure, elle serait l1a: adieu ensuite le chez soi; il
faudrait se contraindre a des politesses bétes, jouer la comédie de
laccueil, installer cette étrangere dans la maison... et tout cela
pour obtenir quoi? rien...

M. Lethois frissonna:



--Ah! j’ai fait 1a une jolie besogne!

Dédoublé, devenu en quelque maniere le spectateur de ses
actes, il éprouvait le besoin de se crier des injures:

--Jolie besogne! Tu seras roulé!

L’opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le pere ayant été
de I'Institut, la fille devait avoir conservé des amis. Donc, il suffi-
rait d’attirer celle-ci, de la lier sans dire gare dans le filet de la re-
connaissance, pour étre en droit d’exiger au bon moment un ap-
pui nécessaire et faire pousser ainsi sa candidature au prix Nobel
convoité. De pres, que restait-il d'un si beau plan? Au premier
mot, Thérese, il en était certain, répondrait: «Je ne connais plus
personne!» ou bien «Si j'avais tant d’amis ils m’auraient gardée
pres d’eux.» A 'avance M. Lethois devinait le geste accompa-
gnant cette défaite a la fois stupide et irréfutable. Il en serait pour
la dépense et une rupture avec Mlle Peyrolles.

Il répéta, furieux:
--Roulé! Parfaitement! je serai roulé!

Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait quel prétexte
pour étre absent. Il n’admettait pas d’avoir risqué son repos sans
compensation. Si Thérése Wimereux avait paru en ce moment, il
aurait été capable de lui poser des conditions et, suivant la ré-
ponse, de la renvoyer tout de suite, brutalement. En méme
temps, comme il atteignait la route il ne put s’empécher de jeter
un coup d’ceil anxieux du c6té de Saint-Julia. Il s’attendait a dé-
couvrir déja l'intruse et ce lui fut un soulagement de constater, si
loin qu’on pouvait voir, que tout était désert. Seul, un homme en
blouse bleue approchait a grands pas. Une main sur la sacoche



noire qui lui battait le flanc, de 'autre il balancait un gros baton,
a la maniére d’une bielle. C’était le facteur.

--Des lettres? cria M. Lethois dés qu’il fut a portée.
--Je crois que oui.

--Pour qui?

--On va voir.

--Vous savez que M. Servin s’installe ici? A partir de demain,
votre sac sera plein.

--Bah! ce n’est que les imprimés qui génent. Justement, je
croyais en avoir; mais non, c’est bien des lettres... pour M. Taffin.

--Il est en balade; donnez, je les lui remettrai.
--C’est pas de refus.

Le facteur tendit deux enveloppes. L'une, grande et lourde,
était pareille a un faire-part. L’autre, petite et mince, se devinait
bourrée de papier pelure.

--Rien pour moi? reprit M. Lethois s’en emparant.

--Oh! vous! vous étes un bon client! Si on n’en avait que des
pareils, le métier serait fameux!

--En effet, on ne m’écrit pas, _a moi_!
Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna le facteur.

Un sourire sardonique tordit sa face. C’était vrai que personne
au monde ne s’intéressait a lui, qu’il pouvait devenir fou, dispa-
raitre sans que nul y prit garde. Parce qu'’il était solitaire, chacun-



-le facteur aussi bien que les autres--le proclamait heureux. Pour-
tant, quel drame au fond de lui!

Sans doute, depuis sa sortie du presbytere, pas une fois il
n’avait consenti a se remémorer les affres de la nuit; il les avait
abolies de sa mémoire. N'importe, méme disparues, elles I'enve-
loppaient d’épouvante. Ah! les autres pouvaient avoir une fa-
mille, des malades, des usines; qu’étaient ces niaiseries devant sa
peur d’'un ennemi qui, apres avoir frappé un premier coup dans
l'ombre, guette a nouveau I’heure propice et peut-étre voudra
recommencer!

M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la premiere des
lettres que le facteur lui avait confiées:

--Le cachet de I'archevéché...
Il regarda la seconde:

--Un timbre étranger... cela vient d’Allemagne... L’abbé
convertirait-il des hérétiques?

Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit encore. Ja-
mais la vanité des existences qui n’étaient pas _la sienne_ ne lui
était apparue a ce degré. Il n’imaginait pas que de pareils chiffons
pussent, eux aussi, provoquer des catastrophes; apres avoir, la
veille, soupconné que tous les étres sont animés par une vie se-
créte, il oubliait que, du méme coup, cette vie doit étre pour cha-
cun l'origine des pires désastres.

Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s’effaca. Lentement
d’abord, une briilure venait de courir le long de sa jambe droite.
Soudain, cette briilure s’étendait, faisait place a une onde fulgu-
rante: puis, une douleur atroce, la sensation que la moelle de I'os



est pincée par des griffes, que le coeur va cesser de battre... enfin
la terre qui disparait, fauchée par une trombe, 'impossibilité de
se tenir debout, peut-étre méme de vivre... Galvanisé par une de
ces volontés folles que souffle I'horreur de la mort, M. Lethois
jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant le fossé, alla
crouler de tout son long sur un tertre.

Il y avait la un triangle de verdure enserré dans la jonction des
chemins de Saint-Félix et de Revel. Quatre ormeaux et une croix
de mission plantée en 1853 le décoraient. Persécutés par le vent
d’autan, les ormeaux, d’ailleurs, ne donnaient qu'une ombre rare.
Des sillons de terre seche séparaient en ilots les touffes de gazon.
La croix aussi, que la municipalité n’entretenait plus, était
lépreuse.

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. Il n’était pas éva-
noui, comme la veille au seuil de sa maison. De méme, il se ren-
dait compte que la douleur suppliciante passait déja et percevait
tous les bruits. Alentour, des moineaux voletaient en pépiant. Les
cigales stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des branches,
tout a coup, s’emplissaient de murmures parce qu'un souffle les
faisait respirer. Des gens passerent tout pres...

Quels gens?... Pour le savoir, il aurait suffi a M. Lethois de le-
ver la téte, mais il n’y songeait point, pas plus que les prome-
neurs--Marc et Mlle Peyrolles--ne songeaient a regarder ce che-
mineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin. Apres I'avoir
frolé presque, ils s’éloignérent et, longuement encore, M. Lethois
écouta le rythme de leur marche, sans bouger.

Il se demandait uniquement:



«Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la lumiéere, ou
bien _cela_ va-t-il recommencer?»

Angoisse sans nom: comme apres la premiere crise, il efit sou-
haité de toute son ame vérifier _cela_, mais de toute son ame
aussi il repoussait I’échéance de cette vérification sans appel. Qui
sait méme s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au soir, les paupieres
closes, s’il n’avait senti enfin sur sa main gauche le trottis infime
d’un étre vivant!...

Ce fut un choc brusque:
--Une fourmi!

Aussitot il se redressa. Puis sans seulement réfléchir _qu'il
voyait_, sans un regard non plus pour le ciel qui, tel un passant
furtif, semblait fuir en rasant les collines, ivre de curiosité, il se
pencha vers '’herbe, eut une nouvelle exclamation:

--Des militaires!
Et 'univers, une fois de plus, s’effaca.

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au milieu d’'une
clairiere de terre seéche, en rangs serrés, manifestement an-
xieuses. Un éclaireur, détaché en avant de la troupe, se dirigeait
vers la route de Saint-Félix. Deux messagers approchaient de
larriére. Rien qu’a inspecter leur allure, M. Lethois avait compris
qu’il tombait en pleine guerre: tout de suite, il chercha I’ennemi.

Malgré que la forét de graminées pariit déserte, il fouilla du
regard les touffes. Glissant ici sous les branches lourdes, ailleurs
profitant de 'ombre, 1a d’'un sentier tracé par l'eau, il allait en



quéte de forteresse et, a mesure, devant son réve, ce coin de pré
devenait une jungle inextricable, lui-méme pareil a un aéronaute.

Enfin, a quinze centimeétres environ de la premiére troupe,
une seconde se découvrit, puis une troisieme. Ainsi réparties,
elles dessinaient une ligne de marche circulaire nettement orien-
tée vers un centre, a 'angle sud de la croix. Des courriers mul-
tiples suppléant au télégraphe reliaient ces unités.

Bien que chaque mouvement lui fiit douloureux, M. Lethois
s’accroupit pour mieux voir.

Tout a coup, d’un orifice masqué par des brindilles, presque
au milieu du cercle, quatre fourmis noires sortirent, puis deux
autres.

Elles avancaient, la machoire ouverte, les antennes dressées,
héroiques, décidées a briser I’anneau terrible enfermant la Cité.

M. Lethois ne put s’empécher de crier:
--Attention, mes enfants!

Mais déja les corps réunis en pelote s’étaient confondus,
s’étreignaient. Une fourmi noire roula, décapitée. De nouvelles
accouraient. Puis, brusquement, la bataille s’évanouit; assié-
geants et assiégés s’effacerent derriere un écran noir: M. Lethois
ne vit plus rien...

D’abord il lui sembla qu’il s’enfoncait dans une eau profonde.
Il coulait a pic et suffoquait. Ensuite, comme cette chute vertigi-
neuse se prolongeait, il eut la sensation qu’entrainé par le frotte-
ment de l'onde, il tournait sur lui-méme. Plus il virait, plus
I’épouvante lui venait d'un écrasement final, quelque part, quand



la chute cesserait ou quand il atteindrait un fond qui ne venait
pas...

Cela dura trés peu, vingt secondes peut-étre; apres quoi, la lu-
miere reparut, tout reprit sa place: le vertige était passé.

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de nouveau
contempla I’horizon.

La plaine n’avait pas changé: elle s’étalait toujours sereine;
meéme ciel clair, mémes transparences dans les fonds. Seulement
les objets étaient devenus plus roses,--un rose doux qui était
moins une couleur qu'un reflet d’autres couleurs, celles-la invi-
sibles ou tres lointaines.

M. Lethois poussa un grand soupir. _Cela_ n’avait duré que
I'intervalle d’un éclair, soit! Quimporte la durée du temps. _Ce-
la_ recommencait!

Une fureur ensuite le souleva. On eft dit qu’il voulait prendre
_cela_ au collet pour I'obliger a montrer son visage.

--Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit derniere? Une
congestion!

Sur ce point, aucun doute: M. Taffin l'avait reconnue, lui-
méme s’en rendait compte. Or, a concentrer outre mesure I’atten-
tion sur un point, surtout si 'on garde en méme temps une posi-
tion anormale, on risque de provoquer des rechutes. Donc, bien
que _cela__ ft revenu, les yeux étaient hors de cause!

Cependant, une congestion est un phénoméne mécanique qui
vient brusquement et ne disparait qu’avec lenteur. _Cela_ n’avait



laissé aucune trace. Des lors, la congestion n’expliquait rien: il y
avait autre chose! Et le cercle d’angoisse se referma.

Autre chose... _les yeux_, qui sait! Ne plus voir, quel effroi!
Sans les yeux, plus d’expériences, plus de lectures; ces carnets
meéme, sur lesquels M. Lethois avait marqué jalousement avec
des signes secrets le résultat de sa prodigieuse enquéte, ces car-
nets devenaient inutiles! Ah! il était bien temps de flaner sur les
talus! C’était rédiger qu’il fallait, rédiger tout de suite, ce soir, et
demain, et tant qu'un peu de lumiere impressionnerait encore sa
rétine!

En méme temps, M. Lethois tira un carnet de sa poche,
l'ouvrit:

--La derniere fois peut-étre que j’ai 'occasion d’inscrire ce que
je vois!

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-ci s’affermit.
11 écrivit ensuite:

«22/71907. 4 h. 25 s.

«_Sept détachements de fourmis sanguines. Orientation Sud-
Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie de quatre fourmis
noires, puis deux autres. Un mort. L’attaque générale..._ »

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner pour
connaitre la suite.

La bataille était finie. L’armée pillait.

Pillage méthodique, sans férocité superflue; nettoyage de
commercant plutét qu'ceuvre de corsaire. Tandis qu'aux abords
de la place prise, des soldats se croisaient par centaines, une



garde installée a chaque porte surveillait les expulsions et re-
poussait a I'intérieur tout vaincu qui tentait d’emporter une chry-
salide. Vers la droite, un régiment commencait le transport des
dépouilles conquises. Plus loin, dans un maquis d’herbe courte,
trois assiégés ayant réussi a sauver leur bien venaient d’étre re-
joints et luttaient désespérément.

Emerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A contempler
cette tragédie, hors du temps, loin des hommes, pareil a Dieu, il
éprouvait un tel oubli de la vie qu’il serait demeuré la sans doute
jusqu’a la nuit si la sensation physique dun regard posé sur lui
n’elit interrompu cette extase. Au méme instant, une pensée im-
portune acheva de I'éveiller: Mlle Wimereux!

Il cria sans lever la téte:

--Serait-ce vous, enfin?...

Ce fut une voix d’homme qui répondit:
--En effet, je suis la.

Jude Servin, arrivé depuis une heure a Montaigut et déja dés-
ceuvré, s’approchait curieux:

--Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans les fossés?
--Ce que je fais?

Le visage de M. Lethois se ferma.

--Des choses qui n’intéressent personne... J’attends quelqu’un.
--Drole de facon d’attendre une jolie femme!

--Ah! vous savez?



En méme temps M. Lethois avait tiré sa montre:
--Six heures et demie déja! Comment ne I’ai-je pas vue encore!

Il fit un effort pour dominer la douleur que lui donnait la
courbature, et se levant:

--Excusez-moi, continua-t-il; peut-étre a-t-elle passé sans que
je la voie: il faut que je m’enquiere...

--Décidément, vous avez une maniére a vous d’accueillir vos
invités!

--La maniere que je peux...

Et déja M. Lethois remontait vers le bureau de tabac pour s’in-
former quand un grand corps, surgi de la haie, lui barra le che-
min encore une fois. Reconnaissant le Pécheur, M. Lethois fit un
geste de dégonit:

--A qui en as-tu, pochard!

--De quoi? pochard! J’ai bien le droit, si c¢’est mon goit, de
lattendre aussi pour _lui_ servir un accueil de Président? Sar
qu’elle connaissait ma gueule avant la votre!

Puis, butés soudain, I'un petit, ratatiné dans son veston de
rentier et si faible qu'un souffle aurait pu I'enlever, ’autre muscu-
leux, déguenillé, plus solidement accroché au sol que 'ormeau
pres duquel il se tenait, les deux hommes se toisérent.

Pris d’'une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu dont la
santé ne servait a personne, M. Lethois jeta enfin d’une voix
sifflante:

--Jolie connaissance qu’_elle__ a fait 1a!...



Au lieu de s’emporter, le Pécheur sourit:
--Cest selon...
Puis familier tout a coup:

--Moi, voyez-vous, la premiere heure que je I’ai vue, ca n’a pas
été long, on s’est compris... Les braves gens, ca se reconnait a la
figure! Parait qu’a ce moment le curé Salomon avait défendu de
lui rien vendre; alors, je lui offre une carpe péchée dans le pres-
bytere: affaire de rigoler, quoi! Elle I'a payée double, sir comme
je vous le dis! et avec ca elle m’a f... de ces mots... Ah! de ces
mots!... Parole d’honneur, si apres cela javais été riche, je ne me
serais plus saoulé!

M. Lethois qui avait la haine de lirrégulier, interrompit en-
core le Pécheur:

--Cela prouve qu’_elle_ ne savait pas qui tu étais!
--Avec ¢a qu’_elle_ s’est génée pour le savoir!
--On ne fraye pas avec les voleurs!

--Voleur! voyez-vous ca!...

Une gaieté convulsive secouait le Pécheur; puis se ravisant
tout a coup, il regarda fixement M. Lethois:

--D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos affaires? Est-ce
que je cherche, moi, ce que vous manigancez depuis des temps
sur les chemins et pourquoi, des que vous vous croyez seul, vous
sacquez des fourmis?

--Malheureux! que dis-tu?



--Et la derriere, poursuivit le Pécheur, dans la bicoque au pére
Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise aussi m’épate quand elle
recoit son jeune homme? Allez! une fois en chemise, pas de diffé-
rence entre moi et le pape! Voleur! On vous en donnera, des fai-
sans, quand la chasse est fermée! C’est-y moi qui les mange ou
les gens chics?

--Eh bien, Pécheur, on racontera donc toujours des bétises?
D’un bond le Pécheur se retourna:

--N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions par la
grande route!

Stupéfait, M. Lethois répéta:
--En effet, nous_ vous attendions...

Thérese Wimereux qui débouchait dun sentier sourit
gaiement:

--Pendant ce temps, je viens par la traverse: voila!
--Mais votre bagage, la voiture?...

--Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme vous, Pé-
cheur, je ne tiens pas aux chemins battus.

Le Pécheur, sous la caresse de cette voix, eut un frisson:
--Vous savez, on était 1a, histoire de vous dire bonjour!
Thérése sourit encore:

--Je sais, je sais...



--Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous laisser com-
promettre plus longtemps.

Elle répliqua, rieuse:

--Ce n’est pas de mon age. D’ailleurs, je viens chez vous.
--N’importe, vous avez de singuliers amis.

--Des amis de la premiere heure...

Et s’adressant au Pécheur:

--Merci! on vous reverra?

Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit pas. Il la re-
garda prendre le bras de M. Lethois, se diriger avec celui-ci vers
le raccourci qui menait au terme du voyage. Quand elle fut sur le
point de disparaitre seulement, il eut un rire béat et jeta dans I’air
un baiser.

Au méme instant, et pressentant peut-étre cette caresse loin-
taine, Thérése Wimereux disait:

--En vérité, il me semble que la nature s’est mise en féte pour
m’accueillir ce soir: voyez si tout est beau!

Pres de la croix, Jude Servin qui n’avait pas bougé examinait
aussi I'inconnue qui s’éloignait et se demandait:

«Quelle femme peut bien étre la fille d'un Wimereux?»

Comme s’il importe de savoir d’ou vient la destinée et méme
ou elle nous mene!
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--Voyez si tout est beau!

En effet, de partout, des mais échevelés, des collines molles,
de la plaine bleue, un parfum de joie montait.

Thérese reprit:

--Comment aussi vous remercier? Grace a vous, je m’évade.
Vous n’imaginez pas ce qu’est vivre sur une hauteur et faire,
chaque jour, le tour de I’horizon en dix minutes. Ici, au moins, la
montagne empéche la terre d’étre trop grande! On se sent moins
petit; presque chez soi...

Elle parlait d'une voix légere, avec des inflexions qui don-
naient envie de I’entendre moins pour le sens des mots que pour
leur musique. Une grace émanait de sa robe noire et de sa dé-
marche. Bien qu’elle n’elit aucune coquetterie, elle avait cette élé-
gance subtile qui s’attache a certaines.

M. Lethois balbutia:
--Je n’avais pas cru vous offrir autant de plaisirs.

--Songez que depuis deux ans je ne suis jamais sortie de Saint-
Julia! Vous rappelez-vous ma surprise quand vous étes venu, il y
a six mois? Je vois encore Mélanie m’annoncer que vous étes la:
«Prenez garde, Mademoiselle, c’est un monsieur qu'on ne
connait pas!» Pauvre Mélanie! depuis que nous sommes la-haut,
tout inconnu est a ses yeux un ennemi ou un ami intéressé!
Comme elle se trompait, cette fois...

M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents:



--En effet, elle se trompait...

--Et puis, voici que, tout de suite, vous avez parlé de mon pére.
Un homme, dans ce pays, I’avait donc compris, admiré!... Il y en
avait un, et ¢’était vous!

--Je crois que japercois la femme de ménage, interrompit M.
Lethois. Elle a beau me servir depuis longtemps, je ne lui laisse
pas les clés. Aussi le diner sera-t-il en retard.

--Tant pis, car j’ai tres faim.

--Attendez-vous aussi a maigre chere: une chere de vieux
garcon...

--Tout ce qu’il faut pour une vieille fille.
M. Lethois enveloppa Thérese d'un coup d’ceil rapide:

--Oh!... vieille!...

Etait-ce parce qu’il ne I'avait apercue que dans le décor noir de
Saint-Julia? il ne se rappelait pas qu’elle fiit si jeune. De loin éga-
lement il avait disposé d’elle comme d’un étre sans consistance:
tout a coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un peu hau-
taine. Un geste sec marqua sa déception.

--Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérese, vous serez
indulgente.

Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de ménage.

--Le mieux, reprit-il quand il fut revenu pres de Thérese, se-
rait d’attendre dehors qu'on nous appelat, a moins que vous ne
préfériez faire connaissance de votre chambre.



--De grace, restons ici...
--En ce cas, il y a des fauteuils a 'entrée...
--C’est cela, je vais les prendre.

Il 1a laissa faire; une telle fatigue I’accablait qu’il en oubliait la
politesse. Méme, a peine installé sur le siege, devant les marches
de lentrée, il ferma les yeux, et comme Thérese murmurait

encore:
--Quelle féerie!
--A votre aise, répondit-il, la vue n’en cofite rien.

Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir au trouble
installé désormais dans ses habitudes, elle absorbée tout entiére
par la magnificence du soir.

Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, sans qu’on sai-
sit 'instant précis ou le machiniste invisible baissait les flammes
de la rampe. Il y avait des minutes ou I'on sentait que les choses
restaient pareilles, les toits rouges, les murs dorés; soudain le
rouge avait pali, l'or était devenu livide, et I'on ne savait a quel
moment c¢’était venu. Fluide, 'ombre se répandait dans les creux,
léchait le pied des collines ainsi qu'une berge, gagnait sournoise-
ment les sillons. Et peu a peu, aprés avoir seulement baigné les
troncs, voici qu’elle couvrait le sol, coulait sa masse puissante sur
les champs disparus, se haussait vers les branches; une seconde,
la plaine ne fut plus quun grand lac ou flottaient des bouquets;
une seconde encore, le lac devint mer. La montagne s’effaca;
apres elle, le ciel. Enfin le noir qui s’étend, un océan de noir au
fond duquel Thérése elle-méme se sent noyée, si bien que décou-
vrant les premieres étoiles, il lui semble tout a coup voir passer



un navire la-haut, sur la surface, seulement reconnaissable a ses
fanaux.

--A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours de ses pen-
sées, je vous demanderai encore de ne pas limiter au diner votre
indulgence. Ici les choses, en temps normal, ne vont qu’a demi.
Or, vous tombez 4 un mauvais moment.

Thérese tressaillit: apres ce long silence, le bruit d'une voix
l'avait surprise péniblement.

--Serait-ce que je vous géne? commenca-t-elle.

--Non, mais j'ai été un peu malade, ces jours-ci: je le suis
encore.

--Malade?
--Oh! rien ou du moins peu de chose...
M. Lethois soupira:

--Qu’y faire? La vie est ainsi, on arréte des projets, on organise
son lendemain: crac, le lendemain vous échappe et les projets
sont a 'eau.

--Vous aviez des projets?

Etonnée, Thérése l'interrogeait du regard. Voyant qu’il ne ré-
pondait pas, elle poursuivit:

--Pour rien au monde, je ne voudrais étre une cause d’ennui.
Pourquoi, si c’est ainsi, n’avoir pas dit que je ferais mieux de re-
mettre ma venue a plus tard?



--Je m’explique mal, interrompit M. Lethois avec vivacité. Je
voulais dire... enfin pardonnez-moi si je vous parais parfois un
peu bizarre, préoccupé... Ce soir, par exemple, je devrai vous
quitter tout de suite apres le diner. De méme, il y a la maison.
Elle est ce qu’elle est, c’est-a-dire tres vieille, incommode, aban-
donnée. C’est tout juste si nous avons pu rendre le rez-de-chaus-
sée habitable. On ne peut monter au premier, I'escalier est en
ruines. Gardez-vous de 'aborder... Et le service! Quelle confiance
avoir, je vous le demande, dans une domestique qui vient a la va-
peur, fait le nécessaire a la diable et n’a cure que de m’espionner!
Celle-1a aussi vous débitera des romans: n’écoutez pas...

De plus en plus surprise, Thérese dit simplement:
--Je ne comprends pas bien.

Mais tandis qu’elle parlait, la femme de ménage venait d’ap-
procher a pas de loup:

--Ca y est: le plat est sur la table.
M. Lethois se leva brusquement:

--Allons, fit-il, I'attente a été moins longue que je ne le crai-
gnais. J’espére que vous avez toujours faim?

--Certainement.
--Je vous montre la route.

Il gravit les marches pour rentrer. Thérése suivit. Un vague
serrement de cceur tuait sa joie. Apres ces avertissements em-
brouillés, il lui semblait déja n’étre plus la qu’en passant, comme
dans une auberge.



Ils arriverent dans la salle a manger au moment ou la femme
de ménage allumait la lampe.

--Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas avaient épuisé, il
fait bon rentrer chez soi.

Et il s’assit aussitot, déplia sa serviette; grace a ce qu’il avait
dit, il avait conscience d’avoir reconquis une partie de son
indépendance.

A pénétrer dans cette piece, Thérése au contraire sentit son
malaise s’accentuer. Ici point de meubles ou presque: la chemi-
née servant de desserte, des chaises de paille qui avaient dii trai-
ner longuement de logis en logis avant d’échouer dans celui-ci, la
tenture grélée de salpétre. Avant tout, I'odeur obsédait, acide et
fade.

--Ne faites pas attention a ma vaisselle, dit M. Lethois passant
le plat, le contenu vaudra mieux, je 'espere.

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De méme le ruolz
avait noirci. Tous les objets criaient I’'abandon, le manque de
soin, surtout la géne--cette géne des campagnes qui équivaut aux
détresses des villes, mais jugée moins redoutable parce qu’on la
voit moins.

Subitement Thérese crut deviner ’énigme cachée sous les réti-
cences de son hote.

--Eh quoi! demanda-t-elle décontenancée en voyant que M.
Lethois repoussait le plat sans y toucher, serai-je seule a manger?

M. Lethois, téte basse, fit un geste de lassitude.

--Je vous ai prévenue, je me sens malade.



--C’est donc sérieux?

--A mon age, tout peut le devenir.

--Avez-vous consulté?

--Inutile: d’ailleurs je ne crois pas aux médecins.

Encore Thérese hésita; au moment de dire ce qu’elle avait sur
les levres, elle n’osait plus. Résolue enfin, elle regarda M. Lethois:

--Savez-vous a quoi je pense? j’ai peur, en étant venue ainsi,
au premier signal, d’avoir été... indiscrete. Pourquoi ne pas
I’avouer, si c’est exact?

Il fit «xnon» d’un signe de téte.

--Ne craignez pas de me blesser: il y a tant de choses qu’on de-
vine... pour les avoir connues soi-méme.

--Vous ne devinez pas! riposta M. Lethois sechement.

Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre d’eau, le but
avidement, et sans qu’on piit saisir s’il parlait avec ironie ou pour
exprimer un sentiment vrai:

--Vous étes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour me remettre!

Des voix l'interrompirent. Le courrier de Saint-Julia apportait
les bagages de Thérése. La femme de ménage les recevait. Puis
I’homme approchait de la fenétre:

--Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoiselle?
M. Lethois répondit pour Thérese:

--On vous préviendra. Bonsoir.



--Bonsoir...

Le pas de 'homme s’éloigna, tout de suite mangé par 'obscu-
rité qui s’étendait. Thérese et M. Lethois s’efforcérent de le
suivre. Ce bruit qui mourait semblait rendre tangible la solitude
que la fin du jour avait faite.

--Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas qu’on est dans un
désert? A Paris, jadis, vous n’imaginiez pas une pareille
tranquillité!

En méme temps qu’il glissait le nom de Paris, il avait levé les
yeux vers Thérese.

Celle-ci murmura:

--Je ne me souviens plus de Paris.

--Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations?
--J’y ai laissé mon bonheur... et des indifférents.
--Vous ne me ferez pas croire...

La femme de ménage rentrait:

--Qu’attendez-vous pour enlever le couvert? s’écria M. Le-
thois, furieux d’étre troublé au moment de risquer la demande
qui seule lui tenait au cceur. Vous voyez bien que nous restons la!

Mais le charme était rompu. Quand la femme de ménage eut
ramené contre son corsage la pile d’assiettes, plongé ses gros
doigts dans les verres assemblés et chassé d’'un coup de pied la
porte entrebaillée pour disparaitre ensuite, ni M. Lethois ni Thé-
reése ne songerent plus a reprendre le sujet commencé. En re-



vanche, l'air semblait plus lourd, le désordre des choses plus
irrémédiable.

--Voici biento6t huit ans que cette femme est a mon service, re-
prit ameérement M. Lethois, et je compte moins pour elle que la
moindre de ses volailles!

Thérese tressaillit:

--Peut-étre jugez-vous trop sur des apparences: tel que I'on ac-
cuse d’indifférence, n’a souvent contre lui qu'un manque de
manieres.

--Ce n’est pas cela: le malheur est d’étre seul et vieux garcon.

Un sourire sarcastique crispa les levres de M. Lethois; il leva
les yeux au plafond et parut oublier Thérese.

--Vieux garcon!... Evidemment, j’aurais pu me marier: aprés
tout, je n’étais ni mieux ni plus mal que bien d’autres. J’aurais pu
encore installer ici une femme a demeure. La moitié de ceux qui
auraient crié au scandale en ont fait autant lorsqu’ils étaient
jeunes. Mais non, j'avais des choses en téte, je voulais étre libre...
Est-on béte quand on est bien portant! Aujourd’hui, c’est la fin: je
sens que j'arrive au bout. Vous verrez que je créverai seul!...

Il s’interrompit, s’apercevant que Thérese examinait les murs:

--Vous regardez le décor final? Joli spectacle! On I'a nettoyé
aujourd’hui en votre honneur; méme on s’y est mis a deux, et
Dieu sait si tout a été saccagé. Ca ne I'a pas rendu plus beau, et il
pue comme avant.

Cétait vrai qu’ici une désolation tombait sur les épaules, et
que Thérese aurait voulu chasser cette odeur dont il parlait! mais



dans ce milieu singulier ot la propreté méme avait I’air d’un acci-
dent, devant ce vieillard dont elle ne parvenait pas a suivre la lo-
gique secrete, elle était prise de peur; elle n’aurait pu répondre.

M. Lethois poursuivit:

--Si encore _cela_ servait a quelque chose! Non: les embéte-
ments, la maladie, la stupide incohérence de la mécanique hu-
maine s'unissent pour détruire le peu qu'on escompte. On com-
bine son existence d’'une certaine manieére; on établit d’avance la
part du feu: va te promener, le feu dévore d’abord ce qu’on lui a
laché, puis tranquillement le reste. Pourquoi? on ne sait pas. Le
mal physique est une chose absurde. L’heure ou il vient semble
toujours choisie par un pantin malfaisant pour créer le maximum
de géne. Si bien que la vie n’est pas seulement insupportable a
vivre; elle vous quitte par parcelles, a des minutes soigneusement
choisies et qui rendent sa perte insupportable.

--Quelle déception peut vous rendre a ce point désabusé? dit
Thérese a mi voix.

Il riposta, comme éveillé en sursaut:

--Je vous ai dit déja que vous ne pouviez me comprendre. Au
surplus, au point de vue qui m’intéresse, les femmes ne courent
point les mémes risques.

--C’est peut-étre que, plus que les hommes, elles se dévouent.
--Se dévouer!
Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.

--Vous étes candide! Voyez-vous quelqu'un qui vaille la peine
d’un effort? et s’il existe, a quoi bon? Nous roulons tous dans le



méme train. Il n’y a que les fous pour s’imaginer capables de sau-
ver leur voisin quand tout le wagon culbute.

Cette fois, il s’arréta; il semblait a bout de souffle. Thérese le
regarda. Elle ne reconnaissait plus dans cet homme bouleversé
par une sorte de furie intérieure celui qu’elle avait recu a Saint-
Julia. Etait-ce bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de
Wimereux, lui dont elle avait accepté I'offre amicale, le méme en-
fin qui tout a l'heure l'attendait sur la route et l'accueillait
paternellement?

--I1 est vrai, dit-elle aprés une courte hésitation, que chacun
traine son fardeau. Moi aussi, j’ai connu des heures ot ma raison
chavirait; il m’a semblé parfois, surtout depuis que je suis seule,
que je ne distinguais plus le mal du bien, le juste de l'injuste.
Sans les lecons de mon pére, qu’aurais-je fait?

--C’est bien cela: des lecons vous ont suffi. Les femmes s’en-
ivrent avec des phrases.

--Il y a des phrases qui font de la vie.

--Laissons a la nature ce privilege qui est sa manie.
--Mon pere a faconné des ames!

--Votre pere n’était quun philosophe.

--Moi qui pensais que vous 'aviez compris!...
--Comprendre!... encore un mot.

Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs chaises. On efit
dit que la table les chassait. Leurs visages cesserent d’étre vi-



sibles. La lumiere de la lampe, tassée sous l'abat-jour, formait
seule une tache ronde isolée dans le noir.

--Et pourtant, dit Thérese, dés qu'on ne comprend plus, quel
malaise! Tout a 'heure, par exemple, quand vous parliez, je me
demandais pourquoi, ayant ces théories, vous avez souhaité que
je vinsse. Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu’en cédant a
vos instances, je sers un projet ignoré?

--Quel projet? Je n’ai pas de projets...
--En ce cas, expliquez-moi...

--Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis veiller. Remettons a
demain la métaphysique, si elle vous amuse.

--Celle-ci m’inquiete.

--Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce serait trop
long. Venez plutot dans votre chambre...

Celle-ci était en face. Quand ils y entrérent, la lampe eut un
sursaut a cause du courant d’air. On avait dii, en effet, laisser la
fenétre ouverte pour chasser 'odeur persistante de moisi.

--N’allumez pas, dit Thérese, voyant que M. Lethois appro-
chait de la cheminée: il faudrait fermer et il fait bon respirer!

--Comme il vous plaira.

M. Lethois inspecta dun coup d’ceil circulaire 'arrangement
des meubles.

--J’espere, fit-il, que vous ne manquerez de rien.

--Je serai parfaitement.



--Vous permettez donc que je vous dise bonsoir?
--Bonsoir, merci, et... sans rancune.

--Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expliquer...
--Pourquoi pas tout de suite?

M. Lethois eut une supréme hésitation, mais redevenu la proie
de I'inexplicable géne qui I'avait arrété toute cette soirée:

--Non, décidément.
Et tirant a lui la porte, il répéta:

--Demain.

* XX KX

Alors, demeurée seule, Thérese approcha de la fenétre.

Elle s’étonnait d’étre 1a, dans cette chambre inconnue, si loin
de ses habitudes et de son milieu. Elle n’était pas moins surprise
de le trouver naturel, comme si un pouvoir supérieur I'avait déci-
dé pour son bien. Pourquoi, au moment des offres de M. Lethois,
avait-elle accepté sans hésiter? Pourquoi cette joie d’évasion,
lorsqu’aujourd’hui elle était venue a travers champs, et encore
maintenant, apres cet accueil que tant de réticences auraient di
rendre inquiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiété a la pen-
sée de ce _demain__ qui sans doute serait pareil a tous les autres?

Derriére la cloison, M. Lethois jalonnait le logis de son pas de
souris. Thérese suivit les étapes de cette tournée du soir: ferme-
ture des volets, inspection des clotures d’autant plus nécessaire
que la solitude est plus grande. Ainsi faisait également Mélanie a
Saint-Julia. Quelle différence entre les deux maisons, celle-ci in-



différente comme un passant de rencontre, 'autre peuplée de
souvenirs: et pourtant, d’ou venait que, ce soir, Thérese, détachée
des deux, les mettait au méme rang?

Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit tout a fait...
--Sans doute, il a été se coucher, songea Thérese.

Les coudes au chambranle, sans bouger, elle continua de re-
garder la nuit. Peu a peu, 'envie lui venait de crier a 'ombre sans
visage: «Demain? que sera demain?» Ah! I’étrange sensation!
Depuis trois années qu’elle habitait ce pays, jamais elle n’avait
émis ’hypothése d’'un changement dans sa vie. Depuis trois ans,
pétrifiée dans le passé, détachée du présent, elle s’était contentée
de suivre fidelement les préceptes paternels. «Tu vois la route,
léve-toi et marche», avait écrit Wimereux dans son testament;
docile, elle s’était levée, marchait vers I'idéal désigné. Ainsi, elle
accueillait chaque jour en hote régulier et dépourvu de surprises.
Elle avait souhaité parfois moins de calme et plus de joie, elle
n’avait jamais escompté I'imprévu. Tout a coup, voici que, sans
raison valable, son cceur sonnait un hallali d’inconnu.

«Demain? que sera demain?...»
Elle tenta de réagir.
--Qu’ai-je donc? Je n’attends rien cependant, ni personne...

Attendre: c’était le mot. Tout en elle attendait. Il y avait au
fond de son coeur des appels a quelquun qui va passer. «Ne vous
éloignez pas! Je suis la!» Et elle aurait voulu fouiller 'obscurité,
créer du grand jour, par miracle, pour apercevoir ce passant
mystérieux.



Bouleversée, mais quand méme raisonnable, elle se débattit.
--C’est ridicule.

Ridicule, en effet. Qui songeait a elle, ici? Lethois dormait. Il y
avait bien le Pécheur... Elle ferma les yeux et sourit. Non, le Pé-
cheur, maintenant, relevait des collets...

A cet instant, de 'autre c6té du perron d’entrée, des volets
grincerent. Un rectangle lumineux se projeta sur le sol.

--Tiens, M. Lethois ne dort donc pas?

Sans doute, apres avoir poussé les contrevents, il s’était recou-
ché: car aucune ombre ne maculait le tapis clair ainsi jeté par la
fenétre.

--S’il ne dort pas, a quoi pense-t-il?
Et, de nouveau, la hantise recommenca.

Tour a tour, Thérese regardait la tache médiocre faite par la
lumiére projetée et 'ombre énorme; et elle imaginait aussi que
deux vies étaient devant elle, 'une mesquine qui trainait a terre,
l’autre mystérieuse comme la nuit méme.

Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au loin.
--Me suis-je trompée?

C’étaient bien des pas. La-bas, quelqu’'un marchait. Ah! cette
marche de I'inconnu que les ténébres cachent et qui, pourtant,
s’approche peut-étre les mains chargées de promesses! Saisie
d’un fol espoir, Thérese tendit les bras. Elle tremblait de peur,
parce que ce marcheur venait; s’il se fit éloigné, son coeur aurait
cessé de battre.



Des minutes s’écoulerent. Une voix partit de la route:
--Lethois!

En méme temps, I'inconnu pénétra dans le rectangle lumi-
neux. Thérese se rejeta en arriére, violemment. C’était un prétre.

Un court dialogue suivit entre ’'abbé Taffin approché de la fe-
nétre et M. Lethois, toujours invisible.

--Comment! travailler apres une nuit comme la derniere! Vous
étes fou!

--Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois faire.

--En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous récolter sur
les chemins. Je n’ai pas encore diné. Cette Blanchotte demeure
vraiment loin!

--Est-ce que sa fille était seulement malade?

--Une bronchite grave. J’ai di faire appeler Pontillac. Il vien-
dra demain matin.

--Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez moi.
--Entendu.

--Bon appétit.

--Adieu.

Le prétre repartait.

--A propos, cria M. Lethois, jai quelque chose pour vous:
attrapez!



Un paquet blanc vola dans l'air. L’abbé Taffin s’en saisit
fébrilement.

--C’est de I’archevéché, fit-il, je reconnais cela aux dimensions
de 'enveloppe. Et... rien autre?...

Sa voix tremblait.
--Rien.

--Cette fois, je file.
--A demain.

Accablée, Théréese laissa tomber sa téte dans ses mains. II lui
semblait avoir plané pendant une heure, ivre d’espace, a travers
des mondes lumineux: tout a coup, les ailes brisées, elle se re-
trouvait au point de départ. Elle avait révé du lendemain: ce len-
demain, comme les autres lui apporterait le méme lot d’heures
vides, la nostalgie du souvenir, et puis vieillir encore, pareille a ce
Lethois dont I'amertume l’avait blessée, mourir seule enfin dans
un décor pareil a celui-ci...

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.

Ce ne fut qu’une faiblesse passagére. De méme qu’elle s’était
raidie auparavant contre I'inexplicable ivresse, elle se révoltait
déja contre ce découragement lache quand un cri traversa la nuit:
telle un rappel de destinée, la voix de Lethois clamait:

--L’abbé! J’ai oublié! il y a une autre lettre!...
Trop tard: M. Taffin ne pouvait plus entendre.

--L’abbé! L’abbé!



--Ah! songea Thérese, celui-la désespere aussi, qui le sait! et
pourtant _sa lettre est arrivée_!

Elle eut un frisson égoiste. Il lui semblait que pour elle égale-
ment la lettre était écrite et que la remise seule en était différée.

Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le silence démesuré
nivela 'horizon. Tout s’évanouissait submergé par une paix
divine.
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Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la terre et
confond dans son obscurité les douleurs de tous les hommes...

Rien n’avait changé dans Montaigut, rien sinon que quelques
étres y étaient venus; et cependant, parce que Marc était la, Mlle
Peyrolles enfermée dans sa chambre ne dormait pas; parce que
Thérése Wimereux lui avait parlé, quelque part, sous une haie,
un vagabond sans feu ni lieu révait éveillé.

--A T'usine, que se passera-t-il _demain_? songeait Jude
Servin.

--Comment lui expliquer _demain_ pourquoi je suis ici? disait
Marc épouvanté.

Thérese se rappelant les réticences de son héte s’interrogeait
aussi:

--Qu’a-t-il donc a m’apprendre _demain_?

Ainsi pour tous, arrivants et habitants, I’angoisse commencait.
Deux seulement, paraissant échapper a cette attente inexplicable
de I'heure prochaine, ne s’étaient pas couchés et, comme mus par



des volontés paralleles, s’étaient assis, chacun dans sa maison,
devant une table pour travailler.

«_Histoire anecdotique des moeurs, coutumes et habitudes
propres aux diverses especes connues sous le nom générique de__
FOURMIS», avait écrit M. Lethois en téte d’'un grand feuillet.

«HISTOIRE DE SAINTE LETGARDE. _Chap. XIV. Comment
sainte Letgarde devint ermite_ », annongait le titre inscrit par M.
Taffin sur le cahier si soigneusement dérobé, le matin, a la vue de
M. Lethois.

Tout a la joie de leur vie secréte, ceux-la du moins espéraient-
ils ignorer les affres de _demain_? Hélas! qui efit scruté leur
cceur s’y serait heurté de méme a un trouble impérieux comme
un présage:

--Serai-je aveugle avant de terminer? se demandait M.
Lethois.

--Pourquoi la lettre annoncée n’est-elle pas arrivée? se répétait
M. Taffin.

INTERMEDE
MANUSCRIT DE M. LETHOIS

HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MEURS, COUTUMES ET
HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPECES CONNUES
SOUS LE NOM GENERIQUE DE «FOURMIS».

Par M. HYACINTHE JOACHIM LETHOIS, naturaliste.

INTRODUCTION



Obéissant a une nécessité cruelle, je me décide a exposer som-
mairement les faits remarquables et singuliers qu’il m’a été don-
né de découvrir au cours dune carriére consacrée tout entiere a
I'observation de la nature. L’épuisement de ma santé pouvait seul
me conduire a une pareille extrémité. Apres avoir sacrifié au tra-
vail les plaisirs qui font 'ornement de la vie, j’ai di enfin recon-
naitre que si ’'abnégation du savant est sans limites, ses forces
physiques en ont une. Les miennes menacent de m’abandonner.
Il est déplorable que la nature frappe avec une égale indifférence
les existences inutiles et celles qui sont précieuses. Plutot que de
perdre le fruit d’'un long effort, j’accepte de restreindre mon am-
bition légitime. Je laisserai donc a d’autres la gloire de tirer les
conséquences et je compte que, dans ses jugements, la postérité
se montrera équitable, reportant au véritable initiateur le mérite
des ceuvres qui suivront celle-ci.

L'importance du sujet que je traite ne saurait échapper a un
esprit réfléchi. Que j’aie pu, pour y apporter quelques lumieres,
renoncer aux agréments de la société et méme a ceux du mariage,
suffirait déja, sans que j'insiste, a la faire pressentir. Mais il y a
plus, et jose dire que cette étude, en dehors de son aspect pitto-
resque et curieux, importe a la conduite et au bonheur de
I’humanité.

Je ne crois pas qu'un historien sérieux puisse se permettre
d’examiner la tactique d’Alexandre et, d'une maniére générale,
les guerres diverses dont I'univers prétend conserver la mémoire,
sans avoir suivi au préalable, au moins une fois, 'une de ces ex-
péditions qui déciment journellement, et jajouterai, si malheu-
reusement, les nations confondues sous le nom vulgaire de four-
mi (_Formica_). Je n’hésite pas non plus a affirmer que si les 1é-



gislateurs de I'antiquité avaient connu ce que je suis en état d’ex-
poser au sujet du gouvernement des fourmis, le cours du monde
aurait changé. Chacun sait, en effet, que les diverses peuplades
des fourmis sont groupées en société et que le probleme de la
Constitution passe au premier plan de leurs préoccupations.

N’étant pas stratége de profession, je n’insisterai pas sur le
premier point: je croirais au contraire trahir mon mandat d’élec-
teur et de citoyen libre si je ne profitais de cette introduction
pour m’étendre sur le second. On me pardonnera cette exception
unique a une regle que je compte m’imposer au cours de mon ou-
vrage et qui est de m’en tenir a l'exposé tout sec de mes
observations.

Deux tendances divergentes paraissent avoir orienté de tout
temps les sociologues formicistes: je les qualifierai de _pastora-
le_ et de _militaire_. La premiere fait reposer la prospérité des
Etats sur la pratique d’'une paix laborieuse mais féconde; la se-
conde met son idéal dans une barbarie soldatesque et
rémunératrice.

Ces tendances ayant persisté jusqu’a nos jours, il est possible
d’étudier sur le vif deux maniéres gouvernementales si dissem-
blables qu’on doit les qualifier d’antinomiques. Bien que la plume
d’un Bossuet soit ici nécessaire, celle d'un modeste naturaliste
suffira, je 'espere, pour les décrire et faire comprendre a la fois
tant de grandeur mélée a tant d’abaissement.

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spectacle que celui
d’'un royaume de fourmis agricoles! Combien de fois, penché sur
I’habitat de _coupe-feuilles_[1] n’ai-je pas senti mon coeur
consolé des tristesses dues a la solitude! Se pourrait-il enfin



qu’'un observateur fiit assez dénué de perspicacité pour ne point y
reconnaitre les marques d’une civilisation parvenue a I’apogée?

[1] Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’éviter I'emploi de
termes scientifiques. Mon but est, en effet, de convaincre des es-
prits encore superficiels que des mots barbares pourraient
décourager.

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille appar-
tient au genre _Atta_. On en compte dix-neuf espéces sur la sur-
face du globe.

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe et en
Palestine.

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle, le regard est
attiré de prime abord par une place que les naturalistes appellent
_disque__ et qui par ses dimensions prodigieuses, son parfait ni-
vellement et sa forme circulaire propre aux décorations monu-
mentales, rappelle les plus célebres places de nos capitales. Je
n’hésiterai pas a la dénommer _Champ de mai_, tant parce
qu’elle sert aux populations de lieu de réjouissance qu’en raison
de sa destination. Cest 13, en effet, que se donnent les jeux et que
sont étendus au soleil les grains et fourrages atteints par ’'humi-
dité dans les greniers.

De cette place partent un grand nombre de routes générale-
ment droites. Bien que destinées a I'usage de modestes piétons,
elles semblent préparées pour la circulation de nombreux véhi-
cules. En les comparant a nos routes nationales, je ne crains pas
de faire tort a ces derniéres. Je ne saurais non plus trop recom-
mander I'exemple de leur entretien a MM. les ingénieurs des



Ponts et Chaussées, car cet entretien est proprement
incomparable.

Entre ces routes, de vastes champs servent a la récolte. Des
paturages sont réservés aux pucerons; les portions plus fertiles
recoivent les semailles.

Voila pour I'extérieur.

De la ville méme, je ne dirai que peu de chose, car elle est sou-
terraine. Mentionnons toutefois que plusieurs auteurs considé-
rables, aprés examen, ont di reconnaitre que l'art de la macon-
nerie et le style des architectures y supposent le concours d’ar-
tistes consommeés[2]. Sans doute les piliers et colonnes affectent
une forme assez monotone; mais les architectes formicistes ne
seraient-ils pas fondés a formuler le méme reproche a notre
égard? N’oublions pas que les Grecs avec tout leur esprit n’ont pu
trouver que trois types de chapiteaux et que ces types depuis lors
ne furent jamais modifiés. Ils figurent encore intacts a la mairie
de Revel.

[2] Cf. MACKOOK, _ Fourmis agricoles du Texas_ .
J’ai hate de passer a la vie des citoyens.

Ici, ce n’est plus un simple crayon qu’il faudrait tracer pour
étre exact; et pourtant n’est-il pas plus difficile de la montrer
dans ses phases multiples que de résumer l'activité de New-York?

A toutes les heures et en chaque saison, mille tableaux
s’offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long des routes, les tra-
vailleurs qui vont aux champs ou en reviennent. Une double file
ininterrompue s’échelonne; chacun salue, caresse au passage
Iami qu’il reconnait. Aucune confusion: bien qu’il n’y ait pas



d’agents de police, tous respectent le reglement et conservent la
droite.

Plus loin, une scéne charmante. On a invité les ouvriers les
plus jeunes a monter sur un arbre. Répandus sur les branches,
réjouis par agrément du jour et la conscience d’étre utiles, ils
détachent les graines, tandis que sur le sol leurs compagnons
moins agiles mais plus robustes chargent la récolte qui semble
tomber du ciel et 'emportent a la ville ou vers un silo proche.

Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des pucerons
qu’une enceinte de terre seche retient prisonniers dans leur parc.

Ainsi, partout, I'image d’une vie active, sociable et sans en-
nuis. Aux rudes labeurs succedent les plaisirs. J’ai vu de jeunes
reines quitter leur palais pour le Champ de mai et se livrer a des
joutes, cependant qu’autour d’elles les spectateurs arrétés jouis-
saient de la beauté du soir et les remerciaient pour un délasse-
ment si aimable. Tous les genres d’occupation, que dis-je! la
science méme, sont entourés d’égards: malgré quoi une égalité
parfaite subsiste entre chacun. Les décorations et autres marques
honorifiques sont proscrites. Quune fourmi ait découvert le se-
cret d’empécher la germination des graines dans les greniers, est
prodigieux: cependant aucun monument ne perpétue la mémoire
de ce bienfaiteur illustre. Enfin tel est I'attrait d’'une telle répu-
blique, que des étrangers n’hésitent pas a lui offrir gratuitement
leur travail, sollicitant pour unique récompense I’honneur de
compter parmi ses citoyens.

Voila, résumé, et joserai dire défiguré par le récit, ’état re-
marquable enfanté par une Constitution bien faite.

Abordons maintenant les catégories militaires.



Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop souvent et
malgré 'impassibilité nécessaire au savant consciencieux, il m’est
arrivé de détourner la téte devant ce spectacle ou la stupidité le
dispute a la sauvagerie. Trop souvent, jeus 'occasion d’assister
aux exploits de ces fourmis dites _sanguines_ (formica sangui-
nea), que j'inclinerais a croire ainsi nommées moins a cause de
leur couleur qu’en signe de réprobation universelle pour leurs
moeurs exécrables.

Cessant brusquement de vaquer a leurs travaux champétres,
elles se groupent en régiments et partent pour la guerre de
conquéte. Que de fois je les vis ensuite revenir, chargées de dé-
pouilles, ramenant leurs tristes prisonniers, fieres du butin qui
les a dédommagées!

«Imprudentes! aurais-je voulu crier, comment ignorez-vous
que cet apprentissage de gloire qui vous enivre est le premier de-
gré de l'escalier qui conduit a la ruine? Songez a vos ainés, les
_Polyergues_, les _Anergates_! Un temps viendra, il est proche
peut-étre, ou, comme eux, vous étant accoutumées a tirer vos
seules ressources de la violence, vous délaisserez aussi le travail
sacré. Le combat fini, vous appellerez des esclaves pour vous por-
ter, des esclaves pour vous nourrir. On vous verra, a votre tour,
mourir de faim faute de serviteurs, impuissantes malgré vos
armes et, pareilles a ces _Stromgylognatus_ dont la faiblesse
vous semble ridicule, devenir le jouet de vos victimes!»

Mais il faut aller au dela; laissons de coté ces peuples dont les
moeurs conservent, malgré tout, une allure martiale propre a re-
tenir la sympathie et plongeons au fond de l’abime, chez
I’_Anergate_ ...



Sages de la Grece, austeres législateurs de Rome, que n’avez-
vous contemplé ces restes d’'un empire régi par les lois que vous
avez données a I'Univers? Ici I'esclave est devenu maitre de la
cité, le maitre famélique en est réduit a mendier sa nourriture, les
barbares conquis sont vainqueurs a leur tour. L’art est abandon-
né: partout une incurie bestiale, I'imbécillité, la ruine!

N’insistons pas: il est des peintures que le naturaliste a le de-
voir d’étudier en détail, mais qui, placées sous les yeux du vul-
gaire, risqueraient d’abaisser les ames inutilement. J’estime
d’ailleurs en avoir dit assez pour faire comprendre ma pensée et
suggérer la juste horreur que doit inspirer aux esprits sans préju-
gés le régime qui enfante de telles ignominies.

Convaincus par un examen si profitable, revenons donc a la
constitution pastorale et essayons d’en définir les caracteres,
puisqu’aussi bien c’est a les imiter que nous sommes incités.

Ces caracteres peuvent se résumer assez exactement dans les
cing propositions suivantes:

1° Dans les gouvernements formicistes perfectionnés, et mal-
gré une étude attentive, je n’ai jamais constaté l’existence dun
Parlement;

20 A aucun degré, on n’y voit se manifester une _force
publique_;

3° Dans les cas assez fréquents ou I'un des citoyens prétend se
soustraire au travail qui lui incombe, le soin de le ramener par
force, s’il est besoin, au sentiment du devoir, est abandonné a ses
voisins immédiats. Ceux-ci ne manquent d’ailleurs jamais d’in-
tervenir en vertu de leur libre initiative;



4° La religion nationale est 'objet du respect universel, mais il
semble que les cérémonies du culte soient laissées a la bonne vo-
lonté individuelle, sans qu’elles troublent jamais I'exécution des
lois.

(Je rappelle pour ceux qui pourraient I'ignorer que la religion
généralement adoptée par ces peuplades est la religion des an-
cétres. Elle consiste en funérailles et en honneurs divers rendus
au lieu spécial ou sont déposés les morts.)

5° Enfin la propriété n’est pas garantie et les larves elles-
mémes sont élevées par des fonctionnaires reconnus particuliére-
ment aptes a ce genre de soin[3].

[3] Il existe un sixiéme caractere spécifique, mais qui est com-
mun a toutes les constitutions formicistes et par suite sans inté-
rét pour le point de vue spécial dont je m’occupe. J’ai le regret de
constater, en effet, que toutes ces intéressantes petites bétes pra-
tiquent sans exception le communisme et paraissent s’en trouver
agréablement. Cette doctrine que réprouvent la morale et le bon
sens, serait donc susceptible de s’adapter a des formes de civilisa-
tion supérieure. C’est un fait inquiétant.

Ainsi, il apparait nettement, d’apres ce qui précede, qu'un état
si voisin de la perfection pourrait se définir par ces courtes
sentences:

Il n’y a pas de lois.
Il n’y a pas de religion.

Il n’y a pas de propriété.



C’est un état proprement anarchique, de méme que celui ré-
sultant de la constitution militaire aboutit a autocratie aggravée
par les maux dégradants de I'esclavage.

Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces prémisses
que l'anarchie est le terme vers lequel progresseront malheureu-
sement les nations civilisées: je dis, _malheureusement_, car
n’étant pas moi-méme pere de famille ou propriétaire, je concgois
cependant que plusieurs révolutions violentes seront nécessaires
pour vaincre les répugnances d'un chacun a résigner des privi-
leges séculaires. Au surplus, diit mon audace avancer 'heure de
ces révolutions, je ne me reconnaitrais pas le droit de taire un
constat scientifique d'une pareille importance.

On objectera: «Comment un homme paisible peut-il admettre
que l'ordre soit réalisable sans le secours de cette triple égide: la
loi, la religion et la propriété? Ne voyez-vous pas qu’il suffit d’af-
faiblir la police pour multiplier le crime? Qui n’a reconnu l'in-
fluence bienfaisante qu’exerce la religion sur les bonnes mceurs?
Le plus ardent désir de ceux qui ne possedent rien, n’est-il pas
enfin d’acquérir, méme par des moyens déshonnétes, le bien qui
leur fait défaut?»

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peuvent tenir
une seconde contre un fait patent, susceptible d’étre vérifié par le
naturaliste le moins habile et non pas seulement par moi qui ai la
prétention d’avoir des yeux fort exercés.

Qu’est-ce d’ailleurs que des raisons? C’est une chose vraiment
irritante que d’entendre les journalistes, les avocats, et d'une ma-
niére générale tous les hommes dont la profession est de bavar-
der, élever leurs divagations a la hauteur d’'un principe intan-



gible. Oseront-ils prétendre qu’ils savent ce qu’ils disent, quand
ils ignorent ce qu’ils voient? Et ceci me rameéne au coeur de mon
sujet. En effet, ce qu'un étre humain voit rouge, est noir pour une
fourmi. Je répéte que le fait seul est palpable: hors de lui, on ne
trouve que propos niais et bruit sans conséquence.

Si par contre 'on demande d’ou vient qu’en I’état anarchique
les peuples formicistes donnent 'exemple d'un bonheur presque
parfait, je répondrai que je n’en sais absolument rien. Il me pa-
rait toutefois que cela peut étre attribué a un sentiment spécial,
probablement assez puissant, et que les économistes nomment
solidarité. Chaque citoyen, lorsqu’il travaille pour la communau-
té, parait avoir le sentiment qu’il opére en réalité pour lui-méme.
Je n’ai relevé, au cours de mes innombrables vérifications, au-
cune de ces manifestations de mauvaise humeur que trop
souvent je remarque parmi mes compatriotes lorsqu’ils s’ac-
quittent des prestations. De méme, chaque citoyen parait avoir
acquis d'une maniere que j’ignore, peut-étre par atavisme, la
conviction que s’entraider rend I'ouvrage plus facile. De 1a, une
obligeance naturelle, bien éloignée de cette indifférence que les
hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin cette bonne
volonté générale parait s’étendre méme a des actes étrangers au
progres de la communauté. C’est ainsi que jai vu fréquemment
une fourmi s’adresser a une compagne pour se faire aider dans sa
toilette. Il y a 1a un genre de service que, pour ma part, je me re-
fuserais obstinément a rendre a mes voisins: il n’en est que plus
digne de remarque.

J’avais l'intention de toucher encore dans cette introduction a
divers points également importants. Apres avoir esquissé le des-
sin des constitutions formicistes, je voulais montrer que, pour ces



intéressantes petites bétes, 'amour, fonction physique naturelle-
ment compliquée de poésie, sait allier le respect des convenances
aux splendeurs de I'été; comment la jeune fourmi apprend la pra-
tique des vertus domestiques; comment certains actes, heureuse-
ment isolés, prouvent qu’elle profite mal parfois d'un si noble en-
seignement. Mais il est temps d’aborder 'essentiel.

Je n’ajouterai qu'un mot.

On peut craindre qu’ayant vécu si longtemps parmi les four-
mis et entrainé par une prédilection légitime, je sois tenté d’em-
bellir la vérité. Une telle supposition ne serait pas seulement
blessante, mais injurieuse. Quand un homme tel que moi sacrifie
sa vie a la science, on doit croire qu’il connait son devoir de sa-
vant. Je n’hésite pas a reconnaitre cependant que, persuadé de
I'incontestable supériorité de la fourmi sur ’homme, j’ai regretté
quelquefois de n’étre pas le libre citoyen d’'une de ces belles cités
dont j’ai parlé plus haut. Si quelque chose devait me consoler
d’étre a la fin de mon existence, ce serait I'espoir de me réveiller
plus tard dans un paradis d’ou ’humanité serait exclue, au profit
de ces nobles insectes.

CHAPITREI-LIVREIII -1

LANGAGE DES FOURMIS
_Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin.__

Un Lasius niger rencontre...

LA NUIT COMMENCE



Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était chargé de
nuées, la plaine gisait comme morte sous un fardeau de brumes.
Tout pres, Montaigut semblait un amas de décombres.

A peine levé, Jude Servin regarda la pendule.

Sept heures... le moment ou les ouvriers rentraient a 'usine,
ou Mme Pastre, guidée par un contremaitre, allait prendre sa
nouvelle place a Iatelier des formes.

A cette pensée une onde d’inquiétude serra la gorge de Jude.
--Aprés, murmura-t-il, qu’arrivera-t-il?

Et tout a coup, il regretta de ne plus dormir, tandis quun be-
soin physique de marcher pour s’étourdir le saisissait. Rien de
plus qu’hier ne justifiait une telle appréhension: seul, le fait
d’étre loin des machines rendait ce sentiment si impérieux. A dis-
tance, on a du loisir pour raisonner, ce qui donne l’illusion de
mieux Vvoir.

Résolu de ne point céder a des suggestions décevantes, Jude
tenta de se rassurer:

--Bah! s’il y a quelque chose, je le saurai toujours a temps...
Clerc enverra des nouvelles...

D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles étre sé-
rieuses? Tant de fois on se heurte a des résolutions d’apparence
irrévocable, soufflées par la colere et qui s’envolent avec elle!
L’embauchage de Mme Pastre avait dii aussi passer inapercu. En-
fin, que servirait de batir pour la Justice, de fonder sur le Droit, si
cette Justice et ce bon Droit ne devaient défendre I'ceuvre?

Jude répéta:



--La Justice... Le Droit...

Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux dans sa
conscience. La vie montre rarement de la justice, et qui est assez
str de soi pour affirmer un droit?

Jude, d’autre part, avait cru pénétrer I'ame de ses ouvriers,
établir entre eux et lui une communion d’idéal: hier encore, il au-
rait pu dire lesquels dans le nombre étaient inoffensifs, lesquels
au contraire préts a tout compromettre, y compris leur gagne-
pain... Soudain, parce qu’il était loin, un brouillard confondait
péle-méle meneurs et menés, pour y substituer une masse uni-
forme indéchiffrable. On lit parfois sous un front: on ne lit plus
dans une foule.

--Je déraisonne, dit encore Jude qui frissonnait.

Et pour vaincre I'obsession, il se mit a sa toilette, s’absorba
dans cette série fastidieuse d’actes mécaniques qui, chaque ma-
tin, ponctue la vie.

Quand il eut achevé, une demi-heure & peine avait passé.
Alors, il s’effraya de son désceuvrement.

«Une sottise, cet abandon de 'usine! Comment remplir le vide
de cette journée d’attente qui commencait?»

Car déja, il attendait! Tout en lui, malgré les raisonnements,
affirmait qu’avant midi--au plus tard vers le soir--Clerc apparai-
trait pour 'emmener. En méme temps, il avait soif de grand air et
de marche, soif de présences humaines. A examiner d’autres vi-
sages hantés par d’autres soucis, on parvient a oublier quelque-
fois I'angoisse que soi-méme on porte sur ses traits. Las de sa
maison, sans un regard pour le jardin, il sortit.



D’abord, il remonta vers I'église. La cloche, sonnant la messe,
égrenait ses coups gréles sur le village désert. Partout des portes
barricadées; le travail de la terre avait vidé les maisons et Jude
désespérant de rencontrer personne, allait poursuivre, quand un
bruit de pas enfin lui fit tourner la téte. Justement, ’abbé Taffin
sortait du presbytere pour se diriger vers la sacristie.

Une exclamation suivit:
--M. Servin! ici!...
--Vous le voyez.

--On m’avait bien parlé de votre arrivée prochaine, mais
jlignorais...

--Il y a des nouvelles plus importantes.
--Non... non! vous n’imaginez pas...

Le visage du prétre s’empourpra.

--... Je pourrai donc aller vous voir!
--Quand il vous plaira.

--Vous ne savez pas...

De nouveau une rougeur faisait flamber les joues du prétre.
Peut-étre cependant serait-il reparti sans achever si Jude, heu-
reux de cette diversion momentanée, n’avait demandé
machinalement:

--Qu’est-ce que je ne sais pas?

--... Avec quelle impatience je vous attendais!



--Moi?

--Oui, vous... Pourquoi? C’est un secret... un secret qu’il faudra
bien vous confier quand I’heure sera venue... Mais, d’abord, est-il
bien vrai, comme on me I’a dit, que vous sachiez I'allemand?

Abasourdi, Jude répéta:

--L’allemand? en effet, je lis cette langue... Quel rapport?
--J’ai compté sur vous pour me traduire un texte.

--Si ce n’est que cela, donnez-le-moi!

--Hélas! si je le pouvais!

M. Taffin eut un soupir douloureux:

--... La lettre que j’attends n’est pas encore venue, mais elle
viendra, j'en suis sir! Elle viendra aujourd’hui, ou demain, qui
sait! Ah! vous étes heureux! vous ignorez, vous, ce qu'une attente
peut causer de souffrances!

--Je n’ignore pas... dit Jude, amerement.

--Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier a son propre
souci, ou plut6t non, n’imaginez rien: la vérité est si simple! Aus-
si bien faudrait-il vous 'apprendre demain... Depuis que je suis
ici, je fais un livre... oh! peu de chose!... un pauvre curé de cam-
pagne comme moi ne saurait pas...

--Vous écrivez?

--Un mémoire historique, de simples notes, rien... Encore me
gardai-je d’en parler. La peur du ridicule... Cest sot, n’est-ce
pas?... N'importe, je vous en supplie, ne me trahissez pas... Et



voila qu’il y a une quinzaine environ, je lis dans le journal quun
certain professeur Heimath, de Tubingue, a découvert des docu-
ments admirables, précisément sur le sujet que je traite... Qu’au-
riez-vous fait a ma place? Il est possible que je sois bien naif: je
lui ai écrit... Oui, j’ai écrit a cet homme pour qu’il me commu-
nique sa trouvaille; depuis lors, jattends...

Encore une fois, Jude tressaillit:
--Attendre... c’est la vie.

--J’attends, répéta M. Taffin, me demandant si ce savant de la-
bas voudra bien me répondre, me demandant surtout quels
peuvent étre des documents si importants que mon journal a cru
nécessaire d’annoncer leur découverte...

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du prétre.
Moins absorbé, Jude aurait découvert sans doute d’étranges réti-
cences dans ce récit, mais il se contenta de sourire:

--Allons, dit-il, ce sont la plaisirs de prince. Quand le grimoire
viendra, apportez-le... si je suis encore la.

--Si vous étes?...

--I1 est possible que je reparte avant peu. Je ne me sens pas
habitué a la paresse et j’ai toujours peur...

Jude s’interrompit brusquement:
--Quelqu’un!

Il avait cru entendre des pas. Etait-ce déja Clerc ou I'envoyé de
I'usine? Un effroi lui avait glacé la moelle. L'oreille tendue, il
écouta.



--Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involontaire
soulagement.

M. Taffin sourit aussi d’un air contraint:

--En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la messe. Je crains
d’étre rappelé a 'ordre... A bient6t! peut-étre a tout a 'heure...

Il gravit ensuite les marches du porche.

--Oh! dit encore Jude, ou 'on m’étonnera fort, ou Mlle Pey-
rolles se dispensera de la messe ce matin. La présence de son ne-
veu la prive de loisirs.

Tranquille, M. Taffin qui appuyait déja sur le péne, répliqua:
--Elle n’a pas de neveu.

--Elle en a un.

--Impossible!

--Impossible ou non, cela est, puisque je I'ai vu et aurais pu lui
parler!

Cette fois, M. Taffin avait laché la serrure pour se retourner
vers Servin. Une telle stupeur se lisait dans ses yeux que Jude en
fut mis en gaité. L'idée qu’apres avoir dirigé trois ans la
conscience de Mlle Peyrolles, il en était encore a connaitre 1'exis-
tence de ce neveu, venait d’épouvanter le prétre. Il songeait:

«Y aurait-il donc des choses que méme la plus croyante cache
a son confesseur?»

--Bah! fit Jude comme s’il devinait la pensée de M. Taffin,
pourquoi vous émouvoir d’'un secret d’autrui; n’avez-vous pas le



votre?
--En effet... répondit M. Taffin d’'une voix éteinte.

Puis il s’effaca dans 'ombre de la nef et Jude, que cette ren-
contre avait distrait un instant, se sentit de nouveau rouler dans
les ténébres. Le vent s’était levé. La désolation de la place morte
semblait accrue par la disparition du prétre. Absorbé lui aussi par
son mal secret, Jude se remit en marche.

Malgré la certitude que Montaigut était désert, a chaque dé-
tour de ruelle, il interrogeait maintenant I’espace, comme s’il se
fiit attendu a y trouver un messager de I'usine. Lorsqu’il atteignit
la route, apercevant une voiture qui arrivait de Revel, il eut un
frémissement:

--Clerc, peut-étre!...

Les moindres apparences semblent s’adapter a nos angoisses.
A mesure que cette voiture approchait, Jude croyait mieux distin-
guer la silhouette redoutée: Clerc seul avait cette maniére de te-
nir le fouet, ces épaules rondes... quant au véhicule, break de
louage, son signalement importait peu.

Cependant, trottinant d’une allure paisible, l'attelage rejoi-
gnait Jude; et Pontillac, ayant levé la téte, criait le premier depuis
son siege:

--Que diable faites-vous la? vous avez l'air de me regarder
comme un miracle!

Ce n’était que le médecin...

--Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de délivrance, je ne

vous reconnaissais pas... mais vous-méme, ou allez-vous donc a



pareille heure?

Pontillac, apreés avoir ramassé les rénes, les jeta autour du
fouet et descendant:

--Tournée du mercredi, a Montaigut, Saint-Julia et Saint-
Félix... expliqua-t-il. Eh! mere Fouasse! me voici... chez qui suis-
je attendu?

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac, il aban-
donna Jude et pénétra dans le débit.

Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas a entendre, mais ou
les noms propres sonnaient distinctement:

--La fille de la Blanchotte!... Comment! Lethois!...

--Comprenez-vous?... Lethois que ’abbé Taffin trouve malade!
continua Pontillac reparaissant au dehors.

--Lethois! répéta Jude. Ce doit étre une erreur, je I’ai vu hier
encore qui se promenait ici.

--Une idée de cet animal de curé!... Je parierais qu’il soigne
aussi la fille de la Blanchotte!... Enfin, puisqu’il y tient, va pour
Lethois: je commencerai par lui. M’accompagnez-vous? c’est a
deux pas.

--Merci.

Hativement le médecin remonta sur le siege, fit virer la voi-
ture. Il allait repartir lorsquun sourire méchant crispa ses levres:

--A propos, vous a-t-on annoncé qu’il y a du nouveau dans
votre usine?



--Du nouveau! s’écria Jude en palissant.

--Evidemment! depuis ce matin elle marche sans vous et ne
s’en trouve pas plus mal! A bientot!

La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stupeur.

Maintenant qu’il comprenait, une coléere blanche le secouait
contre cet homme qui, mieux informé peut-étre que la plupart,
avait joué de son anxiété. Puis, sa pensée virant, la joie méme de
Pontillac lui sembla grosse de présages. Plus de doutes: la greve
allait éclater, a moins qu’elle ne fiit déja chose accomplie; et
comme foudroyé, les yeux a l'horizon, Jude recommenca
d’attendre...

Des minutes passérent, d’'une lenteur douloureuse. La voiture
du médecin arrétée devant la maison de Lethois était restée vi-
sible. Autour de Jude, tout se taisait, hormis un essaim de
mouches qui bourdonnaient exaspérées.

Soudain, un bruit de foulée, le han d’un étre a bout de souffle:
un homme arrivant de Montaigut bondit sur la route.

Jude étouffe un cri:
--Lethois!

Etait-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec des yeux
fous et des gestes détraqués, allant vers Saint-Julia? Etait-ce lui
qui, un peu plus, heurtait Jude, puis reculait, tournait bride et,
pareil a une béte chassée, disparaissait?...

--Lethois! Pontillac!



Appels vains: déja le spectre est évanoui. Alors, saisi de pitié,
Jude encore appelle:

--Pontillac! Docteur!

Puis, craignant de n’étre pas entendu, il court, lui aussi, vers la
maison de Lethois.

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé probablement
par un bavardage avec la domestique, il ne s’est apercu de rien.

--Docteur!
Enfin Pontillac a compris: il fait signe a Jude de s’approcher.

Briévement, Jude raconte ce qu’il a vu; 'homme en délire, sa
fuite...

--Sacredieu! dit Pontillac, serait-il devenu fou? Vous n’avez
pourtant rien remarqué ce matin, vous?

Et dégageant la porte, il découvre Thérese Wimereux.
--Attendez-moi tous deux: je vais le rejoindre.

Mais avant de partir a la recherche de Lethois qui a quitté la
maison depuis I’aube, il ne résiste pas au plaisir d’'une nouvelle
ironie:

--Au fait, vous ne vous connaissez que de réputation. Mlle Wi-
mereux, la fille du grand Wimereux... M. Jude Servin, industriel
socialiste... vous étes faits pour vous comprendre et méme vous
consoler... a tout a I'heure!

K K K X X



L’imprévu est arrivé, tres différent de celui que Jude attendait,
et tandis que Pontillac s’éloigne, répétant: «A tout a I’heure, je re-
viendrai...» Thérese et Jude, interdits, se regardent: un trouble
les étreint, si profond qu’ils en oublient Pontillac, Lethois, I'usine
et jusqu’au lieu méme de cette rencontre inattendue.

I

Ce fut Thérese qui la premiére osa se décider:

--Entrez, Monsieur; puisqu’il n’y a plus qu’a attendre, vous se-
rez mieux au jardin.

--En vérité, je crains d’étre indiscret.
--Nullement.

Tres calme, Thérese invitait Jude a la suivre. Il s’inclina et, di-
rigé par elle, traversa la maison.

Le jardin parut. Prairie ou taillis? on n’aurait su. Il y avait eu
la jadis des allées, a droite aussi des chénes jalonnaient une haie;
mais les allées avaient sombré sous I'invasion des plantes, la haie
se confondait avec les branches neuves. Ca et la seulement des
passeroses dressant leurs lampions au bout de hampes géomé-
triques mettaient sur ce désordre un air de féte foraine.

--Espérons qu'’ils vont revenir tous deux, reprit Thérese. C'est
absurde peut-étre, mais je me sens affreusement inquiete.

Jude hocha la téte:

--Rassurez-vous: il est possible que j'aie mal vu.



--Non, hier soir déja, M. Lethois se plaignait d’étre souffrant.
J’éprouve un remords aigu de ne pas avoir insisté sur ce sujet.

--I1 est possible aussi qu’il y ait eu a ma rencontre une raison
fort simple qui nous échappe. Tant de faits, en apparence inexpli-
cables, s’expliquent aisément!

--Le ciel vous entende!

Et ils commencerent de marcher dans une allée--la seule res-
tée intacte--qui longeait la maison. Ils s’efforcaient de ne penser
qu'a Lethois, mais déja leurs ames étaient ailleurs et involontai-
rement ils cherchaient a s’observer.

--Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui? demanda enfin
Jude pour rompre le silence.

--Seulement depuis hier.
--Mais... vous étes de ce pays?
--De Paris, comme vous.

--Et vous y étes installée?...
--Depuis trois ans.

Jude, surpris, acheva:
--Toujours comme moi.

Un pli barra le front de Thérése:

--C’est sans doute a ces coincidences que nous sommes rede-
vables de la plaisanterie du docteur. N’ayant pas d’habileté pour
déchiffrer les rébus, j’avoue que je n’avais pas compris.



Jude répliqua vivement:
--Pontillac est un original. Ce qu’il dit est sans importance.
Il poursuivit, apres une courte pause:

--Que j’aie souhaité profiter, pour vous connaitre, de I'occa-
sion d’un voisinage fortuit, j’aurais tort de le nier. Encore, en ce
moment--je serai franc--ne puis-je dire si c’était vous que je dési-
rais approcher ou le grand souvenir que vous représentez. Il y a
des cultes que 'on aime a vivifier au contact du réel.

--Alors... vous aussi? interrompit Thérese, incertaine.

Son visage s’était fermé. Pour la seconde fois depuis hier, on
lui parlait ainsi de son pere. Tant de sympathies succédant a tant
d’hostilités provoquaient sa défiance.

--Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, reprit Jude, en disant
que ma génération a subi violemment I'empreinte des idées de
votre pére. J’ai fait comme les autres.

Malgré la sincérité de I'accent, les yeux clairs de Thérese de-
meurerent incrédules.

--Comme les autres aussi, j’ai changé. L’age venant, on s’aper-
coit qu'une part notable des convictions de la jeunesse résulte
d’'un entrainement de milieu. Jadis je me serais battu pour des
opinions que je ne raisonnais pas; aujourd hui, je suis tenté de les
récuser toutes par exces de critique. Cela prouve simplement que
les années rendent sceptique.

L’aveu qui aurait blessé Thérese a une autre heure désarma sa
défiance.



--Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne méprisent pas
les avantages, répliqua-t-elle avec un sourire léger.

Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d’'impatience.
--Ne parlons pas de mes ouvriers.

Et un silence suivit.

--Comme Pontillac tarde a revenir! dit encore Thérese.

S’apercevant ensuite qu’ils s’étaient arrétés, elle se remit en
marche. De nouveau, ils tentérent de revenir au seul sujet qui
_devait__ les inquiéter, mais plus fort que leurs volontés, le souci
de se mieux connaitre les entrainait. A la dérobée, Thérése osa
regarder Jude. Impression inattendue, devant cet inconnu elle
éprouvait la méme sécurité qu’'en prenant un livre familier et qui
de lui-méme va s’ouvrir a la page préférée. Jusque-la aussi, elle
n’avait pas songé a remarquer que, seul parmi tous les étres ren-
contrés dans ce pays, il n’avait pas I’accent.

De Thérese a ce moment, Jude n’apercevait que la main, car il
restait les yeux baissés. Il y a des mains qui parlent. Apres avoir
attiré le regard de Jude, celle-ci le retint. Elle suggérait le désir de
la prendre pour y poser les lévres. Jude aurait voulu s’en empa-
rer, imaginant qu’a ce contact il deviendrait subitement tres heu-
reux et satisfait.

--Quelle singuliére chose! on dirait que vous regrettez ce que
vous avez fait, reprit soudain Thérese, sans réfléchir a ce qu’il y
avait d’insolite a renouer la conversation au point précis ou tous
deux 'avaient abandonnée tout a ’heure.

Jude tressaillit, puis affectant I'indifférence:



--Non, dit-il enfin.

Tres franche, elle riposta:
--Vous en avez lair.

Jude haussa les épaules:
--Apres tout, c’est possible.
--Certain.

--Je ne sais pas.

Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint ensuite a la
main de Thérese, cette petite main devenue frémissante et qui
semblait vouloir communiquer sa force.

Thérese s’efforca de sourire:

--Savez-vous que le docteur était peut-étre moins original que
nous ’'avons pensé?

--Je vous en prie, laissons de c6té sa stupide plaisanterie.

--Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de consoler personne.
Et pourtant...

--Pourtant? répéta Jude.

Sans y prendre garde, ils s’étaient mis a parler d’'une voix plus
sourde: avant méme d’y songer, ils avaient déja le maintien de
gens qu’absorbe une confidence.

Thérese reprit:



--Mon pere avait coutume de dire que le plus clair de nos souf-
frances tient a I'ignorance des causes et qu’il suffit presque d’en
parler pour savoir comment les guérir.

Il répliqua d’un ton acerbe:

--Je n’ai rien a guérir; je ne me plains pas. Quand je suis venu
tenter ici une expérience, je n’avais pas la prétention de m’em-
barquer dans une idylle et cette tentative méme supposait le
doute. Si je découvre, apres essai, que 'ouvrier reste 'ennemi ir-
réconciliable, il n’y a qu’a me répondre: «Tant mieux! vous sou-
haitiez d’étre éclairé, vous I’étes, restez-en la!»

--Prenez garde! murmura Thérese doucement, vous étes
injuste.

--Injuste?

--Ou vous allez I'étre: on l'est toujours quand on devient
violent.

--Je devine, vous imaginez, vous aussi, les ouvriers d’apres les
conceptions simplistes des philosophes en chambre. Peut-étre
méme en avez-vous approché quelques-uns? Il devait en exister
un lot chez votre peére, chaque dimanche, et vous revoyez ceux-1a,
timides, naifs, quétant la bonne parole comme une semence, ne
se plaignant jamais du patron qui les hait, mais glissant au bon
moment le mot qui les fera plaindre: vous les revoyez, auréolés
d’une ignorance qui s’affiche candide, étalant au besoin une vile-
nie bien choisie pour donner l'illusion d’'un sauvetage... Moi aus-
si, je les ai connus, ceux-1a, les pires! De jolis fauves apprivoisés
qui, sous couleur de socialisme, forcaient les portes interdites et
avec une admirable siireté d’instinct guettaient I'occasion de



s’embourgeoiser aux dépens de I'imbécile qui les accueille! Mais
les autres, les vrais, en avez-vous jamais vu? Je vous répete qu’il
faut avoir vécu a I'usine, pres d’eux, pour savoir ce qu’ils sont, ce
qu’ils valent...

A mesure qu’il parlait, le jardin avait disparu; il se retrouvait
dans I'usine dont il parlait, devant ces étres pour lesquels il avait
sacrifié sa vie et qui en récompense allaient sacrifier son ceuvre.
Tout a coup, la lumiere de la tourmente venait de déchirer la nue:
pareil a Clerc, 1a ou il avait découvert si longtemps des victimes
de l'erreur sociale, il n’apercevait plus que des unités hostiles, la
foule inepte pour qui la force est I'argument supréme.

Il eut une sorte de haut-le-corps ot se mélangeaient du dé-
gott, de la colere, et une atroce déception:

--Des gens d’une autre race, d’'une autre langue, sournois et fé-
roces, rebelles a toute direction comme aux suggestions de leur
intérét, voila donc avec quoi j’ai tenté de refaire un age d’or! On
n’est vraiment pas plus naif!

Thérese le regarda, prise de pitié.

--Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simplement. Si vous
aviez cru ce que vous dites, vous ne vous seriez jamais décidé a
tenter I'entreprise.

Il eut un rire forcé:

--En vérité, parlons plut6t de Pontillac. Lethois 'aurait-il éga-
ré a sa suite?

--Vous riez, dit encore Thérese tristement, comme on rit dans
la tourmente.



--Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun chagrin?

--Ne le dites pas: rien qu’au son de votre voix, a la facon dont
vous me regardez, je devine que votre ame est a vif. Si vous étiez
seul, vous crieriez de douleur!

Jude palit.

--Et aprés? Supposons que vous deviniez juste: votre clair-
voyance ira-t-elle jusqu’a trouver le remede a un mal qui n’en
comporte pas?

--Il y a toujours des remedes: affirmer qu’il n’y en a pas est
une maniere de s’excuser quand on se refuse a les prendre.

La réponse de Thérese avait sonné comme un défi. Les lévres
tremblantes, Jude s’arréta:

--Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui est, pour res-
susciter ce qui n’est plus! C’est vrai que jadis je suis venu, ivre de
théories, convaincu que l'argent et la bonne volonté suffiraient
pour les réaliser. Quelles illusions! En ce temps-la j'aurais voulu
ouvrir les bras, appeler a moi tous les va-nu-pieds, les meurt-la-
faim, ’écume des routes, chemineaux, galvaudeux, sans-travail et
repris de justice! J'approuvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur
étais reconnaissant de n’étre que féroces; je leur criais: «Arrivez
donc! plus de haines! Vivons en hommes libres! Faisons lever
une aube de justice telle qu’en la voyant chacun voudra marcher
vers elle!» Parfaitement, je disais cela, je le pensais!... Je n’avais
oublié que la réalité. J'imaginais des martyrs la ou il n’y a peut-
étre que des malfaiteurs!

Les yeux de Thérese s’enflammeérent:



--En étes-vous bien str?

A son tour, entrainée par une ardeur mystérieuse, elle se
redressait:

--Oui, je vous le demande, étes-vous bien stir d’avoir tenu vos
engagements et réalisé cette justice que vous aviez promise? Je
ne suis qu'une ignorante. Je ne sais rien non plus de ce que vous
avez fait; et pourtant, tout a ’heure déja, vous avez prononcé des
mots qui m’ont troublée. Ils sont, disiez-vous, rebelles a toute di-
rection. Faut-il donc, pour vous étre agréable, abdiquer sa volon-
té, et vous croyez-vous a ce point infaillible que vous osiez impo-
ser a chacun la régle qui vous plait? Ils sont envieux, méchants et
laches: soit. Depuis combien de temps les avez-vous accueillis, et
vous flattiez-vous d’abolir en une heure la trace d’une vie d’asser-
vissement? Ce serait vraiment trop commode s’il suffisait d’'un
geste généreux pour faire renaitre sur terre I’équité qui n'y est
plus!

Il voulut I'interrompre: elle 'arréta du geste.

--Savez-vous encore si cette heure de crise, le doute qui vous
étreint, le danger qui vous menace ne seront pas votre salut? Je
dis bien: le salut pour votre ceuvre et pour vous-méme! Tant de
fois on s’arréte apres un premier effort. Parce qu’il a cotité beau-
coup et laisse apres lui une immense fatigue, aisément on déclare
I'entreprise achevée; cependant on n’a donné qu'un coup de
pioche, on n’a méme pas achevé de détruire, et tout est a batir!

Railleur, Jude eut une exclamation:

--Peste! que vous faut-il? Allez-vous m’offrir, maintenant
qu’ils voudraient me chasser, de leur rendre les clés sur un plat



d’or en leur disant merci?

--Pourquoi non? Je ne suis quune ignorante, mais il est des
choses que je sais pour les avoir vécues. Je sais qu’il ne suffit pas
de décréter une regle pour observer la loi qu’elle doit traduire; je
sais qu’on peut étre rassuré par une conviction, lutter pour elle et
tout a coup s’apercevoir qu’elle s’évanouit au premier souffle de
tempéte...

--On peut étre sincere et se tromper!

--On peut adhérer a des formules et ignorer I'esprit qui les
anime.

--Je vous cite des actes!

--Je vous donne un exemple.
--Lequel?

--Le mien!

Les mains de Thérese s’étaient crispées; cependant elle conti-
nuait de couvrir de son regard clair cet homme, hier encore in-
connu d’elle, auquel, avec une sorte de joie farouche, elle accep-
tait de livrer sa pensée la plus secrete:

--Ecoutez bien: dans ma vie je n’ai jamais eu qu’un respect,
mon pere, quun amour infini et sans limites, lui toujours. Je ne
crois pas l'avoir quitté un jour pendant sa vie: mort, il reste
présent.

Elle s’interrompit:

--Mon Dieu! que ce passé est douloureux a rappeler et comme
j'en suis loin! Je travaillais pres de lui, pour lui. Mon ame était en



quelque sorte fondue dans la sienne. Nous en étions arrivés a ne
plus nous parler parce que nous savions d’avance ce que nous al-
lions dire. Il n’était pas seulement mon orgueil, il était ma
conscience. Je jugeais mes moindres actes a travers lui. Je
confrontais mes pensées avec les siennes. J’aimais ce qu’il aimait:
je haissais comme lui. I1 lui arrivait de m’appeler en riant: «Mon
cher disciple» et c’était exact: jaurais, je crois, accepté le martyre
pour défendre la foi qu’il avait su me donner. Chair et esprit,
j'étais donc sienne et cependant...

Thérése baissa la téte. Elle semblait s’adresser maintenant a ce
pere qu’elle évoquait:

--Cependant I’heure est venue ou, me trouvant seule, en butte
aux hostilités du dehors et aux suggestions laches de ma propre
conscience, _j’ai cru_--vous entendez bien--_j’ai cru_ qu’il s’était
trompé! Ah! 'abominable crise! Brusquement, tout s’effondra. Ce
qu’il m’avait appris, ce que j’avais accepté comme une religion sa-
crée, mon respect, tout, vous dis-je, fut effacé. En moins de trois
jours, j’étais devenue 1’épave qui roule au hasard du flot et va se
perdre dans la mer!

Elle fit une courte pause.
--Vous aussi! murmura Jude.

--Moi aussi, j’ai nié le remede; moi aussi, j’ai nié le salut. Or
me voici redevenue pareille, plus forte et sauvée! Ce salut auquel
je ne croyais pas est venu par la voie la plus imprévue, la plus
humble au gré des hommes... Prés de moi, il y avait une servante
illettrée, crédule, dévote, mais admirablement droite. La droiture
de 'ame tient lieu de toute science. Parce qu’elle m’aimait, elle
seule avait deviné, surveillait les progres du désastre, et c’est elle



que j’ai trouvée devant moi, a la minute supréme ou vaincue j’al-
lais céder. «Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais relis d’abord!»
Et je dus relire le testament ot mon pere avait, quelques jours
avant sa mort, résumé pour moi la foi de sa vie. Je relus... Quand
je vous affirmais qu’on peut avoir observé dix ans la lettre sans
pénétrer 'esprit! Certes, je connaissais ce testament, j’en savais
les phrases par cceur; a cette minute seulement, j’ai compris!
Tout auparavant n’avait été chez moi qu’instinct et habitude. J’a-
vais dormi, bercée par des mots. La tempéte en soufflant venait
de chasser les mots: je m’éveillai dans la lumiere!

Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui peuple 'air
semblait suspendu. Abrités par la maison et le rideau des arbres,
ils étaient a mille lieues du monde environnant, et justement
parce que ce lieu était secret, peut-étre aussi parce que leurs
ames se découvraient sous le couvert de métaphysiques vaines,
ils éprouvaient une langueur singuliere a rester ainsi cote a cote.

Jude répondit enfin, avec un geste las:

--C’était une crise de sentiments. Je lutte contre des faits.
--Ce sont aussi des faits qui vous sauveront.
--C’est-a-dire le hasard...

--Non, vos actes.

De nouveau, ils retomberent dans le mutisme délicieux qui,
plus que les paroles, faisait descendre sur eux un apaisement.

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la route.

--Pontillac!



--Lethois!

La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale, cela méme
pour quoi ils avaient été réunis et attendaient, ils avaient donc
tout oublié!

D’un mouvement prompt, Jude saisit la main que Thérese ne
lui avait pas offerte.

--Amis, n’est-ce pas?

Thérese ne répondit pas, mais la main ne fit aucun effort pour
se dérober.

--Adieu!
--Vous partez?
Les yeux de Jude exprimeérent une lassitude découragée.

--Ah! dit-il, que m’importent ces gens! Je ne serais bon a rien
ici, tandis que chez moi...

--Chez vous?

--Quelqu’un attend peut-étre mon retour avec ’'annonce d’une
greve!

--La greve! En étes-vous la!
--Rassurez-vous: je n’ai pas peur.
--Si javais su!...

--Vous auriez parlé de méme et vous auriez bien fait.



Rapidement il rejoignit 'entrée, traversa la maison. On efit dit
qu’il s’évadait. Thérese, elle, n’avait pas bougé. Cette greve pos-
sible venait de la remplir d’effroi tout a coup, comme si, avec
I'oeuvre de Servin, quelque chose d’elle-méme eflit menacé de
sombrer. Echappée au présent, elle attendit ensuite. Elle imagi-
nait, devant I'usine en ruines, le désespoir de cet homme qu’elle
ne connaissait pas une heure auparavant, qu’elle ne reverrait
peut-étre jamais plus; et parce qu’elle était impuissante a 'empé-
cher, elle se sentait écrasée d’amertume. Elle aurait donné dix
ans de sa vie pour écarter un pareil avenir. Cependant des voix
s’élevaient, une voiture arrivait... Lethois sans doute qu’on ra-
mene... Et s’arrachant a I’étrange réverie elle quitta le jardin.

Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui rentrait sans
Lethois.

--Compliments! criait le médecin, vous avez une facon a vous
de semer les géneurs.

--Qu’entendez-vous par la?

--J’entends que vous excellez dans le récit de drames imagi-
naires, et que j’y fus pris comme un sot. Etes-vous au moins sa-
tisfait du petit entretien que ma naiveté vous procura?

Et comme Jude continuait son chemin sans répondre, Pon-
tillac tout a coup éclatait de rire:

--L’imbécile! aurait-il déja recu le coup de foudre?



II1

Des gens qui appellent, une voix qui hele:
--Lethois! Pontillac!...
Puis de nouveau I’espace vide, des fossés, des champs...
Haletant, M. Lethois continua de courir.

Impression déconcertante, a chaque pas il appréhendait d’en-
foncer dans un sol mou et, a la rencontre de ce sol, chaque fois
aussi il butait comme s’il se fiit heurté contre une marche. N’'im-
porte! il allait, fuyant les hommes, le village, sa maison; il allait,
pareil a une locomotive culbutée hors des rails et que la pesan-
teur entraine, tandis que les roues tournent a vide, emballées et
grincantes. Cependant, a mesure, son corps devenait quelque
chose de rigide et de lourd qu’il parvenait moins a mouvoir. Ain-
si, dans les cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien que
poursuivi par des assassins...

Mais voici que sur la route une voiture encore paraissait, la
voix de Pontillac appelait:

--Lethois! ou étes-vous? Lethois!...

Ce n’est donc pas assez d’étre traqué chez soi par une étran-
gere: faudra-t-il 'étre au dehors? Et M. Lethois reprend son élan,
coupe a travers les mais...

Etre seul!... Il ne faut pas qu’on lui parle, il ne veut pas non
plus penser, savoir d’ou il vient, ou il va: il voudrait s’évader hors
du monde, n’étre plus lui...



Soudain, l'arrét... Il semble qu'un ressort vient de casser dans
I'étre. M. Lethois verrait une automobile se diriger sur lui qu’il
n’arriverait pas a se détourner. Ses jambes flageolent. Les objets
dansent. On dirait que la mort vient. Désormais, M. Lethois
n’avancera plus: immobile en plein champ, il est devenu statue
ou plutoét le frere de ces tristes saules tordus et noirs qui, alen-
tour, jalonnent les clotures...

C’était dans un grand chaume, juste au sommet de la cote qui
va vers Saint-Julia. Un peu plus bas, on apercevait la fleche rouge
de Montaigut, quelques toits, puis la plaine et la Montagne noire
tendue au dela comme un rideau.

Derriere M. Lethois, presque contre son dos, une haie d’aubé-
pine dressait sa muraille verte.

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et poussa un cri
sourd:

--Si je ne meurs pas, je deviens fou...

Fou! 1l se revit la veille au soir, tranquille, les idées nettes, en
train d’écrire d'une main alerte cette phrase: «_Un lasius niger
suivant le tracé rouge..._» quand soudain se penchant vers son
carnet il n’avait plus apercu de tracé rouge!

Fou! il fallait qu’il le fit devenu a cet instant, puisque sachant
pertinemment avoir marqué sur son dessin deux traits seule-
ment, 'un rouge et 'autre vert, il en avait découvert quatre, par-
faitement distincts et tous les quatre verts!

Alors, terrassé, M. Lethois s’était levé et, la lampe a la main,
avait approché de la glace.



--Voyons! je n’ai pourtant pas la figure d’un aliéné!

Avidement ensuite, il avait cherché son image. Comme son
bras tremblait, imprimant des secousses a la lampe, cette image
tremblait aussi et restait floue.

D’abord, il n’avait apercu rien d’extraordinaire. Les yeux qu’il
avait vus étaient bien des yeux qu’il connaissait, des yeux de
myope proéminents et ternes, a peine rendus brillants par la ter-
reur du moment. Mais voici que peu a peu, a mesure qu’il s’effor-
cait de les mieux analyser, M. Lethois avait remarqué entre eux
une vague dissymétrie. L’écart, au début insaisissable, allait en
grandissant. En méme temps, M. Lethois éprouvait une difficulté
singuliere a prolonger son examen. Tout a coup, 'homme qu’il
observait avait cessé de regarder droit, il louchait, ensuite ses
yeux eux-mémes se dédoublaient... Vision de cauchemar... Ivre
d’horreur, M. Lethois avait soufflé la lampe.

Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Lethois fermait
la croisée, arrachait ses vétements, se blottissait au fond du lit,
puis, claquant des dents, la raison en dérive, attendait le jour...

Que lui apporterait celui-la? Serait-ce enfin le retour a la vie
commune, ou encore une course a travers un monde peuplé de
fantomes?

Des priéres, toute la nuit, étaient montées a ses levres. O lu-
miére! joie divine dont lui seul était capable d’apprécier le bien-
fait! Pouvoir se baigner a nouveau dans l'air ou tout se voit, ou
chaque image est claire, chaque forme immuable! Tant d’années
il avait méconnu ce miracle qu’est une lueur dans le ciel: on se
leve, on agit, on va dormir sans méme songer qu’il a fait jour et



que le jour parti pourrait ne jamais revenir... Si, las d’étre a son
poste, le soleil venait a déserter?

Mais l'aube était revenue. Déja des coqs chantaient. M. Le-
thois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester toujours inerte. Il ne
se serait jamais levé si la sonnerie de la messe ne lui avait rappelé
la lettre de M. Taffin, oubliée dans sa poche, et qu’il _fallait_
remettre.

Enfin il s’était décidé a tourner la téte vers la croisée, en avait
regardé les barreaux qui grillageaient ’horizon gris.

Soudain, comme les traits du carnet, comme les yeux dans la
glace, le grillage s’était doublé: le prestige recommencait!

Ensuite, un trou de mémoire...

En ce moment méme ou il s’efforcait de reconstituer le drame,
M. Lethois ne se heurtait plus qu’a la nuit noire.

Il s’était habillé; il avait di s’échapper de la maison ensorce-
lée; il se rappelait aussi avoir jeté une lettre sous la porte du pres-
bytére. Apres, il avait entendu un homme appeler: enfin, il se re-
trouvait 1a, divaguant, se demandant s’il allait devenir fou ou
bien si la mort était 1a!...

La mort!... Une sueur froide perla sur ses tempes. Jamais, jus-
qu'a ce moment, il ne I'avait admise pour lui. Elle était, a ses
yeux, un phénomene naturel réservé au voisin. Il lui était arrivé
souvent de dire: «Un tel est mort: c’est bien heureux pour lui» ou
bien encore «Il est mort: quel débarras!» Mais qu'une heure son-
nat ou lui-méme passerait par les affres de I'agonie, c’était 1a une
chose qu’il écartait systématiquement: semblablement on se re-



fuse a imaginer certaines tortures ou des accidents, parce qu’il ne
sert a rien d’y penser et qu’au surplus rien n’est moins sar.

Or, depuis qu’'une force 'avait arrété en pleine course, méme
depuis l'instant ou il réfléchissait ainsi, une menace planait sur
lui dont il n’aurait pu dire le nom ni définir la nature. Ce n’était
plus seulement sa pensée qui défaillait: c’était la vie qui semblait
s’effacer. Il ressentait un vertige, une inexprimable angoisse de
départ, quelque chose enfin d’atroce comme si 'univers allait dis-
paraitre et 'air manquer a ses poumons. Allait-il succomber 1a,
tout seul? Il devait y avoir quelque part un étre, un Dieu, pour ar-
reter agression abominable! Il n’était pas possible que la vie,--ce
bonheur que représente la vie, fit-on aveugle, aliéné ou paraly-
tique!--lui fiit enlevée sans que rien s’y opposat. Ah! réveiller la
terre! Comment personne n’accourait-il a son secours? Il aurait
voulu ameuter Montaigut, lancer des pierres aux vitres des mai-
sons lointaines. Un appel s’étrangla dans sa gorge:

--A l'aide! Hola! Quelqu'un!
Il eut ensuite un hurlement de béte:
--Par ici! au secours!

Un cri répondit. En méme temps, débouchant de la haie, un
gendarme parut.

--Tenez-le bien! Qu’il n’échappe pas!

--Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Lethois que cette
présence humaine remettait de sa peur.

--Je vous demande si vous 'avez vu.

--Qui?



--Le Pécheur, sacredieu!

--Ah! bien, si vous croyez que je pensais a lui!

--Alors pourquoi ce boucan?

--Parce que ¢a me plait.

--Tonnerre! Je parie que vous l'aidiez a f... le camp!
--Tonnerre! n’est-on plus libre de gueuler dans son champ?

--Excusez! si vous étes le propriétaire, fallait le dire. Vous
n’aviez donc pas reconnu I'uniforme?

--Je m’ai pas le don de voir a travers une haie, répliqua M. Le-
thois exaspéré.

--Une autre fois, on agitera son képi.
--Cest cela: allez-vous-en!

--Mais le Pécheur?...

--Il n’est pas la.

--Ily était.

--Non.

Comme des coups de fouet, cette contradiction achevait de ra-
nimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme bougonna entre ses dents:

--Cochon! il m’a encore filé entre les doigts.

--Qu’est-ce qu’il a encore fait, pour qu’on veuille le pincer?



--Toujours le méme coup! Dimanche, le maire de Nogaret le
paye pour repeupler la mare; 'animal y consent et tranquille,
chaque matin, va jeter des carpes que pieusement il retirait la
nuit.

--Ce n’est pas un vol du moment qu’il restituait a mesure! En
tous cas, il est trés loin, en bas du village, quelque part enfin,
mais pas ici puisqu’on vous y voit.

Le gendarme étouffa un juron:
--Suffit! chacun en son temps: on retrouvera tout son monde.
--En effet... bonsoir...

Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle de 'homme
furieux qui reprenait sa course vaine. Il lui semblait qu’a narguer
ainsi la loi humaine, il devenait supérieur a toutes les autres lois,
y compris cette loi de mort qui I’épouvantait. Déja méme, il avait
I'impression que son corps allait redevenir normal, ses poumons
étaient plus libres, il renaissait. Soudain un contact léger, pareil a
un glissement de reptile, frola ses deux mollets. Il voulut reculer,
mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose ensuite se déroula
qui fut abominable. Durant l'intervalle d’'un éclair, M. Lethois eut
conscience d’étre suspendu au-dessus du vide, puis d’y plonger. Il
était aspiré par le gouffre, croyait en méme temps tournoyer. En-
fin un choc terrible: ayant perdu ’équilibre, M. Lethois venait de
tomber par terre.

--Ca, c’est gentil, dit une voix gouailleuse. Je n’osais pas vous
inviter a prendre un siege: mais, vrai! c’est plus commode pour la
conversation.



Rouvrant les yeux, M. Lethois apercut une téte émergeant du
fossé et poussa un cri de stupeur:

--Le Pécheur!

--Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mauvais pour les
rhumatismes, et ¢a fait revenir les gendarmes!

--Qu’ils reviennent! S’ils t’avaient pincé, je n’en serais pas a ne
savoir comment me relever!

--Ah dites donc, soyez sérieux! c’est pas le moment de conter
des blagues.

Déja, par prudence, le Pécheur était rentré dans le fourré,
mais absorbé par le souci de trouver une meilleure position, M.
Lethois venait de rouler sur lui-méme pour s’étendre sur le
ventre. Sa téte ainsi se rapprocha de celle du Pécheur, presque a
la toucher. Et une accalmie survint.

Loin d’en vouloir au chemineau de I’avoir fait tomber, M. Le-
thois comprenait que sa chute avait été un heureux accident. La
terre sur laquelle il était couché lui donnait de la fraicheur. La
haie l'isolait de tous les regards. Le voisinage méme du bracon-
nier était une sécurité en cas d’alerte. Oubliant sa colére, il se
tourna vers lui et reprenant le dernier mot qui seul I’avait frappé:

--Des blagues! murmura-t-il, il n’y a que cela dans 'univers!

--Erreur! riposta le Pécheur, enchanté de reprendre le fil,
quand ce ne serait que de pouvoir tournebouler a sa fantaisie sur
cette sacrée cambuse de terre, la godille vaudrait le voyage!

Il acheva, secoué par un acces de gaieté:



--Cré bon sort! on voit bien qu’ils ne vous ont jamais collé a
I'ombre!

Ecrasé par le dégoiit du présent, 'ame uniquement occupée de
son mal, M. Lethois soupira:

--L’ombre... je connais cela...

--Pas possible! Alors ce devait étre dans les temps.
--Non, tu ne comprends pas.

--Aussi, je me disais...

--Ne dis rien!

Et le Pécheur se tut.

Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois fixait le sol
sans le regarder. Des images bizarres roulaient maintenant dans
sa cervelle. Il s’imaginait avoir quitté sa maison depuis tres long-
temps. Apres avoir couru pendant des jours, il avait dii s’arréter
pour laisser passer la fatigue. L’endroit était inconnu, inconnu le
vagabond étendu pres de lui. Tout a l'heure, il faudrait repartir,
mais le but du voyage aussi lui était inconnu, et c’était cela sans
doute qui lui donnait si violemment I'impression de n’avoir pas
avance...

Le Pécheur, de son coté, profitait de ce loisir pour étudier de
pres le visage d'un homme «heureux». Quelle surprise! Ce vei-
nard qui jamais n’avait eu de callots sous les doigts, libre de man-
ger du beefsteack et de promener en sécurité sa pelure du di-
manche, semblait rongé de chagrin. Tant de tracas se lisaient sur
ses traits convulsés qu'on en avait le coeur remué. Incapable de
retenir plus longtemps I'expression de sa pitié:



--Ca ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin trés doucement.

M. Lethois se contenta de hausser les épaules. Cherchant
d’instinct une consolation a sa portée, le Pécheur poursuivit:

--Vous faites donc pas de mauvais sang! Moi, par exemple, j'ai
beau savoir que la rousse se carapatte a mon endroit, je continue
de rigoler: je rigolerai jusqu’a plus soif.

M. Lethois ricana tristement:
--Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole pas qui veut!

Sans qu’il s’en apergfit, et bien qu’il elit horreur de la trivialité,
il mettait son verbe au diapason de son étrange compagnon.

--Tenez! M. Lethois, dit vivement le Pécheur, vous qui avez de
la braise, de I'instruction, enfin tout ce qui est nécessaire...

--Eh! je n’ai rien de ce que je cherche! riposta rudement celui-
ci.
Tétu, le Pécheur sourit:

--Si ce n’est que cela qui vous embéte, je sais _ou on en
trouve_.

Il cligna des yeux:

--Ah! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond, a preuve que
vous avez rembarré le sergot tout a ’heure, plus souvent que jau-
rais cassé la noix! Enfin, tant pis! Donc, si ce n’est que des four-
mis qui vous manquent, j’en connais, des nids et des nids!...

Un rire découvrit ses dents aigués.



--Hein! ca vous la coupe, que j’aie deviné? C’est qu’on a aussi
sa petite surveillance, quasiment les juges! Des fourmis! pas plus
loin qu’a une portée de fusil, j’en ai encore vu ce matin... un nid!
autant dire une meule!

--Prés du chéne Bouglard? interrompit brusquement M. Le-
thois, sans méme songer cette fois a s’irriter de la curiosité du
Pécheur.

--Juste! vous connaissez déja?... Aussi a gauche, derriére le
mur, dans la propriété,--car moi, je ne fais pas comme vous, je
me promene dans la propriété,--a gauche, pas loin de 'orme...

--Parbleu! je me disais bien qu’il devait étre 1a! Des _lasius
niger_?

--Ca, vous m’en demandez trop!
--Peut-on y aller maintenant?

--Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre que le cogne
soit disparu.

--Le cogne?... Attends.

M. Lethois tenta de se redresser; mais la douleur I'arréta. Il re-
tomba, découragé.

--J’oubliais... non... merci.
Et le silence recommenca.

M. Lethois songeait a 'atroce aventure ou il se débattait: le
Pécheur était décu d’avoir épuisé ses consolations sans calmer ce
chagrin. Le bruit de leurs deux respirations s’entrecroisait dans le
grand calme du matin: celle du Pécheur était puissante et espa-



cée comme des coups de soufflet; celle de Lethois, menue et sac-
cadée comme un tictac de pendule. Au-dessus de la haie, le ciel
s’arrondissait en forme de votte. L’odeur des feuilles, le frisselis
d’ailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont se com-
pose la vie de l'air, donnaient a I’heure un charme paisible.

--Comment va-t-elle, ce matin? reprit soudain le Pécheur, si
bas qu’on I'entendit a peine.

--Qui?
--Celle qui est chez vous.
--Je ne sais pas.

Le Pécheur soupira et fit une moue gourmande comme s’il
croquait un bonbon.

--Je crois que je 'aime, murmura-t-il sourdement.
--Elle a fait 1a une jolie conquéte!

--Ca ne se commande pas.

--Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois.
Mélancolique, le Pécheur confirma:

--Rien...

Lethois poursuivit, réveur:

--On ne sait pas non plus pourquoi les choses arrivent. On ne
demande pas a naitre et on nait. On voudrait ne pas mourir et on
meurt. La vie est une suite d’accidents grotesques.

Les dents blanches du Pécheur attirerent son regard.



--Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui es fort et vigou-
reux? Tu ne sers a rien. Si j’avais été a ta place...

--A ma place, répliqua le Pécheur que cette philosophie ren-
dait grave, peut-étre bien que vous n’auriez pas bu.

--Evidemment.

--Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles. Autant se
mettre calotin! et les calotins, c’est de la racaille...

--Possible, mais j’aurais fait de grandes choses!
--Non, M. Lethois.

--Pourquoi?

--Rapport a la rousse.

--Te figures-tu que j’aurais volé?

Le Pécheur haussa les épaules:

--Quand on a le feu aux entrailles et la machine vide, les prin-
cipes, autant dire de la graine de pissenlit. On souffle: il n’y a plus
rien.

--Il1 y a beau temps que j’ai soufflé sur les principes! repartit
M. Lethois avec un rire sec. Il y a aussi des heures ou je voudrais
faire sauter I'univers avec de la dynamite, tant je le trouve béte et
mal construit. On me croit un bourgeois. Je suis un anarchiste.

--Vous m’étonnez, dit le Pécheur. Moi, au contraire, je trouve
utile qu’il y ait des gendarmes. Si j’étais Fallieres, j’en augmente-
rais le nombre: car, enfin, si je n’ai pas de poignon, je profile du
moins comme tout le monde des bois, du fossé, de la route...



Qu’est-ce que je deviendrai quand tout le monde aura le droit de
pécher ou de braconner? Faut aussi étre juste: 'hiver, qui me
loge a la prison? C’est pas moi, bien siir, qui va payer la nourri-
ture! Un chambardement dont je n’ai rien a tirer, zut!

--Tu es conservateur?

--Je tiens a ce qui est. Ce n’est pas la méme chose.
--Si.

--Non.

M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans une formule
son mépris universel:

--La vie me dégofite.
--Bon Dieu de bon sort, vous n’y connaissez rien!
Les yeux du Pécheur s’étaient allumés comme une braise:

--Rien de pareil encore a 'agrément de se sentir bon pied, bon
ceil et de trainer sa godaille! Etre feignant, humer le bon air la
nuit, de jour se faire calciner I’échine, rencontrer une garce de
temps a autre, par ci par la piquer une cuite, et puis s’en aller a sa
fantaisie sans demander permission, un réve! Oh! je comprends,
c’est pas reluisant pour un type a redingote: il vous faut aussi des
élégies lacrymatoires, des larbins, que sais-je!... Tout de méme, la
vie est un fameux gateau puisque chacun, dés qu’il y a mordu,
veut s’en empiffrer jusqu’au gosier. Moi, voyez-vous, je me f...
d’étre pauvre, de la rousse et du tonnerre de Dieu, du moment
qu’il reste encore du lapin et de la cerise... Mais regardez-moi
donc ¢a! rien que ce buisson! Est-ce assez beau et commode? Et
le soleil! Parait que des gens ne le voient que tous les six mois:



pauvres bougres, je ne changerais pas avec eux, slir comme je
suis la!

--Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pas de ce que tu vois.

--Parbleu, j’en sais pourtant la-dessus autant que vous! C’est-y
que vous verriez par hasard deux clochers, la ou les gueux n’en
trouvent qu'un?

Instinctivement, le Pécheur avait désigné du doigt la fleche de
Montaigut; instinctivement aussi, le regard de M. Lethois avait
suivi la direction. M. Lethois eut une sorte de gémissement:

--En effet, j’en vois bien deux.

--Alors, c’est que vous étes fou. Il n’y a que le médecin pour
soigner ces choses-la.

--Un médecin!

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le Pécheur avait
raison. C’était un médecin qu’il fallait trouver, tout de suite. Il de-
vait exister une drogue, une poudre, n'importe quoi pour détruire
de pareils cauchemars!

--Un médecin! Tu dis vrai!

--Ca serait-il pour de bon que vous croyez dérailler? gouailla le
Pécheur interloqué.

M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba.

--Ah! s’écria-t-il, ou en découvrir? Jamais je ne pourrai aller
jusqu’a Revel!



--Si ce n’est que la course qui vous embéte, interrompit le Pé-
cheur, croyant toujours a une plaisanterie, vous n’avez qu’a to-
quer au chateau. Parait qu’y s’en trouve un, et un fameux!

--En es-tu str?
--Aussi siir que je parierais que c’est lui qui s’ameéne.
--Lui!

Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de désir, M.
Lethois était parvenu a se mettre debout. La téte virée, l'air égaré,
il tourna les yeux vers le point de la cote de Saint-Julia qui seul
était visible pour le Pécheur. Celui-ci ne s’était pas trompé. Un
homme, a cent metres, descendait la route vers Montaigut. Bien
qu’il parit comme tout ’horizon visible enveloppé de brouillard,
a cause de cela peut-étre, M. Lethois le reconnaissait sans hési-
ter. C’était le méme qui, le soir du whist, avait demandé I’adresse
de Mlle Peyrolles: méme allure, mémes vétements!

Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour ne point ren-
contrer encore Mlle Peyrolles, il revenait, réconforté par la
marche au grand air, le cceur résolu et déchiré, ayant désormais
autant de hate a libérer sa conscience qu’il avait mis auparavant
d’ardeur a reculer I'échéance.

--Et tu m’assures qu’il est médecin?

--Quand je vous dis que la chatelaine s’est férue d'un potard!
--Ah! s’il I’était!... je verrai bien!

Titubant, M. Lethois partait.

--Eh bien, quoi! on s’en va comme cela, sans dire bonsoir?



Stupéfait, le Pécheur avait eu un mouvement de colere. Pru-
demment, il sortit la téte du fourré et inspecta I’horizon:

--Pas plus de cogne que dans mon ceil; on peut y aller!
Aussitot il se leva, partit a son tour pour rattraper Lethois:

--Attends, sac a fourmis! on t’en collera un autre jour, des
pucerons!

Déja M. Lethois atteignait le rebord de la route. Quand le Pé-
cheur le rejoignit, il venait d’aborder Marc.
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Ce fut ensuite une scene rapide, quelque chose de terrible et
de trés simple, comme il arrive lorsque le sort décide. Devenu
tout a coup respectueux et grave, ayant peut-étre la conscience
mystérieuse que le destin était devant lui, le Pécheur s’arréta; il
écoutait sans perdre un mot, sans les comprendre tous...

--Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me certifie que vous
étes médecin.

--Je le suis en effet, répond Marc sechement.

--Alors, permettez-moi... consentiriez-vous a me soigner tout
de suite?

Une angoisse brusque du regard accompagne la demande, et
cette angoisse est telle que Marc, apres avoir hésité, suspend sa
marche et examine I’étrange personnage qui le hele.

--Je vous en supplie... une minute suffira, j'espere: d’ailleurs,
je dois étre facile a remettre; sans cela, serais-je ainsi sur les
routes? Avant-hier j’étais encore comme tout le monde et puis...



Ici un mouvement de Marc:
--Vous souffrez des yeux, n’est-ce pas?

--Non... comment savez-vous?... j’ai bien eu dans les yeux
quelque chose, mais...

--Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou confondu des
couleurs, par exemple le vert avec le rouge?

--Qui vous a dit?

--Enfin une géne dans la marche, des douleurs de jambe en
coup de fouet, tout a coup...

La voix de M. Lethois s’étrangle.
--Cela aussi.

--En effet, Monsieur, il convient de vous soigner, si vous ne
l’avez déja commencé; mais veuillez reconnaitre que ce n’est pas
ici ’endroit.

--C’est donc grave?
--Grave!... assez pour qu’il n’y ait pas de temps a perdre.
--Au moins, peut-on guérir?

Les demandes vont en s’éteignant. A chaque mot qui tombe de
la bouche de Marec, il semble qu'un peu plus de cendre blémisse
le visage bléme de M. Lethois.

Sans qu’il puisse deviner le drame auquel il donne un dénoue-
ment, Marc est étreint par une vague pitié:

--Il y a toujours quelque chose a tenter, dit-il évasivement.



--Ah! monsieur, vous avez I’air de ne pas croire que je suis un
homme! et pourtant j’ai besoin de la vérité, il me la faut!

--Songez, fait encore Marc en éludant la réponse, songez que
je ne puis ici vous examiner comme il serait nécessaire, encore
moins donner un avis ferme. Je demeure chez Mlle Peyrolles: re-
venez me trouver... plus tard... cet apres-midi par exemple... oui
cet aprés-midi. Moi-méme, j’aurai l'esprit plus libre...

--Mais enfin, mes yeux?... Je veux savoir... dites!... mes
yeux?... Garderai-je mes yeux?

--Ah!... vos yeux!...
Un geste de découragement avoue le désastre.

Alors, les épaules écrasées, les cheveux se hérissant d’horreur,
la bouche tordue, devenu la forme humaine de I’épouvante, M.
Lethois commence a reculer:

--Merci, monsieur, cela me suffit...

Puis, tandis que Marc repart sans retourner la téte, une voix
dit:

--Nom de D... vlla qu’y se fauche!

Et se jetant vers Lethois, le Pécheur le recoit dans ses bras...
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--Personne?



--Non, monsieur.

A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour guetter son
arrivée, Jude avait eu un battement de cceur.

--Alors qu’est-ce que tu attends?
--Monsieur avait dit qu’il irait ce matin a Revel.

--Inutile, je ne pars plus. A propos, n’aurais-tu pas apercu M.
Lethois?

--M. Lethois?
--Oui, on le cherche... le docteur Pontillac, tout le monde...

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. La-bas sur la
route qu’ils ne pouvaient apercevoir, des cris d’appel s’élevaient.

--Qu’est-ce?

--Des gamins, sans doute...

Le bruit s’éteignit.

--De toute maniére, reprit Jude, reste la jusqu’a midi.
--C’est du monde qui doit venir?

Jude ne répondit pas a la question.

--Je vais travailler: si 'on me demande, tu me trouveras la-
haut, dans ma chambre.

Etil monta.
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Non, il n’attendait plus personne, ni message de Clerc, ni des
nouvelles de I'usine: une rafale venait de substituer aux angoisses
d’avenir I’énigme du présent. Plus d’inquiétudes ni de supposi-
tions vaines: rien qu’un intense besoin de recueillement pour dis-
cuter avec lui-méme laventure qui le ramenait ainsi 'ame
changée.

Ayant trainé un fauteuil pres de la fenétre, Jude ouvrit celle-ci
et se laissa tomber sur le siege. Ensuite le regard flottant, les yeux
occupés par la seule perspective du vaste ciel ou moutonnaient
des nuées grises, il réfléchit.

Depuis qu’il avait quitté Thérese, c’était la premiére minute ot
il pouvait se ressaisir. Tant qu’il avait été pres d’elle, dans le jar-
din, il ne s’était pas apercu qu’il y efit rien de changé en lui. Au
départ aussi, lorsque maitre de la main de Thérese, il 'avait ser-
rée dans les siennes, les mots qui lui étaient montés aux lévres
n’avaient rien eu d’extraordinaire... Mais, dés que Pontillac avait
parlé, et encore tandis qu’il rentrait en hate vers ce logis, comme
il avait compris le mensonge d’une telle tranquillité! En ce mo-
ment méme et sans ce mensonge, d’ou lui seraient venues cette
ardeur de vivre et cette fievre qu’'en d’autres temps il efit jugées
I’apanage exclusif de la vingtieme année?

Il ne put se tenir d'un peu d’agacement:

--Un élan de jeunesse vraiment tardif!

Puis il haussa les épaules:

--Ce n’est pourtant qu'une femme pareille aux autres!

Pareille aux autres... était-ce bien stir? Et malgré lui, il s’effor-
ca de la revoir.



Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui avait parlé de
Thérese Wimereux pour la premiere fois, il avait imaginé une
vieille fille d’abord pédant, devenue tour a tour bas bleu au
contact d'un monde académique et revéche par suite de l'isole-
ment. Quelle surprise en la voyant paraitre, si différente du mo-
dele attendu! Quelque chose cependant 1’étonnait plus encore:
c’est qu'en la voyant telle, il n’aurait pu admettre qu’elle fit
autre. Sa voix tout de suite lui avait donné 'impression dune
musique familiere; son regard, la sécurité dun regard déja
connu. Il avait aussi oublié le nom qu’elle portait, et encore que
lui-méme comptait s’occuper de Lethois. Avant méme qu’elle ett
parlé, il avait compris qu’il était venu pour elle et devait lui
appartenir!

--Si seulement elle était jolie!

Analysant I'image retrouvée, Jude tenta de se débattre contre
le prestige. Une chaleur courut dans ses veines. Il sourit.

Jolie? non. Elle était mieux. Sait-on d’ailleurs pourquoi une
femme est désirable? Parce que celle-ci n’avait aucune coquette-
rie, parce que tout dans son maintien affirmait le dédain de
plaire, peut-étre l'avait-elle attiré plus stirement que tant d’autres
dont les graces ne cherchent qu’a s’offrir. Et continuant de I'ima-
giner, il découvrit son visage comme il avait admiré sa main.

L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la courbe des
lévres restées graves encore que souriantes, tout en elle suggérait
I'idée d’'une beauté moins réguliére que vivante. Certaines, a son
cOté, auraient lutté d’éclat; aupres d’aucune, Jude n’avait a ce de-
gré percu la vie. Il se rappelait aussi l'incroyable mobilité des
traits, cette passion qui semblait la secouer toute des qu’elle par-



lait, et il ne la découvrait pas seulement vivante dans son attitude
mais encore dans sa pensée; il n’était pas jusqu’a cette facon de
forcer audacieusement les secrets d’autrui en livrant le sien, qui
ne la rendit délicieuse.

--Délicieuse, certes: mais raisonnable!...

Poussé par un gotit de revanche contre cet envahissement de
lui-méme, Jude sourit de nouveau.

Quoi! parce qu’il parlait des ouvriers sans illusion, elle le trou-
vait injuste? Parce qu’il avait avoué sa crainte d’étre dupe, elle
l’accusait de déserter son ceuvre? Passe encore d’admirer Tolstoi:
qui accepterait d’appliquer la non résistance aux conflits de la vie
réelle?

Il résuma:
--Elle a lu trop de livres...

Lui du moins, s’il en lisait encore, n’y croyait plus. Passé, Dieu
merci, ce temps ot le cliquetis d’une utopie bien dite lui grisait le
cerveau. Assez d’idéal! Le monde est ceuvre de réaliste.

L’image de Thérese, un instant voilée par une pénombre, re-
parut devant Jude.

Pourtant d’ou venait qu’en écoutant les folies qu’elle avait
dites, il avait eu aussi 'émoi de la vérité proche? Evidemment,
donner aux ouvriers quelques avantages, leur céder une part mi-
nime de son gain, garantir leur vieillesse contre la misére, c’était
bien: quelle distance néanmoins entre ces concessions de charité
dosée et la vraie collaboration! Il ne sert de rien d’augmenter un
salaire si celui qui touche peut accuser la regle de fantaisie et de-



meure étranger aux décisions qui la fixent. De méme est-ce bien
assurer la justice que d’affirmer son bon plaisir comme raison
supréme?

Retour inattendu: voici qu’apres avoir été si parfaitement as-
suré de ses droits, Jude y apercevait quelque chose d’incertain et
de sommaire. Il se demandait: «N’ai-je pas eu tort de leur impo-
ser cette Pastre _parce que cela me plait_?» Etait-il évident aussi
que la participation aux bénéfices fiit une garantie stricte de la
part de chacun? Puisque I'idée de partager les pertes était ab-
surde, c’était donc que le partage du gain tire sa force de prin-
cipes étrangers a la stricte justice...

Ainsi, progressivement, le préche de Thérese redevenu pres-
sant accaparait son esprit, comme Thérese elle-méme avait acca-
paré son cceur. L’enveloppement se poursuivait, irrésistible. En
méme temps une joie sourde gagnait Jude. Il était emporté vers
des mondes nouveaux. Il jugeait misérables ses craintes, il avait
oublié Clerc... Brutalement, la réalité le rappela sur terre. On
frappait a la porte.

--Monsieur, on vous demande!
Qui pouvait venir, sinon quelquun de I'usine?

Dans un éclair, Jude entrevit I'atelier en révolte, les machines
arrétées. Il dut se raidir.

--C’est bon, j’y vais.

Cette fois, les théories venaient de partir pour rejoindre les
réves. L'image méme de Thérese s’effaca. Il descendit, le cceur
figé, escomptant d’avance une catastrophe, résolu a rester plus
fort qu’elle.



Au pied de 'escalier, ce n’était que M. Taffin qui attendait, des
papiers a la main!...

--Quoi! vous encore!...

Sans remarquer la rudesse de l'accueil, le prétre eut un geste
d’ivresse:

--Je I’ai! fit-il d’une voix sourde. Mais d’abord, conduisez-moi.
Ici on nous écoute.

En méme temps, il désignait Jean dont la silhouette se déta-
chait a 'entrée.

--Soit! entrez ici, et faites vite: je suis pressé.

C’était le salon. M. Taffin passa le premier. Etait-ce la peur ou
la joie, il paraissait en proie a une sorte de délire. Sans regarder
autour de lui, sans méme jeter un coup d’ceil au jardin qui sou-
riait derriere les vitres, il répéta:

--Jel’ai!

--Ah! s’écria Jude qui avait oublié déja les confidences du
prétre, si vous parlez par énigme, nous n’en sortirons pas!

--Ma lettre! La lettre d’Allemagne! Dire que je désespérais et
quelle est la!

Jude partit d’un rire sardonique:
--Le beau miracle qu’a fait la poste!
Transfiguré par la joie, le prétre s’était redressé.

--Oh! ne riez pas! s’écria-t-il. Dieu n’a pas cessé d’enfanter des
merveilles. Si les aveugles ne les reconnaissent pas, c’est qu’ils ne



peuvent plus voir. Cela n’empéche pas le surnaturel de baigner
notre vie! Tenez, si je vous interrogeais seulement sur votre mati-
née, je suis slr que, pressé de questions, vous reconnaitriez
qu'une volonté souveraine, plus forte que vos courtes volontés,
vous a mené ou vous ne vouliez pas! Le voila, le miracle! C'est
laction divine, presciente de l'avenir, toujours au guet, qui a
I’heure ou nous avons du chagrin nous console, ou qui encore, en
plein danger, nous met par des voies imprévues le secours a
portée!

Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer qu’une telle
clairvoyance n’était pas le résultat d'un espionnage:

--On vous a dit ce que j’ai fait ce matin?

Mais M. Taffin n’entendit pas: s’il éprouvait un besoin violent
de parler de son bonheur, le reste du monde lui échappait.

--Je vous répete que Dieu est bon! Six jours d’attente vaine! Ce
matin encore, je m’étais dit: «C'est fini, jamais Heimath
n’écrira!» Et puis, au sortir de la messe, je rentre au presbytere,
jouvre la porte... que vois-je? cette enveloppe a terre qui m’at-
tend. Elle est venue le jour méme ou vous étes la pour la
traduire!... Elle est venue comment? qui I’a portée? je ne sais. Le
facteur n’est pas passé. Serait-ce quelquun de Revel? Personne a
Revel ne soupconne mon attente. Cadette que j’ai interrogée ne
s’est apercue de rien...

Jude interrompit encore:
--Bref, un message du ciel.

--Vous raillez encore! Prenez garde: si tant de fois on se heurte
a l'inexplicable, c’est que Dieu n’a pas besoin d’anges pour ac-



complir ses voies. Pour moi, c’est une lettre qui lui sert: pour
vous, c’est autre chose, moi peut-étre, ou quelqu’un qui va venir!

En méme temps, il tirait les feuillets de I’enveloppe: huit pages
menues, couvertes de cette écriture allemande ou lettres et mots
semblent s’unir pour donner a la pensée un visage neutre. Jude
allait tendre la main pour les prendre: un bruit de voix
I'immobilisa.

--I1 faut que je le voie!
--Mais puisqu’il est occupé!
--Ca m’est égal!

Jude jeta, blémissant:
--Est-ce toi, Clerc?

La porte s’ouvrit.

Ala vue de Clerc, Jude recula comme frappé de la foudre, et se
tournant vers le prétre:

--Décidément, Monsieur 1’abbé, vous étiez prophete: jai eu
tort de railler!

--Je viens, dit Clerc d'une voix frémissante, pour que vous
sachiez...

--Pas ici! Au jardin!... Suis-moi.
M. Taffin eut un geste de détresse:

--Alors! la traduction?...



--Ah! votre traduction!... tout a 'heure... plus tard... Est-ce
que je sais? Vous voyez bien que pour le moment c’est
impossible!

Et passant devant le prétre anéanti, Jude entraina celui par
qui lui arrivait son destin.

M. Taffin tomba sur un siege:
--Dieu! que me réserve encore cette nouvelle attente!

Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé. Il entendit
ensuite des graviers qui grincaient: il tourna la téte. Cote a cote,
plus solitaires dans le jardin qu’au fond d’un bois, Clerc et Jude
s’éloignaient a pas lents. Maintenant qu’ils étaient libres de s’ex-
pliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi, se taisaient!

KR KKK

--Qu’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, se décidant a
aborder I'inévitable.

--J’ai loué une voiture.

Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser que pour en
venir au fait:

--Il y avait urgence.
--L’usine?
--La femme Pastre.

Le coeur de Jude sauta dans sa poitrine en méme temps que,
par une sorte de contradiction, ne plus se débattre dans I'inconnu
lui donnait un allégement.



--Tant mieux: j’aime les positions nettes.
Clerc reprit:

--Ah! ca n’a pas trainé! Elle est entrée ce matin: une heure
apres, Bouchut arrivait au bureau. Je lui dis que vous étes parti.
Il réplique: «Je m’en f...: si a midi elle rentre, nous sortons et
gare a la cambuse!»

--Tu as répondu?...

--Que jirais vous chercher. La-dessus, on est convenu d’at-
tendre jusqu’a une heure: voila.

Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu de pres ef-
fraye moins. Epouvanté par cette joie singuliére, Clerc croisa les
bras:

--Vous n’allez pas vous obstiner, jimagine!
--Que veux-tu dire?

--Je dis qu’il suffit d'une sottise. Passe d’avoir embauché cette
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femme,--quand on est exaspéré on ne raisonne plus--mais ris
quer la maison!

A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur:

--Aurais-tu promis a Bouchut que je lui donnerai satisfaction?
--Non.

--Tu as bien fait.

--Prétendez-vous?...



--Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou qu’ils partent. A
leur choix!

--Une folie!
--Mon droit!

Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme était si grand
qu’on distinguait le froufrou léger des feuilles agitées par la brise.
De temps a autre, un moineau s’envolait d'une branche. La tige
balancée d’abord sous I’action du poids fréle se tendait, pareille a
un arc, puis, comme un projectile, la béte jolie fendait I'air d'un
trait vers le but invisible.

Cependant une tempéte bouleversait Clerc. Ses yeux flam-
berent. Sans y songer, il revint au tutoyement des jours
d’enfance:

--Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la greve!
--Inutile d’insister: je sais.

--Ainsi, tu acceptes de sacrifier I'usine?
--Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins?

--Et si Bouchut avait raison?

--Toi! c’est toi qui oses I'affirmer!

--Parfaitement: qu’a fait cette étrangere pour pénétrer chez
nous? ou sont ses titres? Elle prétend qu’on I'a ruinée. Facile a
dire! Le savons-nous et comment le prouver? Au moins, Bouchut,
les autres, ont travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux qui
remplissent ma caisse, je n’hésite pas. Possible qu’aujourd’hui ils
s’occupent de ce qui ne les regarde pas: tant pis! tu n’avais qu’a



les mieux dresser. Quand on a semé la tempéte, on prend la ré-
colte comme elle vient, et tu n’as plus le droit...

--J’ai le droit de parler en maitre!

Un pli de dédain amincit les léevres de Clerc; ses mains
tremblérent.

--Tais-toi donc! toi, parler en maitre! Depuis le début, pas une
réclamation a laquelle tu n’aies souscrit! Salaires, roulement, ils
n’ont eu qu’a parler: tu as tout accordé! Quand on a ainsi laché le
gouvernail, il faut, pour le reprendre, étre plus fort. Sinon, mieux
vaut laisser filer la barque au gré de I’équipage!

--Le conseil qu'on me donnait tout a I’heure!
--Qui? ce prétre, la-bas?
--Non, une femme.

--Ah! il y a une femme dans le jeu? C’est donc pour cela que tu
as voulu partir et que depuis deux jours je ne te reconnais plus!
Une femme! Dieu de Dieu! jaurais di m’en douter, cela man-
quait pour achever la féte!

Désarconné, Clerc avait reculé.

--Tréve de morale, fit Jude d'une voix coupante: ce n’est pas
I’heure.

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de cette femme,
I’abime qui les séparait fit devenu plus large. Devant sa décou-
verte, Clerc avait conscience de lutter désormais contre un obs-
tacle impossible a vaincre; Jude au contraire sentait son cceur se



serrer comme si, en allant contre les volontés de Théreése, il ache-
vait de se séparer d’elle!

Soudain Clerc avanca de nouveau et saisissant les mains de
Jude, le regardant au fond des yeux:

--Pardonne-moi! je suis un maladroit, je ne sais pas m’expri-
mer et je t'ai peut-étre blessé sans le vouloir... Mais, voyons, tu
vas te ressaisir!... Il n’est pas possible que tu aies décidé d’aban-
donner cette ceuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas as-
sister, impassible, au sac de nos machines!

Jude tétu gronda:

--Qu’ils s’avisent d’y toucher!

--Ils oseront! j’en suis sir.

--Ce n’est pas ce que tu disais hier: tu les faisais plus laches!
--C’est que je ne pensais pas aux jours de gréve.

--Pour ceux-1a, on a des gendarmes.

--Parlons-en! cinq hommes contre deux cents; leur vue seule
provoquerait '’émeute! Tu ne sais pas, te dis-je: tiens! jadis, tu
étais encore tout petit, j'ai assisté, moi, a une greve... Des
tisseurs... Pris séparément chacun d’eux était sans doute un
brave homme, aimant bien sa femme et ses enfants, et qui n’au-
rait pas fait de mal a une mouche... Tout le monde d’ailleurs les
approuvait. Cela parait tres naturel que des gens qui ont faim ré-
clament du pain a se mettre sous la dent... Et d’abord il n’y eut
que des parlottes, des discours, puis des injures, enfin des cris de
mort... et voila quautour du tissage les pierres volent: une
flamme parait: tout flambe!... Il y avait dans un des batiments un



malheureux gardien. Hissé pres d’une vitre, sur le toit, il hurlait
d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient! tous! et '"homme dispa-
rut, 'usine aussi!...

La face de Clerc s’était crispée d’épouvante:

--Ah! elle sera bien avancée, cette Pastre de malheur, quand il
n’y aura plus d’atelier pour la recevoir. Qu’elle aille crever
ailleurs! donne-lui de 'argent et qu’elle file a Toulouse, a Paris,
n’importe ou enfin, ou elle ne nous génera plus!

Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en réve le vieil
homme défendre maintenant cette usine--qu’il détestait
pourtant!--et se demandait: «D’ou vient que les roles sont ainsi
changés?»

Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait. Sa foi était
morte. Il ne croyait plus a 'ceuvre. Hier encore, il aurait tout sa-
crifié pour elle; aujourd’hui, avec la méme ardeur il renongait a la
défendre. Finies les illusions et I'utopie magnifique d’une société
de braves gens unis par un travail en joie! Vanité du probléme so-
cial! quelle que soit la méthode, qu'on résiste ou qu'on cede, la
défaite toujours se retrouve au bout.

Une seconde, pareille a un reproche ironique, cette phrase de
Thérese passa dans la mémoire de Jude: «Aisément, on déclare
I’entreprise terminée, on n’a méme pas achevé de détruire et tout
est a construire.» Mais elle s’effaca comme elle était venue, et
submergé par une lassitude infinie, Jude détacha ses mains de
celles de Clerc:

--Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.

--Ah! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences a me croire!



--Oui, je _vois_ comme tu le dis: je vois le dénouement et jus-
tement parce que nous sommes impuissants pour I'écarter, parce
qu’il sera la résultante de lois plus fortes que toi et moi, je pré-
tends choisir ma route pour arriver a lui.

La voix de Clerc s’éteignit. Cette fois, il avait la certitude que
rien au monde n’arréterait plus le désastre redouté.

--Miseére!

Puis il tourna sur lui-méme:

--Adieu.

--Tu pars?

--IIs m’attendent.

--Reste et déjeune avec moi.

--Mereci: j’ai dit que je rentrerais avant midi.
--Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne.

Une supréme hésitation parut sur leurs visages. En cette mi-
nute définitive, peut-étre songeaient-ils que tout n’était pas dit et
que d’autres paroles auraient aidé a détourner 'inévitable: mais
leurs lévres restérent immobiles. D’'un commun accord, ils se di-
rigerent vers la maison.

De méme qu’a leur venue, ils marchaient cote a cote et sans
parler. Jude, les épaules alourdies, laissait pendre sa main et ca-
ressait au passage les branches des fusains qui bordaient I'allée.
Clerc remarqua la poussiere qui recouvrait leurs feuilles et dit
avec tranquillité:



--On s’apercoit ici de la sécheresse.
--Bah! il va pleuvoir.
--Veux-tu visiter mon installation? proposa ensuite Jude.

Clerc refusa d’un simple geste, montrant derriere la haie sa
voiture gardée par un gamin.

--Alors, passe par ici, c’est plus court.

Une petite porte a claire-voie donnait en effet directement sur
la route.

Clerc monta dans le char a bancs, secoua les rénes pour les sé-
parer et partit. Jude rentra dans le jardin.

Il éprouvait du plaisir a marcher, le cerveau délivré, I'ame pai-
sible, parce que la certitude était venue. Ne plus errer dans les té-
nebres, ne plus osciller au gré des possibles que I'imagination fait
surgir, mais avoir devant soi la bataille, c’est-a-dire le seul moyen
qu'on ait encore trouvé pour sortir des cas désespérés, quel
soulagement!

Il songeait: «Demain, quoi quil arrive, ma liberté
commence.» Et il n’aurait su ce qu’il entendait par la. Le plus
souvent, les hommes se consolent avec des mots qu’ils croient
définitifs parce qu’ils sont tres vagues. Cependant, ayant levé les
yeux vers le ciel bienveillant, il était tenté de croire qu’effective-
ment demain il pourrait s’y mouvoir sans que rien le retint, a la
facon des nuages.

Il songeait encore: «Il est singulier que ce qu’on a le plus re-
douté soit si facile a supporter. Je n’ai pas de chagrin.» Tant de
fois il avait cru sa vie méme attachée au succes de son ceuvre, et



voici qu’au moment de voir celle-ci disparaitre, il n’avait que la
joie d’étre délivré et plus d’ardeur a vivre!

Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était remis a des-
cendre l'allée par ou Clerc et lui étaient passés tout a 'heure,
quand un regard jeté vers le salon le rappela au présent: M. Taf-
fin, la téte collée contre un carreau, n’avait point cessé d’attendre
et continuait de guetter son retour.

--Au fait, ce prétre que j'oubliais!...
Aussitot, il rebroussa chemin, rentra en coup de vent.
--Vous étes encore 1a?

--Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin, j’avais pensé
que vous consentiriez...

--Toujours votre lettre?... Alors donnez... vite... Il faut que je
retourne tout de suite a I'usine. A défaut du mot a mot, vous sau-
rez du moins l’essentiel.

--Ah! que vous étes bon!

Hativement Jude s’emparait des feuillets et les parcourait.
--Un bavardage, dit-il enfin.

--Quoi encore? dit M. Taffin haletant.

--Eh bien, il parait que votre opinion ne tient pas debout et
qu’une certaine Letgarde est vénérée sur les autels sans y avoir
aucun titre. Cet Heimath I'a prouvé le premier: apres lui, I’abbé
Duchesne. Je suppose que cela vous est égal... a moi aussi.



Jude occupé a rentrer les pages dans ’enveloppe ne regardait
pas I'abbé Taffin. Surpris de ne recevoir aucune réponse il leva la
téte pour demander:

--Etes-vous content?
La phrase expira sur ses lévres.

Spectacle inoubliable: laissant la son chapeau, la lettre que
Jude tenait encore en main, M. Taffin venait de se diriger vers la
porte. Déja le jour gris des fenétres n’éclairait plus que son dos
et, au-dessus, le rond blanchatre d'une tonsure rasée de frais ou
des gouttes de sueur perlaient, lourdes comme des larmes. 1 titu-
bait. Sa main tatonna, heurtant le bois avant de toucher la ser-
rure. Il sortit enfin. Ses souliers a clous grincerent sur le carrelle-
ment du couloir, puis ce bruit s’accéléra. On efit dit le trot sour-
nois d’'un prisonnier qui s’évade. A ’entrée, un grand choc... Jude
n’entendit plus rien: et sur la maison, le silence régna désormais-
-ce silence terrifiant de choses mortes que laisse apres lui le des-
tin quand, son ceuvre accomplie, il vient de repartir...

\Y

«_Cet Heimath I'a démontré le premier: apres lui, I'abbé Du-
chesne. Cela vous est bien égal... a moi aussi._ »

Pareille a une danseuse, la phrase voltait dans le cerveau de
M. Taffin. Il regardait a 'intérieur de lui-méme ce personnage bi-
zarre qui disait toujours la méme chose et qui était vétu de gazes
tantot emportées par la giration, dressées en tire-bouchon et tor-
dues comme une flamme, tantot immobiles et raides comme un



linceul. A force de regarder, M. Taffin était tenté de suivre lui
aussi ce mouvement universel, car progressivement les maisons,
les arbres, les nuages entraient dans la danse. Une contagion de
sarabande gagnait 'immobile. C’était absurde, vertigineux et fou.

«_Cela vous est bien égal... a moi aussi..._ »
M. Taffin marchait.

En effet, cela lui était tout a fait indifférent que I'univers tour-
nat, que rien ne fit en place, qu'en tout point ou une forme
s’apercevait dix autres parussent aussit6t. Apres tout, qu’y a-t-il
de si extraordinaire a voir une forme changer? Il se passe en une
seconde bien d’autres révolutions qu’on ne soupconne pas.

--Ainsi, moi, par exemple...

A ce moment, M. Taffin porta la main a son chapeau pour sa-
luer I'église devant laquelle il passait. Comme il n’avait pas de
chapeau, cette main erra dans le vide, autour du front. Sans
s’étonner, il continua de chercher quelque temps et laissa retom-
ber son bras. Au fait, pourquoi saluer cette batisse ou «une cer-
taine Letgarde était vénérée sans y avoir aucun droit». On ne
pense pas a tout: les habitudes vont moins vite que la vie.

Une habitude aussi le ramenait au presbytere, car il est
agréable de rentrer chez soi et cette maison, quoique délabrée,
était bien sa maison. En dépit de la Séparation, il en jouissait
avec une sécurité de propriétaire: il y avait son fauteuil, sa biblio-
théque, sa table de travail...

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table... Est-ce qu’il avait be-
soin d’'une table, maintenant?



A cet instant précis, quelqu’un le héla.
--M’sieu le curé!

C’était Jean qui courait apres lui.
--M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.

Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du moment qu’on
lui rendait son chapeau, M. Taffin n’avait plus besoin d’aller au
presbytere. Il se coiffa d’'un geste pressé.

--Merci, mon ami.
--Et puis cela... poursuivait Jean.
--Quoi encore?

Jean tendait aussi la lettre: mais rien que d’apercevoir cette
petite chose blanche qui savait si bien tuer une ame, M. Taffin
était devenu couleur de terre.

--Encore merci, je ne saurais qu’en faire.
--Pourtant...

--Ce n’est bon qu’a déchirer. Déchire.
--Comme M’sieu le curé voudra.

Maladroit, Jean tordit I’enveloppe puis tira sur les angles. Les
feuillets résisterent. Le papier gringait. On efit dit un corps vivant
qui se débat. Etonné, Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit
tout a coup avec une coupure nette et un crissement pareil a un
soupir.

--Encore! dit M. Taffin.



Tres vite, cette fois, une nuée de petits papiers s’abattit autour
de Jean. M. Taffin les regardait tomber. Sur certains d’entre eux
des mots entiers apparaissaient, comme si la pensée abominable
s’obstinait a survivre. Le dernier débris s’échappa de la main de
Jean.

--A vous revoir, M’sieu le curé. C’est pas pour dire, mais vous
ne sauriez pas si chaque jour M’sieu Servin est d’humeur pareille
a ce matin?

M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit a la volée:
--Non, mon ami, je I'ignore.

Son mouvement avait été si rapide que la jupe de la soutane
s’arrondit en cloche pour retomber a la maniere d’un soufflet qui
se vide. Aussitot les papiers frémirent sur le sol. Quelques-uns
sauterent. M. Taffin eut la sensation que la lettre voulait ressusci-
ter et, saisi de rage, il piétina ces débris. Engoncé dans sa robe, il
avait air d'un vendangeur dans la comporte. Mais a mesure qu’il
s’agitait, d’autres morceaux se levaient en plus grand nombre, ga-
gnés par une vie mystérieuse et toujours renaissante.

--On ne pourra jamais s’en débarrasser! dit-il a Jean avec une
sorte de résignation a I'inéluctable.

Puis sans méme donner un regard a ce qui était encore sa mai-
son, ni a I’église ou I'heure sonnait tranquille,--n’efit-on pas cru
que ce jour était pareil aux autres?--il repartit.

D’abord, il suivit une ruelle que remplissait une odeur de foin.
C’était une ruelle étroite qui tournait en demi-cercle autour de
Montaigut et qui était bordée par des granges. Dans chacune de
celles-ci, au niveau du premier étage, le mur abattu avait été rem-



placé par des poutrelles de sorte que le toit soulevé par le foin
tassé ressemblait au couvercle d’une boite trop pleine.

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme de tronc
de cone a la sortie du village chacun avait autrefois supporté un
moulin. Trois madriers encore debout rappelaient qu’on avait en-
tendu la un froufrou de grandes ailes et le roulis de lourdes
meules. Hélas! combien lointaine cette chanson de richesse! Les
madriers se profilaient comme des gibets.

Apres les monticules, une route. Elle filait a mi-cote, au-des-
sus d’un vallon couleur d’ocre, jusqu’a Roumens.

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups sourds réson-
naient a ses oreilles. Il les écoutait attentivement et réglait sur
eux le rythme de sa marche, a la maniere des petits soldats.

La route tourna. Un horizon aride et violent se découvrit. Par-
tout des éperons, des ressauts, un chaos de collines. Pareille a
une lave, la coulée des sillons descendait barrer la plaine.

M. Taffin s’arréta enfin. Il avait tres chaud, car le temps était
lourd. Pas plus de raisons en somme pour aller a Roumens que
pour rentrer a Montaigut.

--Asseyons-nous.
Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos a celui-ci.

Il ne pensait plus a rien ou plutot, s’il pensait, c¢’était d'une
certaine maniere bizarre et tout a fait étrangere a son mode habi-
tuel. C'est ainsi que remarquant une touffe d’herbe, il s’avisa
pour la premiére fois qu’elle était fixée par des racines et que
tout, ici-bas, ou presque tout, est enchainé. Tout aussi, ou



presque tout, est isolé. Ce saule, par exemple, qui haussait la-bas
sa téte ébouriffée et faisait mine de surveiller la plaine ne voyait
rien. Vivait-il seulement? S’il avait une ame, quel supplice que
d’étre toujours en place, sans rien soupconner de 'extérieur que
l'isolement donné par la certitude d’étre seul de son espece.
Chaque brin vert, les moindres buissons souffrent peut-étre au
méme degré que les hommes! Entrainé par sa réverie incohé-
rente, M. Taffin commencait de s’attendrir sur toutes ces choses
dédaignées parce qu'on ne les regarde pas, quand des mots fu-
serent dans son cerveau:

«_Heimath, le premier..._ »

La phrase oubliée venait de rentrer a l'improviste, tel un
maitre qui met la clé dans la serrure sans se soucier du bruit qu’il
fait.

Il y a des fagons de tourner la clé qui proclament la posses-
sion. M. Taffin frémit. En vain aurait-il voulu chasser I'intruse.
Son cceur cessa de battre. La phrase sardonique, s’acheva:

«_Apres lui, 'abbé Duchesne: cela vous est égal... a moi
aussi._»

M. Taffin répondit:
--Qu’est-ce que je vais devenir?

Et parce que cette question résumait 'effroyable regret de ce
qu’il avait perdu, il sentit que tout a coup la détresse se révélait a
lui.

Qu’allait-il devenir, en effet, maintenant qu’_Elle_ n’était
plus. Depuis trois ans, il n’avait agi que pour _Elle_. Il en avait



fait sa pensée unique. Sans doute, elle aurait di rester simple-
ment une Sainte choisie parmi les autres, c’est-a-dire un des in-
nombrables élus qui chantent au ciel devant le Christ. Mais peu a
peu il s’était accoutumé a ne plus entendre que sa voix. Occupé
d’_Elle_ seule, il avait égaré ses adorations, délaissé le Christ...
Pour _Elle , il efit effacé Dieu!

Les coudes sur les genoux, les poings devant la bouche, M.
Taffin sanglota. Une a une de grosses gouttes perlaient sous ses
paupieres closes, roulaient toutes chaudes le long de sa main,
puis s’écrasaient sur sa soutane, y marquant un cerne de
poussiere.

Il pensait:
--Avant de _la_ connaitre, comme j’étais malheureux!

Et il évoqua le temps ou il était vicaire a Toulouse et a Ville-
franche. On le disait alors consciencieux et austére. Le curé de
Toulouse déclarait: «II manque de souplesse, mais il est
vertueux.» Celui de Villefranche rectifiait: «C’est un bon prétre,
mais on croirait parfois qu’il manque de charité!» Cependant ni
I'un ni 'autre n’avaient compris; car il n’était ni austére, ni ver-
tueux, ni bon prétre, mais uniquement un pauvre étre dont la foi
peu stire ne peut anesthésier la solitude.

Ah! cette solitude cent fois pire que celle des plantes! Cette so-
litude de fonctionnaire sans famille et qui va de famille en fa-
mille, témoin d’office a chaque naissance et a chaque deuil,
confident des plaisirs d’alcove et des épouvantes de mort! Cette
solitude ou chaque pas provoque le rappel aigu de ce qu’on désire
éperdument et de ce qu'on n’aura jamais! Le matin, réciter des
prieres payées, ressasser des supplications stéréotypées pour



telle intention qui ne vous est de rien ou pour la mémoire de dé-
funts inconnus; puis, la messe expédiée, entamer la série des cor-
vées du métier: catéchisme que les enfants n’écoutent pas, prone
fait de lieux communs copiés dans les recueils, visites aux ma-
lades; parfois suivre, cierge en main, la biére d’un client riche ou
encore expédier distraitement la boite de sapin réservée aux der-
nieres classes, et le soir enfin, harassé, las de parler et de mar-
cher, la gorge séche, le cerveau vide, rentrer dans 'appartement
glacial pour s’y retrouver seul! Non, M. Taffin n’avait pas menti a
M. Lethois: quel suicide n’elit paru préférable a cette agonie
lente?

Or, voici que 'abomination s’était effacée. Plus d’enfer: un
éden. Apres le désert, 'air qui embaume, des vergers. La Sainte
avait paru. S'emparant de la petite flamme vacillante qu’était
I’ame de M. Taffin, elle I'avait ranimée. Mon Dieu! quels délices!
ne plus se donner a tout le monde mais a une seule! Pareil a une
lentille, Pamour ramasse les rayons épars qui ne réchauffent rien
et fait surgir un brasier!

Un tremblement secoua M. Taffin.

Ce n’était pas un songe: il avait aimé! car aimer c’est connaitre
la fievre que donne une présence, le jet de toute 'ame vers celle
qui repart, le dépouillement de soi une fois qu’elle est partie! Il
avait aimé jusqu’a la volupté, plus ivre de réves mystiques que
des tressaillements de la chair, plus amant que s’il etit serré dans
ses bras une femme: il avait aimé au point de ne plus voir que sa
vie suivait un cours pareil et de la vivre sans effort, la téte au-des-
sus des nuées, en plein ciel.

Des détails surgissaient, précis.



Tel soir, tandis qu’il était a sa table, la lune parut. Entouré
d’un halo, soulevé comme un ostensoir par un officiant mysté-
rieux, 'astre montait droit au-dessus de la Montagne noire. Et il
était d’abord tres pale, tout uni, pareil a une plaque énorme de
métal. Mais peu a peu, des ombres avaient modifié son aspect;
des lignes, tracé I'ovale d’'un front, 'arc des cils, une bouche; le
halo blond était devenu semblable a des cheveux. Certain que ce
visage merveilleux le regardait, M. Taffin avait tendu les bras.
D’un geste chaste, la vision ramenait déja son voile. Quand M.
Taffin était revenu a lui, il s’était retrouvé a genoux, adorant un
nuage derriere lequel la lune avait passé.

Un autre jour, a ’église, il priait, la téte dans ses mains. Priere
exquise et vagabonde: il ne disait que «Je vous aime» et chaque
fois avec ces mots croyait prendre une rose dans une corbeille
pour la jeter a 'adorée. La paix de la nef ouatait I'air. Le silence
était exquis. On percevait le crépitement de I’huile dans la lampe
du cheeur. Tout a coup, un souffle rafraichit son épaule. Distinc-
tement, une voix a répondu: «Merci». Hallucination, c’est bien
possible: mais ou voit-on qu’il faille une réalité pour enchanter le
coeur de 'Thomme?

Et c’était encore la joie d’enfantement renouvelée chaque soir,
depuis que chaque soir il se faisait historien pour mieux
connaitre la bien-aimée. C’était cette extase le jetant hors du pré-
sent et qui, tour a tour, le transformait en paladin, en reitre, en
ascete.

Ainsi quel que fiit 'heure ou le lieu, depuis deux ans, I'amour,
pécheur vigilant, avait ramassé dans un filet ses actes, jusqu’a ses
désirs, pour les trainer au grand soleil du rivage.



Brusquement, visions, ivresses d’amant et joies de saint, tout
s’efface. Il n’y a plus rien. Le néant, ’absence...

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin. Il se sentait
écroulé au fond d’un trou. Chaque pensée, fossoyeur hatif, jetait
sur lui la pelletée de terre qui est 'adieu des vivants.

--Qu’est-ce que je vais devenir?

Allait-il tout a 'heure rentrer au presbyteére, dire comme d’ha-
bitude le bénédicité, s’attabler, réciter les graces, puis le
bréviaire?...

En méme temps, M. Taffin croyait voir un homme pareil a lui
qui s’asseyait devant le repas servi par Cadette, se promenait sur
la terrasse, anonnait des versets, et cet homme qui parlait, man-
geait, marchait, lui apparaissait plus effroyablement prisonnier
que les touffes d’herbe enracinées pres de lui ou les arbres plan-
tés la-bas...

Allait-il encore demain matin se lever a cinq heures, s’impa-
tienter ensuite contre ’enfant de cheeur qui arrive en retard ou
ne s’est pas débarbouillé, enfin vétu d'une chasuble monter a
l’autel et commencer la messe?...

M. Taffin s’éveilla en sursaut.

La messe! il 'avait célébrée ce matin, si paisible! mais demain,
l'oserait-il? car la messe résume le sacerdoce; elle est 'attache
qui lie régulierement le prétre a la communauté; elle est I'acte su-
préme qui contraint Dieu. Comment demain, sans la plus hor-
rible profanation, approcher du sacrifice, le désespoir au cceur,
un doute sur les levres?



M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus forts que ses
propres sentiments.

--Je ne doute pas, d’ailleurs...

En effet, il ne songeait pas a discuter 'Evangile, ni la divinité
du Christ, ni aucun dogme. Cependant, aprés avoir si bien
confondu son amour et sa foi, pouvait-il promettre qu’une fois a
l’autel et voyant au-dessus de lui la statue de sainte Letgarde de-
venue un simulacre vain, il n’aurait pas la tentation de supposer
aussi le tabernacle vide? Et ce fut une impression de terreur. Il
aurait voulu anéantir ce demain que rien ne pouvait empécher de
venir. Il désira passionnément disparaitre ou bien encore redeve-
nir un homme pareil a tous les hommes. La soutane lui brilait le
corps. Il blasphémait. N’avoir jamais été prétre! Ne plus I'étre!
Pourquoi méme I'était-il devenu? Voila: on nait dans une ferme,
les parents sont tres pauvres, le gosse plait au curé et 'on songe
qu’il serait facile de ramener un peu d’argent dans la maison. Lui
aussi, le gosse, aurait un logement payé par la commune, il pour-
rait étre considéré, diner chez les gens riches... C’est dit: on I'en-
verra au séminaire. Que le payement soit fait du meilleur de la
vie, que vendre ainsi I'innocent soit un trafic d’esclave, personne
pour le crier: quelle pitié!

--Ah bien! M’sieu le curé, c’est-y que vous étes aussi venu
prendre le frais?

Frémissant, M. Taffin se retourna et apercut Dominique. Il rit
douloureusement:

--Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne travailles pas ce
matin?



--Si fait. C’est les vaches a Petiton qu’on doit ferrer. Je suis a
leur rencontre. Et ca va toujours?

--Cava.

Dominique fit juter sa pipe grace a une série d’aspirations
béates.

--Tout de méme, si vous aviez un briile-gueule, ca irait mieux,

pas vrai?
--Je ne crois pas.
--Affaire d’habitude, quoi!

Dominique contempla ensuite les nuages qui, venus de
Castres, s’étalaient sur la plaine et donnaient a celle-ci 'aspect
d’une soupiere fumante. Placide, il n’éprouvait plus le désir de
parler. Le contentement d’étre a c6té d’un autre lui suffisait.

Toujours assis sur I'accotement, M. Taffin retomba dans ses
pensées.

--Toi qui as de l'expérience, reprit-il soudain, crois-tu qu’a
Toulouse, ou dans une grande ville, un homme sans métier et
sans argent pourrait se tirer d’affaires?

Dominique haussa les épaules.

--S’en aller sans rien dans les doigts, c’est pas des choses a ris-
quer. Y a quelquun d’ici qui voudrait quitter?

--Oui.
--Un imbécile, alors.

--On ne sait pas.



--C’est tout su.

Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit apres une courte
réflexion:

--Ca ne profite déja pas quand on a de 'argent. Tenez, dans les
temps, le fils au vieux Peyrolles avait filé comme cela... Vous ne
l’avez pas connu?

--Mlle Peyrolles a donc un frere? interrompit M. Taffin sans
étonnement, car rien des autres, a ce moment, ne le touchait.

--Str! un gars planté, solide, qui avait de I’éducation, enfin le
nécessaire... Faut croire qu’il ne s’entendait pas avec le vieux:
tant et si bien qu’il a filé et puis, bernique! On ne I’a plus revu, il
en est mort...

--Marié?

--Non... peut-étre bien... Et puis je m’en f... s’il n’y avait que le
mariage pour vous aider dans la débine!

--Ainsi tu crois que, méme en cas de nécessité, un homme au-
rait tort de quitter?

--Si c’est la nécessité, rien a dire, naturellement. Une supposi-
tion: qu’on vous chasse de la cure, faudrait bien décaniller!

--C’est précisément ce que je demandais.

--Seulement, nécessité ou pas, partir serait toujours une
bétise.

A son tour M. Taffin haussa les épaules.

--Enfin! reprit Dominique, les voila qui s’amenent!



Du coté de Roumens, des vaches accouplées avaient paru. La
téte basse, le mufle protégé par un réseau en cordes, elles avan-
caient d’'un pas rythmé. Petiton marchait devant elles, sans s’oc-
cuper d’étre suivi. De temps a autre seulement, il levait l'ai-
guillon, puis le laissait retomber sur le joug. Au bruit sec de ce
choc, les bétes se pressaient d’'un imperceptible élan et leur
marche reprenait, tres lente, grave comme dans une procession.

A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle distance
entre ses pauvres scrupules et I'auguste sérénité de ce paysan!
N’était-ce pas le vrai prétre, celui-la, par qui viennent a chaque
été les dons merveilleux de la terre et le froment pour calmer la
vraie faim?

--C’est-y que le sol est donc si frais? fit Dominique surpris de
voir le curé se lever.

--On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin que chassait
I’approche d’une nouvelle présence humaine.

Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine par un sentier
abrupt, fossé plutot que chemin. La, du moins, il avait chance de
ne rencontrer personne; peut-étre aussi, a marcher indéfiniment
par des routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui I’escortait.
Fragilité du bonheur le plus siir! Pas n’est besoin dun livre ou
d’une lettre pour tuer: une phrase avait suffi! Ah! pourquoi Ser-
vin l'avait-il prononcée et de quel droit!... Et si, par hasard, il
avait mal lu?...

Brusquement M. Taffin s’arréta de nouveau.

L’idée--folle!--venait de s’incruster dans son cerveau, ’hypno-
tisait. Il la contempla, stupéfait.



C’était possible! Un homme, en hate, parcourt huit pages, les
résume en dix mots. Dix mots! voila donc tout ce que M. Taffin
connait, ce pour quoi il se torture! Or, ceci n’est pas une hypo-
these, un traducteur se trompe. Il peut oublier un «peut-étre» ou
un «non». Si le génie de la langue lui est hostile, le contresens ar-
rive spontanément. Rien ne prévient de sa venue. Il est d’autant
plus redoutable qu’il se préte mieux au mode habituel de
penser...

Mais admettons que dans la lecture rien n’ait échappé, que le
texte entier soit net, parfaitement clair, exactement compris:
comment dans une glose si courte--dix mots!--tenir compte des
réticences, des atténuations, des doutes, de tous ces points d’in-
terrogation prudents qui sont la vraie trame de I’histoire?

Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent de joie ba-
layait I'ame du prétre.

Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise en écrivant
I'histoire de sainte Letgarde; fou! qui dédaigneux des sources
s’était contenté d’un récit de seconde main! Il fallait reprendre
l'original, le suivre mot par mot, apres cela encore vérifier que
rien n’était omis. Cela demanderait du temps, de l'argent...
Qu’est-ce que l'argent, le temps, grand Dieu! si le salut doit
suivre.

M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela! et tout cela
était impossible, car la lettre n’était plus! Lui-méme en avait pié-
tiné les morceaux. Et dire qu’aveugle il s’exaspérait alors de ne
pouvoir leur arracher cet air de chose vivante, avertissement su-
préme de 'aimée avant le sacrilege!

Il rit ensuite a la maniére d’un insensé:



--Heureusement, il n’y a pas de vent!

Et une montée furieuse suivit. Eperdu, il retournait ramasser
a genoux ce que le vent aurait bien voulu lui laisser. Il en était 1a
désormais que sa destinée tenait a un souffle d’air--comme si les
souffles qui passent devaient se soucier d'une destinée humaine!

A partir de la route, il courut. Il songeait: «Je me rappelle que
Jean était devant la porte: méme si le vent avait soufflé, la mai-
son les aurait protégés.» En méme temps, il jouissait de 'atmo-
sphere morte, du silence épais. Pas un frisson dans la campagne.
Au contraire, a 'approche de Montaigut, on efit dit que le calme
se faisait plus lourd et a mesure un espoir miraculeux le soule-
vait. Enfin, plus que trente metres, plus que vingt... le presbytere
qui parait... Cadette, les cottes retroussées, un seau vide a la
main, est aussi devant la porte, mais sur le sol _il n’y a rien_,
plus rien qu'une flaque d’eau et la trace du lessivage qui a tout
emporté!

La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la terre
détrempée:

--Est-ce vous Cadette, qui auriez...

--Evidemment! c¢’est moi!

--Ainsi, les papiers?...

--Quels papiers?

--Une lettre que j’avais déchirée.

--Craindriez-vous que je n’aille lire dans les ordures?

Alors une frénésie de male trompé:



--Il y avait la tout a ’heure des morceaux... de petits morceaux
de papier. Ils y étaient quand je suis parti. Je veux qu’on les re-
trouve. Aidez-moi a les chercher, tout de suite!

--Les chercher? ou? Puisque je vous dis que jai di jeter au
moins dix seaux avant d’enlever le fumier qui était devant chez

vous!
--Dieu de Dieu!

M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. A l'aspect de cet
homme a demi fou, maculé de boue, hurlant son désastre, Ca-
dette a un brusque recul et s’efface dans le couloir: la porte bat, le
verrou grince. M. Taffin ne trouve plus devant lui qu'une muraille
close...

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu’il avait dit ou
fait. Il ne se souvenait méme plus de ce qu’il était venu chercher.
Fermant les yeux, il enviait la félicité des plantes. Quel chatiment
d’avoir une ame!

Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait voulu ignorer
quel il était et que d’autres hommes pouvaient passer pres de lui.
Tout était donc fini! Quand on perd une femme, un ami, encore
reste-t-il une tombe. Lui n’avait plus rien, pas méme un Dieu!
Car savait-il si Dieu n’est pas chimeére, la Trinité un rébus de vi-
sionnaire, le sacerdoce un mode barbare de fonctionnarisme tra-
ditionnel? Hier, il elit signé de son sang la réalité de 'aimée tant
il avait percu mille fois sa présence, et 'aimée n’existait pas! Tout
mentait. Le mensonge était dans sa conscience, dans son chagrin.
Le néant lui-méme devait mentir!

--Ah! M’sieu le curé, c’est le bon Dieu qui vous envoie!



Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait surgi pres de
lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu agoniser sa fille, sanglotait a
son coté.

--Elle est si mal! voila maintenant qu’il faut que vous veniez la
confesser.

--Moi?

Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette dme de
prétre.

--C’est bien, dit-il, jirai...
Ensuite sa voix s’éteignit, sembla demander pitié:

--Mais pas tout de suite... non vraiment, tout de suite, je ne
pourrais pas!...

VI

Ainsi, a la méme heure, et sans qu’ils s’en doutassent, en des en-
droits si proches qu’ils auraient pu s’apercevoir, arrivants et ha-
bitants étaient pris tour a tour par la rafale commencante.

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du destin, sans
doute parce que seule aussi elle I'avait prévu redoutable. La
veille, a force de volonté, elle était parvenue a se réfugier dans
I'ivresse du revoir. Ni le désir de Marc d’expliquer sa venue, ni le
nom de Thérése Wimereux, ni de multiples dissonances mar-
quant combien peu ils avaient le méme idéal, n’avaient pu trou-
bler cette félicité conquise. Aveugle et sourde, elle était restée



obstinément dans la joie du présent. Mais, des la nuit, quelle re-
vanche!... et le matin, a I'annonce de la sortie de Marc, quelle
crainte!

Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait maintenant la
route. Successivement avaient passé devant elle Pontillac dans sa
voiture, ce Jude Servin dont le voisinage, un autre jour, 'aurait
exaspérée, des paysans qui saluaient, un homme venant de Re-
vel: elle ne les avait pas apercus. Une seule recherche I'absorbait,
recherche éperdue de celui qui aurait di revenir et qui ne parais-
sait pas!

Elle savait que si Marc s’était éloigné, c’est qu’il avait eu peur.
Hier, a l'arrivée, il aurait parlé sans effort: aujourd’hui, la
connaissant, il n’osait plus.

Elle savait aussi que Marc, parce qu’il était loyal, vaincrait sa
peur, et c’est pourquoi elle ne doutait pas de I'apercevoir tout a
I’heure sur le chemin, revenant vers elle.

Ce que Marc avait a dire, elle ne 'imaginait pas. Elle sentait
seulement qu'au miracle de son retour il avait fallu une cause ter-
rifiante. Pour apprendre cette cause, elle elit donné la moitié de
ses fermes: pour I'ignorer, peut-étre aurait-elle offert sa fortune!

Tout a coup, pres de la cote de Saint-Julia, des cris s’éleverent.
Mlle Peyrolles pencha la téte.

Des gens s’agitaient la-bas, formant un groupe noir. Aux ap-
pels du Pécheur, la mere Fouasse, d’autres encore accouraient
aupres de M. Lethois évanoui sur la route. Mais Mlle Peyrolles
n’eut pas le loisir d’analyser cet attroupement insolite: pres du



jardin un homme venait de paraitre, marchant d’'un pas résolu et
ferme. Elle reconnut Marc et poussa un cri:

--Lui! enfin!...

Il arrivait, tout entier a sa volonté inébranlable de dissiper
I’équivoque ou il vivait depuis la veille: il arrivait, ne se doutant
pas plus que Mlle Peyrolles du drame qu’il laissait apres lui. A
quoi reconnaitre d’ailleurs les mots qui brisent une vie?

Quand, cinq minutes auparavant, Lethois ’avait abordé, Marc
n’avait vu la qu'un pauvre homme probablement maniaque et
préoccupé de sa souffrance. En répondant a Lethois, il avait cru
de méme ne prononcer que des phrases vagues, bonnes a décou-
rager cet importun. S’il avait ensuite tourné la téte, il aurait com-
pris combien il se trompait: mais lui non plus n’avait pas le loisir
de regarder en arriére. Plus tard seulement il devait se rappeler
ces choses, en mesurer la portée!

A la vue de Marc, Mlle Peyrolles abandonna l'appui de la ter-
rasse. Elle descendit vers la petite porte du jardin. Elle éprouvait
a la fois une immense joie et de I'effroi. Avant de tourner la clé,
elle eut envie de faire un signe de croix. Jamais elle n’avait tant
redouté la Providence; jamais non plus elle n’avait tant désiré
qu’il y elit un Dieu. Comme elle tirait le battant, elle crut voir pas-
ser un fantome devant elle: tout le bonheur de sa maison qui
s’enfuyait peut-étre!... Ce ne fut que l'illusion d’'une seconde. Déja
Marec était devant elle.

Ni I'un ni Pautre ne songerent aux formules banales qui ac-
compagnent normalement le revoir du matin:

--Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j’étais inquiete.



--Moi-méme, répondit Marc, je me reprochais de vous avoir
abandonnée.

Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage mortellement
pale.

--C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’'un ton léger, tu avais oublié
que nous avons encore beaucoup de choses a nous dire; viens
d’abord, nous serons mieux la-haut.

Et se donnant le bras, comme la veille, ils remontérent. L’-
heure avait sonné. Tels des condamnés, ils devinaient que rien au
monde ne pourrait la retarder. De toutes leurs forces, ils auraient
pu souhaiter qu'un incident indépendant de leurs volontés en dé-
tournat le cours: tout alentour était paisible, le monde
indifférent.

Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arréta encore et montrant
I’horizon:

--Il n’est plus comme hier, hélas! Les Pyrénées ont disparu: le
vent a fait rage, cette nuit.

--Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc: les champs, ce
matin, respiraient une paix de cimetiere.

Ils semblaient détachés de ce qu’ils disaient.
--De quel coté es-tu allé?

--Au hasard... Tenez, je crois bien que j’ai passé la-bas, pres de
ce chéne.

--C’est Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles; j’y ai vécu petite
fille, du temps de mon pere...



Marc acheva d’une voix éteinte:
--... Et du mien!

Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient pas résister.
Méme sous le couvert de ces propos vides, le mort les entrainait.

--Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue bléme.

* KK KX

Elle se dirigea vers la salle a manger. Ils s’assirent aux deux
bouts de la table. Mais auparavant, Mlle Peyrolles vérifia si la
porte donnant sur le couloir était bien fermée. Elle marchait sans
bruit. Le tic-tac haletant du chalet suisse avait l'air de remplir la

piece, comme si la seule vie perceptible autour d’eux pouvait étre
la vie du temps.

--Et... c’est tout ce que tu as fait pendant ta promenade? reprit
Mlle Peyrolles en s’asseyant.

Marc répliqua doucement:
--J’ai aussi réfléchi.
--Ah!...

Mlle Peyrolles n’ajouta rien. Voyant qu’elle ne I’encourageait
pas, il poursuivit:

--J’ai réfléchi que je ne pouvais pas... que je n’avais pas le
droit de vous taire plus longtemps les motifs de mon voyage.

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son coeur:

--Eh bien! donne-les: c’est tres simple, fit-elle d'une voix
blanche.



--Ce ne l'est plus.

Il y eut un silence. Tous deux souriaient encore, mais ce sou-
rire figé sur des levres d’angoisse faisait penser a des sanglots.

--Je t’en prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois-tu pas que ton
silence me fait mal?

--Par ou commencer? fit Marc avec un geste las.
--Par le plus pénible, si ce doit I'étre.

--1l s’agissait d’argent.

--Ah! si ce n’est que cela!

Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre.

--N’importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai vue, je sens
que c’est trop et j’éprouve le besoin de vous en demander pardon.
Oui, cela est vrai, jétais venu poussé par un intérét d’argent,
venu ici comme dans une banque... Comprenez-moi bien: il y a
deux jours, hier matin, cette idée pouvait étre folle, absurde, et
méme méchante, elle n’était ni vilaine ni basse. Qu’est-ce que je
savais de vous? Vous étiez ma parente, soit: mais quelle parente?
A vous plus qu’a tout autre, j’attribuais le malheur de ma mere.
Plus tard, vous aviez subvenu aux frais de mon éducation: cette
charité, car c’en était bien une a vos yeux, ne m’avait donné que
du ressentiment. Il s’y était mélé trop de dédain pour que je ne
me souvinsse pas surtout qu’apres tout elle m’était due. Que la loi
le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un peu au scan-
dale si, devenu vagabond ou voleur, j’avais di décliner devant le
tribunal de Revel mes titres de famille!... Eviter un tel risque va-
lait bien vos sacrifices et voila ce que je me répétais quand, dési-



reux de justifier ma conduite, je m’étonnais de ne pas vous étre
reconnaissant, parfois méme de vous hair!...

Mlle Peyrolles ne bougea point: elle écoutait, crucifiée par ce
rappel ou chaque mot criant la vérité dépouillait le passé des
voiles hypocrites.

--Encore une fois, je vous demande pardon; mais si pénible
qu’elle nous soit, cette confession est nécessaire. Il faut bien que
je vous explique, n’est-ce pas, pourquoi I'idée m’est venue de
frapper a votre porte? Or, si cette idée ne m’assurait pas que
j’échapperais a la situation qui me torture, elle me fournissait du
moins l'occasion de me replacer sur votre route, et cela, je
I’avoue, me décida. Je me disais: «Elle s’est crue débarrassée:
apres la meére, elle a rayé 'enfant; en reparaissant, montrons-lui
que si la meére est morte, 'enfant se souvient!» Je m’imaginais
aussi entrant dans cette maison et jouissant d’y étre, ne fiit-ce
qu'une heure, par droit de conquéte, simplement parce que je
suis devenu un homme. Vous le voyez, je ne cache rien: c’était
encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu'une rédaction de
journal m’a procuré les permis nécessaires au voyage, mon coeur
n’a pas battu de la seule joie de vous rencontrer. J’étais fou: on le
devient quand on est malheureux. Et puis... qu'est-ce que cela
fait?... Je ne vous connaissais pas!

Mlle Peyrolles répéta comme un écho:
--C’est bien vrai, tu ne me connaissais pas!

Comme elle expiait en cette minute tous les calculs qui avaient
endormi sa conscience pendant les années qu’il rappelait! II lui
semblait qu’aucune douleur humaine ne pouvait approcher de
son humiliation.



--Enfin, j'arrive... Comment décrire cela? C’est une autre qui
m’accueille, une autre que je ne soupgonnais pas et que jhésite
encore a comprendre. En vous apercevant devant ’hotel, je ne
sais ce qui s’est passé en moi. J’aurais voulu n’étre jamais venu,
et cependant je n’aurais pas donné cette minute pour une for-
tune. Ah! je vous jure que j’ai oublié quel motif m’amenait, aussi
le passé, mes volontés mauvaises... J’avais I'impression qu’une
chose m’était rendue, qui m’avait toujours manqué. Un instant,
lorsque nous étions dans la voiture, je suis parvenu a me ressai-
sir, mais vous avez deviné, vous m’avez fermé la bouche: «De-
main!» et j’ai répété comme vous: «Demain!» C’était si bon!

De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira. Oh! les mots
inespérés, bienfaisants, qui pansaient avec tant de douceur la
blessure faite!

Marc continuait toujours:

--Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette nuit, je me suis
retrouvé seul. Le silence est descendu en moi... Quelle chute! J’a-
vais crocheté votre confiance. Vous aviez cru a un retour d’enfant
prodigue. Je n’étais venu que poussé par une nécessité, la plus
impérieuse et la plus basse, une nécessité d’argent!

Pour la premiere fois il s’interrompit. Mais voyant que Mlle
Peyrolles allait parler peut-étre, il 'arréta:

--Je vous en prie, laissez-moi achever! Je voudrais aller d'une
traite jusqu’au bout. Vous déciderez ensuite en connaissance de
cause... Donc je suis venu poussé par une nécessité d’argent.
Apres ce que je vous ai dit hier de ma vie, vous devinez que je
n’en suis pas encore a thésauriser. Les circonstances ont fait ce-
pendant que brusquement j’aie besoin d’une grosse somme...



Il surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et avec un geste
de défense:

--Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni joué! Il s’agit d’'un traite-
ment a payer, d’'une vie a sauver. Est-ce bien une vie ou deux?
Peu importe! le fait est la, brutal: j’ai besoin d’emprunter dix
mille francs. Si mon gage est d'une mauvaise défaite chez un usu-
rier, il n’en existe pas moins. Je suis médecin d’'une compagnie
d’assurances. En guise de paiement, celle-ci m’assure sur la vie.
Pour ces dix mille francs, je céderai un titre qui vaut le triple. Le
bénéfice est stir. On ne court dans 'aventure qu'un risque dont
mon honnéteté est le facteur. Je pourrais, en effet, cesser volon-
tairement mon travail et rendre ainsi le titre caduc. Ce risque,
apres ce que vous savez, vous effrayera-t-il au point de motiver
un refus? Toute la question est 13, et qu’elle soit pour moi atroce-
ment angoissante, que du oui ou du non que vous allez pronon-
cer, dépendent mon sort, mon bonheur, ma vie méme, cela, vous
ne pouvez en douter! Ne viens-je pas de vous en fournir la preuve
la plus cruelle par cette demande méme que j’aurais voulu arréter
dans ma gorge, et que malgré cela, j’ose vous faire?

Pareille a un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne parut pas
s’apercevoir qu’il avait achevé. Ses yeux noirs, détournés de
Marc, avaient cherché la muraille et regardaient au dela. Ny
avait-il que cela? Toute la nuit, elle s’était torturée a imaginer ce
qui devait les séparer: vice, aventures, déclassement, elle avait
tout prévu, tout souffert, excepté cette chose si simple et indiffé-
rente: un besoin d’argent!

Donc elle aurait di crier de joie, prononcer tout de suite le oui
libérateur, et pourtant elle demeurait inerte, sans parole, comme
si derriere le récit de Marc des réticences s’étaient cachées!



--Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans se rendre
compte pourquoi elle le demandait puisque lui-méme venait de
laffirmer.

Marc acquiesca d’un signe de téte.

--Alors, mon enfant, laisse-moi te faire a mon tour des aveux.
Pendant que tu voulais me hair, j'attendais I'occasion de te rede-
venir utile. Tu as tardé longtemps a t’adresser a moi parce que tu
es jeune et que tu te croyais indépendant. Je sais par expérience
qu’on ne l'est jamais ici-bas. J’escomptais donc cette heure. Elle
est venue. Tant mieux.

Marc joignit les mains:

--Quoi, vous ne me demandez rien autre? Vous ne vous éton-
nez pas?... Comme vous étes bonne!

Il avait dit: _rien autre .

--Ne me remercie pas, mais réponds franchement a ma ques-
tion. Pourquoi cet argent? Tu as I'air d’hésiter...

--Apres ce qui précede, ce serait bien inutile.

On entendit pendant un bref intervalle la pendule qui battait
des coups tres sourds. Marc avait baissé la téte.

--I1 s’agit de ma femme, dit-il enfin.
--Ta femme!...

Et ils se regardérent. On et dit que la foudre venait de creu-
ser entre eux un abime noir.

--Ainsi, tu es marié!... dit encore Mlle Peyrolles.



Un accent de supplication traversa la voix de Marc:

--Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas parlé: en vérité,
c’est cela que j'aurais dii dire d’abord. Depuis deux ans, j'aime...
jaime une femme... Nous allions avoir un enfant... nous étions
heureux... et tout a coup, la phtisie, 'horrible phtisie qui s’abat...
Elle se meurt: elle est perdue si je ne la soigne pas! Comprenez-
vous, maintenant? Ah! soyez stire qu’avant de venir, j'ai frappé a
toutes les portes! Quel calvaire, grand Dieu! A I’Assistance pu-
blique, pas de sanatorium pour femmes! Dans les institutions
privées, un accueil sournois et toujours des refus, car jai Iair
d’étre un monsieur. On en est 1a! Il faut étre riche pour garder ses
poumons, riche pour avoir un enfant et le bonheur de tout le
monde! A T’hopital, au Parlement, partout, on ne songe qu’aux
riches! Je n’avais plus que vous...

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément:
--Marié! depuis quand?

Elle en revenait 1a, ayant tout a coup la sensation que Marc lui
échappait. Que la veille, aussi, il elit gardé le silence a ce sujet, lui
causait une surprise douloureuse. Marc pressentant ce qu’elle
pensait, rougit. Il eut honte d’étre lache plus longtemps:

--Je ne suis pas marié.

Les paupieres de Mlle Peyrolles vacillerent, mais elle ne fit pas
un geste, n’eut pas de cri; seulement une atroce haine lui serra le
cceur. De toute son ame elle aurait voulu savoir morte la femme
dont il parlait.

--Cette fois, vous n’ignorez plus rien.



11 se tut. Un frémissement intime les secouait.

--J’ai souvent imaginé quel prétexte pourrait te ramener ici,
soupira Mlle Peyrolles amerement; je n’avais jamais songg, je
l’avoue, qu’il s’agirait de secourir ta maitresse.

--Je vous ai dit: ma femme, interrompit Marc animé par une
sourde révolte.

Mlle Peyrolles haussa les épaules:

--Oh! qu’importent les mots!

Un rire méchant passa sur ses lévres décolorées.
--Qu’elle t’'aime ou non, c’est toujours une fille...
Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit:

--Je vous en prie: vous avez le pouvoir de la tuer, il est inutile
e I'insulter!
de l'insulter!

Mlle Peyrolles redressa la téte:

--Ne pare donc pas de grands mots ce qui n’en vaut pas la
peine! Je le connais, ton roman. J’ai beau vivre a la campagne, il
me semble que je I'ai vu. Une idylle au coin d'un marbre sale de
brasserie; cette fille profitant d’'un soir d’attendrissement pour
t’exhiber sa vertu défraichie, et toi, niais, t'exaltant a la pensée
d’un sauvetage ou tes sens trouvaient leur compte...

Et comme Marec tentait de 'arréter:

--Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre: toi seul 'as
séduite. Elle t’a résisté. Et depuis, tu ne sais ce qu’il faut admirer



le plus en elle, de son désintéressement ou de son amour. Je
connais cela, te dis-je, je I'ai déja entendu...

Tragique, elle conclut:

--Je me doutais bien que tu ramenais ici une partie du passé,
mais tout le passé, a ce point, c’est trop! Je ne veux pas... non, je
ne veux pasl...

--Ce que vous appelez mon roman n’est rien de ce que vous
dites, fit Marc d’'une voix basse. Vous oubliez que ma jeunesse a
manqué de loisirs et plus encore de confortable. Je 1'ai connue
dans ma maison. Elle était comme moi sans famille, travaillait
pour vivre, comme moi. Nos deux efforts étaient pareils, de
méme notre misere, et vraiment cet amour était naturel, fatal...
Rien n’existait en dehors de nous: nous n’avions de comptes a
rendre a personne...

--Pas méme a Dieu?

--Dieu? sais-je seulement s’il faut y croire, et s’il existe? Pour-
quoi nous a-t-il ainsi jetés a la seule détresse des sans-famille? Je
vous répete que si les gens de ma sorte n’avaient pas le droit de
mettre en commun leur solitude, ce serait par trop injuste! Pour-
quoi aussi nous ne sommes pas mariés? Cela encore est tres
simple! Nous étions tellement siirs I'un de 'autre qu'une signa-
ture de maire était bien superflue, tant que ’enfant n’était pas la!

--La, de méme, Dieu ne comptait pas!

--Pour légitimer celui qui va venir, I’église est inutile. A quoi
bon doubler les paraphes officiels d’hypocrisies gratuites!

--Malheureux! tu en es la de ta foi!



--Ah! laissons de c6té mes croyances! Est-ce que le présent
que vous pouvez décider ne suffit pas?

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot:

--Mais regardez donc! Rien que d’en parler, mon coeur est dé-
chiré! Je vous ai trompée, je me suis trompé! Sans cette menace
abominable je ne serais pas venu; jamais je n’aurais mendié votre
aide, ni connu l'ignoble regret qui me vient! Car enfin, jétais
libre de me taire! Je n’avais qu’a garder le silence, vous consen-
tiez et nous étions sauvés!

Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée:

--Penser quune femme t’a réduit la et que tu as pu songer a
lui donner ton nom!

--Joli cadeau! Pére et meére inconnus...

--Possible! Tu as su pourtant retrouver la filiere quand elle de-
vient utile!

--Vous l'aviez bien oubliée, quand elle était génante!
--J’en appelle au passé!
--N’est-ce pas lui qui nous juge?

Ils s’étaient levés. Ils criaient: le passé! En méme temps, ils
tendaient les poings vers lui, comme s’il venait d’entrer; et c’était
vrai qu’il était 1a, témoin tragique revenu a vingt ans de distance
et sans changement. Etait-ce Marc ou son pére qui revendiquait
ainsi la liberté d’épouser sa maitresse? Lequel des deux invoquait
ici le droit de I’enfant? Rien n’avait changé, ni la piece ou ils par-
laient, ni le costume noir de Mlle Peyrolles, ni méme les person-



nages: celle-ci a peine blanchie, Marc si pareil au mort qu’il sem-
blait celui-ci rajeuni.

Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise. Qu’il y etit
dans ce retour une justice souveraine, qu’apres avoir tant fait
souffrir, elle souffrit a son tour par les mémes moyens, cela ne la
frappait pas. En revanche, de toute son ame elle aurait voulu re-
monter le cours du temps pour empécher Marc de s’expliquer.

Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout a coup
qu'apres les mots qu’il avait dits, 'irrémédiable avait passé. Ah!
fou qui, dans une minute d’aberration, pour défendre son orgueil
blessé, avait détruit sans retour la chance supréme de salut! Ain-
si, c’était fini: grace a lui, 'aimée succomberait! Il fallait rentrer,
I’espoir perdu.

--Quelle rancon, murmura-t-il, pour un peu de bonheur, hier!
Puis, sentant que ce bonheur méme le chassait:
--Quoi qu’il arrive, je m’en souviendrai pour ne plus vous hair!

--Que fais-tu? dit Mlle Peyrolles, voyant qu’il se dirigeait vers
la porte.

--Ou irais-je...?

--Tu veux partir!

La voix de Mlle Peyrolles subitement venait de changer.
--Et moi?

--Oh! vous!... répéta Marc.



--Tu délires! Il n’est pas possible qu’apres étre venu, tu
veuilles me quitter? Tu ne commettrais pas ce crime!

--Si je restais, j’en commettrais un autre.

--Marc! mon enfant! voyons! tu ne crois pas a cette absurdité?
Il doit y avoir un moyen, je ne sais quoi pour sortir de cette alter-
native... Et d’abord, c’est bien vrai que le passé nous jugeait tout
a I'heure. Je songe a ton enfance que je n’ai pas surveillée, a ta
jeunesse durant laquelle personne n’est resté preés de toi pour
t’enseigner le respect du bon Dieu. Oui, c’est ma faute si nous en
sommes la. Tu vois, je m’accuse la premiere, je reconnais que tes
duretés sont méritées, je te les pardonne... Seulement...

Elle se tordit les mains:

--Seulement, comment veux-tu que jaccepte contre Dieu
méme ce mariage sans prétre? Je me damnerais si je prétais ja-
mais les mains a un tel sacrilege! C’est en vain que tu protestes:
faire consacrer par les lois un pareil attachement, ne sert qu’a le
rendre plus criminel; cela outrage les meeurs, la religion, cette
morale méme qui est la régle du premier venu, si humble soit-
ill... Encore s’il s’agissait d'une aumone!... On rencontre une mal-
heureuse, on la secourt... c’est bien! Mais sanctionner le passé de
cette fille! au moment ou je t'ouvre ma maison, vouloir que cette
fille taccompagne et dans ces conditions!...

--Vous voyez bien! dit Marc avec un geste découragé.

--Ah! je vois que le bonheur est devant nous. Donne-lui l'ar-
gent que tu voudras, qu'on la soigne, qu'on la sauve, et puis,
qu’apres cela tu I'ignores et que tu restes!...

--N’achevez pas!



--Pourquoi? Sois tranquille, je ne t'importunerais pas de ques-
tions: tu serais libre! entends-tu? libre... mais je veux te garder,
quand méme, malgré elle!

Mlle Peyrolles s’était approchée de Marc, et s’efforcant de le
ramener vers la table:

--Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitterais ta maison,
une famille, et pour qui, grand Dieu! une gueuse!...

Marc, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de révolte:

--Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné plus d’allégresse
que l'univers entier: je 'aime!

Elle recula:

--Ne profane pas 'amour: tu ne le connais pas!
--Je I’'aime! répéta Marc.

Un délire 'exaltait:

--Aimer! qui de nous deux ici profane ce mot? Savez-vous
seulement ce que c’est que d’aimer?

--Marg, tais-toi!

--J’aime!... Mon Dieu! pourrais-je expliquer cela devant vous
que la vie a condamnée a rester seule?... Aimer, c’est donner ce
qu’on posseéde et méme ce salut dont vous étes avare! C’est accep-
ter sans scrupules et dans la joie I'ivresse de I'étreinte! Clest...
Mais non! vous vous étes refusé jusqu’au désir! Dans le spectacle
de deux coeurs fondus au méme brasier, vous n’'imaginez que dé-
bauche! Au geste d’'union souveraine, vous répondez par celui qui



sépare. L'enfant lui-méme, ce miracle! vous est odieux. Ah! ja-
mais, non jamais, je n’avais imaginé une vengeance si cruelle!

--Marec!

Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche. Chaque mot
s’enfoncait dans sa chair, la brilait comme une averse de plomb
liquide. Comme il voyait clair! Cétait vrai qu’elle était a jamais
isolée dans sa fortune et sa vertu! Jamais un baiser d’amant ne
l'avait fait frémir: jamais elle n’entendrait pres d’elle un rire d’en-
fant. Si celui-ci partait, rien ne 'attacherait plus au monde. Ce-
pendant, méme pour le retenir, pouvait-elle accepter de sacrifier
son ame?

--Marec! je t'en conjure, si tu dois t’en aller, que ce ne soit pas
sur ces mots atroces!

--Hélas! s’écria Marc, quels autres pourraient empécher dé-
sormais que nous soyons deux étrangers!

--Depuis hier, j’ai trop souffert par toi!

--Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait souffrir!
--Le passé est chose morte.

--Il revit!

--On l'efface.

--Et le croyant disparu, on le retrouve encore!

Ils parlaient de nouveau avec des gestes de fiévre, inconscients
du lieu et de I'heure.

Un coup violent frappé contre la porte les interrompit:



--Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on réclame le
médecin.

Mlle Peyrolles jeta:

--Il n’y a pas de médecin ici!

--Vous oubliez que je suis 1a, interrompit Marc.
--Qui le saurait?

--N’importe, allons voir.

Déja il tournait la clé et se précipitait vers 'entrée. Au bout du
couloir, sur le seuil, en pleine lumiere, Thérese Wimereux et Jude
Servin appelaient d’'une voix angoissée:

--Accourez!

--Hatez-vous!

--Une minute peut tout perdre!
--11 va mourir!

--Vous le voyez, dit Marc, les montrant a Mlle Peyrolles qui le
suivait, c¢’est bien moi qu’on cherchait.

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le chemin.
--Reste!

En méme temps, une colere I'exaspéra, de ce que des inconnus
eussent forcé 'entrée de sa maison.

--Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous connais pas! Al-
lez-vous-en!



Marc I’écartant avec douceur, rejoignit Thérese et Jude Servin:
--N’avez-vous pas compris? un homme est en danger...
Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore:

--Marec!

Mais celui-ci déja s’était élancé, partait.

--Ah! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus!

Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans son chateau.

K KK XX

Pres du perron, un homme, attiré par le bruit, riait
sournoisement:

--Ben! en voila un du moins que la famille ne reniera pas;
comme il lui ressemble!

Dominique, a la vue de Marc avait cru voir passer le gars du
vieux Peyrolles...

VII

Ils descendirent a grands pas tous les trois. Placé entre Thérese
et Marc, Servin avait I’air de les entrainer. Aucun ne parlait. D’'un
commun accord, tant que Mlle Peyrolles pouvait encore les aper-
cevoir, ils ne songeaient qu’a s’éloigner.

--M’expliquerez-vous ou nous allons, ce qu’il y a? demanda
enfin Marec.



--Nous allons chez Lethois.
--Qu’est-ce que Lethois?

--Un homme a qui vous avez parlé tout a 'heure, dit Thérese;
c’est du moins le Pécheur qui I'affirme.

--Mlle Wimereux qui demeure chez Lethois sait seule ce qui
est arrivé, reprit Jude: je n’ai eu qu'un office, la conduire chez
votre tante dont elle ignorait la maison.

Thérése continua:

--Déja, il n’était pas trés bien, ce matin, lorsqu’il est sorti;
mais, apres votre rencontre, il s’est trouvé mal, puis il a déliré...
D’ailleurs, vous allez voir: c’est le meilleur. Hatons-nous.

Repris par l'instinct professionnel, Marc demanda encore:
--Y a-t-il ici une pharmacie?

Jude haussa les épaules:

--Une pharmacie dans ce hameau, vous n’y pensez pas!
--Et s’il y a besoin de remédes?

--Rien de plus simple. Je dois partir a I'instant pour Revel: ma
voiture les ramenera.

--Vous partez? interrompit Thérese.
Jude eut un sourire amer:
--Oui, la gréve commence.

Elle palit:



--Et... qu’allez-vous faire?
--Me battre... naturellement.
--Alors... c’est le drame?
--En effet.

Au frémissement de la voix, il venait de reconnaitre combien
elle le plaignait; il lui était reconnaissant de cet émoi et, plus en-
core, de ce qu’elle s’abstenait d’exprimer sa pitié.

--Hélas! murmura Thérese accablée, le drame n’épargne au-
cun de nous...

--Si, celui-la...

De la main, Jude désignait en avant d’eux I’'abbé Taffin qui se
dirigeait paisiblement--semblait-il--vers Saint-Félix.

--En étes-vous sir? Tous vivent des tragédies qu’on ne voit
pas. L’intrigue change, plus ou moins noble: la souffrance est
pareille.

--Toujours inique, dit Marc.
--Toujours salutaire, affirma Thérese.

--Vous étes optimiste, fit Jude avec une ironie qu’il ne put
réprimer.

--Simplement confiante dans la justice qui régit I'univers.
--Amen: j’aimerais que mes ouvriers vous entendissent.

--11 suffit que vous entendiez.



--Oh! moi...

Ils avaient continué de marcher. La robe noire de I’abbé Taffin
disparut derriére un taillis. En revanche, la maison de Lethois se
dressait a leur droite, isolée et maussade.

--Est-ce 1a que nous allons? interrogea Marc voyant qu’ils
tournaient de ce coté.

Thérese ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir le Pécheur
qui guettait, sur le seuil.

--Eh bien? demanda-t-elle.

Les dents blanches du Pécheur brillerent dans un sourire.
--Ca roule, cria-t-il.

Il fit le salut militaire:

--Aussi muet qu'un goujon! il pionce... la casse est écartée.
Marc ne songea pas a s’étonner du personnage.

--J’espere qu’on trouve a Revel un hopital, reprit-il.

--Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme? répliqua
Thérese.

--A tout hasard, il est bon d’étre informé.

--Quoi qu’il en soit, dit Servin prenant congé, la voiture sera
préte dans un quart d’heure. S’il faut des remedes, vous le direz;
s’il faut 'emmener, on le prendra. A tout a I’heure!

--Souhaitons que tout s’arrange! murmura Thérese.



Puis, revenant au Pécheur:

--Toi, peux-tu encore attendre ici? Tu vois comme tu nous
sers.

Le Pécheur acquiesca d’un signe de téte: la simple caresse de
cette voix le payait a ’'avance, royalement.

--Alors, venez avec moi, poursuivit-elle en s’adressant a Marc.
Tous deux entrérent dans la maison.

--Doucement! fit encore Thérése avant de traverser la salle a
manger. C’est a coOté.

Marc obéit. Ils marchaient a pas de velours. Thérése appuya
sur le péne, entr’ouvrit la porte de la chambre:

--Voyez, dit-elle.
Et arrétés sur le seuil, ils regarderent.

Etendu sur un fauteuil, face a la fenétre, les yeux clos, M. Le-
thois avait I’air de dormir. Une vieille couverture dissimulait ses
jambes. Collé au dossier du siége, le buste s’érigeait, d’'une extra-
ordinaire maigreur et, malgré le flottement du gilet, si mince qu’il
semblait avoir été pressé entre deux planches, comme une plante
d’herbier. Mais le visage surtout étonnait, tant il était devenu pa-
reil a de la cire, avec des luisants sur les méplats. En méme
temps, les ailes du nez s’étaient pincées, la bouche avait perdu
son rictus, le front ses rides. On eiit dit qu’apres d’atroces luttes,
la sérénité de 'au-dela venait de descendre sur ce masque tortu-
ré; un air de beauté souveraine, effacant la niaiserie d’antan, inci-
tait au respect.



Thérese et Marc échangerent un coup d’ceil. L'un et 'autre ve-
naient de reconnaitre I'approche de celle qui ne pardonne pas.

Tout a coup, la main de M. Lethois se leva. Elle monta lourde-
ment pour atteindre la joue et retomba.

Cessant d’hésiter, Théréese franchit le seuil.

--Souffrez-vous moins? interrogea-t-elle doucement.

M. Lethois ne rouvrit pas les yeux.

--Ah! c’est vous... murmura-t-il sans manifester de surprise.
--Oui, je suis de retour.

--Je me demandais...

--Ne vous demandez rien: comme je vous voyais un peu de
malaise, j’ai été chercher quelqu’un.

--Quelqu'un?
--Un ami... Il est la... Voulez-vous qu’il entre?

Il y eut un silence. Un débat s’agitait dans le cerveau épuisé de
M. Lethois.

--Je n’ai point d’ami, conclut-il avec une sorte d’'impatience:
qui est-ce?

--Le médecin que vous avez rencontré tout a I’heure.
--Lui!

Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner vers la porte.



--Il faut bien pourtant que je vous guérisse! dit a son tour
Marc sur un ton de gaité feinte. Voyons d’abord le pouls...

Il avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui-ci eut un
sursaut:

--Ne me touchez pas!
Trés calme, Marc retint la main qui tentait de s’échapper:

--Et d’abord, vous allez m’obéir. J’entends que vous soyez
sage. Si vous faites ce que je demande, il ne restera rien de cette
alerte.

Thérese appuya:
--Car ce n’est rien, n’est-ce pas?
--Rien, s’il consent a étre raisonnable.

Experts, les doigts de Marc couraient déja sur le corps lamen-
table de Lethois, tataient, percutaient, palpaient...

--Bien entendu, nous commencerons par changer d’air; c’est le
plus pressé.

--Jamais!

Cette fois, M. Lethois était parvenu presque a se dresser pour
échapper a cet homme dont la voix nette, si tranquille, si certaine
aussi d’avoir le dernier mot, achevait d’affoler sa raison
chancelante.

--Tout de suite!

--Je ne veux pas.



--Je le veux.
--J’ai des raisons!
--Moi aussi.

--Ah! Dieu!...

Epuisé, M. Lethois retomba sur le siége et revint a son immo-
bilité sinistre. Il elit semblé inerte si de petites secousses
n’avaient soulevé ses épaules a intervalles réguliers. Devenu une
simple chose qui ne compte plus dans la main des autres, il pleu-
rait sur lui-méme.

--Venez! dit Thérese a voix basse.

Elle entraina Marc dans la salle a manger.

--Que craignez-vous? reprit-elle quand ils furent seuls.
Marc haussa les épaules:

--Tout.

A son tour, il scruta les yeux de Thérese:

--Depuis quand cette crise?

--Une heure, a peine...

--Hier?

--Hier, il était tres calme, se plaignait seulement de malaises
qu’il ne précisait pas.

--Et ce matin, il n’a vu personne? recu aucune lettre?



--Vous m’y faites penser: hier, il a parlé d’'une lettre... mais
c’était pour le curé.

Marec fit un geste d’impatience:

--Comment savoir! Une fois sur deux, le médecin est inutile,
car il n’apercoit que les apparences. C’est ce qu'on ne voit pas
qu’il devrait surtout connaitre!

Thérese répliqua tristement:

--Si on le connaissait, quelle horreur que la vie!
--En attendant, préparez son départ.

--Vous comptez 'emmener a ’hopital?

--I1 faudra bien, a moins de trouver a Revel un logis
confortable.

--Chez M. Servin, peut-étre...

--Chez M. Servin ou tout autre: I’état peut s’aggraver subite-
ment. L’essentiel est d’étre a portée du secours.

--Il en est 1a!

A la lueur d’un éclair, Thérese venait de revoir une heure pa-
reille ou elle avait entendu la méme phrase a propos de son pere
agonisant. Ce choc en retour des tristesses passées lui donnait
une infinie pitié pour I'étranger dont Marc fixait ainsi I’arrét.

Elle se raidit contre sa faiblesse:

--Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ: on s’entendra tou-
jours en route sur la destination...



Marc avanca vers la porte, examina une derniere fois Lethois,
puis rassuré par I'apparente tranquillité de celui-ci:

--Je crois utile de 'accompagner. Le temps de prendre mon
bagage la-haut et de redescendre... Je serai de retour avant la
voiture.

Thérése acquiesca d'un signe de téte. Sans rien savoir du
drame de Marg, elle eut pourtant la peur instinctive qu’il ne res-
tat _la-haut  comme il disait.

--Vous parti, il me semble que le danger va s’accroitre. Hatez-
Vous...

--Soyez tranquille: de toutes manieres, d’ailleurs, je comptais
aussi quitter Montaigut ce matin...

--Eh bien? demanda le Pécheur, resté fidélement sur le seuil.
Thérese regarda Marc s’éloigner, puis avec un soupir:

--Eh bien! mon ami, les plans sont changés. Nous allons a
Revel.

--Vous allez?...

Les yeux du Pécheur s’obscurcirent. Il fronga les sourcils. Il
voulait certainement ajouter quelque chose, mais il n’osa pas.
Thérese, sans rien remarquer, poursuivit nerveusement:

--Plus qu'un quart d’heure a exercer ta patience: il faudrait
maintenant rentrer aupres de M. Lethois et le surveiller encore,
tandis que je m’occuperai du plus pressé, c’est-a-dire du bagage.

Le Pécheur tourna les talons, pareil a un automate.



Thérese le vit ensuite pénétrer dans la chambre de M. Lethois,
y choisir une chaise, s’asseoir. Il faisait le tout sans bruit, avec ces
facons rudes et souples que lui avait données I’habitude de se
couler pres des viviers ou sous les haies, a I’heure de l'afft.
Quand il fut installé, il mit les mains sur ses genoux dans l'atti-
tude d’un roi égyptien. Rien ne bougeait plus au dehors. La lu-
miere grise semblait elle-méme se glisser dans la demeure avec
des précautions inusitées. Thérese sourit au Pécheur qui affectait
de ne plus s’occuper d’elle, et disparut.

Tres grave, celui-ci songeait:
--Elle part...

Il n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise, comme si
l’air peu a peu devenait moins respirable.

--Elle part...

Ces petits mots brefs, pareils a deux gouttes d’acide lui mor-
daient le cceur, y mettant une intolérable briilure. Bien qu’il fiit
1a, parfaitement tranquille, retenu par I'obligation d’une garde at-
tentive, il avait envie de filer au dehors, sans plus se soucier de
Lethois. Apres tout, qu’est-ce que ca lui faisait, Lethois? Pourquoi
ne pas partir aussi, du moment que ca lui chantait? Elle partait
bien, _elle_.

Penser qu’il devait la voir tous les jours pendant une quin-
zaine... plus peut-étre... Tout a coup, a cause de cet imbécile, plus
rien, le réve qui s’envole: parce qu’elle avait dit avec son air tran-
quille: «Les plans sont changés», elle jugeait le reste réglé et bou-
clait sa valise! Cré bon sang!...



Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pécheur leva les yeux
vers le plafond. Il y avait la un réseau de lignes noires formé par
des craquelures du platre bizarrement entrecroisées. Il s’engagea
dans ce dédale pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un
voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il cheminait, s’arré-
tait, flanait au hasard des carrefours; et cela dura un temps indé-
fini, trés court ou tres long, il n’aurait su. Lorsque I'ame est en
travail, elle change de monde et perd son metre. Ce que nous ap-
pelons minute parait tour a tour insaisissable et démesuré.

Quand il revint a lui, il s’apercut avec surprise que M. Lethois
avait les paupieres levées et '’examinait.

--Tiens? vous ne dormez plus? Pourquoi que vous n’en disiez
rien!

M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui devait le dévo-
rer parut en revanche remonter a ses prunelles.

--Quoi encore? fit le Pécheur énervé par ce regard: c’est-y que
j’ai une truffe au bout du nez?

Les yeux de M. Lethois continuérent de briller
silencieusement.

--Zut! si ca vous embéte de causer, c’est votre affaire: moi je
ne tiens pas aux parlottes.

Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le Pécheur
tourna le dos a la lumiére.

Inquiet, quoi qu’il en efit dit, il s’obligea cette fois a détailler le
mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ailleurs, le déconcertait, ne ré-
pondant pas a ses conceptions de luxe. Le lit, défait, avait une



courtepointe en lambeaux. La table de nuit était maculée de
taches de bougie et bancale. Sur la descente de lit, un lion ouvrait
bien sa gueule enflammée, mais une maladie avait emporté par
grandes plaques la fourrure de la béte, découvrant a ces places
une trame de ficelle jaune.

Soudain un appel siffla, trés bas, parfaitement distinct.
--Pécheur!

Celui-ci ne remua pas, résolu a ne pas répondre.
L’appel recommenca, impérieux:

--Pécheur!

--Y vous manque une affaire?

Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Lethois.
--Leve-toi!

Dominé par cet air de volonté, le Pécheur se leva.
--Ouvre le tiroir... la...

Croyant toujours qu’il s’agissait de trouver un objet qui man-
quait, le Pécheur obéit.

M. Lethois ne jeta méme pas un regard sur le tiroir ouvert.
--A droite! dit-il... des carnets...

--A droite?

--Les vois-tu?

--Oui... voila...



--Prends...

Etonné, mais résolu a se plier aux fantaisies du malade, le Pé-
cheur plongea la main dans le tiroir et en ramena un paquet.

--Apres? demanda-t-il.
--Apres...

Un intervalle suivit: il semblait que la pensée de M. Lethois fat
devenue incertaine. Ce fut tres court.

--Apres, garde-les... c’est pour toi.

Interloqué, le Pécheur attendit une nouvelle explication. Il ne
saisissait aucun rapport entre lui-méme et ces cahiers.

--Pour toi!... si tu veux... répéta M. Lethois.
Sa voix s’éteignit presque.

--... Ma fortune!...

--Bigre!

Le Pécheur avait chancelé.

Malgré lui, sa main serra les carnets comme une proie. L’idée
qu’entre leurs feuillets gras dormaient les économies de M. Le-
thois venait de ’éblouir. Pourquoi Lethois les lui donnait, il ne se
le demandait pas. Que Lethois aussi pfit délirer, peu importait!
Cette révélation suffisait: de I'or, tout I'or de la maison, était dans
ces chiffons et il le tenait au bout des doigts.

Il eut un ricanement d’extase:

--Léger, une fortune!



Puis une peur le saisit; M. Lethois, en effet, agitait de nouveau
les levres, allait parler...

Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu’il avait dit? Pardieu!
trop tard! On a beau étre honnéte, I’honnéteté a ses limites: 'au-
baine une fois venue, plus moyen de lacher prise! Et quelle au-
baine! un magot ignoré de tous, facile a cacher autant qu’a em-
porter... D’ailleurs l'affaire était conclue...

Déja le Pécheur se redressait: au méme instant un bruit de pas
glissa tout proche: Thérese rentrée dans la salle a8 manger ouvrait
un placard.

--Elle!...

Subitement paralysée, la main du Pécheur se détendit: les car-
nets retomberent a leur place dans le tiroir.

--Vous aviez autre chose & me demander? murmura le Pé-
cheur d’une voix sourde.

Et livide, sans attendre la réponse, il retourna s’asseoir.

De nouveau le silence reprit. Thérese ayant trouvé ce qu’elle
cherchait, ferma le placard et s’éloigna. Un monde d’idées
contradictoires roulait dans le cerveau du Pécheur.

«Voleur... un peu plus, j'allais étre un voleur!...»

Etait-ce bien siir, pourtant? car Lethois et pas un autre, n’est-
ce pas? avait crié: «Prends!» En ce moment méme, il semblait
désappointé par ce dénouement imprévu. Alors, pourquoi fermer
la bouche devant le gateau qui s’offre?

Mais si Lethois délirait?



Objection béte: on ne sait jamais quand un homme est fou.
Bon pour le médicastre de juger si on doit mettre les gens au ca-
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banon. Le Pécheur, lui, n’avait pas a s’occuper de pareilles
distinctions.

Donc, suivre le premier instinct qui était le vrai? accepter sans
faire d’histoires?... Eh bien, non: il ne pouvait. Quelque chose le
clouait sur sa chaise, peut-étre de la honte, a coup str la certitude
qu’_elle_ le chasserait, si _elle_ savait.

Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté le Pécheur.
On aurait cru que, prodigieusement lucides, ils ne perdaient au-
cune de ses pensées.

De nouveau la voix gréle siffla:

--Imbécile!

Le Pécheur frappa sa cuisse d’'un coup de poing:
--Tonnerre! vous n’allez pas recommencer!
--Puisque je te l'offre...

--Raison de plus.

Un rire mince, pareil au tintement d’'un grelot félé, secoua M.
Lethois.

--Feuillette...
--Non.
--...I1n’y arien.

--Alors cette fortune?



--Mon secret.

Le Pécheur a son tour partit d’un rire convulsif:

--Ah bien! vous en avez une facon de faire des blagues!
--Ecoute... la condition...

Le cou tendu, ressaisi par I’abominable tentation, le Pécheur
ne put se défendre de répondre cette fois:

--Il y a donc une condition?...

Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’évanouir dans la
brume: il leva enfin le doigt vers le plafond:

--La-haut... des fourmis...
Hébété, le Pécheur recula sur sa chaise.

Un fou! parbleu: il avait affaire a un fou! A défaut de ces pro-
pos incohérents ou se mélangeaient a dose égale des souvenirs du
matin et I'idée fixe d’un trésor, l'attitude, le geste, I'inquiétante
fixité des prunelles, tout criait la folie. Et lui, Pécheur, qui, depuis
une demi-heure, s’y laissait prendre, jouait a ’honnéteté! Mince
de grabuge! Tant d’histoires pour le colloque d’un vieux qui dé-
raille et d’'un jobard qui I’écoute!

Frémissant, M. Lethois haleta:

--Pour les soigner, quand je serai parti, cent mille francs!...
cent mille aprés ma mort... avec les carnets!

--Vous dites?

Tout a coup le Pécheur s’était relevé. La démence est conta-
gieuse. En vain venait-il de soupconner qu'un vertige enivrait la



cervelle de Lethois. Ces mots: «Cent mille!» le rejetaient en plein
réve. Il était possible que rien dans tout cela ne fit vrai: il était
divin d’y croire, fiit-ce la durée d’un éclair...

Lethois répéta strident:
--Cent mille!
--Mais quoi, bon Dieu! de quoi s’agit-il?

Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les deux mains a sa
gorge. L’effroi d’échouer au port ravagea son visage.

Maintenant qu’il avait décidé de prendre ce vagabond pour
confident, ne fallait-il pas qu’il expliquat ou était la clé du galetas,
comment on doit mettre du miel dans les soucoupes, entretenir
la terre fraiche?...

Terrifié, le Pécheur s’était penché vers lui, attendait.

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de poursuivre: une
sorte de hoquet entrecoupé sortit seul de sa gorge.

Alors, une épouvante passa sur son visage: clairement il voyait
ses fourmis,--son ceuvre!--abandonnées, perdues... Pour que le
Pécheur s’occupat d’elles, sans hésiter il avait accepté de lui
confier ses carnets; en cas de disparition, le Pécheur se fit in-
demnisé en vendant sa gloire: on trafique de science comme dun
titre! Voici qu’au moment supréme, un agresseur invisible I'em-
péchait de parler; aucun mot ne venait plus: I’écroulement...

Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La voiture de
Servin approchait au grand trot. Thérese aussi rentrait.



--C’est bon, dit le Pécheur, je ne sais ce que vous voulez; mais
pour l'argent, on s’en bat I'ceil!

La téte de M. Lethois roula sur son bras.
--Qu’arrive-t-il? s’écria Thérése.

Le Pécheur mit sur la poitrine de Lethois la main qu’il avait
libre, cette méme main qui tout a I’heure, a cause d’_elle_, avait
renoncé au vol abominable.

--Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira les yeux, quand
ce ne serait que pour vous apercevoir!

KR KKK

Ensuite le départ...

Oscillant entre le Pécheur et Marc,--enfin de retour--M. Le-
thois est amené pres du break, hissé sur la banquette, calé au mi-
lieu de couvertures et d’oreillers. Pas un mot, un silence de funé-
railles; on ne sait plus au juste si c’est un vivant ou un cadavre
qu’on emmene.

Puis un claquement de fouet. Les chevaux s’ébrouent. Le Pé-
cheur sent tomber sur lui le sourire amical de Thérése qui remer-
cie,--est-ce bien elle ou lui qui devrait remercier?--la voiture
s’ébranle, s’en va, et la voici qui roule, emportant désormais péle-
méle les arrivants, le moribond... Elle roule, lourde de destinées
imprévues et de coeurs meurtris. Hier, ce matin encore, tous les
étres qu’elle porte s’ignoraient: la tourmente venue les a blottis
dans le méme refuge; ils se serrent, ne souffrant plus qu’a peine
de leur propre mal pour communier mieux dans une méme pitié.
Spectacle merveilleux pour qui sait voir: tant de vies secretes,



tant d’angoisses diverses unies dans un commun oubli pour venir
a I'aide d’un pauvre égoiste qui agonise de son égoisme! Ainsi les
lumieres éparses d'une grande ville. Malgré que la rafale souffle,
et que beaucoup vacillent, et que d’autres s’éteignent, une clarté
monte au ciel, réconfortant au loin ceux qui, las de la route, se-
raient tentés de ne plus marcher...

Tout a coup, au bord du chemin, presque dans la volute de
poussiere qu’a laissée la voiture en tournant vers la grande route,
une forme noire se dresse, une autre sort de la haie. Deux excla-
mations se répondent:

--Vous étiez la! dit M. Taffin.
--Vous ici! fait Mlle Peyrolles.

A peine reconnaissent-ils leurs voix. Mlle Peyrolles est sans
chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mlle Peyrolles, pale d’ordi-
naire, a les joues enflammées: M. Taffin a perdu cette fleur qui
rosait sa face grasse, il est blafard et ses yeux luisent. En re-
vanche, mus par un méme instinct, tous deux regardent la mai-
son de Lethois. Comme elle est calme, avec ses volets clos! Quelle
paix bienheureuse 'enveloppe! Et une jalousie semblable les
étreint. Parce qu’ils n’ont point reconnu Lethois dans la voiture,
ils I'imaginent encore établi la-bas, tranquille, occupé de lui-
méme.

Cependant, devant cette maison, un homme aussi a I'air d’at-
tendre. Inquiet, il scrute I'’horizon, piétine, hésite; enfin il se dé-
cide, il est en marche! C’est le Pécheur. Pourquoi rester des lors
qu’_Elle_ n’est plus 13, et qui le retient? Son logis?... un taudis.
La rousse?... ici ou la, facile a dépister. Les fourmis de Lethois?...
un conte idiot. Joie d’étre sans feu ni lieu: on gite ot le désir vous



pousse, aujourd’hui a Montaigut et demain ou l'aimée vous
appelle!

--Ou va-t-il? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a passé sans
méme soulever sa coiffe.

--Je l'ignore, réplique M. Taffin.

A mesure qu’elle s’éloigne, la silhouette du Pécheur apparait
glorieuse sur la perspective de la route. Ses bras se balancent
comme des ailes. Au-dessus de lui il n’y a que du ciel et les
nuages que le vent chasse.

--A-t-il de la chance! dit M. Taffin a voix basse.

Un pli d’amertume contracte alors la bouche de Mlle
Peyrolles:

--Un heureux de la terre!

K KK XX

Ils en étaient la d’envier aussi ce vagabond!

LIVREIV -1

LA TEMPETE

Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les boulevards, per-
sonne; un silence de mort. Tous les jours, a cette heure ou 'on
déjeune, Revel entre en torpeur, mais aujourd’hui le calme qui
d’habitude a T’air fleuri d’une sieste, crie la peur. Il parait que la
greve est chez Servin.



Il parait... Qu’en sait-on? rien. N'importe, la nouvelle circule,
épouvante, exaspere... Que des greves doivent éclater ici ou 1a, et
méme qu’elles soient utiles, ou nécessaires, chacun l'a dit, pensé
mille fois. _La Dépéche_ et _le Soleil du Midi_ 'ont imprimé a
tout propos. Quotidiennement au café Casse ou chez Gisclard,
des joutes s’échangent a ce sujet. RéEcemment, on y déclarait ainsi
néfaste la gréve des charpentiers de Paris et louable celle des om-
nibus,--toujours a Paris--dangereuse celle des mineurs de Car-
maux, qui sont preés de Revel, et admirable celle des mineurs de
Westphalie qui sont tres loin; mais jamais 1'idée ne fiit venue que
Revel diit étre contaminé. Et que le danger soit 1a, venu sans pré-
venir, tout a coup, qu’il rode le long des portes barricadées et me-
nace la sécurité coutumiére, cela semble intolérable. On se ré-
volte. A quoi songe le Gouvernement s’il laisse faire de pareilles
choses? Ou sont les gendarmes? Surtout va-t-on subir les volon-
tés du géneur responsable?

--Servin! un fou!
On s’insurgeait:

--Qui lui a permis de batir son usine? Un particulier n’a pas le
droit pour son plaisir de livrer une ville entiére aux risques de la
révolution!

Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna vers le gar-
con qui essuyait les tables de son café:

--Voila! c’est avec de pareils gaillards qu'on tue la République!
Et parce qu’il est utile de tout prévoir:

--Surtout, si les ouvriers viennent, fais payer d’avance.



--Il n’en viendra pas...

--Parbleu! ils le savent bien, ce n’est pas ici qu’'on encouragera
leurs désordres! Sale aventure!

Sale aventure, puisque par une action naturelle de la géogra-
phie locale le café Casse, plus proche de l'usine et bien que
conservateur, devait absorber la clientéle!

--Apres tout, qu’ils détruisent ailleurs le matériel, si ¢ca leur
plait!

Epanoui, rougeaud, la serviette au bras comme aux jours fé-
riés, Casse, de son coOté, apprétait sa terrasse. S’il appréhendait
les troubles de la rue, il ne lui déplaisait pas que son établisse-
ment fht de toute évidence désigné pour le ralliement de «mes-
sieurs les grévistes». Les revendications sociales ont ceci d’ex-
cellent qu’elles s’accompagnent de libations.

--Bonne journée!... Journée grave... songeait-il de la sorte,
tandis que devant lui défilaient en cortége ininterrompu les ou-
vriers se dirigeant vers I'usine.

Il en apparaissait maintenant un peu partout, sortis de la ville
un par un comme des gouttes aux flancs d’un vase félé. Tres vite,
d’ailleurs, ces gouttes formaient ruisseau, débordaient les talus,
allaient enfin se fondre dans une masse, et I’on eft dit, a voir les
flux et reflux animant cette foule, un fleuve qui se gonfle pour
renverser sa digue.

En face, de 'autre coté d’une grille, I'usine ou rien ne vivait, a
part I’horloge.



Au coup d’une heure, comme d’habitude, Jean viendrait ou-
vrir cette grille. Sans doute, une poussée brutale suivrait, apres
quoi les machines reprendraient leur cadence, les scies se remet-
traient a grincer, les courroies a glisser; et malgré qu’on en ait
dit, rien ne serait changé dans l'ordre coutumier des rentrées a
moins que...

Jean qui était accoudé a la fenétre du cabinet de Servin tres-
saillit violemment:

«Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se passerait,
puisque Jude n’était pas venu?»

Il murmura:
--Que fait-il?

A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient pu se mé-
prendre; lui, Jean, ne s’y trompait pas. Sans pouvoir définir a
quels signes il le reconnaissait, il était certain que le drame allait
commencer. Sous quelle forme? Serait-ce un refus d’obéir a I’ap-
pel de T'horloge, une ruée soudaine aux machines, le saccage des
batiments, des violences de personne? Quelle que fiit la méthode,
le but serait atteint. La révolte était la. Il suffisait de suivre dans
les groupes ces étrangers a mains trop blanches qui déja circu-
laient, affairés et tres a l'aise; ceux-1a, Jean les reconnaissait pour
les avoir apercus jadis en pareille aventure, professionnels de
greve, véritables commis-voyageurs en revendications dont c’est
le profit de dépouiller ceux qui luttent, vainqueurs et vaincus...

--Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas?

Jean abandonna la fenétre. Chaque minute en s’écoulant em-
portait son espoir. Il s’épongea le front. Etait-ce donc trop sou-



haiter que de vouloir étre deux, a I'heure de la bagarre?

A tout hasard, il avait été chez le maire, puis a la gendarmerie.
On l'y avait accueilli avec des airs hostiles. Aux deux endroits,
méme réponse embarrassée: «Bien sir, on interviendrait en cas
de troubles. Il était superflu de rappeler a l'autorité son devoir
élémentaire. Mais, en ce moment, rien n’indiquait, n’est-ce pas,
une telle éventualité? Alors, a quoi bon exaspérer les intéressés
en étalant d’avance la force répressive?» Ainsi chacun se déro-
bait, faisant place nette devant '’émeute.

Les poings de Jean se crisperent a ce souvenir:
--Sale peuple!

Il le haissait, bien qu’il en fit. Il lui en voulait d’étre mé-
content sans tréve, d’encombrer a tout propos la voie publique,
de susciter tour a tour un effroi veule ou une pitié béte; et il en-
globait dans ce terme «le peuple» non seulement les meneurs
comme Bouchut, les brutes telles que Gouraille, mais encore les
contremaitres, les gens de Revel, le maire palissant a la seule an-
nonce du conflit, aussi les gendarmes, la police. Entre tous, ce-
pendant, la femme Pastre excitait sa colére. Ah! celle-1a, des le
premier contact, il 'avait devinée! S’il n’elit tenu qu’a lui, avec
quelle volupté il I'elit rejetée a la rue d’ou elle venait! Nul doute
que derriére ses prétextes de misere, une combinaison diabolique
fat cachée. Dés lors qu'un embauchage devait suffire a provoquer
la catastrophe, il devenait trop singulier que celui-la fit le sien...

1l cria:
--Gueuse!

Puis, la notion du temps lui revenant, exaspéré:



--Bon Dieu! a quoi Jude songe-t-il?

Des huées arriverent du dehors, en guise de réponse. La foule,
jusqu’a ce moment silencieuse, s’était mise a gronder.

--Luil... peut-étre.

Aussitot, il traversa la caisse et sortit dans la cour.
La clameur grandissait.

--Hou! Hou!

En méme temps les rangs tassés s’ouvraient. Dans I'intervalle,
une forme noire parut: Mme Pastre.

Elle venait, fidele au reglement, reprendre devant le métier la
place devenue sienne depuis le matin. Hautaine, sourde aux voci-
férations et aux injures, elle ne semblait pas s’apercevoir du vide
qui se formait en avant d’elle, ni soupgonner qu'un péril pit la
menacer. Aucun émoi sur ses joues terreuses. Parce qu’elle
n’avait pas eu le temps d’acheter le tablier d’usage, elle était vétue
ainsi que la veille. Les mains croisées sous un fichu de soie noire,
la taille droite, un sourire aux lévres, elle paraissait étrangere a ce
lieu et a ces gens. On aurait pu la prendre pour une passante: il
semblait qu’elle affectat d’étre une intruse.

Les yeux de Jean flamberent.
--Ou allez-vous?

Mme Pastre, arrivée a la grille, passa la main a travers les bar-
reaux pour atteindre la clé.

--Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je veux entrer.



--Ce n’est pas l'heure: faites comme tout le monde, restez
dehors.

Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On écoutait.
Arrétée un instant, la main de Mme Pastre repartit vers la clé.
--Vous n’avez pas compris? reprit Jean.

Cette fois, Mme Pastre recula; elle jeta ensuite un regard
oblique vers I'avenue. On efit dit qu’elle souhaitait tout ensemble
prendre la foule a témoin et mesurer son propre danger.

--Ou me mettre? murmura-t-elle.
--Je m’en moque! dit Jean.

Il avait saisi la clé, s’apprétait a la mettre en lieu siir; une cla-
meur l'arréta.

--Le voila!

Enfin, c’était Jude. Dressé sur le siege d’'un break chargé de
monde, il franchissait le passage a niveau qui barre I'extrémité de
l'avenue.

Une ivresse galvanisa la foule:
--Puisqu’il arrive, il va céder!

Incapable, lui aussi, de résister a 'immense joie que lui jetait
cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux minutes s’écoulérent. Dis-
tinctement, il entendit les grelots des chevaux qui approchaient,
puis il lui sembla que les sonnailles devenaient moins nettes.
Soudain les poings se leverent. Des injures volaient:

--Lache!



--Arrétez-le!
--Il1 s’en va!
--Misérable!

Un coup de cloche gréle plana sur le tumulte. L’heure de ren-
trée sonnait, mais personne, pas méme Jean, n’y prenait garde.

--Ou va-t-il? s’exclama Jean.

--Ou il va?

C’était Bouchut qui ripostait.

--Il prend le train et f... le camp!

--Impossible!

--Ses malles sont au complet, y compris une garce.
--Tu mens!

Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean inspecta d’un re-
gard fou l'horizon. Bouchut avait dit vrai pourtant! La voiture
ayant dépassé 'avenue roulait bien vers la gare; si Jude cessait
d’étre visible, en revanche, a l'arriére une femme que Jean ne
connaissait pas tronait sur la banquette.

--Va-t-on le laisser fuir? cria Gouraille.
Des voix partirent:

--Ala gare! qu’on le retienne!

Mais Jean déja sautait a terre:

--Imbéciles! vous ne le connaissez pas!



L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le boulevard de la
Barque. Le détour n’avait été qu’une feinte.

--Entendez-vous? il va venir! hurla Jean sur un ton de
triomphe.

En méme temps, ayant jeté un coup d’ceil sur I'horloge, il fré-
mit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé passer '’heure! Et s’appro-
chant du premier rang:

--Eh bien! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou pour demain?
Seule une femme se dirigea vers la cour.

Encore Mme Pastre... Une huée acclama cette entrée. Puis des
ricanements: la plaisanterie était bonne! Inviter ainsi les gens a
s’installer d’eux-mémes dans la boutique, tandis que, malin, le
patron se trotte on ne sait ou!

Impérieux, le geste rude, Jean répéta:
--Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné?

Il dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut, Brunet,
imposant a tous par son audace; cependant aucun ne bougeait.

--Dans trois minutes, je ferme: tant pis pour les amendes!
Une voix inconnue s’éleva derriere la foule:

--Des amendes! c’est pas le jour!

Il riposta:

--Trois minutes: j’ai dit.



La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que dans ce duel,
ou chaque seconde devait marquer un progres de la révolte,
I’énergie d'un seul allait peut-étre mater la résistance de tous,
Bouchut sortit du rang:

--Laissez: c’est a moi de lui parler.

Il approcha de Jean qui, tres calme en apparence, s’était mis a
marcher de long en large, apres avoir encore regardé ’horloge.

--Alors le patron ne s’est pas décidé? demanda-t-il tres haut,
de maniere a étre entendu par tous.

Ses yeux étaient posés droit sur ceux de Jean. Il avait une fa-
con de se tenir paisible et simple qui, mieux que tout, marquait la
gravité de ’heure.

Jean haussa les épaules:

--Tu sais aussi bien que moi qu’il va venir.

--Il avait annoncé sa réponse pour une heure.
--Possible.

--Ca fait cinq minutes que les camarades posent.
--C’est leur affaire.

--Et si le patron ne voulait pas répondre?

Un sourire dédaigneux plissa les levres de Jean.
--I1 a promis.

--Promettre et tenir...



--Ici, quand on promet, on tient.

Le visage de Bouchut exprima une courte hésitation; parce
qu’il était certain de son droit, elle s’effaca presqu’aussitot.

--Admettons: ce n’est qu'un retard.

Et s’adressant aux ouvriers:

--Allez, vous autres; moi, je 'attendrai.
--A ton aise.

--Avez-vous compris la-bas? on rentre.

Des murmures accueillirent I'ordre, mais une poussée imper-
ceptible fit osciller le premier rang. Ce fut ensuite un déclenche-
ment brutal: le flot roulait vers la cour, tandis que Jean, les pau-
pieres frémissantes, affectait de continuer sa promenade le long
du batiment de la caisse. Quelle ivresse, cependant, au fond de
lui. Dieu merci, Jude pouvait paraitre: I'essentiel était accompli,
la foule domptée, toute la foule!... sauf un.

Celui-1a, en revanche, Bouchut, n’avait pas bougé. On le devi-
nait ancré au sol. Tout a ’heure, a chaque ouvrier qui passait, il
avait jeté un signe amical, comme pour dire: «Sois tranquille,
tant que je reste, il n’y a rien de fait.» Maintenant que la rentrée
était achevée, il continuait sa faction, immobile, ’air d'un boeuf
qui, repu, guette au bout du pré le rappel a ’étable.

La joie de Jean s’éteignit; il comprit que la rentrée qui sem-
blait achevée ne comptait pas: il _fallait_ que cet homme obéit a
son tour!



--Pour toi comme pour les autres, lanca-t-il d'une voix nette,
ce sera 'amende, naturellement.

Bouchut fit un geste détaché:

--Cause toujours!...

--Les insolences se payent a part.

--Combien?

--Plus cher que tu ne crois.

--Essaye!

--Une fois... deux fois... tu refuses de monter?
Bouchut ne remua pas. Les levres de Jean devinrent blanches:
--Tout de suite ou jamais: choisis!

Bouchut encore demeura immobile.

--Alors, ouste, viens toucher ton compte et décanille!
--Moi?

Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean aurait vou-
lu éteindre ce sourire comme on souffle sur une lampe. Fou de

colére, il montra ’avenue:
--Décanille, vermine!
--Tu dis?

Cette fois Bouchut avait sursauté. Il sembla pres de se mettre
en marche pour broyer le fétu qui I'insultait. Tout de suite, il se
ressaisit:



--Connu le truc: ca ne prend pas.
--Ca prendra puisque c’est moi qui commande!

Et Jean saisit le vantail de la grille, le lanca. La masse de fer
alla heurter le colosse. Celui-ci avanca la main, et sans effort ap-
parent, sans quitter non plus sa place, recut le choc.

--Pour commander, répliqua-t-il, les dents serrées, faudrait
d’abord avoir le droit...

--Probable que je I'ai puisque je m’en sers!

--C’est-y que tu es devenu patron ou que la rousse est
maitresse?

Féroces, les deux hommes se mesuraient des yeux: I'un puis-
sant, massif, lourdaud, I'autre chétif, pareil a une béte rusée; et
sans doute, ce n’étaient la que deux étres tres humbles, deux
points perdus dans I'immense humanité: cependant un sculpteur
invisible venait de modeler leurs masques, ils résumaient le
conflit de deux mondes!

Le regard de Jean céda le premier:

--C’est bon, tu refuses... tu ne perdras rien pour attendre. Fi-
nies la paresse et la rhétorique. Si tu crois que Servin...

--Serait-ce déja la réponse promise? interrompit Bouchut
frémissant.

--Je n’ai pas a le dire: d’ailleurs le voici!

En effet, Jude apparaissait au bout de 'avenue. Il avancait,
l'air absent. Etait-ce bien le méme que, dix minutes auparavant,
la foule avait hué? On aurait dit plutét un petit commis qui



acheve sa promenade méridienne et regagne a pas lents un bu-
reau qui 'ennuie.

A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir: la ou il avait échoué,
Jude, lui, devait réussir. Courant a sa rencontre, il cria:

--Tout est sauvé, peut-étre: cela ne dépend plus que de vous!
Et d’abord... Mais a qui en as-tu? tu ne m’entends pas?

Jude sembla s’éveiller en sursaut, apercut la cour déserte:
--Partis déja? murmura-t-il.

--Rentrés!

--Comment?

--Peu importe! Seulement, j’ai mis Bouchut dehors: celui-la,
tu vas le chasser... Chasse-le!

--Pourtant, s’il avait raison?...
--Deviens-tu fou?
--Non, je me mets a leur place et...

Jude s’interrompit: au moment d’aborder I'action définitive,
un invincible dégofiit d’agir le submergeait. En méme temps, une
image passait dans son cerveau: Thérése, dans le jardin de Le-
thois et prononcant presque les mémes mots.

Jean n’eut pas le temps de répliquer. Bouchut approchait
aussi.

--Eh bien? cette réponse?... demanda-t-il d’'une voix rude.



Telles ces poussieres dont le contact suffit pour cristalliser un
sel, la phrase raidit Jude. Il se retourna hautain:

--Quelle réponse? Tu n’es plus de I'usine. Va-t’en.
Jean poussa un cri de triomphe:

--As-tu compris?

Bouchut, au lieu de reculer, avanca d’'un pas.

--Minute, M. Servin... Parait que les explications vous écor-
cheraient la gorge; faut pourtant qu’on les ait!

--En quoi te regardent-elles?
--Les camarades...
--Tu n’en as plus.

--J’en suis: je ne suis resté dehors que pour ca! Congédier la
nouvelle ou la greve, faut choisir!

--C’est choisi.

Jude répondait maintenant comme si une voix étrangere a lui-
méme elit dicté invinciblement les mots qu’il devait dire.

--Alors, c’est la nouvelle qui reste?
--C’est toi qui pars...
--Compris.

--Ou vas-tu? cria Jean voyant que l'ouvrier se dirigeait vers
latelier.

Jude retint Jean:



--Laisse donc: plus tard ce serait la méme chose.

Et il s’appuya contre la grille. Il songeait avec étonnement:
«Comme c’est simple!» Il avait appréhendé une discussion. Au
lieu de cela, un colloque rapide: «Avez-vous changé d’idée?--
Non»: c’était fini, I'avenir était en marche. Il se rappela Mme
Pastre: bien qu’elle fit le prétexte du conflit, il ne sentit contre
elle aucune haine. Ce qui arrivait 1a était trop la résultante de
forces intimes: I'ceuvre mourait parce qu’elle _devait_ mourir et
non parce quune femme était venue.

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singulier. Il avait
souhaité la bataille: on était vaincu, soit! Il est délicieux, a une
heure donnée, de savoir que la solution est venue et qu’elle est
sans appel.

Cinq minutes passerent. Dans l'usine, les machines conti-
nuaient de ronfler; et parce qu’elles continuaient, une lueur d’es-
poir les éclaira tous deux. Si Bouchut n’était pas suivi? Aux
échéances désespérées, 'homme est ainsi tenté de croire a I'im-
possible: il lui semble que le miracle devient la norme.

--Vous devriez rentrer au bureau, murmura Jean. Si I'on vous
apercoit, on pourra croire ce qui n’est pas.

--Tu as raison, dit Jude.

Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut qu'un simu-
lacre. Il avait conscience que partout ailleurs, il n’aurait pu de
méme guetter 'inconnu qui allait surgir.

Soudain, il eut une exclamation sourde.

--Entends!



Jean, livide, ne répondit que par un signe de téte.
--La scierie...

Un éclat suraigu venait de fuser dans l'air puis de s’éteindre,
évoquant I'image du jet d’eau qui s’arréte. Et le silence s’abattit
sur le batiment du fond.

--Un accident peut-étre... balbutia Jean.

Hypothése plausible. La bas, dans l'atelier du montage, les
transmissions ne poursuivaient-elles pas leur course allegre? Du
coté des femmes aussi, c’était toujours le méme murmure discord
que fait le papotage des voix mélé au maniement des outils.

Encore Jude chancela:
--Les courroies, cette fois...

A leur tour, elles changeaient de vitesse: cela se reconnaissait
au ton plus grave. Il y eut un grincement de ferrailles: il ne dura
pas. Le rythme reprit régulier, ensuite tout a fait lent. Ainsi la
chute molle d’'un ballon: la toile devenue lache s’affaisse d’abord
sur le sol, ressaute, retombe, enfin s’étale... Le batiment de droite
se tut!

Seul le bruit des femmes était encore intact; mais voici que lui
aussi changeait, semblait se mouvoir derriére les murailles, tour
a tour plus bruyant et moins clair, traversé d’éclats et d’inter-
valles muets. Cela faisait songer a une flamme sur laquelle le vent
passe. Elle parait s’éteindre, revit, et la lutte recommence sans
qu’on puisse présager qui vaincra du souffle meurtrier ou de la
lumiere qui veut luire.

--L’usine arréte, dit Jean.



--Déjal...
--Regardez!

Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient. Pareilles a
des blessures, les portes rouvertes laissaient couler de chaque ba-
timent le sang noir de la foule. Un linceul de silence avait recou-
vert les machines; comme dans les cortéges d’enterrement, on
distinguait le grésillement mince du gravier roulant sous les
semelles.

Alors, devenu bléme, Jude dit a Jean:

--Mets-toi la: il est bon qu'on nous voie rester maitres chez
nous.

Toujours appuyé contre I'un des battants de la grille, il dési-
gnait 'autre a Jean qui obéit. Puis, semblables a des statues, ils
regarderent le défilé de ceux qui s’en allaient.

C’étaient, comme a I'entrée, des hommes, des femmes, des ap-
prentis. Certains travaillaient depuis un mois a peine. D’autres
embauchés a l'origine n’avaient jamais quitté les établis. Il y en
avait que Jude avait sauvés de la misére, d’autres qu’il gardait par
pitié. Et il reconnaissait les mauvaises tétes, les imbéciles, les
peureux que la vue du patron effare, ceux qui, venus se giter la
par hasard, se résignaient d’avance a reprendre la route, ceux de
Revel partant comme pour une féte, aussi les contremaitres, Bru-
gnet clopinant sous une crise de douleurs: tous passaient, raides,
muets, affectant de ne pas le voir. Aucun désordre d’ailleurs. On
aurait pu croire qu’il s’agissait d’'une sortie normale: seulement a
mesure que ce flot coulait devant lui, Jude imaginait qu'une li-



queur chaude s’échappait de ses veines. Il dut se raidir pour de-
meurer debout.

Bouchut passa le dernier.
Jude et Jean attendirent encore.

--C’est bien tout, dit Jude enfin d’'une voix rauque, ferme la
grille.

Jean soupira:
--Dommage! on faisait pourtant du beau travail.

Il allait encore introduire la clé dans la serrure quand le trous-
seau lui échappa des mains. Au milieu de la cour, la-bas, une re-
tardataire avait paru, faisait signe de ne pas fermer avant qu’elle
etit passé.

--Qui est-ce? demanda Jude.

Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout a coup par une ef-
froyable colere, il courait vers la femme.

Celle-ci épouvantée s’enfuit.
--F... le camp! chameau!

Jude vit passer devant lui une mantille noire que le vent de la
course collait sur des épaules maigres.

Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de partir, elle
aussi, pour se joindre a la greve!



I

Or, tandis qu’atterrés, Jude et Jean regardaient ainsi couler de-
vant eux le sang noir de I'usine, sur Thérese et sur Marc, une ra-
fale aussi passait.

Des I'entrée dans la maison de Servin, aidés par le domes-
tique, ils avaient di monter Lethois dans une chambre du pre-
mier étage et prendre durgence les mille dispositions que néces-
site en tous lieux I'installation d’'un malade. En hate, il avait fallu
allumer des réchauds, fouiller les placards a linge, écarter les ri-
deaux de lit pour faciliter I'acces de I’air, fermer ceux des croisées
pour atténuer la lumiere. Active et silencieuse, Thérese rodait
sans étonnement a travers les pieces inconnues. A I'arrivée, Ser-
vin avait sauté a bas du siége et dit: «Voici les clés, faites comme
chez vous; moi, je ne puis rester.» Thérese avait répondu: «C’est
bien», et depuis s’était sentie chez elle. De méme, Servin avait dit
au domestique: «Quand on n’aura plus besoin de toi, tu iras cher-
cher le docteur Pontillac.» Thérése encore avait répliqué: «J’y
veillerai», et bien que la venue de Pontillac lui fiit désagréable,
elle avait tenu parole. Elle trouvait normal et nécessaire que les
désirs de Servin fussent exécutés. Elle n’avait pas le loisir de
s’apercevoir que cette soumission au maitre absent lui causait du
plaisir. Marc avait également oublié I'heure, le lieu et lui-méme.
Seul Lethois restait insensible au milieu de ce bouleversement.
Une fois son corps mince glissé sous les couvertures, sa téte bla-
farde enfouie dans l'oreiller blanc, il avait eu l'air de disparaitre.

Enfin, au bout d'une demi-heure, le campement de fortune
parut achevé. Marc put dire a Thérese:

--Laissons-le reposer.



Elle répondit:
--Puisqu’il y a une piece libre a c6té, allons-y.

Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la premiére, se laissa tom-
ber sur un fauteuil au hasard:

--Que d’imprévu! Je crois vivre un cauchemar.

Cauchemar, en effet, cette succession d’événements qui I’en-
trainaient vers I'inconnu. Sans Pontillac survenu par hasard, au-
rait-elle rencontré Servin? Sans la crise qui terrassait Lethois,
etit-elle accepté jamais d’entrer dans cette maison? Jusqu’a cette
minute, avait-elle réfléchi seulement a ce qu’elle ferait ce soir, et
qu’elle devrait peut-étre s’installer 1a pour tout a fait? Péle-méle,
devant ses yeux, des masques s’agitaient: Pontillac sardonique,
Servin douloureux, Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pécheur
veillant sur Lethois, Lethois ralant dans la voiture tandis que
Marc mesure la longueur de la route avec la frayeur de n’arriver
jamais.

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel bas et terne,
et 'apparition foudroyante d’'une foule en clameurs qui la cou-
ronne; cauchemar encore cette oppression de peur qui, une fois
Lethois a l'abri, persiste, écrase Thérese, sans qu’on sache au
juste d’ou elle vient.

--Bah! dit Marc avec un geste de lassitude, soyons heureux
d’en étre la.

Thérese comprit qu’il avait redouté une catastrophe.

--Ou allons-nous? soupira-t-elle.



Il ne répondit pas et approchant de la fenétre regarda la cam-
pagne. Des nuages crépelés effilochaient leur laine au flanc de la
Montagne noire. Au-dessous d’eux, les bois avaient pris un ton
de branches mortes.

--Ce doit étre ici la bibliotheque de M. Servin, reprit Thérese,
obéissant au désir d’écarter avec des mots la désolation qui
I’'envahissait.

--Un asile dont il doit regretter la tranquillité.
--En effet, comme il doit la regretter!

Puis le silence que Thérese avait souhaité chasser s’établit, dé-
finitif. Leurs ames venaient de se quitter pour des mondes éloi-
gnés, reliées seulement par un oubli commun de ce Lethois qui
les avait réunis.

Aux aguets, Thérese épiait les bruits lointains. Le roulement
d’'un char a bancs, un cri d’enfant, un volet que I'on ferme lui
donnaient le frisson. En méme temps, sur le dos des livres, en
face d’elle, se dessinaient des ouvriers aux gestes frénétiques. Elle
avait beau s’en défendre, le désir de savoir ce qui arrivait a Servin
étouffait progressivement en elle toute autre volonté. Des souve-
nirs lui revinrent.

Ce méme Servin marchait a co6té d’elle, dans un jardin. Rien
n’était encore survenu, ni la maladie foudroyante de Lethois, ni la
greve. Il faisait bon respirer 'odeur des herbes trempées. Quels
propos les occupaient? Thérese ne le savait plus; jamais, en re-
vanche, elle n’avait pareillement savouré la paix qui émane, 1’été,
de la terre agreste.



Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la nuit, les
branches ont pris 'aspect de petits traits minces tracés a l'aide
d’un crayon dur sur du bristol. Tout pres, il y a sur le sol un rec-
tangle de lumiére projeté par la lampe de Lethois. Thérese inter-
roge le mystere de 'ombre. L'ombre répond: «C’est luil...» lui
dont le pas sonore approche et qui vient 'emporter loin de ce
pays ou elle souffre, plus loin encore d’elle-méme si lasse de souf-
frir! lui, Servin!... si ¢’était vrai?

Elle railla:
«Mais un curé parut...»
Puis elle se rappela qu’elle était vieille: trente ans.

Marc, de son coOté, était parti en songe pour ce Paris ou il avait
hate de rentrer. En avance sur les heures, il regagnait son logis.
Quelle amertume d’arriver les mains vides! La-haut, sur le palier,
une femme s’est avancée, se penche... Depuis le départ, elle
guette le retour. «Enfin, c’est toi!» Ils s’étreignent. Elle ne lui de-
mande pas ce qu’il a fait ni pourquoi il semble découragé. Il est
la: cette parente inconnue dont il avait parlé et qu’elle redoute ne
I'a point gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur de
I’étreinte, cherche involontairement les ravages nouveaux. Ah!
I’horrible don que de pouvoir, presque a chaque heure, suivre le
mal a la trace! Les tempes depuis trois jours sont devenues plus
creuses, le front plus moite. Dire qu’avec un mensonge, il aurait
pu arréter ce supplice! Et cette idée bouleverse Marc: il en est
temps encore; quand il a quitté sa tante, celle-ci en guise d’adieu,
lui a jeté cette supplication: «Dis-moi seulement que ce n’était
qu’'une épreuve!» il n’aurait qu’a revenir... Mais non, une révolte
culbute ces regrets et il s'interroge éperdu:



--Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n’ose pas mentir?

Incapable de retenir plus longtemps 'expression de sa crainte,
Thérese reprit:

--Que croyez-vous qu’il arrive?

Marc croyant qu’elle parlait de Lethois répondit sans se
retourner:

--Comment le saurai-je?

Il jeta un coup d’ceil vers la chambre:

--Puisqu’il repose, il souffre moins: c’est ’essentiel.

--Je ne parle pas de lui, fit Thérese plus bas; je songeais...

Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le cceur occu-
pé tout entier par un autre, il lui répugnait d’en prononcer le
nom.

--Excusez-moi, dit Marc se décidant a la regarder, je ne m’oc-
cupais, moi, que du plus proche.

Mots tres simples que I'accent suffit a transformer. Tous deux
baisserent ensuite les yeux. Thérese avait eu l'intuition que son
secret n’était déja plus le sien. Marc venait de deviner que Le-
thois n’était pas ’'ami dont le danger absorbe toute amitié rivale.

Soudain, Thérese se dressa. Une rumeur lointaine entrait: on
aurait dit I’écho d’une huée formidable.

--Si vous n’avez pas besoin de moi, je pars aux nouvelles, dit-
elle frémissante.

Marg, trés calme, approcha d’elle:



--Vous ne ferez pas cela, dit-il.

--Pourquoi?

--Parce que ce n’est pas la place d'une femme telle que vous.
--Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi?

--Non.

--Alors qu’est-ce qui vous trouble?

Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thérese:

--Peut-étre les convenances?... Il y a beau jeu depuis ce matin
que tous trois les oublions!

--Vous ne seriez d’aucun secours et vous pourriez géner, répli-
qua Marc avec douceur.

Et Thérese pour la seconde fois comprit. Sans qu’elle lui eft
rien avoué, cet étranger en était 1a d’oser déja la défendre contre
elle-méme!

Elle fit un geste de colére:

--Gardez-vous de soucis inutiles: je saurai ne pas me
compromettre.

--Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom que vous portez
dans une bagarre de révoltés qui seraient trop heureux de I'ex-
ploiter: cela, j’en suis sir.

Théreése, accablée, se rassit:

--En effet, murmura-t-elle, je crois que vous avez raison.



Il eut ensuite un mouvement de pitié:

--D’ailleurs, rassurez-vous, si je craignais quelque chose, j’irais
a votre place; mais il n’y a rien... rien que des cris qui soulagent.

Au méme instant, un pas lourd sonna dans I’escalier. Marc se
dirigea vivement vers le palier:

--Quelqu’un: prenez garde!
--Pontillac...

--Lui ou un autre.

--Si c’est lui...

Thérese s’interrompit, puis écartant les derniers scrupules qui
I’empéchaient d’exprimer clairement sa pensée:

--Si c’est lui, pas un mot de l'usine, je vous en conjure!

Marc ne répondit que par un signe de main: déja la porte s’en-
trebaillait. Pontillac entra.
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Le méme qu’a Montaigut; plus essoufflé seulement, car il avait
monté vite, et les joues enflammées par la chaleur de serre qui
régnait sous les platanes. Le méme, avec cette facon de roulis
dans la démarche qui donnait I'impression d'une maladresse na-
tive et ce geste des bras qui s’ouvrent a tout venant, quitte a n’en-
serrer que le vide. D’ot vint qu’en I’apercevant 1a, Thérése eut en-
vie de s’enfuir?

--Vous, ici?

--Mon Dieu, oui.



--Je m’attendais a toutes les surprises sauf a celle-ci.

--Pourquoi non? Nous étions déja deux pour soigner M. Le-
thois; il faut croire que trois ne seront pas de trop puisque je vous
ai fait chercher.

--Ah! chére amie, ne vous excusez pas: on pourrait supposer
que je me scandalise!

Puis désignant Marc:
--Pourrais-je avoir I’honneur...

--C’est juste! Monsieur est un confrére... le neveu de Mlle
Peyrolles.

Ici une double stupeur. Thérese a cherché le nom de Marc et
s’apercoit qu’elle ne connait pas, méme de nom, cet homme qui
désormais la connait toute! Pontillac, de son coté, dévisage Marc,
cherchant a retrouver sur les traits une marque de la parenté sur-
prenante qu’on lui annonce.

--Ah! le neveu de Mlle Peyrolles... Enchanté, vraiment...

--Je crains qu’il n’y ait pas un instant a perdre, dit Marc éner-
vé par l'air d’enquéte et le ton; voudriez-vous m’accompagner
pres du malade?

Il montrait la chambre.
--Apres vous...
--Passez donc...

Un bruit de politesses bredouillées a mi-voix, le roulement des
pieds qui tapotent le parquet, puis le silence, la piece de nouveau



déserte, et au milieu de celle-ci Thérese qui n’a point bougé mais
se retrouve seule, dans I'attente...

* KK KK

Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir éperdu de
retrouver sa maison et son jardin. Par une contradiction inexpli-
cable, elle n’avait pas été blessée que Marc l'elit devinée; devant
Pontillac qui lui avait amené Servin, artisan responsable du
drame qu’elle commencait de vivre, devant Pontillac qui allait
rentrer et I'interroger peut-étre, elle verrouillait son cceur. Celui-
1a, rien qu’en y touchant, aurait profané le sentiment sacré qui
s’éveillait en elle.

A coté, le chuchotement des deux hommes avait commencé
presque aussitot. D’allure égale, il rappelait le trottis d’un ruisse-
let dans un pré.

--Que peuvent-ils bien faire? songea Thérese machinalement.

Elle avait oublié Lethois. En méme temps, elle s’apercut qu’au
fond de toutes ses pensées, dans ses moindres désirs, a travers
les soucis et quelle que fit la gravité de I'heure, elle retrouvait
Servin. Alors, chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de
la fenétre, mit la téte dans ses mains et s’interrogea:

--Est-ce donc vrai que je 'aime?

Aimer! mot nouveau qui la ravissait en leffrayant. Etre
conquise par un passant déchirait son orgueil; cependant cet ac-
cablement, ce gofit subit de solitude, mélés au besoin d’abdiquer
ou de s’absorber dans 'anxiété d’un autre, la rendaient heureuse
délicieusement.



--A nous deux maintenant: résumons.

Théreése s’éveilla en sursaut: Pontillac venait de rentrer et la
dévisageait.

--Je suppose, chére amie, que nous ne vous dérangeons pas?

Elle ne répondit que par un signe vague, puis, désireuse de
montrer combien elle était loin de ce qui allait se discuter tourna
la téte et contempla distraitement la cime d’un platane.

--Je crois, dit Marc demeuré debout, qu'un résumé est inutile:
le cas est évident.

Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait:

--Evident comme vous dites... Ataxie et début de congestion
grave... perspective d’accidents plus graves encore... Qu'y pou-
vons-nous? rien: ne pas embéter ce pauvre bougre avec des
drogues,--c’est mon systéme--et le laisser finir en paix.

Thérese qui avait la sensation d’étre séparée des voix par une
cloison d’eau, tressaillit au dernier mot et répéta:

--Finir?

--Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez? Que voulez-vous! la
corde était usée, elle craque... C’est la vie.

Et revenant a Marc:
--Bien votre avis, n’est-ce pas?
Marec attendit avant de répondre.

--Pas tout a fait...



--Qu’est-ce qui ne va pas?

--Ceci: que ce matin le malade se promenait, allait et venait
sans géne apparente; qu’a neuf heures il causait avec moi, inquiet
de sa santé et désireux de me consulter, mais en somme a son
aise; qu’au moment précis enfin ou j’ai parlé de ses yeux, et no-
tez-le bien, a ce moment seulement, le visage de cet homme s’est
décomposé. D’ou résultait son émotion? Quel ressort caché avais-
je atteint sans le savoir? Je l'ignore, mais il existe. Ne connaissez-
vous pas ce secret que je n’ai pu deviner?

--Vous faites du romantisme, dit simplement Pontillac.

--Non: pas méme du roman. J’estime qu’en tout temps, la san-
té de I'ame commande au corps. Je suis certain que, dans le cas
présent, c’est 'ame qui, frappée, entraine le reste.

--I1 faudrait aussi étre certain qu’il y a une ame, dit encore
Pontillac.

--Ah! ne jouons pas sur les mots; vous savez aussi bien que
moi que chacun fait deux parts de ses actes: I'une livrée au pu-
blic, l'autre soigneusement célée. Mettez que ce qu’on ne voit pas
soit 'ame et tablons sur ce domaine.

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac.

--Tres simple, mais peu solide... Pour ma part, je me flatte de
tout voir et méme de le bien voir.

On entendit Thérese qui interrompait, lointaine:
--La vraie vie est secréte.

Pontillac se retourna vivement:



--Croyez-vous?

Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui répliqua:
--J’en suis str.

--Vous avez tort.

--Je vous défie de m’en donner la preuve.

--Vous plait-il que nous la demandions a Mlle Wimereux?

--Je vous saurai gré de me laisser hors du débat, dit Thérese
sechement.

--Vous le voyez, c’est une maniére indirecte de me donner
raison.

--I serait plus simple, reprit Thérese dont la voix tremblait,
d’accepter I’hypothése et de vérifier ce qu’elle peut valoir pour
Lethois.

--Soit: ne nous égarons plus en des rhétoriques vaines et
cherchons...

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette recherche
lui paraissait absurde.

--Hormis 'amour de sa cuisiniere et le soin de sa personne,
quelle manie pouvait bien tournebouler cette pauvre cervelle?

--Plus bas, dit Marc: il peut entendre.

--Non, décidément je ne trouve pas... Sans doute ’égoisme est
une carapace propre a garantir ce genre de mystere; je vous
déclare...



Un cri de Thérese 'interrompit. Dehors, les clameurs recom-
mencaient, unifiées par le chant.

_Debout, les damnés de la terre! Debout les forcats de la
faim...

Portés par un souffle de colére, les mots s’engouffrerent dans
la piece. Chaque syllabe arrivait si nette qu’'on l'aurait crue pro-
noncée par un homme dans I'escalier.

_Foule esclave, debout! Le monde va changer de base..._
Pontillac, se levant, approcha de Thérese:
--A quoi pensez-vous, chere amie, d’étre ainsi bouleversée?

Il avait en méme temps une telle expression dans le regard
que Thérese recula pour aller joindre Marec.

--Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu’il ne se passe des
choses graves.

--Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les bras se reposent.
Ils crieront moins tout a I'’heure, lorsqu’ils voudront agir.

--Vous annoncez cela pour me faire peur, dit Thérese éperdue,
ou sauriez-vous quelque chose?

--Non, vraiment, je ne sais rien: je suppose... D’ailleurs nous
oublions Lethois...

Ce nom sonna bizarrement. En moins dune minute ils
s’étaient évadés du présent et, parce que des cris anonymes en-
traient par la fenétre, réfugiés chacun dans le drame spécial qui
seul leur tenait a cceur.



--Oh! Lethois!... murmura Marec.

Il semblait dire: «A quoi bon? la cause est entendue puisque
vous n’étes pas plus au courant que nous-mémes. »

Thérese haussa les épaules:

--On songe au plus pressé.

Gouailleur, Pontillac répliqua:

--Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui!

Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérese:
--Voulez-vous un conseil?

--Inutile!

--Allez prendre I’air. Servin...

--Ce nom n’a rien a voir ici!

--11 suffit de vous entendre pour étre certain du contraire!

L’accent du médecin était devenu apre. Hardiment, pour
mieux nier I’énigme de la vie secrete, Pontillac tentait de la violer.

Thérese riposta frémissante:

--Il n’est pas question de lui!

--Je pouvais m’y tromper.

--Tant pis, je ne suis pas de celles qui prétent a ces erreurs!
--De grace! supplia Marc.

--Je vous en prie, reprit Thérese, laissez-moi achever!



Et revenant a Pontillac:

--Aussi bien, s’il faut a tout prix un roman pour vous distraire,
j’en ai un a vous offrir.

--Et ce roman? ricana Pontillac.

--Celui d’'un personnage singulier qui, consacrant sa vie a cro-
cheter les secrets d’autrui, met vraiment trop de soin a protéger
les siens. Quand vous serez sorti, je vous invite a interroger cet
homme étrange. Jetez la sonde au fond de son ironie. Je vous
dispense méme de revenir ensuite pour nous communiquer les
résultats de 'entretien. Nous ne tenons pas a connaitre la plaie
vive qui, a défaut de vie cachée, le met en fievre: ceci dit, n’en
parlons plus!...

A mesure qu’elle s’exprimait, Pontillac était devenu livide.

--Recevez mon amende honorable, répondit-il d'une voix
sourde. J’ignore si je découvrirai tout a I’heure la plaie que vous
me signalez; mais ce que je sais bien, c’est que je me garderai de
vous en faire part. Il suffirait qu'un passant touchat par mégarde
au dieu régnant pour que vous criiez aux quatre vents ma confi-
dence: merci bien!

Il recula d’un pas:

--Quant a Lethois, il est en trop bonnes mains pour que je sois
utile, et tant que Monsieur restera la...

--Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marc.

--Ce soir?... En ce cas, des votre départ, je me tiendrai prét a
répondre au premier appel. Mes hommages a mademoiselle votre
tante...



--Excusez-moi, dit encore Marc, je lui ai déja fait mes adieux.

--Quoi! si vite?... Ce sera donc a moi de lui parler de vous.
Avec elle, aucun risque de troubler un roman. C’est une sécurité
appréciable pour les prosaiques de ma sorte...

Sans affectation, il avait approché de la porte, tournait le péne
d’'une main légere. Il disparut. Il s’en allait, déja remis de l'alerte,
tel quon l'avait vu pendant vingt ans, goguenard et paisible,
peut-étre seulement avec un peu plus de fiel aux levres; mais
qUu’est cela pour qui a la bouche toujours amere?

Ni Thérese ni Marc n’éprouverent d’étonnement a se retrou-
ver seuls. Pas une seconde non plus ils ne s’attarderent a réflé-
chir. Cette conclusion inattendue coupant court au débat leur pa-
raissait naturelle.

Thérese regarda Marc.

--Ainsi, dit-elle, vous étes bien convaincu que sa vie dépend
d’un secret?

--De qui parlez-vous? du malade ou de... autre?
Elle ne put retenir un geste de reproche:

--Ah! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que je sois ve-
nue pour un seul?

Elle avanca ensuite vers la chambre de Lethois:
--Ou allez-vous? cria Marec.
--L’interroger: c’est le plus simple.

--Inutile: il ne répondra pas.



Mais un sorte d’exaltation transfigurait le visage de Thérese:
--N’importe! je trouverai les mots qu’il faut.

Elle ouvrit. Soudain Marec la vit reculer, défaillante. En méme
temps, un rire d’enfant retentit: M. Lethois, dressé sur l'oreiller,
les yeux au ciel, s’extasiait devant les visions de sa fievre.

Marc se précipita pour fermer:

--I1 délire: je I'avais prévu, ce n’est rien...
Thérese s’écroula sur un siege.
--L’agonie!

--Non.

--J’ai vu!

Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller et venir
comme attelées a des rames. Elle avait vu ce geste fatidique de
I’étre qui, au moment de quitter la vie, jette, dans un supréme dé-
couragement, a travers I'air vide, ces choses vides aussi qui furent
ses désirs et ses projets. Ah! comment n’aurait-elle pas reconnu
cela, I'ayant vu faire un jour par son pere mourant! Et devant
_cela_, devant cet innommable installé sans dire gare, tandis
qu’elle-méme forgeait des réves fous, une épouvante la chassait.
Pareille a Lethois, elle jetait dans un trou noir ses pensées
d’amour, le souvenir méme de Servin. Seule demeurait la mort
béte et toujours victorieuse, barre finale tirée en bas du compte
humain, quel qu’en soit le bilan!

Il y eut un grand silence. Thérese sentit ensuite une main

prendre la sienne:



--Tout a I'’heure, vous souhaitiez, n’est-ce pas? d’aller aux
nouvelles...

Avait-elle souhaité cela? Elle ne se le rappelait pas.

--... Il en est temps, continuait Marc doucement: sortez, cela
vaudra mieux.

Elle balbutia:
--Je ne puis pas... ou irai-je?
--Au hasard... Obéissez!

Résolu, Marc I'obligeait maintenant a se relever, I’entrainait
vers le palier. Anesthésiée par I'effroi de la mort, elle cédait passi-
vement a cette volonté plus forte que la sienne. Quand elle reprit
conscience, elle se retrouva sur le boulevard. Des gouttes chaudes
commencaient a tomber. Elle en regut une sur la main. D’autres,
apres avoir claqué sur les feuilles de platane, rebondissaient,
telles des billes sur un parquet sonore.

Oh! ce frisson que donnent la rue déserte et le ciel culbuté si
bas qu’il parait n’étre plus soutenu que par les branches et les
toits!

Thérese jeta en arriere un regard vers la maison qui venait de
se refermer. Elle crut deviner qu’elle n’y rentrerait ni plus tard ni
jamais. Devant elle aussi, rien que des rues solitaires. Un gotit de
mort lui vint aux levres. Elle eut envie de crier, tant sa détresse
I’écrasait.

«Fuir! s’évader enfin de ces horreurs que la vie oblige a re-
vivre, comme si on ne les savourait pas du premier coup dans
leur entiere douleur!»



Mais ou trouver un abri puisque désormais la maison de Ser-
vin la repousse?...

Servin... Tout a coup, ce nom que Thérese avait résolu d’ou-
blier, ce nom qu’elle s’était interdit méme de prononcer, est reve-
nu. En vain Thérese voudrait-elle se révolter contre la suggestion.
Quel refuge reste a 'amante sinon 'amant? Et comprenant sou-
dain, elle repartit.

Elle ne savait méme pas s’il serait possible d’accéder a l'usine:
elle savait en revanche que si Jude Servin vivait, pres de lui, par
lui seulement, elle retrouverait le courage de vivre!

I1I

Pendant ce temps, léger, la hanche balancée a chaque foulée,
comme une belle machine que son piston souléve, le Pécheur al-
lait vers Revel.

11 allait, un sifflotement aux lévres, la téte sonore et tintant de
réves clairs; il allait sentant a lui ’espace, la route, le ciel bas, et
toutes ces choses dont la plupart des hommes jouissent sans les
connaitre parce qu’ils ont quelque part une masure vilaine rem-
plie de meubles vilains.

«Alors _elle_ avait compté décaniller sans dire gare: soit, on
_la_ retrouverait la-bas! Pas besoin pour cela de prendre la
patache!»

Et il reniflait 'odeur sucrée des mais qui ont I'air de flaner par
les champs en sirotant leurs cornets remplis d’eau. De temps a



autre, quand il apercevait aussi un genét dans la haie, il étendait
le bras, agrippait une branche bien fleurie, puis--crac!--serrait la
main: la tige poisseuse glissait dans sa paume, y laissant une
moisson d’or.

Mon Dieu! qu’on est donc béte a certains jours! Ces fleurs cha-
touillaient sa peau plus doucement que des louis. Pas plus que
des louis d’ailleurs, il n’aurait été capable de les garder. Un par
un, il jetait ensuite dans la poussiere les pétales fripés, et cela lui
rappelait les temps ou le curé baladait le Saint-Sacrement, escor-
té de gamines en robes blanches et de calotins en file de
canards...

Une seule ombre au tableau: la rousse. Aussi quelle bétise
d’embéter le monde pour une farce? Allait-on maintenant ren-
verser le gouvernement parce que deux ablettes ont crevé? La
rousse... Non, zut! n’y pensons plus!

Le baton du Pécheur fit un moulinet grandiose. De tels soucis
ne pouvaient chavirer son bonheur; de nouveau il savoura celui-
ci, a pleines lévres, comme une liqueur.

C’était un bonheur venu tout a coup et qui hier encore n’exis-
tait pas. Sans doute, la veille, le Pécheur s’était senti content a
lannonce que la donzelle s’installait a Montaigut, mais pour
avoir ainsi du feu dans chaque veine et cette coulée de bien-étre
au long de I’échine, il avait fallu autre chose, une de ces choses
extraordinaires qui vous tirent un homme du train de la vie et le
jettent d’'un bond en paradis. Cette chose datait du matin. Le ma-
tin, causant d’homme a homme, face a ce pauvre bougre de Le-
thois, le Pécheur avait raisonné son affaire et dit: «Je crois que je
laime...»



Que de fois, il suffit d'un mot pour rendre proche ce qui sem-
blait irréalisable ou absurde! La liqueur qui fermente dans I’ame
fait sauter le goulot: la bouteille mousse, la chimére vole!

A plein gosier, le Pécheur lanca le cri des paysans qui le soir
vont faire la cour aux filles:

--Ah! oh! hé hé hé...

Qu’il aimat, ce n’était point douteux. Il avait dit: «Je crois»
par politesse; mais seul a seul, pas besoin de chercher Pékin en
Mandchourie. _Elle_ n’était ni ceci ni cela: _elle__ était son type.
Or, le type, ca ne se commande pas: on le gobe ou on s’en fiche...
Il gobait.

Sensation complexe et merveilleuse pour ce vagabond, voué
jusqu’alors aux retroussis hatifs de cotillons dans un coin de
champ. Ce qu’il gobait, c’était moins les traits, la souplesse de la
taille, le beau regard si net de Thérese, c’était un ensemble inex-
primable, il ne savait quoi jeté sur elle comme la fleur sur le fruit,
peut-étre tout simplement I’ame! Il éprouvait une jouissance a se
sentir intimidé devant elle. Volontiers il efit fait des bétises pour
s’entendre réprimander par elle. Parce qu’elle employait des
termes justes, de ces termes ordinaires mais qui reluisent ainsi
qu'un sou neuf des qu’on les prononce d’une certaine facon, il se
serait mis a genoux, aurait baisé sa robe et demandé qu’elle
continuat de parler toujours. En méme temps un haut-le-cceur le
soulevait au seul souvenir des ruées de brute qui lui avaient servi
de gala et le voletis des moineaux l'attendrissait. Il avait envie de
se rouler dans I’herbe. Une chenille ayant stoppé sur la route, il
se détourna pour ne point I’écraser. Le bonheur lui rendait une
enfance comme s’il allait recommencer sa vie!



Il en était la quand un homme, au débouché d’un sentier, sau-
ta sur la route. Le Pécheur mit la main au-dessus des sourcils en
guise de visiere pour mieux dévisager ce géneur, et ayant reconnu
le facteur, cria:

--Bonjour, ma vieille!

Tous deux continuérent de marcher a la rencontre I'un de
lautre. Ils avaient la méme facon de lancer en avant leur baton,
un air pareil de chemineaux désintéressés du paysage. Au mo-
ment de se croiser, ils s’arrétérent d’'un commun accord.

--Beau temps, on a de la fraiche, reprit le Pécheur.

Redressant d’'un coup de rein sa sacoche remplie de lettres, le
facteur répliqua:

--Qué que tu fiches par ici, feignant!

Il y avait dans son accent du mépris et de I’envie. On a beau se
sentir niché dans un budget, il est dur de peiner, tandis que
d’autres se promenent a 'aventure.

--Moi? je vais la d’ou tu viens, parbleu, puisqu’on se croise.
--A Revel?

--Probable.

Le facteur eut un gloussement narquois:

--Ou il y a de la caque, le hareng s’y jette.

--Quoi que tu chantes? interrogea le Pécheur, le coeur pincé
par une vague inquiétude.

--Fais donc pas le malin! On t’a prévenu.



--De quoi?
Le facteur, sans répondre, continuait de rire en dedans.

--Dieu de Dieu! explique! cria le Pécheur, approchant
violemment.

--Le grabuge a commencé.
--Qué grabuge?
Un nuage rouge avait passé devant les yeux du Pécheur.

--Comment! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon vieux, faut voir
cal... un potin!... des gens qui gueulent, parlent de tout f... a bas,
et Servin, pendant ce temps, bloqué dans sa cambuse!

La voix du Pécheur devint rauque:

--Seul, au moins?

--Ma foi, tu m’en demandes trop: c’est son affaire.
--Cochons!

Déja le Pécheur relancait son baton, partait sans plus se sou-
cier du facteur que de la pluie qui débutait par petites gouttes es-
pacées et fines comme des aiguilles.

--L’avoir flanquée dans ce grabuge!... Cré bon sort!

L’image de la voiture emmenant a la fois Thérese et Jude Ser-
vin I'aveugla. Il voulut courir.

--Mais non, mieux vaut garder I'allure vive. On perd du temps
a s’essouffler...



Et le facteur le vit qui semblait se calmer, reprenait ses enjam-
bées régulieres, s’éloignait enfin tres vite, la téte droite, le pas
alerte.

--Cré bon sort!

Le Pécheur filait maintenant marmonnant ces trois mots
comme un marin mache son tabac:

--Cré bon sort! fini le cantique a la verdure!

Autant il avait eu de bonheur a suivre a 'aventure la fantaisie
de ses réves, autant il s’effarait des pensées nouvelles que susci-
tait sa peur. Ce n’était pas, certes! que I'usine ni Servin I'eussent
jamais préoccupé: parvenu, lui, a tirer son épingle du jeu sans
rien fiche de ses dix doigts, il avait trop de mépris pour ceux qui
triment! Mais que Servin connaissant le danger efit emmené Thé-
rese dans sa voiture, que sciemment il 'elit exposée a la bagarre,
c’était a rendre fou.

Au surplus, sans méme le connaitre, le Pécheur s’était tou-
jours défié de ce poseur de principes, féru de travail... pour les
autres et croyant avec sa gueuse d’usine ouvrir un paradis.

--Des paradis comme c¢a! un toit sur la ciboule, un outil devant
la bedaine et une horloge pour régler le tout, on s’en ferait crever!
Mieux vaut la prison!

Non, il ne l'avait jamais avalé, ce bourgeois qui, sous prétexte
de tirer de ses profondes le bonheur universel, gonflait sa pelote.
Que de fois, quand on en parlait au café Gisclard, le Pécheur avait
affirmé: «Laissez donc! c’est comme le gui. Ca fait de ’esbrouffe
et ca mange les autres!» Jamais pourtant, il n’avait éprouvé a
I’égard de Servin cette sorte de haine directe et personnelle qui,



en ce moment, lui gonflait le coeur. On et dit qu’a mesure qu’il
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été volé. Ou?
Comment? Il n’aurait su. Il le sentait seulement, de cette maniére
confuse qui est a la fois la plus convaincante et la plus vaine. Il le
sentait, et cela suffisait a 'exciter encore comme si, arrivé plus
tot, il avait plus de chance d’obliger le voleur a restituer.

Revel parut. La-bas, vers la gauche, un panache de fumée
marquait 'emplacement de la gare. Des maisons, au dela, poin-
taient de rose le treillis vert des arbres.

Soudain, le Pécheur songea:
--Ou la découvrir?

Probléme d’apparence insoluble. Comme une ville est grande,
dés qu'on y cherche un étre! Thérese se trouvait-elle, comme
avait dit le facteur, bloquée dans la cambuse? Avait-elle pu se ré-
fugier ailleurs? Il était possible qu’elle elit accompagné Lethois a
I’hopital, a moins que ce ne fiit chez un médecin, Pontillac ou un
autre; possible qu’elle efit poussé jusqu'a Sorreze ou encore re-
broussé chemin pour entrer dans une de ces fermes devant les-
quelles le Pécheur lui-méme venait de passer...

Glacé, le Pécheur ralentit brusquement l'allure. L'une apres
l'autre, toutes les hypotheses défilaient devant lui, chacune fai-
sant Thérese plus lointaine. Il était venu avec l'idée de la dé-
fendre. Ivre par avance des coups a risquer, il s’était exalté a vou-
loir la protéger, ce qui est une des premieres formes de la posses-
sion. Ni la perspective d’étre seul contre la meute furieuse des
ouvriers, ni I’étrangeté de son intervention n’avaient ralenti son
élan. Tout d’un coup, le but quil croyait atteindre reculait,
s’évanouissait...



Justement, le Pécheur arrivait au passage a niveau. Le garde
achevait de fermer les barrieres. Un sifflet retentit. Parti de la
gare, un cone de vapeur blanche courut entre les arbres. Le train
déferla, remorquant sa cargaison de voyageurs. Le Pécheur aper-
cut des visages aux portieres. Une femme vétue de noir agitait
son mouchoir en signe d’adieu.

Elle, peut-étre... Car cela également n’était-il pas possible
qu’elle elit voulu s’en aller a Toulouse ou vers Albi, sans souci de
lui qui venait la rejoindre?

Le Pécheur franchit la voie.
Au méme instant, un cri s’éleva:
--Le Pécheur!

En face, une bande d’ouvriers, bras dessus, bras dessous, ve-
nait de 'apercevoir. En un clin d’ceil, il se vit entouré, bousculé:

--Bonne affaire!

--Un de plus!

--Alors, toujours a la coule?

--Abruti, le Pécheur! on vadrouille, nous aussi...
Des casquettes volerent.

--Vive la greve!

Un gamin réussit a prendre son bras:

--Viens boire un coup!

Ce fut un délire.



--Bravo!
--Qu’on y rince la dalle aux frais de la propagande!
--Et apres ca, qu’y reste avec les zigues!

Pale de fureur, le Pécheur avait approché de I'accotement, par-
venait enfin a s’adosser contre une muraille:

--Avez-vous fini, voyous?
Tragique, il leva son baton.

--Dire que ca fait de I'épate, parce que ca rigole un matin sans
permission!

Une bordée d’injures suivit:

--I1 est ivre!

--Plein comme un foudre!

--Casserole!

--Soulot!

Le baton toujours levé, le Pécheur continuait de hurler:
--F... le camp, feignants! chameaux!

Il vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On ricanait. A
quoi bon s’obstiner a entrainer un pochard qui a le vin mauvais?
Lourds et lents, les grévistes s’éloignerent. Le vide se fit. Le Pé-
cheur se retrouva seul.

Il ne se rendait pas compte que pour la premiere fois il avait
refusé de boire gratis. Il ne tremblait pas non plus. En revanche



le probleme demeurait intact: ou aller? Si Thérese n’était plus I3,
que servait d’étre venu? Si elle y était, comment trouver sa
retraite?

Des minutes d’incertitude, puis un éclair... Chez Servin, boule-
vard de la Barque, il doit y avoir Jean; a défaut de Jean, quel-
qu’'un--quelqu’un qui est informé...

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il faudra traver-
ser la ville. Il y a danger de rencontrer la rousse.

Pour la seconde fois, le Pécheur eut le geste du joueur qui
risque sa derniere mise:

--La rousse! Ah! s’il fallait s'inquiéter pour si peu!

Il repartit. Il allait au plus court. Ses souliers ferrés sonnaient
sur le pavé. Un pressentiment lui soufflait que Thérese n’avait
pas di quitter Revel. Qui sait méme si ce ne serait pas elle qui
viendrait ouvrir, quand il frapperait chez Servin? Déja son calcul
se vérifiait. Personne sous les couverts; un désert partout; la
rousse était au gite. Aussi, arrivé sans encombre a la maison
cherchée, souleva-t-il joyeusement le marteau. Il attendit
ensuite... Point de réponse. Alors, pris d’impatience devant ce
battant de chéne qui s’obstinait a rester clos, le Pécheur saisit le
loquet. Volontiers il aurait déraciné la serrure. Mais quoi? la
porte cédait? C’était donc qu’on n’entendait rien la-haut, ou bien
Servin aurait-il décanillé avec tant de hate qu’il en oublia de
fermer?

Enhardi, le Pécheur atteignit le premier étage. Il achevait de
gravir les marches quand une phrase arréta son élan:

--Pour Dieu! faites moins de bruit!



En méme temps, un homme avait avancé rapidement, le
dévisageait.

--Mince de potin! C’est-y une heure ou les gens dorment? bou-
gonna le Pécheur.

Puis reconnaissant Marc:

--Ah! Monsieur! vous allez me dire...

Mais Marc, sans I’écouter, I'entrainait dans la bibliotheque:
--Plus bas!...

--Tonnerre! serait-ce que Mlle Wimereux...

--Non: Lethois! Lethois qui est la et qui se meurt!

Les jarrets coupés par la nouvelle, le Pécheur devint bléme.

Obéissant a un reste d’habitudes anciennes, il fit ensuite un
signe de croix:

--Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin, il projetait d’al-
ler avec moi regarder la fourmiliere!

Et il ferma les yeux. Il revoyait 'heure exquise, si proche, o,
coOte a cote sous la haie, M. Lethois et lui causaient en bons amis.

--Une fourmiliere?

Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du vagabond avec
I'intuition que, parmi ceux qui avaient approché de Lethois, ce-
lui-la seul, peut-étre, possédait le mot de ’énigme.

--Parle donc! A quel propos une fourmiliére?



Le Pécheur ouvrit la bouche pour répondre; se ravisant en-
suite, il haussa les épaules:

--C’était son affaire, probable... pas la mienne.
Marec saisit le bras du Pécheur:

--Je suis slr que tu connais son secret!

--Non.

--I1 me le faut!

--Pourquoi?

--J’en ai besoin.

Le Pécheur eut un rire sournois:

--Possible que ca vaille cher: vous ne l'aurez pas... 2 moins
que...

Se dégageant de I’étreinte, a son tour il plantait droit ses yeux
sur ceux de Marc:

--Si Mamzelle Wimereux voulait I'interroger, bien str _qu’a
elle_ il lui dirait... C’est-y qu’elle n’est plus 1a ou qu’elle se cache?

Une riposte brutale interrompit la phrase:
--Elle est partie!
--Vous dites?

C’était au Pécheur de s’accrocher au bras de Marc. Sa voix
siffla:

--Pour quel endroit?



--Je l'ignore.

--Bon Dieu de bon sang! il faut qu’on la retrouve! Je répete
qu’a elle seule il videra son sac. Partie!

Le Pécheur se tordit les mains:

--Voyons! s’il est nécessaire que je démusele pour étre rensei-
gné, ca a beau n’étre pas propre, tant pis! Oui, c’est vrai, M. Le-
thois avait des fourmis et des tas d’écritures, et des cahiers avec
des signes en couleurs: parait que ca vaut des mille et des mille...
il me I’a dit! La! étes-vous content? Alors a vous de trinquer... Ou
est-elle allée?... Vous ne savez toujours pas? C'est bien sir?...
Charogne!... Vous devez bien avoir un soupcon, une idée!...

Il s’affolait.

--Je suppose, en effet...

--Vous voyez bien!

--Quand elle sortit, elle se dirigeait vers I'usine.
--Et vous croyez?

--Qu’elle allait _le_ retrouver: oui, je le crois.

Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n’elit pas nommé
Servin, le Pécheur n’avait pas hésité.

Puis Marec, stupéfait, le vit regagner le palier, disparaitre. Un
instant, ses souliers frapperent le bois des marches a gros coups
sourds. Ensuite une serrure grinca, les murs tremblerent... C’était
la porte d’entrée qui se fermait a la volée: le Pécheur venait de
s’éloigner a tout jamais de ce lieu maudit ou pour la premiere fois
la vérité compléete 'avait anéanti!



Il voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller a I'usine puisque
c’était la que Thérese avait décidé de se rendre? Mais ses jambes
flageolaient; il tatonna du pied. L’horizon dansait.

--Qu’est-ce que j’ai? songea-t-il. Vais-je faire comme Lethois?

Loin de l'effrayer ainsi que tout a 'heure, la perspective de la
mort lui sembla douce. Il apercut un banc, se dirigea vers lui en
titubant et s’étendit, les yeux au ciel.

Du vent faisait, apres 'averse, égoutter les feuilles mouillées
sur son front. Il ne s’en apercevait pas. Il ne voyait pas non plus
un pan de firmament bleu écarter la déchirure des nuages, et par
celle-ci un rais de soleil s’échapper joyeusement. Son dme en
deuil restait avec elle-méme. Il souffrait.

Aventure imprévue: ce miséreux qui avait connu toujours la
joie de vivre, souri de la misére et promené dans les préaux un
coeur immuablement en féte, ce vagabond qui n’ayant jamais rien
eu a lui n’avait méme pas désiré cependant un toit pour le cou-
vrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim, découvrait la douleur! On a
froid, on a le ventre creux, on manque de nippes: qu’est cela?
Mais se sentir aplati comme sous une roche, avoir envie de dispa-
raitre de maniere a ne plus jamais se souvenir qu'on a existé, et
puis, inlassablement, comprendre qu’on existe malgré tout et que
rien au monde ne peut arréter ce qui est, quelle torture!

Dong, elle avait voulu aller _le_ retrouver!...

L’image de Servin passa devant le Pécheur. Un sourire mau-
vais tordit sa bouche. Rien qu’a les regarder ce matin, il fallait
s’en douter. Ils s’aimaient!



Ah! d’autres, des indifférents, auraient pu assister mille fois a
ce départ, ils n’auraient rien deviné! Lui, n’avait pas hésité: il en
avait encore le coeur en morceaux... Ils s’aimaient!

Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pécheur. Si a cet in-
stant Servin elit passé 1a, il lui aurait sauté a la gorge. Il réva de
circonstances inouies. Il se voyait allant trouver cet homme dans
I'usine, ou encore guettant sa rentrée et, quelle qu’en fiit la ge-
nese, I’aventure finissait toujours ainsi: le Pécheur prenait le cou
de l'autre et serrait jusqu’a ce qu’il ne restat plus entre ses doigts
qu'une petite fumée insaisissable.

Délire vain: ils s’aimaient...
Brusquement, le Pécheur se redressa.

--Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre la concur-
rence! Déguenillé, souillon, poivrot, incapable de débagouler une
phrase: allez donc, avec cela, vous aviser dun festin de roi! Non!
c’est crevant!

Il éclata d’un rire nerveux:

--Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la sienne! Autant
poser un cancrelat sur la mariée!...

Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir jamais été
riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre. En une minute, il ex-
piait tout son mépris des lois humaines. Il aurait voulu renaitre
pour se faire une vie neuve de bourgeois respectable. Maintenant
qu’il se rendait compte de sa déchéance, il ne s’étonnait que
d’avoir osé penser a cette femme.

--Allons, regarde-toi, mon vieux!



C’était miraculeux déja qu’elle se fat laissé approcher sans
marquer son dédain! Mais laimer!... Comme il l'aimait,
pourtant!...

Alors, a ce rappel, il éprouva un tel découragement qu’il san-
glota. Son chagrin fusait en larmes tiedes. Il lui semblait qu’il al-
lait se dissoudre sous cette pluie et par elle se méler a I'eau du
ruisseau pour rouler vers I'usine. En méme temps, une douceur
lattendrit. Pareille a un vin qu'on décante avec précaution, son
ame perdait peu a peu les scories du désir.

Il se rappela sa premiere rencontre avec Thérese, puis
d’autres. Avec quel battement de cceur chaque semaine il lui ap-
portait ses marchandises, et quelle déception si elle était sortie!
Apres s’étre désolé de n’étre pas Président de la République ou
Empereur pour avoir le droit de la posséder, il ne souhaitait plus
que d’étre 'odeur qu’elle respire, le mouchoir qu’elle tient. Deve-
nir quelque chose d’elle, pres d’elle, aurait suffi. En méme temps,
sa douleur changea. Parce qu’il la découvrait sans remede, il de-
venait moins désespéré. Vaguement, a travers un brouillard, il
entrevoyait la nécessité du sacrifice et que I'oubli pour les autres
a pour récompense 'oubli de soi. Ainsi, a distance et simplement
pour avoir passé, la beauté morale de Thérese éveillait cette ame
aux splendeurs du devoir.

Le devoir... Mon Dieu! savait-il au juste ce que c’est? Il n’avait
jamais eu les loisirs ni la sécurité d’esprit qui permettent d’en rai-
sonner. Il n’était ni un philosophe, ni un de ces hommes qui
obéissent a des principes ou voient partout la nécessité de se
plier a des régles pour s’assurer une place confortable dans une
autre vie. Simplement, il apercevait en ce moment que parmi les
actes possibles il y en avait quelques-uns de plus particuliére-



ment justes et par suite désirables. Ainsi, il était juste que Thé-
rese fiit libre d’aimer a sa fantaisie et, par conséquent, plit aimer
un autre homme que le Pécheur. Pareillement, il était désirable
que lui, Pécheur, respectat I'exercice de cette liberté. Aimer, par-
bleu! c’est quand on a de la chance, aller bras-dessus bras-des-
sous, la cervelle en féte, boire a la méme bouteille et dormir sur la
méme paillasse; mais c’est aussi complaire aux fantaisies de la
femme qui ne vous veut pas, jeter au besoin son cceur devant elle
en guise de tapis pour qu’elle aille vers un autre, si tel est son
plaisir... Puisque Thérese avait choisi Servin, que faire, sinon la
regarder de loin et peut-étre... oui, peut-étre les protéger tous
deux?...

Une révolte suivit cette accalmie. Le Pécheur eut un rire de
gouaille désolée:

--Suis-je assez gourde?

Ne pas les géner, soit: mais servir de suisse au cortege de ces
noces!

--Allons, ouste, décanillons!...

Fuir! s’en aller tres loin pour ne point faire tache sur ce bon-
heur dont I'heure allait sonner! C’était 1a 'unique solution, aussi
la plus aisée. Qui d’ailleurs s’apercevrait du départ du Pécheur?
Elle-méme trouverait-elle un instant pour le regretter?

--Cependant, si Servin ne I'aimait pas?...

Dernier doute d’'une ame assoiffée de bonheur et qui se débat
contre la certitude dont elle va mourir.

--Jobard! est-ce qu’on peut ne pas 'aimer?...



Que Servin ne l'elit jamais avoué, que méme il adorat Thérese
en aveugle, sans en avoir conscience, c’était possible: cela suffi-
sait-il pour arréter I'inévitable en marche?

Cette fois, le Pécheur se leva. Il avait cessé de résister. Vers
toutes ces choses qui ’entouraient et qu’il avait tant connues, les
grands platanes, la boutique de Paffard le sellier, le café Casse,
les vieux bancs de pierre, les beaux bancs neufs munis de dos-
siers, il jeta un regard passionné, comme s’il tentait de les faire
siennes, puis il lui sembla que chacune disparaissait. Une paix re-
ligieuse noya dans son ombre 'dme de ce vagabond devenue
temple magnifique. Ivre du sacrifice consommé, il partit.

Téte basse et jambe lourde, il s’en retournait a Montaigut
d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite au dela... I1 comptait
marcher tant que ses pieds pourraient le soutenir, tant qu’il n’au-
rait pas trouvé un ciel sous lequel on oublie, et des chemins que
ne hante plus le souvenir. Adieu les musardises dans les fossés,
les jalonnées d’ormes familiers; a ’avance, il percevait I'effroi des
sentiers qui viennent on ne sait d’ou, puis s’éloignent sans qu’on
ait le désir de savoir ou ils vont. Quimportait cela d’ailleurs, s’il
existait un lieu nouveau ou jeter son chagrin, une foule ou se
perdre!

Il atteignit la fontaine des Graces, sans la voir.

Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blanche tracée
par les piétons. A I'heure ou le Pécheur s’en allait ainsi pour ou-
blier Thérése, I'idée qu’elle avait passé la soulevait encore son
coeur d’une joie triste. Il aurait voulu garder toujours devant lui
ce sillon battu par tout le monde, mais qui la lui rappelait.

--As-tu fini!



--Regarde donc ou tu marches!

--Tout a l'heure, il était déja vers la gare, saoul comme une
bourrique!

--Ivrogne!
--Idiot!

Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le Pécheur leva
la téte. Il apercut une mer de tétes mouvantes, puis, au-dela, une
lumiere de phare. Lasse de hurler devant une grille fermée, la
greve,--toute la greve--avait déferlé vers le bouchon pour y trou-
ver un mot d’ordre et illuminait!

Réveillé en plein réve, le Pécheur ne comprit pas d’abord.
Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fut ensuite un éclairement subit,
le contact brutal avec la réalité: tous ces gens venaient de I'usine:
tous allaient y retourner, se battre, tuer peut-étre!... et Thérese
était 1a!

Bétise ou démence: un tel danger ménageait la seule femme
qu’il elit aimée, et lui, Pécheur, s’apprétait a partir!

Il ferma les poings, reculant:
--Gare a qui me touche!

Une envie frénétique s’emparait de lui, tout a coup: écraser au
hasard le premier qui approcherait, obliger ainsi toute la foule a
lui courir sus et libérer 1'usine, ne flit-ce que deux minutes, le
temps d’'une évasion! Mais non: un homme seul n’arréte pas le
flot quun raz chasse vers la rive. Devant lui, d’ailleurs, des rires
commencaient. Du moment que le Pécheur était ivre, libre a lui
de crier a sa guise: injures de pochard, propos d’ami...



--F... nous la paix, espece d’idiot!
--Va cuver ta vendange!
Subitement on le vit tourner bride.
--C’est ca: y devient sage!

--Faut bien que I'on rigole!

Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait d’oublier sa ja-
lousie, la douleur qui I'avait crucifié. Dés lors qu’_elle_ pourrait
avoir besoin d’un aide, il fallait _la_ rejoindre! Si bien investie
que fiit l'usine, que les portes en fussent barricadées ou non, il
_la_ rejoindrait!...

Ah! ne point perdre de temps! arriver tout de suite par un dé-
tour aux abords des ateliers maudits ou I'aimée devait étre pri-
sonniere! Mais comment atteindre au port? Par quel miracle les
voies interdites a tout le monde seraient-elles accessibles a lui
seul? Souci vain: il n’avait pas prévu non plus qu’a cent metres
du boulevard le passage serait libre, et celui-ci I'était! Personne
sur le chemin: rien que deux flaneurs paisibles, ignorants de
I’émeute ou qui le semblaient...

Des flaneurs en ce lieu, a cette heure!... Tandis qu'un millier
d’hommes, tout pres, se disposent a saccager 'usine, tandis que
dans Revel chaque volet se cheville en prévision d'un siege, il y a
donc deux étres capables de se promener insoucieux de la tragé-
die, inattentifs aux clameurs! D’ou sortaient-ils? Quelle mentalité
de bourgeois folatre expliquait une pareille imprudence ou tant
de niaiserie?

Tout en courant, le Pécheur se demandait:



--C’est-y des étrangers, des toqués, des amoureux?
Il répéta:

--Des amoureux!

Du coup, le souffle lui manqua.

Les silhouettes grandissaient peu a peu. Un homme et une
femme. Ils se donnaient le bras. Ils avancaient, parfaitement
tranquilles, indifférents au monde extérieur, occupés peut-étre
du seul retour de la lumiére et du ciel bleu. Pas plus qu’ils
n’avaient remarqué le Pécheur en train de courir vers eux, ils ne
le virent s’arréter, puis bondir vers le fossé et s’évanouir dans la
haie.

Quand ils arriverent pres de celle-ci, ils causaient a mi-voix.
Duo d’amour ou de crainte? projets d’avenir ou réves de fuite?
On ne pouvait entendre, car leurs paroles étaient calmes comme
leurs gestes. Livide, ayant envie de mordre la terre pour ne pas
crier, le Pécheur tendit en vain l'oreille. Au-dessus de sa téte, un
souffle fit trembler les branches; puis celles-ci reprirent leur im-
mobilité, les amoureux déja n’étaient plus la: Thérese et 'autre
avaient passé!...

Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher pour arracher
avec eux 'abominable vision.

Elle! a son bras, triomphante, stire de lui!... Quelle quiétude
sur son visage, quelle ardeur contenue dans sa marche! Un air de
bonheur flottait autour des plis de sa robe. Sa taille avait a
chaque pas des envolements. Elle était 1égere, aérienne, divine-
ment heureuse...



Et l'autre!...

Le Pécheur frémit. Il se retint pour ne pas se lever et I'écraser
comme un reptile. Il pensa ensuite: «Pourvu qu’ils ne m’aient pas
apercu!» Mais, au méme instant, la certitude qu’ils étaient trop
occupés d’eux-mémes pour s’occuper de lui excita sa fureur. Il se
roula sur le sol. De nouveau des envies de meurtre passaient dans
sa cervelle. Puis, il songea que Thérese était sauvée et ce fut un
écrasement. Il avait cru qu’elle avait besoin de lui: il n’en était
rien. Plus méme de prétexte pour I'approcher. Il n’avait plus qu’a
demeurer loin d’elle, inutile, bon a rien.

Alors tout s’effaca, excepté la sensation poignante de ce dé-
sastre. Depuis longtemps, semblait-il, 1’énorme silence des
champs apres avoir été troublé par les deux promeneurs s’était
refermé sur leur bruit léger, comme l'eau sur le sillage dune
barque. Epuisé, le Pécheur ne bougeait plus. Il avait cessé de
penser. Des menthes écrasées par son corps exhalaient un par-
fum lourd; des insectes, ca et 13, crissaient. Cela dura tres long-
temps, un siecle. On eft dit que déja la terre reprenait I’épave hu-
maine qui 'avait voulu délaisser. C’était la revanche des sillons.
Le Pécheur souhaitait d’enfoncer sous le sol pour vivre dans la
nuit ainsi qu’une taupe...

Un cri aigu soudain traversa ’air:

--A mort Servin!

Rapide comme la foudre, le Pécheur bondit.
--N. de D... on les a reconnus!

Il les apercut au bout du chemin, tout pres de la route de Sor-
reze. Ils poursuivaient leur marche paisible, semblaient n’avoir



pas entendu...

Une derniére fois, la destinée emporta les révoltes du Pécheur.
Dans le silence de cette ame, la vie secrete brisait ce qui restait
d’humanité mauvaise et versait I’héroisme.

Le Pécheur dit:

--Allons!

Et de trées loin, pareil a un garde fidéle, il suivit ces amants. Ne
fallait-il pas les protéger--quand méme--: maintenant que son
coeur agonisait par eux, n’était-il pas tout simple qu’il leur donnat
savie?...

| A%

Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés dans un break parmi
lesquels Mlle Peyrolles devine plutot qu’elle n’apercoit Marc, en-
suite un vagabond dont la silhouette s’enléve sur un fond de lu-
miere triomphale et ces mots qui s’échappent de lévres terrifiées:

--A-t-il de la chance!...
--Un heureux de la terre!...

Puis une immobilité de cadavres, comme si la foudre silen-
cieusement avait frappé ces deux étres restés 1a,--les derniers que
la tempéte laisse a Montaigut--et tout a coup une impression poi-
gnante de solitude, le sentiment que l'univers méme s’est
effondré...



Face a face, M. Taffin et Mlle Peyrolles continuaient de se
regarder.

Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur marche folle,
chercher a nouveau, apres cette rencontre de hasard, un autre
hasard qui lui procurat l'illusion de 'oubli; mais parce qu’ils se
sentaient seuls, éperdument seuls, a la pensée de se séparer ils
auraient crié de terreur.

Il y a mille manieres d’étre seul. Il n’y a quune solitude: celle
de la mort.

Or, en cette minute, prétre écrasé sous le fardeau d’'un sacer-
doce auquel il ne croit plus, vieille fille portant comme un cer-
cueil le regret de 'enfant qui ne reviendra plus, tous deux étaient
pareils et mouraient.

Mort désolante des ames pour qui le but a disparu. Ou étaient
désormais le devoir, le bien? Depuis que la Blanchotte avait de-
mandé a M. Taffin de venir confesser sa fille agonisante, M. Taf-
fin s’était répété cent fois: «Il faut y aller.» Mais une voix criait
dans sa conscience: «Comment l'oseras-tu?» Paralysé par ce di-
lemme terrifiant,--commettre un sacrilége, ou jouer devant une
mourante une comédie abominable--il n’avait pu encore se déci-
der. De méme Mlle Peyrolles se disait: «Je ne devais pas céder, a
cause de mon salut», et aussitot ce salut lui apparaissait mépri-
sable, inutile, problématique.

Midi sonnerent. Un carillon d’angélus s’envola de I’église
joyeusement.

Les cloches ont des voix décevantes qui se modelent sur les
cceurs pour parler a leur gré de deuil ou d’espoir. A leur appel, M.



Taffin se découvrit et récita les _ave_. Ainsi, en méme temps
qu’il sentait sa foi chanceler, il continuait d’obéir machinalement
aux rites appris, tant la marque de la prétrise était creusée dans
sa chair! Au contraire, parce qu’elle avait sacrifié Marc a son
propre salut, Mlle Peyrolles s’abstint pour la premiere fois de
prier. A quoi sert la priere si la seule récompense est d’étre tortu-
ré? Mlle Peyrolles avait été pieuse jusqu’alors. Elle n’avait jamais
manqué d’approcher des sacrements. Pourtant le seul bonheur
quelle efit souhaité lui était enlevé. Et au rappel de tout ce qu’elle
avait fait pour ce Dieu qui la brisait, son cceur se gonfla de ré-
volte. Elle trouva Dieu méchant.

11 fallait qu’il le fit puisqu’en rejetant Marc elle n’avait accom-
pli que sa volonté divine, ou bien les hommes, en interprétant
cette volonté, 'avaient dénaturée--mais cela un prétre seul aurait
pu le dire!

A ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient cessé de
voir M. Taffin apercurent de nouveau. Elle eut un cri sourd. Que
cette présence et le silence de M. Taffin eussent quelque chose
d’incompréhensible et de singulier, elle ne s’en apercevait pas. En
revanche, au moment ou elle avait besoin d'un prétre pour éclai-
rer sa conscience, elle le trouvait devant elle. C’était a croire que
Dieu avait prévu cette heure et résolu de lui répondre.

--Puisque vous étes la... commenca-t-elle.

Sa voix s’était faite rigide.

--Quoi? Qu’y a-t-il?... balbutia M. Taffin éveillé en sursaut.
--Il'y a que j’ai besoin de vous... tout de suite...

--C’est qu’en vérité...



Mlle Peyrolles fit un geste rude:

--Je vous en prie, pas de propos inutiles!... Ce n’est pas a vous
d’ailleurs que je m’adresse, mais au confesseur.

Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante:

--Ah! non! pas de confession! Je vous ai entendue samedi: cela
suffit. Remettez a plus tard... demain par exemple... aprés ma
messe.

Il avait dit «ma messe» comme auparavant il avait récité 'an-
gélus, pressé par un irrésistible effet de ’habitude; mais cette fois
il eut conscience du désaccord entre les mots et sa pensée. Une
honte le submergea et décidé a s’enfuir:

--Je suis pressé!

Farouche, Mlle Peyrolles I'arréta:
--Pas tant que moi! Ou allez-vous?
--Au presbytere. Cadette m’attend.
--Vous m’écouterez auparavant!
--Non.

--I1 e faut!

Alors une colere saisit M. Taffin; il s’exaspérait de retomber
sans cesse dans cet engrenage de prétrise. N'avait-il fui la maison
de la Blanchotte que pour retrouver a domicile l'obligation de
confesser?

--Je vous ai dit déja que je me refusais a vous entendre.
D’ailleurs je me sens malade...



--Et moi donc! Regardez! jai la téte en feu, des mains de
fievre...

--Ainsi, vous ne voulez pas me laisser?
--Je ne vous laisse pas!

--Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis vous empécher de
m’accompagner ni de parler; du moins, je rentrerai chez moi!

Et il se mit en marche, a grandes foulées, remontant vers
Montaigut.

--Ici ou chez vous, peu m’importe, pourvu que vous
m’éclairiez... répliqua Mlle Peyrolles, résolue a I'escorter.

Cinq minutes suffirent pour rejoindre le presbytere.

--Enfin! s’écrierent Dorothée et Cadette qui étaient en conci-
liabule devant la porte.

Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arréterent le flot:
--Laissez-nous!
--Je ne déjeune pas!

Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Peyrolles suivait
toujours, obstinément.

Avant d’ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se retourna:
--Il est bien entendu que _je ne veux pas__ vous confesser?
Mlle Peyrolles haussa les épaules:

--Ecoutez-moi d’abord: vous en jugerez apres.



--Ah! murmura-t-il, en étre 1a!

Il s’effaca ensuite pour la laisser passer. On aurait pu croire
que c’était par politesse. En réalité, au moment de rentrer pour la
premiere fois, depuis _qu’il savait_, dans cet asile ou sainte Let-
garde avait régné, son cceur défaillait.

Une seconde, il se demanda: «Pourquoi ai-je voulu revenir,
quand il était si aisé de rester ailleurs?» puis entrainé par un ma-
gnétisme mystérieux, il franchit le seuil et tout de suite, oubliant
Mlle Peyrolles, chercha des yeux la Sainte.

Il eut peine a retenir un geste d’effroi. Continuant de sourire
au-dessus des géraniums fleuris, la statue le regardait.

--... Pas la! s’écria-t-il, voyant que Mlle Peyrolles allait s’as-
seoir au pied de celle-ci.

Et il la ramena vers la table, s’installa lui-méme, le dos a la
statue. Au moins de cette maniére il n’apercevait plus le regard,
mais il continuait de le sentir. On efit dit qu'un étre vivant s’ap-
puyait sur son épaule, et il en éprouvait un tel malaise qu’il en
aurait crié.

Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer, croisait ses
mains sur sa robe noire et attendait. Tout a ’heure, elle avait obéi
a une sorte d’instinct frénétique. En plein air, dans la grande lu-
miere, elle n’avait pas hésité a traiter le prétre comme un créan-
cier, et volontiers l'aurait sommé de réviser l'arrét porté sur
Marec. Etait-ce parce que les volets & demi fermés ne laissaient fil-
trer qu'un jour de sanctuaire, était-ce encore la présence du
Christ au-dessus de la cheminée, ici elle n’osait plus et tremblait.

--Eh bien? fit M. Taffin énervé par I’attente.



--J’ai besoin d’un avis, dit-elle enfin.
--Sur quoi l'avis?

La voix de Mlle Peyrolles défaillit:
--J’al un neveu, murmura-t-elle.

M. Taffin eut un sourire méchant.

--Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer, dit-il, mais je
le savais.

--Un neveu... répéta Mlle Peyrolles.

--Apres?

Mlle Peyrolles s’interrompit:
--Qu’avez-vous? on dirait que je vous blesse?

--Non: la Providence vous oblige a réparer vos omissions.
Rendons-lui grace.

--Je vous en prie, ne mélons pas la Providence ou elle n’a que
faire. Que mon frére ait ou non reconnu son fils, cela ne concerne
personne.

--Alors a quel propos, venez-vous m’en instruire?

Mlle Peyrolles baissa la téte. Malgré leurs conventions, tous
deux maintenant parlaient d’'une voix étouffée, comme au confes-
sionnal, et M. Taffin lui-méme avait pris I'air d’autorité qui lui
était familier lorsqu’il s’adressait a une pénitente.

--Si je vous parle de mon neveu, dit Mlle Peyrolles, c’est que,
sans lui, le cas de conscience qui me bouleverse n’aurait pas



existé.
M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit:

--Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois méme qu’il
veut I’épouser. Or cette fille est tres malade. On pourrait la sau-
ver peut-étre en y mettant le prix. Il est venu me prier d’avancer
I’argent nécessaire. Pouvais-je accepter?

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de ce qu’ils ca-
chaient. M. Taffin haussa les épaules:

--Pourquoi non? Cette fille ne vous plait pas?
Mlle Peyrolles rougit:

--Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort; il s’agit d'une
«fille».

--J’entends bien.

--Une fille quelconque, ramassée je ne sais ou, et qui, malheu-
reusement, est enceinte.

--Raison de plus pour I’épouser.

Se méprenant a ’expression de Mlle Peyrolles qui n’ayant pas
tout dit s’effrayait d’achever, M. Taffin précisa:

--Je ne connais pas deux moyens de réparer ce genre de pé-
ché. Vous étes affiliée a 'ceuvre de Saint-Francois-Régis. Il est
excellent de marier les pauvres qui vivent maritalement; il est
élémentaire d’appliquer chez soi le méme remede, quand il y a
lieu.



--La question du mariage n’est pas en cause, riposta Mlle
Peyrolles.

--En vérité, je ne comprends plus.

--Si par malheur ils se marient, ce sera sans prétre.
Elle attendit ensuite I’arrét dans une détresse.

--Je saisis cette fois... dit M. Taffin.

Puis, indifférent, comme si les mots qu’il prononcait ne de-

vaient avoir aucune importance:

--Vous avez refusé, jimagine, de vous préter a cette combinai-
son qui doit 1égaliser leur faute?

--J’ai refusé.
--Vous avez trés bien fait.

Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que Mlle Pey-
rolles parut s’effondrer. Elle avait mis les mains dans les poches
de son tablier et tortillait avec I'une d’elles un paquet de clés. On
entendit pendant un instant le frottis clair de I’acier.

--C’est tout? reprit M. Taffin, désireux d’en finir pour retrou-
ver sa solitude.

Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de téte: c’était
tout.

--Il n’y avait rien la de si pressé: allez en paix.

Et M. Taffin se leva.



Mlle Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle contemplait celui
qui venait de décider si allégrement son malheur. Il était gras,
joufflu; il avait lair satisfait. Elle se demandait avec stupeur en
vertu de quel droit cet étranger lui dictait sa volonté. Suffisait-il
donc d’endosser une robe noire pour devenir infaillible?

Incapable de soupconner quel travail se faisait dans le cerveau
de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne s’occupait déja plus d’elle. Ras-
semblant son courage, il venait de se retourner pour regarder la
statue dont le regard lui avait brilé les épaules. Duel silencieux
des yeux: ceux de la Sainte, fixes et ironiques, ceux de 'homme,
agrandis par la peur et suppliants!

--Vous n’avez pas saisi, reprit Mlle Peyrolles d'un ton strident.
--Quoi encore? s’écria M. Taffin.

Une seconde il avait cru que c’était la Sainte qui parlait.

--La question est moins simple que vous ne paraissez le croire.
--Regretteriez-vous votre décision?

--Je me demande si elle est conforme a la simple morale.

M. Taffin fit un geste violent:

--Il n’y a pas deux morales!

--Oh! je n’en suis plus a épiloguer sur des mots! Avez-vous ré-
fléchi qu’en refusant, je condamne a mort... cette fille et peut-étre
I'enfant?

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin de déplacer
auparavant sa chaise: cette fois, il parlait en face de la statue.



--Ma chere demoiselle, dit-il, dés qu’on discute, on est perdu!

Il fit une pause. Sa voix avait changé. On et dit qu’au choc de
la résistance de Mlle Peyrolles, un étre nouveau s’éveillait en lui.
La méme force qui l'avait contraint le matin a employer des mots
de métier I'obligeait tout a coup a combattre cette rébellion. I1 lui
semblait que, vainqueur de cette ame, il le serait aussi du démon
redoutable installé au fond de lui.

--Discuter, reprit-il lentement, voila le danger! Dés que le dé-
sir est en branle, une armée de sophismes facilite la route. Si on
écoute la raison ou plutét les raisons qu’elle donne, on peut ainsi
trouver le vol licite et louable I’assassinat qui profite. Ne protes-
tez pas! Ne dites pas qu’il y a des cas ou I’évidence aveugle et ou
les faits sont tellement clairs qu'un enfant saisirait. Il n’y a pas
d’évidence qui compte, ni de faits auxquels on puisse se fier; il n’y
a qu'une Vérité, et cette Vérité échappe au monde; elle est le bien
de Dieu, qui la communique mais interdit de la comprendre. Que
parfois la vérité humaine ait 'air de la combattre, aille jusqu’a
I’effacer, c’est possible! Vous ou moi pouvons nous trouver dans
telles circonstances ot, aprés avoir cru sincérement a I'Evangile,
nous croirons de méme posséder la preuve matérielle,~-je dis
bien _matérielle_--que I'Evangile nous trompe: qu’est-ce que
cela prouvera? rien. Il n’y a qu'une régle bonne, tutélaire, divine,
et cette regle est tres simple. Elle consiste a répéter jusqu’a ex-
tinction de souffle: «Ce que jimagine comprendre est faux; ce
que je ne comprends plus est vrai.» Moi, par exemple, je crois en-
core a des choses que ma raison déclare n’exister pas. J’y crois de
toute mon ame; j’y crois parce qu’il faut qu’elles soient. Il le faut:
donc elles sont!



En achevant, il avait détourné les yeux de Mlle Peyrolles, re-
gardait de nouveau celle dont maintenant il _savait_ 1’existence
illusoire, mais que tout son cceur, toute son ame _voulaient_
proclamer quand méme réalité vivante.

Mlle Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un geste de
désespoir, et sans soupconner quel mot terrible elle prononcait:

--Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Il n’y en a plus aujourd’-
hui: y en a-t-il méme jamais eu?

Il frémit:
--Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles de Dieu?

Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques vaines,
prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait déja:

--Réfléchissez! Je trouve n’'importe ou, a Toulouse ou a Revel,
une femme qui agonise dans la misere. Une auméne peut la sau-
ver. Faudra-t-il qu’avant de donner mon argent, je m’informe si
elle est mariée ou non et dans quelles conditions? Sauvons-la
d’abord. Apres... apres il sera toujours temps de faire mieux, si
I’'on peut!

Elle jetait I'argument, cette fois, d'une voix claire, sans se sou-
cier de confession ni de prétre; simplement parce qu’il était hu-
main, il lui semblait que grace a lui la lumiére allait revenir, la vie
reprendre. Mais en méme temps, cela répondait si bien aux rai-
sons de M. Taffin que celui-ci aurait voulu empécher les mots
d’entrer et, une fois entrés, les chasser ainsi qu’on fait d’un oi-

seau de nuit fourvoyé dans une piece.

Il eut un ricanement de mépris:



--Que d’intérét pour une fille!

--De la pitié...

--Une pitié qui vous tient trop a ceeur pour étre désintéressée!
--Et quand cela serait?

--Alors, pourquoi de si grands mots? A tant faire que de sacri-
fier Dieu, mentir est inutile: dites la vérité!

--C’est tres simple: je tiens a mon neveu.
--Et lui, a votre argent!

Elle eut un cri:

--Vous ne le connaissez pas!

--Le connaissez-vous mieux?

--D’ailleurs, méme si c’était vrai, quimporte! Je vous dis que
je tiens a lui! Mais tenir a quelqu’un, est-ce que cela peut avoir un
sens pour vous qui ne tenez a personne!

--Qui vous I'a dit?

--Avez-vous jamais eu un pere, une sceur, un étre enfin auquel
toutes vos pensées soient rivées et qui vous ait lié le coeur au
point que, lui parti, vous craigniez d’en mourir?

Elle eut un geste de fierté radieuse:

--Moi, depuis des années, j’avais révé de sa présence. J’ai pas-
sé des nuits a 'espérer. Je n’en parlais a personne et je ne pensais
qu’a lui! A mon age, on se sent devenir seule; les plus égoistes
cherchent quelquun auquel passer leur nom, leurs biens. Or,



avant de I'avoir vu, je I’avais choisi; sans le connaitre, j’étais cer-
taine qu’il me donnerait le bonheur, la sécurité, la gloriole... Il est
venu: c’est mieux. Soirée divine! Il est médecin. Il a tout, cou-
rage, volonté, savoir. Rien ne lui manque. Comme il était fier
d’avoir su se passer de moi! Tandis qu’il parlait, je sentais ma vie
se fondre dans la sienne! Comment ai-je pu dire non quand il m’a
demandé ce service? Je me le demande, je ne sais pas, je trouve
cela barbare... Que Dieu l'exige aussi, je me refuse a le croire!
Non, Dieu n’est pas ce que vous dites, ou bien il est pire que
I’'homme. Un homme, au moins, se laisse attendrir. Lui, on ne le
voit pas, on ne sait pas ou il est, mais, s’il parait, ce n’est que pour
torturer. D’ailleurs, qui me prouve que vous parliez en son nom?

--Vous étes folle!

--Je le suis d’étre venue, d’avoir cru que vous alliez non seule-
ment m’absoudre, mais me reprocher d’avoir hésité. Vous ne
l'avez pas fait: tant pis! J'use de mon droit! Je suis maitresse de
mon argent, et libre de le donner aux miens. Ah! voici qui vous
change! Je ne parle plus de devoir, moi! Je prétends qu’aucune
loi ne peut me défendre de léguer mon argent a mon parent le
plus proche: je vous défie de me I'interdire!

A mesure qu'elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé. Chaque
phrase, chaque mot tombant sur lui 'arrachait peu a peu au dé-
lire initial. Une révolution se faisait encore en lui. Apres avoir lut-
té dans l'unique désir d’affirmer son autorité, il s’apercevait que
la crise de Mlle Peyrolles était semblable a la sienne. Mémes pa-
roles impies, mémes cris d’appel a une justice qui ne parait pas.
Quel autre mieux que lui, d’ailleurs, savait I'impuissance des
hommes a guérir de pareilles blessures? Dieu seul, dont ils dou-
taient, aurait pu intervenir, et le miracle n’est plus de ce temps!



--Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire douloureux:
est-ce ma faute si ’Evangile est 1a?

--Le Christ n’a pas commandé que je chasse les miens!

--I1 a dit: «Que celui qui veut me suivre, abandonne son pere
et sa mere!»

--Il n’a jamais abandonné la sienne!
--11 a fait plus: il est mort devant elle!
--C’est inhumain!

--C’est divin! Et tenez, celle-1a méme...

Cherchant un autre exemple, entrainé une derniere fois par
I'habitude, le prétre s’était tourné vers la statue de sainte
Letgarde:

--Celle-1a, plutot que d’étre livrée a I'arien qu’elle aimait, n’a-t-
elle pas aussi exposé a la mort ses serviteurs, sa maison et jusqu’a
ses parents?

--Une légende!

--Un exemple!
--Atroce!

--Que Dieu favorisal...
--Cest faux!

--Vous blasphémez!... Je vous défends...



Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il venait de se
voir prenant a témoin le platre inerte et jetant pour argument su-
préme le mensonge dont il mourait. Ce fut un écroulement.

--Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles. Que pourriez-
vous ajouter a ma misere?

--La misére? il me semblait la connaitre, balbutia M. Taffin
écrasé: je ne la connais que depuis une seconde.

Puis, cOte a cote, ils se turent, conscients d’avoir touché le
fond de I'abime. Mlle Peyrolles venait de songer: «Je ne crois
plus au prétre». M. Taffin se demandait: «Comment poursuivre,
si le mensonge doit toujours étre mon refuge?» Formidables, des
voix retentirent dans le silence de ces deux ames; elles disaient,
ces voix, que tout ce qu’ils avaient cru, allait mourir et qu'eux-
meémes, désormais, devaient s’éloigner par des routes neuves.

--Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne pouvez me donner
d’autre conseil, je m’en vais...

Rien dans ces mots trés calmes ne décelait le drame qui
s’achevait; pourtant M. Taffin eut un frémissement.

Mlle Peyrolles reprit:

--Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus de choses que
dans toute ma vie!

--J’aurais voulu vous étre plus secourable, balbutia M. Taffin.

Il y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de rester immo-
biles, en proie a une lassitude désespérée.

Les paupieres de M. Taffin battirent:



--Tout a ’heure, commenca-t-il, ce que j’ai dit de sainte Let-
garde était un...

Mais l'aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si Mlle Peyrolles
devait garder encore la foi, pour un allégement d'une heure, va-
lait-il de risquer ce crime?

--Décidément, non... allez en paix!

Une derniére déception contracta les traits de Mlle Peyrolles.
--Je me demande a quoi vous étes bon! fit-elle &prement.

M. Taffin courba la téte et répéta, presque bas:

--Je me le demande...

En effet, depuis la minute terrible, ce role de prétre, qui avait
été le sien pendant si longtemps, lui semblait incompréhensible
tandis qu’il pouvait concevoir sans effort I'utilité d’'un gendarme,
d’un agent-voyer, d'un médecin...

--Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant a ce mot une significa-
tion que M. Taffin n’aurait pu soupconner.

--Adieu!

Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte. Mais il recula,
le visage décomposé.

Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise venait de se
dresser en face d’eux. Ils reconnurent la Blanchotte.

Lasse d’attendre en vain le prétre, elle était revenue au presby-
tére: depuis une heure, elle sanglotait 1a, sans autre espoir que de
ramener M. Taffin...
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Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prétre:
--Cette fois, dit-elle, c’est pour les sacrements!

Et parce que M. Taffin s’efforcait, malgré lui d’échapper a
I'étreinte:
--Pourquoi que vous ne veniez pas? Je vous dis qu’elle va

mourir!

Des larmes roulaient sur les joues séches de la femme. Une
convulsion tordit sa bouche.

--Quoi qu’on va devenir, Jésus-Dieu! avec deux bras en moins!
Et c’est la p’tiote!... ma p’tiote!...

Loque misérable, elle ne put achever.

Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait, s’était tour-
née vers M. Taffin:

--Qu’a-t-elle?
--Sa fille!... répondit M. Taffin avec un geste de pitié.

Mlle Peyrolles enveloppa d’un regard la Blanchotte puis, sans
se rappeler qu’elle était a son service, sans méme lui adresser la
phrase banale qui est le tribut des indifférents a la souffrance
d’autrui, elle passa; au fond du cceur, elle venait d’envier cette
misérable dont la fille pouvait encore guérir, tandis que Mare, lui,
ne reviendrait jamais!



--Mademoiselle a fini? dit Cadette accourue au bruit dans le
couloir: elle en a, une chance, de pouvoir déjeuner! Tandis
qu’ici...

En méme temps, elle se précipitait devant Mlle Peyrolles pour
lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut, accroissant par contraste
la pénombre douloureuse du presbytere.

--Oui, je m’en vais... dit Mlle Peyrolles d’'une voix absente.

Elle aspira ensuite avec avidité l'air frais qui lui arrivait, car
elle se sentait étouffer.

--Oui, je m’en vais...

Et derriere elle, la porte se ferma dun grand coup sourd,
comme si le passé,--tout un passé de bonheur et de vie paisible,--
heurtait le fond d’une fosse.

Elle partit, d'un pas rigide. Elle s’en allait, en effet, ainsi que
va la branche détachée de I’arbre par une tempéte quand I'eau fu-
rieuse I'emporte vers la mer; elle s’en allait, au hasard de I’heure
et sans espoir! Sensation bizarre: I’espace lui paraissait agrandi,
les maisons lointaines. Entre elle et les choses d’alentour, une
muraille d’air épaisse comme l'horizon était interposée. De
meéme, ses pensées tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on
ett été épouvanté. C’était une morte qui marchait!

Arrivée devant I’église, Mlle Peyrolles ne voulut pas se signer
suivant sa coutume et détourna la téte. Du coup, ses yeux plon-
gerent dans la plaine. Un frisson la saisit. Elle crut tomber.

La-bas, du c6té de Castres, un petit panache de vapeur trotti-
nait a travers les arbres. Cela ressemblait a un morceau de nuage



qui se promeéne au ras du sol et d’'une allure si lente qu'un enfant
aurait couru plus vite.

Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la terrasse, se pen-
cha. Subitement, son cceur était projeté vers ce train qui, si pai-
sible, devait emmener Marc. Ah! ’'abominable chose! voir un peu
de fumée qui s’éloigne, savoir que nulle force au monde ne pour-
rait Parréter et que Marc fuit avec elle,--Marc ayant oublié déja
celle qu’il abandonne, la maudissant peut-étre! Encore trois mi-
nutes, encore deux... puis plus rien...

Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit une clameur
d’appel arriver dans sa gorge, mais aucun son ne sortit. Anéantie,
sans autre conscience que d’avoir perdu Marc une seconde fois,
elle cessa d’apercevoir la plaine. Qu’étaient pour elle désormais la
terre, les récoltes, ses champs? Ce train qu’elle ne pouvait suivre,
venait de la dépouiller: il ne lui restait rien.

--Est-ce assez étonnant? dit une voix pres d’elle: ce quun peu
d’eau remet de verdure aux feuilles!

Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique aussi était
accoudé a la terrasse: tout a I’heure, dans son trouble, elle ne
l’avait pas vu.
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Voyez-vous, Mamzelle, encore une ondée comme ce matin
pas plus d’'une heure,--et le grain du mais en claquera dans I’épi!

--I1 a donc plu? murmura Mlle Peyrolles.
--Faut croire, puisque vous en étes encore mouillée!

--Au fait, joubliais...



--Compris! riposta Dominique d’'un air entendu. On sait ce
qu’on sait.

--Que veux-tu dire? fit Mlle Peyrolles en palissant.

Dominique, toujours la pipe au bec, eut un ricanement. Ses
yeux malins scrutaient le visage de la chatelaine.

--J’étais 1a aussi tout a ’heure...
--La?

--Oui, quand _il__ est sorti de chez vous avec des tas de gens...
Ah! celui-la!...

Mlle Peyrolles eut un geste pour larréter, mais déja il
poursuivait:

--Celui-la! autant dire votre frére Oscar... Votre frére!... Dieu
de Dieu! Y a-t-il longtemps! et ce que ca nous fait vieux!...

Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir, répéta:
--Mon frere!...

Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le jour ou le pere
Peyrolles avait chassé son fils, Mlle Peyrolles n’avait prononcé
ces deux-la: et parce que cet homme venait de les dire devant
elle, une force l'obligeait a les redire. En méme temps, il lui sem-
bla qu’a cet appel le mort reparaissait, non plus humilié ou iro-
nique comme jadis, mais victorieux et célébrant sa revanche.

D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses deux mains
devant les yeux pour échapper a la vision du spectre. Elle aurait
voulu aussi le supplier. C’était vrai qu’il avait le droit de se ven-



ger, mais parmi tant de vengeances possibles, celle choisie dépas-
sait la mesure!

Paisible, Dominique reprit:

--Qu’est-ce qu’il est devenu, votre frere? Il y a comme cela des
gens qui s’en vont et qu’on ne revoit jamais plus. En tout cas,
c’est son gars...

La voix de Dominique fléchit:

--Moi, jaurais pas fait comme votre pere! Un gars, songez
donc! Si on savait lorsqu’on est jeune, plutét que de n’en pas
avoir, on se jetterait a 'eau! A quoi que nous servons, vous et
moi, maintenant qu’y aura méme plus cinq doigts vivants pour
nous fermer les yeux?

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le cceur de
Mlle Peyrolles, mais bien qu’elle efit envie de crier sous la dou-
leur, elle ne bougeait pas.

--Ce que j’en dis, acheva Dominique, c’est parce que j’ai connu
lautre temps. J’étais le copain du pere Peyrolles dans la classe,
pas vrai? Et, voyez-vous, Mam’zelle, du moment que vous avez
repris le gars, faut le garder! Un gars perdu, c¢a ne se retrouve pas
deux fois!...

La phrase sonna comme un glas d’agonie.

--On a beau vouloir les retenir, il y en a qui s’échappent, mur-
mura Mlle Peyrolles, écrasée sous le verdict.

--Quoi que vous dites?

--Regarde...



Cote a cote, M. Taffin et la Blanchotte sortaient de I’église. M.
Taffin gardait ses bras croisés pour maintenir sous sa pélerine le
sachet pendu a son cou et qui contenait les saintes huiles. La
Blanchotte, au contraire, avait les bras ballants, de longs bras
maigres qui avaient l'air de faucher ’espace pour en écarter un
fantome. Cependant, une détresse pareille ravageait leurs deux
visages. Celui de la femme avait pris une expression cruelle, a
force d’inspecter avec une jalousie affreuse toutes ces choses vi-
vantes dont la terre se couvre durant I'été et qui, elles, auraient
pu mourir sans que personne en souffrit. Celui du prétre semblait
anesthésié. Comment M. Taffin avait-il accepté d’aller encore
mentir devant 'agonisante? Il marchait avec la conscience d’ac-
complir une ceuvre étrangere au bon sens, certain que sa volonté
présente n’avait aucun rapport avec la logique. Mais la vie aussi
est inconséquente. On décide un acte, on s’obstine a le réaliser et
on se résigne a un autre!

--Bon Dieu! c’est-y pour ton homme? clama Dominique allant
vers la Blanchotte.

Celle-ci jeta un mot farouche:
--Mon homme! Si ca se pouvait!... C’est ma p’tiote!

Encore ses bras tracerent dans le vide un coup de faulx: elle et
le prétre disparurent a ’'angle de la ruelle.

--Si maintenant c’est la jeunesse qui décanille! fit Dominique,
que la nouvelle écrasait.

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit la main, sem-
bla vouloir montrer la Blanchotte qui n’y était déja plus:



--Encore une, dit-il d’'une voix rude, qui donnerait sa part de
paradis pour sauver sa petiote!...

De nouveau, Mlle Peyrolles commenca de répéter machinale-
ment: «Encore une qui donnerait...» mais soudain, elle se rendit
compte des mots qu’elle prononcait. Un sursaut d’effroi I’éveilla.
S’arrachant a I’appui qui la soutenait:

--Chacun pour soi! garde ce que tu sais...

--Mauvais chien gache de race! riposta Dominique, les dents
serrées par un brusque mépris, tandis que Mlle Peyrolles repre-
nait sa marche inconsciente, d'un pas automatique.

* K K K X

Rentrée dans la maison ou _il_ n’est plus, ou _il_ ne revien-
dra jamais...

Dorothée qui est accourue se voit repoussée rudement:

--Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule!...

Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. Enfin le
silence...

KR KKK

Affalée sur un siege, dans cette chambre bleue qu’_il_ avait
habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce silence.

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel un voleur, il
en avait enlevé tous les souvenirs. Les meubles n’avaient pas
changé, les mémes gravures pendaient aux murs, chaque chose
était en place et il n’y avait plus la qu'un lieu désert!



Pour échapper a cette impression poignante, Mlle Peyrolles
voulut se rappeler Marc. Elle n’apercut quun wagon roulant sur
une voie. Aspiré sans effort par deux files de rails luisants et
lisses, il s’éloignait, devenait un petit rectangle a I'horizon, s’éva-
nouissait. Elle tenta de recommencer: le cauchemar aussi
recommenca.

Ah! fuir cette torture de 'arrachement qu’il renouvelle, aller
ailleurs, ne plus penser!... Mais Mlle Peyrolles était inerte. En elle
comme alentour, rien n’existait plus que l'’hallucination obsé-
dante, ramenant tour a tour, dans un rythme tyrannique, le wa-
gon sans visage et la chambre solitaire.

Elle joignit les mains. Elle aurait désiré prier. La priere affleu-
rant a ses levres ne sortit pas. A quoi bon? Dieu n’avait-il pas ré-
pondu déja par I'entremise de M. Taffin?

--Je me demande a quoi vous servez? avait répliqué Mlle
Peyrolles.

Et elle se le demandait encore. Un découragement sans bornes
l’accablait. Non, personne ne pouvait plus venir a son secours.
Ses croyances, 'Evangile, le prétre, soutiens dérisoires! Il n’y a
d’efficace que ce qui empéche de souffrir. Comme elle souffrait!
Plut6t que de souffrir ainsi, mieux aurait valu, comme la Blan-
chotte, donner tout de suite sa part de paradis.

--Donner sa part de paradis...

A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant la phrase.
Tout a I'heure, devant Dominique, cette phrase lui avait fait peur:
cette fois, elle osait, pesant les termes, en voir le sens profond.
Un travail obscur se faisait dans sa conscience. Tout a coup, un



rire désolé crispa sa face. Son cceur sauta. A la lumiere de ces
mots si simples, elle venait de juger son acte. Elle n’avait chassé
Marc que pour jouir d’'un paradis dont Marc serait exclu!

Prolonger durant I’éternité le supplice de 'absence, éternelle-
ment savoir qu’elle sera séparée de 'aimé, et encore que 'aimé
subit ailleurs d’atroces représailles, voila donc la récompense
quelle s’était choisie!

Eperdue, elle s’efforca d’'imaginer cet éden dont le seul espoir
avait suffi pour la déterminer; elle n’apercut qu’un jardin bur-
lesque ou les saisons devaient étre régulieres et les fleurs tou-
jours fraiches. C’était quelque chose comme un grand parc ou
l'on aurait la liberté de se promener sans rencontrer personne,
une prison de verdure pareille & la plaine de Revel, mais plus
vaste. L’abbé Taffin assurait qu'on y verrait Dieu de temps en
temps, mais en quoi cela pouvait-il toucher Mlle Peyrolles de voir
cet inconnu? Puérilité des réves millénaires; quelle impuissance a
concevoir un bonheur qui remplira le coeur humain! Et en méme
temps qu'un dégotit d’éternité la submergeait, Mlle Peyrolles res-
sentait la colere de 'enfant que des contes ont berné!

--Est-il possible que j'aie cru cela!
Elle songeait encore, pour s’excuser:

--Ce n’est pas le paradis qui m’importait: j’ai eu peur de
I'enfer!

Mais l'enfer aussi lui apparaissait changé. Parce qu’elle ne dé-
sirait plus le paradis, elle s’effrayait moins d’étre ailleurs. L'idée
de la douleur physique ne la révoltait plus, pourvu que Marc res-
tat pres d’elle.



Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre:
--Pourtant! je ne puis accepter ainsi d’étre damnée!

Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la piece vide:
--Damnée!... Damnée!...

Défense inutile: le mot avait perdu son prestige. Aucun effroi
ne le suivait. En revanche, chaque fois qu’il sonnait, un écho
répondait:

--Damnée!... pourquoi?...

Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable? Dieu a bien im-
molé son Fils pour le rachat des hommes! La loi supréme exige
de livrer méme sa vie: ou donc est la limite, et si le sacrifice va
jusqu’a l'offre du salut, n’en sera-t-il pas meilleur puisque plus
grand?

Il était donc possible qu'en chassant Marc, elle eit méconnu
Dieu! Aveugle, elle avait calculé des risques quand Dieu réclamait
un don entier! et--désastre sans nom--c’était maintenant qu’elle
découvrait cela! Trop tard! '’heure divine avait passé, 'enfant
n’était plus la. Dominique avait bien dit: un gars perdu ne se re-
trouve pas deux fois!

Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser. Des sanglots
I'étouffaient. Elle regarda la chambre et ne la reconnut pas. Par-
tout, 'inéluctable avait surgi. Les meubles demeurés comme au
départ de Marc semblaient dire: «Vois s’il nous aimait déjal...
mais tu l'as laissé partir et c’est finil...» Le daguerréotype placé
sur la cheminée et qui représentait le mort, reprenait: «Tu l'as
laissé partir, mon ceuvre est accomplie, tu ne me verras plus...»,



et I'on elt dit qu’en méme temps il s’effacait sous sa buée métal-
lique. Le silence méme clamait: «Lui présent, je m’étais enfui;
mais tu m’as rappelé: je ne m’en irai plus!»

Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand geste pour
défier ces choses mortes:

--Eh bien, soit! il est parti! il ne reviendra plus! M’empéche-
rez-vous d’aller le reprendre?

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la poussée de la vie
secrete, 'ame rivée jusqu’alors aux chaines d’autrefois secouait le
joug. Des lueurs l'incendiaient. Enfin, le devoir avait paru: n’exi-
ger rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan balaya les
arguments de M. Taffin, les scrupules, la religion, ’enfer:

--Dorothée! I'indicateur, vite!

Ah! ce livre dont les feuillets trop minces se refusent aux
doigts! Quelle obscurité aussi regne dans la chambre!

--Ouvre la fenétre... Ouvre donc! au grand large!
Et tandis que Dorothée obéit:

--Voila... jai trouvé... Cest demain matin seulement que je
pourrai partir... Descends la grande malle!

--Mademoiselle s’en va?

--Tu es encore la! Je te dis de courir au grenier! Il me faut la
malle... tout de suite!

Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inondait son
coeur ressuscité. Demain, elle prendrait donc le train que Marc
avait pris tout a '’heure! Comme la vie est bonne! Une décision



d’'une seconde et 'avenir s’éclaire, devient simple, délicieux. De-
main, elle partirait!

Elle alla vers la fenétre, s’accouda au chambranle.

En face d’elle, il y avait seulement la rue avec la forge de Do-
minique, la rue étriquée entre des murs si vieux qu’ils semblaient
n’avoir jamais été jeunes. Apparition d'un passé mort et rappel
inutile: Mlle Peyrolles ne voyait plus.

Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on efit dit que des
voix sortaient--toutes les voix du village morne, exaspéré par
cette évasion et s’efforcant de rappeler I'infidele. Mlle Peyrolles
n’entendait pas, non plus.

Emportée par une sorte de délire, elle dit encore:
--Demain!

Et sans doute, Paris devait étre un océan de maisons. Avant
d’y retrouver Marc dont elle ignorait ’adresse, peut-étre faudrait-
il errer durant des jours, des semaines... Qu’était cela devant les
obstacles déja renversés? Elle irait! Moment triomphal: plus de
regrets, méme plus de haine pour lintruse, cause de tout le
drame. Pour gotiter une pareille ivresse, ce n’est pas trop payer
que d’avoir donné I'éternité!

Soudain, un frémissement: comme si Dieu, insulté par cette
joie, avait résolu de I’écraser, a 'angle du raidillon, M. Taffin a
reparu...

Livide, Mlle Peyrolles recula.

Ce prétre la poursuivrait-il donc jusqu’a '’heure du départ?
Pourquoi n’est-il pas demeuré la-bas, pres de l'agonisante? Sa



place est prés des morts puisqu’il ne peut comprendre les
vivants!

Mais déja, M. Taffin, levant la téte, a vu le geste. Tandis qu’il
continue de marcher, ses yeux,--des yeux étranges, a la fois éga-
rés et méprisants,--cherchent les yeux de Mlle Peyrolles, les ren-
contrent, s’y attachent; et un dialogue muet commence, dialogue
d’épouvante ou chacun croit livrer son agonie, comme si la vie
profonde ne devait pas toujours, et quel que soit le langage, res-
ter le secret inaccessible!

--Pardon, disait M. Taffin, pardon! je t’ai menti tout a
I'heure... ma bien-aimée est morte. Il n’y a jamais eu de sainte
Letgarde. Mon cceur est comme vidé; ma chair est pantelante: je
n’aime plus... Dire que tu croyais aimer! Regarde et compare ton
amour a celui dont je meurs!... Ce n’est rien. Depuis que je
n’aime plus, je ne crois plus... et pourtant, il a suffi que je revé-
tisse mon étole, il m’a suffi de toucher a ce sachet ou sont les
saintes huiles, pour que, malgré mes doutes, ma prétrise rena-
quit! J’ai pu perdre la foi: j’en ai encore assez pour savoir qu’a
chaque rite accompli, je commets un sacrilege! Demain, si je di-
sais la messe, je serais de méme certain que Jésus-Christ descend
dans mon hostie et certain de profaner son corps!... Ah! bienheu-
reux ceux qui, vivant du mensonge comme toi, ne sont pas désa-
busés! Moi, je ne peux plus poursuivre, je m’en irai... Ce matin,
déja, j’y avais songé, mais j’ai eu peur: désormais, le prétre que je
sens vivre au fond de moi, me fait encore plus peur. C’est décidé,
je m’en irai... J'irai me cacher de lui, tres loin, ou que ce soit,
pourvu que je trouve l'oubli que je te souhaite aussi... L’oubli,
voila 'adieu véritable, ton espoir... le mien!...

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient:



--Se peut-il que jaie cru a tes défenses puériles? Va-t’en! je ne
crois plus en toi ni a I'enfer. Je me sais reconquise: je suis libre!
entends-tu bien? libre!... et je pars! Adieu les bonheurs inutiles
que tu m’as enseignés! Je ne suis pas comme toi: jaime! Et parce
que jaime, tandis que tu n’aimes personne, je voudrais te crier
combien je suis heureuse!... Je voudrais...

Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil a un spectre, M. Taffin ve-
nait de dépasser le chateau. Peut-étre avait-il souhaité de faire un
signe, un dernier salut; mais tel était le gouffre de ténebres ou il
sombrait qu’il n’aurait pu méme agiter les lévres. L’allure roide,
le corps droit comme lorsqu’il distribuait la communion, il conti-
nua sa route.

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Peyrolles se pencha
pour le voir jusqu’au bout. Dieu qui avait voulu lui parler, s’était
tu. Ce silence chantait le triomphe. La vie libératrice
commencait...

A ce moment, Dorothée rentra et d'une voix étranglée:
--Mademoiselle!

--Ah! que tu m’as fait peur!

[

--Mademoiselle! je viens de voir depuis le grenier... la-bas...
Revel!...

--Mais quoi? parle donc!
--Un feu énorme! I'incendie!...

Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien a Revel, eut un cri
d’allégresse:



--Ce n’est que cela!

Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite a la fenétre.
Comme la rue était calme! Jamais le visage des maisons n’avait
paru ainsi confiant.

--11 était inutile de me déranger pour si peu, acheva-t-elle. Re-
tourne chercher la malle et ne t’occupe plus de ce qui se passe la-
bas!
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Vanité des prévisions humaines: _la-bas_, I'usine flambait et
Marec était resté!

VI

Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables qui déroutent les
prévisions et passent en ouragan. Tout le matin, on était resté
tres calme, comme un jour de dimanche. Tandis que certains
s’entétaient a stationner devant I'usine, la plupart étaient partis
en bandes pour roder en ville; beaucoup aussi avaient profité de
l’aubaine pour se promener sous les arbres, a I’abri des averses,
en gens sages qui connaissent le prix d’'un loisir. Une méme foi
tenace soutenait chacun. On était stir de son droit, stir aussi que
Servin traiterait sans retard.

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse de Servin,
l'usine restait close... Et un premier doute, a peine une légere an-
xiété, avaient passé. Le patron, par hasard, ne serait-il pas



I’'homme pratique qu'on prétend? Faudra-t-il casser la crofite
sans qu’il donne signe de vie ni rien savoir de ses intentions?

Comment, ensuite, sous l'aiguillon de quelles suggestions tous
ces étres, jusque-la dispersés, se retrouverent-ils réunis? Sur quel
mot d’ordre les rires, les bavardages, la bonne joie saine furent-
ils convertis en un silence gros de menaces? Ni Bouchut, jusqu’a-
lors accepté pour guide incontesté, ni personne sans doute, n’au-
rait pu le dire. Il y a, dans la petite autant que dans la grande his-
toire, des instants décisifs qui échappent a 'analyse. Une demi-
heure auparavant, on était tranquille, sans idées, sans volontés,
sans un désir commun. Soudain les groupes se fondent, les chan-
sons se taisent, personne n’erre plus, et devant le café Casse un
étre attend, monstrueux, fait de mille autres tassés épaule contre
épaule et vivant d’'une vie unique.

Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier qui vole, le
mouvement d'un apprenti, un appel de femme. Ce qu'on atten-
dait? peut-étre encore la réponse de Servin, peut-étre le geste qui
oriente, peut-étre rien. Chaque minute prolongeant I'inaction
semblait tendre les nerfs et faire mirir des haines, en méme
temps que, pareilles a des épis lourds, les consciences s’offraient
a qui oserait les prendre. Ainsi, avant 'orage, I'air est immobile,
les parfums s’alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont l'air d’ap-
peler le vent qui les emportera.

C’est a ce moment qu’un incident survint, tres mince.

Un inconnu gravit les marches du café. Il était maigre, d’as-
pect gréle, avec des yeux durs, des joues marquées par la petite
vérole et un air d’audace qui en imposait. Quoique vétu d’un



bourgeron, il semblait trop propre pour un ouvrier et ses mains
frappaient par leur blancheur.

Parce qu’il n’était pas de Revel ni de I'usine, un murmure ac-
cueillit son apparition. Bouchut resté dans la foule dit tres haut:

--Pas besoin de mouchards! On fera seuls ses affaires. Pas
vrai, vous autres?

L’homme sans se déconcerter répliqua d’une voix incisive:

--Qui parle ici de mouchard? Je n’ai pas consulté le patron,
moi, avant de pousser au pavé les copains, ce qui est pour le
bourgeois une méthode stire quand il veut les soumettre!

La phrase s’acheva dans une tempéte. Aveuglé par la colere,
Bouchut fongait déja vers l'insulteur. On criait: «Laisse donc! il
est fou!» et encore: «Il a raison! qu’il parle!» Quand Bouchut at-
teignit le café, 'homme n’était plus 13, esquivé on ne sait ou.

Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui était devant
lui. Ou que tombat son regard, il rencontrait d’autres regards.
Une anxiété si poignante s’en échappait qu’il en trembla.
Comment avait-il tant tardé a venir et a parler? Une volupté phy-
sique I’étourdit. Les prophétes ont dii connaitre cette ivresse. En-
fin un brouillard envahit sa pensée, une force intérieure lui dicta
des mots qu’il ne comprenait pas, et transfiguré, tragique, il
prononga:

--Camarades, suivez-moi!

Un grand frisson passa dans le silence qui avait repris. Bou-
chut continua:

--D’abord les voies légales!



Les voies légales, qu’était-ce que cela?
--Allons au juge de paix!

Une voix risqua--la méme que tout a 'heure:
--Encore un bourgeois!

De plus en plus exalté, Bouchut lanca:
--C’est la loi!

--La loi s’en occupe donc?

--Parbleu!

Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste. On serait resté
sourd a des raisons: devant ce «parbleu!» qui affirmait I'exis-
tence d'un recours légitime et d'une solution proche, toute résis-
tance s’évanouit. Une femme cria: «Bravo!» un gamin: «Vive la
sociale!» Ca et la des applaudissements partirent, puis un jet de
voix fit osciller la votte de la cathédrale d’arbres. On entonnait:

_Debout, les damnés de la terre! Debout, les forcats de la
faim!

Et, pareille a un fleuve détourné de son lit, la foule couvrit I'es-
pace du c6té de la ville. Obéissante, elle allait vers la Loi, incon-
nue ou mal comprise, mais tutélaire des lors qu’elle existait.

Tandis que profitant de ce départ Thérese entrainait Jude
hors de l'usine, la chaussée de la rue de Vaur disparut. Les mai-
sons, comme un jour d’inondation, avaient l'air de baigner dans
le flot. En avant, Bouchut marchait les bras ballants. Avec sa
taille d’hercule, ses bras musclés, son cou de taureau, il symboli-
sait la force aveugle qui lui servait de cortege, de méme qu’apres



lui ce cortege, avec son déroulement saccadé, ses couplets révolu-
tionnaires et son aboutissement paradoxal, le recours a la Loi,
symbolisait la gréve.

La maison du juge de paix était située rue du Temple.

Bouchut alla vers la porte, souleva le marteau et frappa un
grand coup. En méme temps, les plus proches s’arréterent. Cela
fit un remous violent: réfléchie au contact du rivage, cette pre-
miére vague refoulait les suivantes.

Une seconde fois Bouchut souleva le marteau. Le juge prudent
était parti!

Tout d’abord, Bouchut ne comprit pas. Simpliste, il n’avait ja-
mais envisagé que la Loi qui se doit a chacun pfit leur faire faux-
bond. Autour de lui, au contraire, un grognement de colére mar-
qua la stupeur. Presque aussitot une pierre vola. On entendit le
bruit d’'un carreau qui se brisait.

Bouchut se retourna, frémissant:

--N... de Dieu! Voulez-vous qu’on f... les gendarmes a vos
trousses?

Du méme coup, il vit la masse qui, un instant retardée, avan-
cait de nouveau. Une épouvante le saisit. Encore un instant, il se-
rait poussé vers la muraille, écrasé contre la maison qui s’obsti-
nait a rester muette! Toujours sans mesurer ce quil disait, il
montra 'hétel de ville dont I'angle apparaissait plus loin, pres
des couverts:

--C’est bon, le juge n’y est pas: on ira chez le maire!



Et la masse encore suivit, atteignit le cceur de la ville. L’heure
était passée ou l'on s’inquiete de savoir ou 'on va. On allait:
c’était tout.

Arrivée terrifiante. Apres les rues étroites bordées par des lo-
gis qui se haussent comme des digues pour étrangler le passage,
subitement 1’étal sur la place carrée, tres vaste, sans échappées
visibles, sur la place ou 'on a la sensation d’étre a la fois trop au
large et mis en cage, tandis qu’au centre, campée sur des arcades,
la mairie est pareille a 'usine, pareille a la maison du juge, barri-
cadée et muette...

Tout de suite une odeur de trahison parut roder sur ce préau.
Si I'inconnu avait dit vrai? Pourquoi Bouchut a-t-il voulu qu’on
vint ici?

On réclama le maire:

--Topeur! ou est Topeur?...

--Si Topeur est absent, qu’'on le retrouve! Il faut qu’il vienne!
Il faut: mot qui déja résumait I’ame.

Cependant, monté sur le perron de la mairie, Bouchut cognait
a poings fermés. On ouvrira: _il faut_ qu'on ouvre! Plutét que de
céder encore, il enfoncera les vantaux!

Enfin une exclamation:
--Le voila!

Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui décore la facade,
Topeur tres pale venait de se montrer et criait:

--Vive la République!



Cette formule jusqu’a ce jour l'avait tiré de chaque pas diffi-
cile. Elle était pratique, n’engageait rien et chauffait I’enthou-
siasme en le canalisant. Mais, cette fois, nul n’y prit garde. Des
hurlements répondirent:

--Vive la sociale!
Topeur s’obstina:
--Vive la République!
--Ouvrez les portes!

Et d’abord pourquoi les avait-on fermées? La mairie est a tout
le monde. Y doit entrer qui veut! Pareille a un tonnerre, la voix de
Bouchut se détacha sur le tumulte:

--On vient pour appliquer la loi!
Penché sur la mer mouvante des tétes, Topeur reprit:
--Citoyens!...

Les mots qui suivirent se dissipeérent dans la tempéte. Il dut
achever par gestes: c’était entendu, il recevrait les ouvriers, mais
pas tous: trois... trois seulement!

Déja Bouchut avait avisé pres de lui deux hommes, au hasard:
--Toi et toi, avec moi...

Et il les entraina vers I'entrée, disparut avec eux. Il y eut en-
suite une accalmie momentanée. Tassée, la foule savourait sa vic-

toire. L’attente recommenca...
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Dans l'escalier de la mairie, les délégués montent d'un pas
lourd. Un petit vieux a figure de sacristain sert de guide. Arrivé
au premier, il désigne la salle des mariages:

--C’est 1a: M. le maire vous y attend.

Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette salle mu-
nie d’estrade, avec sortie particuliere et devant le maire une
grande table pareille a une barricade. Tout de suite Topeur 'avait
choisie, estimant que la seulement il pourrait développer en stire-
té sa rhétorique d’ancien huissier.

Sans s’étonner de ce que I'endroit avait d’insolite, les trois
hommes avancerent rapidement. Il semblait qu’avant méme de
commencer, ils eussent hate d’avoir fini. Bouchut posa ses deux
mains sur la table:

--Voila, dit-il, nous venons savoir les intentions de M. Servin.

Topeur scruta les trois visages sans répondre: il cherchait a

mesurer d’avance ce qu’il en devait craindre.
Bouchut reprit, impatient:

--Naturellement, si on s’est mis en greve, c’est qu’on est fixé
sur son droit. Tout de méme, on est prét a discuter.

Un sourire bonhomme tordit la bouche de Topeur:

--Ma foi, mes amis, le plus simple serait d’aller le lui dire
vous-mémes, et si c’est un avis que vous souhaitiez...

Bouchut fit un geste rude:

--Non, pas d’avis: 'arbitrage! Le juge de paix s’est trotté, donc
¢a vous revient: c’est la loi.



Derriére lui, les deux autres appuyerent:
--La loi!

--Oh! la loi!... murmura Topeur, pas tout a fait: c’est méme le
contraire.

Il avait 6té son lorgnon et relevait la téte comme lorsqu’il avait
affaire jadis a des clients récalcitrants.

--Magistrat municipal, organe élu de tous les citoyens, j’ai le
devoir étroit de rester neutre.

--Cependant, du moment que le juge...

--Le juge seul peut étre arbitre... a condition, bien entendu,
que M. Servin soit consentant.

--Mais, puisqu’on vous dit qu’il s’est trotté!
Tous parlaient a la fois.

--Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant silence aux
camarades.

Et revenant a Topeur:
--Ce serait donc la loi qui vous empéche d’exécuter la loi?
--Je n’ai jamais prétendu cela!

--Alors?...

--J’expose que, légalement, je n’ai pas qualité pour agir. C’est
différent.

--Méme si I'on vous demandait de convoquer la troupe?



--Ne confondons pas: la police m’appartient.

--Si bien que la méme loi vous interdit de vous occuper de
nous, et vous autorise a nous faire crosser! Compris!

--Mais...

--C’est ce qu’on voulait savoir!

Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres suivirent.
--Attendez! cria Topeur, je ne demande qu’a réfléchir!

Ils continuerent de s’éloigner. Une rage froide les dévorait.
Clairement, tout d'un coup, ils avaient percu que la loi, en la-
quelle ils avaient mis leur espoir, se moquait d’eux et ne servirait
qu’a les combattre. Désormais, plus de palabres: des actes!

Les appels de Topeur s’éteignirent...

Bouchut, descendu le premier, se jeta sur les verrous; fiévreu-
sement les deux autres firent sauter le loquet. Apres avoir éprou-
vé le désir fou de pénétrer dans la mairie, chacun en éprouvait un
autre qui était de secouer sans délai la poussiere de ces carreaux
hostiles. La porte s’ouvrit. Ils reculerent pétrifiés. La place était
vide!
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C’était arrivé brusquement, sans mot d’ordre. Aucun chef
n’avait commandé cela. Certains événements sont plus forts que
les volontés humaines et entrainent irrésistiblement. Tandis
qu'on attendait le retour des délégués, subitement, une nouvelle
avait couru en coup de foudre: Servin fermait I'usine!

--L’usine fermée!



--Impossible! il n’oserait pas!
--Il osera! c’est fait.

Qu’on fit libre de quitter le travail, cela ne faisait doute pour
aucun; en revanche, que par réciprocité Servin fit maitre de tarir
la source méme du travail, qu’en disparaissant, il piit les rejeter
tous aux hasards de la faim, cela était inique, inadmissible!

--Qu’on l'arréte!

--Plut6t que d’accepter, on rouvrira de force!
--C’est cela: rouvrir!

--Elle est a nous!

Impérieuse, I'idée de reprise avait incendié les cerveaux: et la
ruée avait suivi. On retournait vers cette usine que Servin préten-
dait leur voler. Plut6t que de perdre sa taniére, farouche, la béte
avait couru de nouveau aux grilles closes, s’était ramassée, bon-
dissait. Par-dessus les maisons terrifiées sa clameur montait:
chant de triomphe et de curée...

Hébétés, les trois hommes 1’écoutérent: ils avaient beau ne
point comprendre, ils avaient peur.

--Quoi qu’il y a? dit Bouchut, pressentant, sans pouvoir préci-
ser, qu'une chose atroce se commettait.

--Y nous ont lachés!... murmuraient les deux autres, hypnoti-
sés par la place vide.

Soudain Bouchut se précipita vers le poids public, gravit les
marches quatre a quatre et regarda.



--La-bas!... cria-t-il, n’osant pas achever sa pensée.
La-bas, en effet, une lueur venait de paraitre, vacillait.
--Quoi? Tu ne voudrais pas?

--Cest le feu!

--Je te dis que non.

--Je te dis que c’est str!

La lueur maintenant gagnait les nuages. On et dit un reflet de
fournaise. Des étincelles jaillirent en gerbe.

--N... de Dieu!
--La cambuse qui flambe!
--Le gagne-pain!

Alors, immobiles, ces trois étres qui avaient un instant symbo-
lisé la greve et que la greve avait rejetés, ces trois étres redevenus
pareils a de pauvres petites unités perdues, clamerent:

--Au secours!
Et la flamme tout d’'un coup acheva d’embraser le ciel.
La place restait déserte, la mairie silencieuse.
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Apres les arrivants, apres les habitants, l'usine!...

EPILOGUE

Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva.



Des fraicheurs ailées passaient sur Revel, faisant s’incliner les
fumerolles qui, ¢a et 1a, montaient encore a la place de I'usine.
Sous les platanes, le silence qui succéde aux grandes crises avait
repris. A moins de se heurter en cours de marche au trou noir
laissé par les batiments incendiés, on n’aurait pu soupconner
qu’une tragédie avait, la veille, troublé cet oasis. Aucun ouvrier;
presque point de passants et ceux-ci allant comme d’habitude a
leurs achats ou vers les champs; dans les rues enfin, la paix
morne des jours d’été, quand les gens levés tard trouvent pour
bienvenue une lumiére de Sahara.

A Montaigut aussi, quelle matinée divine! C’était enveloppé
par 'odeur des genéts, dans une atmosphére baignée de rosée,
que M. Taffin avait quitté le presbytére pour commencer son
grand voyage.

Personne, cette fois, n’avait paru aux fenétres du chateau,
pour le regarder. La Blanchotte était au chevet de sa fille, morte
peut-étre. La route, pareille a un canal abandonné, s’allongeait
sans une ride humaine. Les seuls témoins de cette fuite étaient le
ciel et, la-bas, vers le sud, les Pyrénées haussant leurs tétes coif-
fées de dentelle blanche.

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de I'horaire affiché.
Peu lui avait importé, jusqu’alors, la direction a prendre: encore
fallait-il connaitre I'heure des trains qui allaient passer.

Autour du prétre, il y avait seulement des banquettes vides et
des guichets fermés. A travers les vitres sales, on apercevait aussi
la file des rails dormant et deux fourgons noirs, abandonnés.

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du réseau. Les
lignes zigzaguaient en tous sens, les unes épaisses et en traits



gras,--celles-la dirigées toutes vers des points désignés: Tou-
louse, Carcassonne, Albi...--les autres formées par des traits
minces qui allaient buter contre la marge, sans destination vi-
sible, chemins vers I'inconnu...

Ou aller?
Inexplicable retour d'une dme qui cherche en vain sa voie.

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu ce départ. Ce
matin, tandis qu’il annoncait a Cadette 'obligation d'un voyage
urgent, il était presque joyeux. Le fruit m{r tombé de la branche
semble de méme reposer a terre sans meurtrissure. Soudain, ce
que n’avaient pu faire ni I'abandon de la cure, ni 'omission de la
messe, une affiche le produisait: devant ces chiffres et ces noms
sans visage, un atroce découragement noyait M. Taffin.

Ou aller? Il ne savait plus... Comme la France est grande!

Il la devinait au dela des limites de la carte, immense et pa-
reille a une lande. Il se voyait lui-méme perdu dans cette immen-
sité. De tous coOtés I'horizon est semblable, sans repere: et pour-
tant, il faut marcher ou succomber sur place!

--Ah bien! M’sieu le curé, ¢ca tombe a pic, dit 'homme d’équipe
qui arrivait enfin pour le service. Justement un particulier dans
la cour demande quelqu’un de Montaigut... Hé la-bas! parici! y a
votre affaire!

Apres avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha de M.
Taffin:

--Cest-y par peur de la révolution que vous venez si en
avance?... Quoi? Vous ne savez pas? L’'usine Servin... hier... dé-



molie! flambée! Ca lui apprendra a celui-la: y n’avait qu’a ne pas
récolter la racaille: des tas de va-nu-pieds!...

Puis se retournant vers Marc qui paraissait au seuil:
--Cest le curé du pays. Y vous donnera vos tuyaux.

L’homme sauta lestement par-dessus la plate-forme des ba-
gages, ouvrit une porte et s’éclipsa. M. Taffin, étourdi, n’avait pas
eu le loisir de protester.

--Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant du prétre,
vous étes bien le curé de Montaigut?

A tout hasard, il était venu, lui aussi, roder vers la gare, espé-
rant trouver la mieux qu’ailleurs ce qu’il cherchait. Sur un signe
d’assentiment de M. Taffin il poursuivit:

--I1 s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois...
--Lethois?

--Nous cherchons a connaitre ses parents... quelquun qui s’in-
téresse a lui...

--... Pour quoi faire? interrompit M. Taffin, saisi dune
brusque inquiétude.

--Au fait, peut-étre n’avez-vous pas été informé?... Hier matin,
il a supporté une crise grave. On a du le conduire a Revel. L’a-
pres-midi, son état était alarmant et depuis...

--Depuis?

--Mort, le soir, a dix heures...



Les yeux de M. Taffin s’agrandirent, ses levres devinrent
blanches:

--Mort! dit-il, comme un écho.
Il lui semblait qu'une main lourde I’accrochait au collet:
--Mort! dit-il encore.

Il s’efforca ensuite de sourire et montrant son petit sac posé
sur la banquette:

--Vous le voyez, j’allais partir... un voyage nécessaire... Rassu-
rez-vous toutefois, j’irai... oui, j'irai d’abord...

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le demandait pas?
Cependant il n’aurait pu parler autrement. Il aurait donné une
fortune pour ignorer la nouvelle; maintenant qu’il la connaissait,
il lui efit été impossible de s’éloigner sans une visite au mort.

--Ou est-ce? acheva-t-il d'une voix éteinte.
Marc désigna vaguement la direction.
--La-bas, chez Servin.

--A l'usine?

--Non, au domicile...

M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de soupconner
la cause de I'’émotion du prétre, Marc reprit avec un geste
d’impatience:

--Pardonnez-moi d’insister: on n’a aucune indication sur la
famille...



--La famille?

--A défaut, conviendrait-il au moins d’étre fixé sur le lieu de
naissance, I'age...

M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans, Lethois et lui
avaient pu vivre cote a cote, peut-étre méme éprouver une amitié
sincere, jamais ils n’avaient songé a s’informer de ces choses
élémentaires!...

--Quelqu’un... oui... quelquun seulement pourra vous
renseigner!

--Qui?
--Mlle Peyrolles.

Bien que ce nom ne dit pas étre imprévu dans une telle
conversation, ce fut au tour de Marc de balbutier:

--Mlle Peyrolles est a Montaigut, et je n’ai pas le temps d’aller
la-bas.

--Vous la connaissez donc?
--A peine.
--Elle seule, je le répéte...

--Impossible: il faut que je parte! Sans cette mort, j’aurais déja
quitté Revel depuis hier.

M. Taffin tressaillit:

--Seriez-vous par hasard?...



--Je suis un étranger arrété ici par des circonstances impré-
vues et qu'un devoir pressant rappelle.

--Le neveu de Mlle Peyrolles devait aussi partir hier!
Marc ne répondit pas.

Comprenant ce silence qui était un aveu, M. Taffin leva les
yeux. Bien qu’il fiit toujours décidé a quitter Montaigut, il voulait
connaitre les traits de celui pour qui Mlle Peyrolles avait failli
perdre son ame. A la vue de ce visage ravagé par un chagrin mys-
térieux, il recut un choc, comme si Marc, sans parler, I’accusait.
Un remords le poignit.

Qu’avait-il fait, cependant, sinon approuver une rupture
accomplie?

--Je crois deviner... commenca-t-il.

Il y eut un bref intervalle: puis d’autres mots lui échapperent,
des mots qu’il avait I'air de chercher difficilement, mais qu'une
force intérieure lui dictait:

--... Pardonnez-moi de vous en faire part: savez-vous que votre
tante est aussi tres malheureuse?

Marc ne parut pas entendre.

--Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui sait si vous n’au-
riez pas raison de remonter la-haut?

Conseil inattendu dans cette bouche qui hier invoquait
I'exemple de sainte Letgarde pour interdire la méme réunion;
mais, depuis hier, M. Taffin obéissait a une ame inconnue.

Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut trés court.



--Laissons cela, murmura-t-il avec un geste évasif: faut-il que
je vous conduise chez Servin?

Et a ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nouveau un voile de
téneébres I'envelopper.

--Mereci, je connais ’endroit. D’ailleurs, on doit m’attendre...

Il dit «On doit m’attendre» comme il avait dit «J’irai», comme
il avait dit encore «Vous devriez monter la-haut» pour obéir a
une impulsion intérieure sans raison plausible. Il n’aurait pu par-
ler d’autre maniere.

Puis, son bref remords s’effaca. Il reprit son sac sur la ban-
quette, esquissa un salut vers Marc décontenancé, et ne songeant
plus qu’a la visite qui s'imposait a lui, se dirigea vers la ville.
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D’abord, il marcha d’'un pas rapide. Il avait peur de manquer
de temps. Que deviendrait-il si, au retour et faute de s’étre pres-
sé, il ne trouvait plus de train pour s’évader?

Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience absurde:

«Dans une demi-heure, j'aurai terminé. Apres... je monterai
au hasard, dans le premier convoi qui passera...»

Ainsi, ce serait au hasard de décider la route! Cette perspec-
tive le soulagea. Désormais, il pouvait s’occuper mieux du mort,
étre tout a lui.

En fait, on et dit que jusqu’alors il n’avait pas compris exac-
tement la nouvelle. C’était a cette minute seulement et sur ce che-
min de traverse qu’il se rendait compte de son horreur. Lethois!



Lethois qu’il avait vu la veille, Lethois que ce matin il imaginait
encore tranquillement couché dans sa maison, Lethois--son
ami!--mort!...

Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son allure de-
vint lourde...

Il se rappelait la réunion au presbytere. Tous deux, a la croi-
sée, regardaient I'aube. M. Lethois criait: «Avant deux mois, je
serai riche! ma gloire étonnera le monde!» Deux jours avaient
passé et tout était fini. Lethois n’était plus la!

Cependant, Revel n’était pas changé. On ne sentait pas qu’il y
elit alentour moins de vie, moins de verdure, moins d’avenir. De
méme, quand le soleil donne, le vent peut souffler les bougies, la
lumiere ne varie pas. Lethois aurait pu aussi mépriser la fortune,
se terrer au fond d’un trou a la maniere des grillons, le cours des
choses aurait été semblable. A quoi bon se débattre? Mort! tout
aboutissait a ce mot: révolte, effort, réve d’évasion, espoir de
liberté...

M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore.

Ce dénouement lui jetait une terreur physique, comme s’il etit
été personnellement visé par la mort sournoise qui avait frappé si
pres de lui. Le sol sur lequel il avancait lui paraissait vaciller. Le
ciel clair, les arbres bienveillants avaient un air irréel. La conte-
nance tranquille que lui-méme gardait, bien qu’il fit seul, men-
tait. Tout mentait aussi dans sa conscience puisque, derriere un
insurgé de parade, un autre y soufflait cette panique de la mort et
des regrets de ce qu’il allait quitter. Ah! ce mensonge qui régne
en maitre au dehors comme en nous, qui fait que la terre s’offre
et vous échappe, que les hommes ont un visage ou I'on peut lire



et une ame qui les divise! Quel mensonge M. Taffin allait-il faire
encore devant le mort? Oserait-il s’agenouiller pour réciter une
priere, quand il savait pertinemment que la priére est inutile? ou
bien se contenterait-il de pleurer tristement, alors qu'une sorte
d’indifférence et le seul souci du départ lui glacaient le coeur?

Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un désir fou de
tourner bride venait de le saisir. Il allait y céder quand une voix
larréta:

--Vous n’avez qu’a monter: on traverse la bibliothéque et c’est
apres, la porte a droite...

Sans qu’il s’en fiit apercu, la maison était devant lui. Assise
pres de I'entrée, une femme de garde, ’'ayant reconnu, lui faisait
signe.

Au méme instant sortait aussi Pontillac, 1'air satisfait d'un
homme qui a terminé sa corvée:

--Tiens! c’est vous qu’on a choisi?...
Eveillé en sursaut, M. Taffin blémit:
--Choisi! moi! pour quoi faire?

--Mais pour _le_ garder, naturellement! Si tant est quune
robe noire soit nécessaire quand on veut satisfaire a 'opinion,
mieux valait que ce fat la vétre: vous étiez deux amis... Pas
droles, hein, nos métiers? Bah! c’est la vie.

Un rictus amer contredisait le geste qui aurait voulu s’afficher
insouciant, et le médecin passa; il semblait dire: «C’est ton tour!
moi, je ne sers plus a rien ici.»



«A vous le tour! Qu’attendez-vous?» disait de méme le sourire
engageant de la femme.

Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte béante. Elle
aussi avait l'air de I'appeler.

11 défaillit:
--Vous dites, la porte a droite?

En méme temps, il sentait clairement que ce métier dont avait
parlé Pontillac le reprenait au collet, 'obligeait a obéir. C’était
une emprise irrésistible, telle que nulle puissance humaine n’au-
rait pu la briser.

Gardant toujours son petit sac a la main, mais ayant déja I’at-
titude apaisée de ceux qui ne résistent plus, il s’engouffra dans la
maison.
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Montée dans I'escalier obscur. Une odeur balsamique régnait.
A mesure qu'on approchait du premier, celle-ci, plus fade, pre-
nait a la gorge. Méme si l'on avait tout ignoré, rien qu’a respirer
dans ce lieu, on elit compris que la mort y avait passé.

Etait-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou simplement I'effet
d’angoisse que donne aux plus indifférents 'approche de ceux
qui ne sont plus? M. Taffin maintenant avancait avec l'unique
sentiment de la menace d’une perdition. Tandis que ses gros sou-
liers battaient le bois des marches avec un bruit de marteau,
I'ame aveugle et sourde, incapable de pressentir ce qui allait
suivre, il semblait un automate. La minute ou le hasard décide
est toujours ainsi. On ne voit plus, on a cessé d’espérer. Tout s’ef-



face dans la brume, méme la forme humaine qui la-haut s’est
penchée et s’efforce de voir le visiteur qui vient!

Soudain, une chose tres simple, mais imprévue comme 1’éclair
dans la nuit. Plus tard, M. Taffin devait en revoir avec une prodi-
gieuse netteté les moindres détails, mais sur ’heure, on aurait pu
croire qu’il ne les apercut pas.

Il entrait dans la bibliotheque.

La aussi, 'ombre, des volets clos, et toujours 'odeur affreuse...
Tout a coup, une femme parait. Surpris, M. Taffin balbutie:
--N’est-ce pas ici, Madame, par ou il faut passer?

Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De toutes ses
forces, elle cherche dans sa mémoire ou elle a vu ce prétre. Une
lueur éclaire enfin son visage. Puis d’'une voix sourde:

--Je vous en prie, monsieur le curé, avant d’y entrer, deux
mots seulement...

Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore:

--Ne me reconnaissez-vous pas? C’est moi... la fille de Wime-
reux... la méme qu’il y a trois ans...

En méme temps, avec un geste d’'involontaire confiance, elle
saisit le bras du prétre, ’entraine au fond de la piece, et lui, sen-
tant qu'une fois de plus sa délivrance est retardée, n’éprouve ce-
pendant aucune surprise. Il ne se défend pas: méme, il ressent un
soulagement singulier comme si, brusquement, la visite au mort
était devenue superflue et T'’horreur du téte-a-téte écartée a
jamais...



Cela suffit: parce que Thérese s’est trouvée la, parce que M.
Taffin vient d’accepter de la suivre, la route est changgée...

S S S S
Arrivée a 'angle de la piéce, Théreése abandonna M. Taffin.

--Excusez-moi, fit-elle d'une voix que l'angoisse étranglait, je
devine votre chagrin, je vous demande pardon de le troubler...
mais je perds tout sang-froid... Peut-étre pourrez-vous...

Un rais de lumiere passant par l'intervalle des volets tomba
sur sa figure. M. Taffin y lut un tel bouleversement qu’il en
frémit.

Elle continuait:

--Depuis cette nuit, M. Servin n’est pas rentré... Savez-vous...
ne pourriez-vous m’apprendre ce qu’il est devenu?

--Servin... balbutia M. Taffin.
Thérese reprit fiévreusement:

--En traversant Revel, vous avez dii vous renseigner... On vous
a dit...

--En effet, on m’a parlé de I'usine... un incendie.
--Et... C’est tout?

M. Taffin murmura:

--C’est tout.

Et & ce moment seulement, parce que leurs yeux s’accoutu-
maient a la pénombre, ils se virent, pareils tant I’angoisse creu-



sait leurs traits! Croyances, passé, mentalité, tout avait pu les sé-
parer: ils n’étaient plus que deux naufragés se retrouvant sur une
épave. A ce point de détresse, on ne s’enquiert pas des différences
sociales: on se serre I'un contre I’autre, et on jouit d’étre vivant.

--Ah! dit Thérese, vous aussi, vous ignorez!
Elle se tordit les mains.
--Hélas! dit encore M. Taffin.

Il ne cherchait pas a comprendre: il devinait que cette femme
souffrait autant que lui, et il la plaignait comme il se plaignait lui-
méme.

Un silence suivit. Par un phénomeéne inattendu, tous deux
avaient oublié le mort qui reposait, solitaire, dans la piéce voi-
sine. La vie qui est toujours la plus forte s’occupe avant tout
d’elle-méme.

--Vous ne dites rien? reprit Thérese. Je le sais, ce n’est ni le
lieu, ni le moment... Cependant, j'ai tant besoin d’étre rassurée,
conseillée!...

--Comment le pourrai-je! interrompit M. Taffin.

Accablé par I'impuissance qu’il sentait en lui, il se laissa tom-
ber sur un fauteuil.

Thérese, se pressant pres de lui, poursuivit suppliante:

--De grace! parlez-moi, éclairez-moi! Songez que depuis hier,-
-oui, depuis la catastrophe,--je vis dans un cauchemar! Je me de-
mande si ce qui arrive est réel. Je ne vois plus ou est le bien, ou



est le mal: et tout se confond dans un commun dégofit de moi-
méme!...

M. Taffin, la téte enfouie dans les mains, eut un haussement
d’épaules douloureux:

--Pour moi aussi, c’est la méme chose! heureusement, pour
vous, ce ne sera que I'impression d'un moment...

--Non, vous ne devinez pas!... et tenez, il vaut mieux que
javoue... Qui sait si cela ne m’aidera pas a sortir de I'impasse ou
je risque de perdre ma fierté? Hier, c’est bien certain, je n’étais
venue ici que pour soigner ce malheureux. Il était le seul ami que
je me connusse dans ce pays. Je crois que je lui étais attachée sin-
cérement... et cependant depuis qu’il est mort... je ne sais
comment exprimer cela... ce n’est pas a lui que je pense, mais a
un autre...

Elle eut un frisson de colére contre elle-méme.

--Un autre que je connais a peine et qui s’est emparé de moi,
comme si I'univers se résumait en lui! un autre dont I'image
m’obséde... Entendez-vous? rien que d’en parler, je m’apercois
que ma voix change. Je sens que c’est odieux! Je voudrais m’arra-
cher cette pensée, flit-ce pour respecter le cadavre qui est pres de
nous... je n’y parviens pas! Je me méprise, et elle reste!

A mesure qu'elle s’expliquait, elle percevait mieux cette
conquéte d’elle-méme que I'absence de Servin et I'inquiétude
avaient réalisée plus stirement qu'une longue assiduité. Il n’était
pas jusqu’a la honte de l'aveu a laquelle ne fiit mélé un sourd
plaisir!



--Ma pauvre enfant! murmura M. Taffin qui écoutait, glacé,
vous aimez!...

Elle tressaillit a peine a ce mot:

--Oui, j'aime, si c’est aimer que mourir d’anxiété! Ah! ce re-
gard qu’il m’a jeté, lorsqu’il est parti! Il avait les yeux fous, lair
un condamné qu’on entraine... Mon Dieu! s’il s’était tué!... Que
d d ’ t Mon Dieu! s’il s’était tué!
deviendrai-je s’il meurt?... Et depuis lors, rien. Je ne sais ou il est,
ce qu’il fait. Deux fois déja, j’ai voulu partir a sa recherche. Deux
fois,--comment encore justifier cette chose absurde?--il m’a sem-
blé que je n’en avais pas le droit. C’est comme si javais été rete-
nue par celui qui est la. Je sentais qu'en abandonnant I'un, je
porterais malheur a l'autre! Cependant il doit y avoir un moyen
d’échapper a cette alternative! Ou est le devoir? je vous le de-
mande... Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou sur le mort?...

--Vous aimez... répéta M. Taffin. C’est un malheur atroce...
croyez m’en par expérience.

--Quoi! c’est la ce que vous trouvez? Quand il y a trois ans, je
suis venue vous demander secours, j’étais peut-étre moins déses-
pérée: mais en tous cas, il y a trois ans, vous m’aviez consolée, et
aujourd’hui...

--Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne pouvez savoir,
vous ne saurez jamais combien aujourd’hui c’est différent! Il y a
trois ans, j’aimais! Depuis hier, celle que jaimais a disparu, et
Dieu s’en est allé!

Hésitant a comprendre, Thérese leva les yeux: était-il possible
que cet homme, qu’elle avait cru un saint, etit lui-méme vécu le
roman douloureux d’'un amant? Tout en lui cependant criait



I’humble soumission aux regles sacerdotales et I'isolement du
chaste dont le cceur a flétri, faute d’avoir battu.

--Je ne vous crois pas, dit-elle enfin.
--I1 faut me croire!
M. Taffin fit un geste tranchant.

--Ce n’est pas Lethois qui aurait dG mourir: c’est moi! J’ai I'air
de vivre: je suis un mort!

A ce cri, Thérese, qui s’était levée, ne put maitriser une
révolte:

--Heureux les vivants! répliqua-t-elle avec une sorte de résolu-
tion farouche.

--Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas et n’ont plus
a douter! reprit encore M. Taffin s’obstinant dans son blasphéme.

Et pour la seconde fois, Thérese le regarda, se demandant si
c’était un prétre, ce prétre qui parlait!

--Moi qui vous appelais a mon aide!

--Je vous répete que j'envie Lethois! Ne plus bouger, n’étre
plus le jouet de forces incertaines, mais s’enfoncer dans le
néant... quels délices!

De nouveau, il venait de cacher sa téte dans ses mains. Il se
sentait incapable de préciser autrement la catastrophe dont il
mourait. Il n’aurait pu non plus expliquer pourquoi il en parlait
devant cette incroyante, au risque d’'un scandale. Elle avait trouvé
naturel de le vouloir pour confident: il jugeait maintenant tout
simple qu’elle le comprit.



Atterrée, Thérese, en effet, comprenait, puisqu’elle oubliait
son désespoir. La douleur seule détourne de la douleur.

S’inclinant vers le prétre, elle murmura d’'une voix ou percait
une infinie pitié:

--En ce cas, peut-étre sommes-nous également malheureux! Il
y a des heures ou l'on craint de ne pouvoir résister; et puis,
d’autres heures succedent a celles-1a, la souffrance change ou
s’efface... et 'on recommence!

--Impossible! ma décision est prise.

--Hélas! que peut-on décider, quand une telle nuit obscurcit la
pensée?

Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle efit saisi:

--Aprés ce que jai dit, croyez-vous donc que joserai rester
prétre?

--J’en suis siire!

--Ce matin, savez-vous que je comptais partir pour ne jamais
rentrer?

--Qu’'importe! vous étes resté.
--Pour mon malheur!

--Pour le bien des malheureux qui ont besoin de vous: cela
suffit!

--Et c’est vous qui parlez! vous, la fille de Wimereux?

--Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles pas identiques
pour tous?



--Des mots!
Les yeux de Thérese s’éclairerent.

--Non! des faits!... Pendant si longtemps, jusqu’a hier peut-
étre, moi aussi je n’avais vu que I'extérieur, des gestes... mais au-
jourd’hui comme je comprends que les ames portent toutes un
vétement; que derriere la vie qu’on apercoit, il y en a une autre,
secrete, qui nous épouvanterait si par hasard on devait la mettre
a nu! Et tenez! celui-la méme qui repose a coté, s’il parlait, qui
sait s’il ne dirait pas qu’il en est mort!

M. Taffin fit une geste incrédule:
--Oh! luil...

--Lui comme les autres! Je vous affirme que le monde est sem-
blable a la mer. A la surface, il y a de petites vagues innombrables
qui blanchissent, écument, se battent, disparaissent... mais plus
bas, les courants circulent, invisibles, et ce sont eux qui poussent
les navires! Depuis hier, je suis ainsi portée. Moi, je ne sais plus
ou ils me ménent, si jobéis a un appétit de bonheur égoiste, ou
au désir de secourir autrui, et c’est ce qui m’effraye! Mais vous!
Oh! pour vous, je n’ai point de doute! Quoi que vous soyez deve-
nu, méme si par hasard la foi vous échappait, vous devriez rester!
On ne vit pas impunément une vie de dévouement. Imaginez une
seconde quelles ont été vos joies jusqu’a ce jour: toutes, méme
I’'amour, sont venues de votre charité, jamais de votre dogme!
Vous étes le prisonnier du bien que vous avez fait. Croyant ou
non, vous resterez!

A mesure qu’elle parlait, M. Taffin avait écouté d’abord avec
une curiosité passionnée. Puis, se raidissant, il s’était levé. On et



dit que, de tout son ceeur, il tentait de repousser I'assaut de ces
phrases impérieuses.

Entrainée par une sorte de divination, Thérese acheva, mon-
trant la chambre funebre:

--Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi, saura vous y
obliger!

--Je ne peux plus prier!
--Vous le pourrez!... sinon, seriez-vous monté ici?

Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumiére projetée dans
sa conscience par cette femme lui donnait le vertige. Il était donc
possible que, rivé au métier, il le fiit par la joie! possible qu’en
n’osant plus partir, il elit obéi au seul instinct de vivre qui est la
sauvegarde du bonheur! Cependant, n’était-il pas vrai aussi qu’a
la seule pensée de dire sa messe, un effroi le clouait au sol, vrai
encore que le doute une fois entré au cceur, la certitude ne se re-
trouve plus?

--D’ou peut venir votre assurance? balbutia-t-il a demi vaincu
déja.

--Vous voyez bien, s’écria Thérese, déja vous m’avez crue!

Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la cime, M. Taf-
fin embrassait d'un coup d’ceil le passé qui se déroulait au loin
comme un steppe. Plus prés seulement, une oasis apparaissait:
mirage décevant, qui en s’évanouissant avait menacé d’entrainer
avec lui I'univers. Oui, le passé avait bien été cela, mais il était
aussi la récompense quotidienne parce qu'on a consolé des
humbles et béni des mourants. Mille fleurs de joie, mystérieuses



et menues, en avaient jalonné le chemin, tandis que maintenant
l’autre versant ayant paru, on n’apercevait plus que des abimes...
A quoi bon tant d’efforts si la récompense est de changer seule-
ment de ténebres?

Puis une vague d’espoir rafraichit son ame. Tout a coup, il
pressentait qu’apres 'effroyable tourmente sa vie pouvait encore
reprendre désolée, mais sereine autant que jadis: de cette crise
ne resteraient qu'une pitié plus humaine, plus de tendresse pour
ceux que la douleur terrasse...

Une paix glaciale comme un suaire recouvrit enfin ce coeur qui
avait erré si longtemps sans découvrir sa route:

--En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte, je dois... il faut
que je vous croie!...

Il approcha ensuite de la porte que Thérese allait ouvrir:

--Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je n’oublierai jamais
ce que vous avez fait!

Thérese alors eut un retour cruel sur elle-méme:
--Mais moi!...

--Oh vous! Dieu vous attend... Je suis la preuve qu’il nous
mene ou il veut et a I’heure qui lui plait.

Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle allait aussi le
suivre: mais il fit signe qu’il voulait entrer seul, et elle resta. Une
fois de plus, elle venait de consoler une ame et la sienne demeu-
rait au méme point.



--Faut-il donc que je sois toujours abandonnée! s’écria-t-elle
douloureusement.

Une indicible amertume montait a ses levres. Elle aurait voulu
appeler au secours. En méme temps, sa volonté défaillit, car en
guise de réponse, I'image de Jude, un instant écartée par le
drame, venait de reparaitre. Image de désespoir, appel irrésis-
tible et déchirant. «Sans toi, criait-elle maintenant, que vais-je
devenir?» De la rue aussi, des reproches semblaient monter:
«Que fais-tu 1a? Tu sauves des inconnus, et tu laisses mourir ce-
lui qui t’attendait!»

--Ah! s’écria encore Thérese, je suis folle! Ce sont les vivants
qui seuls doivent compter!

Une horreur lui venait, tout a coup, pour la maison de mort,
cette piece vide, tous les faux devoirs auxquels ses scrupules
s’étaient attardés. Frissonnante, elle approcha du seuil et cer-
taine, a son tour, d’aller vers la vérité, elle s’élanca vers I’escalier.

KKK KX

Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous cotés dans le
ciel, des nuages voletaient tres haut, pareils a des oiseaux.

Thérese traversa d’abord le boulevard; elle reprit ensuite
d’instinct ce méme chemin ou la veille ils avaient promené, si
pres I'un de lautre, si loin de catastrophes qui devaient suivre,
leur ivresse d’une heure.

Soudain, un bruit de pas hardis.
--Vous emballez pas, Mam'zelle... C’est moi qui passe.

Elle reconnut le Pécheur qui courait apres elle.



--Ah! tu m’as fait peur!

En méme temps, a sa vue, elle se sentit rassurée, et, chose cu-
rieuse, n’eut pas le désir de I'interroger au sujet de Jude.

--C’est-y qu’'on peut vous faire un brin de compagnie sans
vous géner? demanda-t-il d’'un ton bizarre. Probable que nous al-
lons au méme endroit...

--Je ne vais nulle part.
--Tout juste comme moi.

Tres calme en apparence, il régla sa marche sur la sienne. Ils
cheminérent ensemble, sans parler. De part et d’autre, les
champs s’étalaient, couverts de mais qui balancaient leurs crétes.
La terre avait un aspect d’allégresse.

--Voila, reprit brusquement le Pécheur; ¢a se trouve bien que
je vous aie rencontrée.

Il ne dit pas qu’il avait guetté pendant trois heures cette ren-
contre, surveillant la maison depuis le caboulot ou il s’était
installé.

--Vous avez bien une minute, pas vrai? Le ratichon doit étre
avec le vieux; personne ne vous réclame...

--Mais... certainement, Pécheur...

Thérese avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle a celui-la aussi
un air changé?

--Eh bien? reprit-elle pour se donner contenance.



--Eh bien! répéta le Pécheur, parait que je vous offre mes
adieux.

--Tu t’en vas?

Arrétée net, Thérese regarda le Pécheur. Ce vagabond, certes,
ne lui était rien: pourtant a 'annonce qu’il s’éloignait, elle venait

d’éprouver un déchirement, comme si le désert s’achevait autour
d’elle.

Ardemment, le Pécheur avait guetté I'expression de Thérese.
Une joie irradia ses traits, puis, tout de suite, il reprit une atti-
tude raide et s’écarta d’'un pas: savoir qu’elle le regrettait et se
trouver ainsi pres d’elle, seuls sur un chemin, c’était trop de
risques.

--Bah! fit-il, une poussée de vadrouille! Ca m’a déja pris jadis:
ca me reprend. On f... le camp un couple d’années et on revient.
La graine a beau girer au vent, finalement elle retourne a son
trou.

Thérese tressaillit encore. Le ton était pareil, le langage sem-
blable a celui des autres jours, pourtant elle ne reconnaissait plus
I’homme ni les pensées.

Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pécheur fit de méme.
Il examinait le ruban de route qui filait devant eux jusqu’a la voie
du chemin de fer. Il avait décidé qu’arrivé a celle-ci, il quitterait
Thérese. Chaque pas qu’il faisait diminuait la part de bonheur
aigu qui lui restait encore a vivre.

--Ca serait-y de votre compétence d’allonger moins? fit-il avec
brusquerie: j’ai la guibolle lourde.



Thérese lui obéit, docile.

--Pourquoi t’en vas-tu? demanda-t-elle sourdement.
Il y eut dans I'air comme un frisson. Le Pécheur blémit.
--Une idée.

--Cela me fait de la peine.

La marche du Pécheur eut un a-coup.

--Peuh! ¢a passera... tout passe.

--Je te croyais presque un peu d’affection pour moi.
--Vrai?

Un cri de fanfare; ensuite une chute dans la gouaille:
--Rigolo... vous, une dame!... moi, un pete-sous!...
Elle I'interrompit:

--Je t’en prie, ne ris pas? aujourd’hui entendre un rire me fait
mal.

--Pardon... joubliais...

Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravité navrante. Il
poursuivit:

--Mais vous serez vite consolée... Si vous croyez que je ne vois
pas!

Thérése trembla.

--Quoi? Qu’est-ce que tu vois?



--Rien. On a des yeux.
La voix du Pécheur mollit:
--Aussi, Mam’zelle, si j’étais vous...

Une supréme hésitation suspendit la phrase. Il acheva
doucement:

--... Si j’étais vous, je peuplerais la cambuse avec des mioches
a moi. Faut pas craindre de prendre les raccourcis et quand on
s’aime...

--Tu es fou!
--Vous voyez bien!

Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arréter encore. Un
flot de sang monta aux joues de Thérese. A I'appel de ce va-nu-
pieds, la passion refoulée dans son cceur achevait de la
bouleverser.

Elle répéta:
--Tu es fou! tu oublies qu’il y a un mort dans la maison.

--Un mort? belle foutaise! Parce quun bougre sur I’age vient
de boucler son sac, va-t-il falloir qu'on se mette en banniére? Ny
a que la vie qui compte... Le reste...

11 fit claquer sa langue:
--... Le reste, c’est des choses qui ne sont pas.

La méme chose que Thérese avait pensée tout a ’heure, quand
elle avait décidé de chercher Jude: presque les mémes mots.



Cette fois d’ailleurs, le Pécheur osait enfin la regarder bien en
face. Il semblait inconscient de son extraordinaire audace. Bien
qu’il elt envie de crier, pas un muscle de sa face ne décelait sa
torture.

--Encore un coup, Pécheur... balbutia Thérese.

--Laissez donc! quoi de plus béte que de lanterner! Vais-je
tourner dix fois ma langue avant de me dire: «Pécheur, la va-
drouille recommence!» Non! je sens que ¢ca me démange, je tends
le jarret et bonsoir la compagnie! Vous 'aimez... y vous aime...
Eh bien, a la bonne franquette! on le dit et on s’embrasse... d’au-
tant que...

Les mots encore s’arrétérent dans sa gorge; Thérése cepen-
dant n’essayait plus de I'interrompre.

--... D’autant que, maintenant que sa boutique est rissolée,
faut bien qu'une autre lui souffle de la rebatir!

Le baton du Pécheur pointa l'usine:

--Tenez, il est la-bas! Je 'y ai vu... L’air d'un charbonnier qui
mesure son tas... Mauvaise affaire, un homme qui pleure... Est-ce
que j’ai jamais pleuré, moi? Y vous attend, sir comme j’existe! y
vous attend pour rebatir!

Rebatir! Le mot sonnait grandiose dans la bouche de cet
homme qui n’avait jamais rien possédé. Et Thérese encore chan-
cela. C’était vrai que Jude devait désespérer, vrai que d'un mot
elle pouvait relever ce vaincu. Comme ils seraient forts, a deux,
unis, fondus en une seule ame! Le Pécheur avait raison: c¢’était
I’heure. La mort ne compte pas: I'usine avait croulé, il fallait re-
batir, tous les deux!



--Pourquoi m’as-tu dit cela? murmura-t-elle défaillante.
La poitrine du Pécheur siffla.

--Parce que je ne reviendrai pas... avant longtemps.

Et ils se turent.

Vingt meétres a peine les séparaient de la garde-barriere. Arri-
vé la, on pouvait a volonté ou regagner I'usine ou filer vers la
campagne.

Les yeux du Pécheur ne quitterent plus Thérese. Regard
étrange, ardent, qui paraissait vouloir absorber tout entiére
I'image contemplée. Thérese génée détourna la téte.

Soudain elle sentit sur sa main 'emprise de deux levres, pa-
reille a une morsure.

--Excusez du peu: c¢’est mon adieu!
Et le Pécheur, livide, laissa retomber la main.

Il reculait maintenant, allant vers le passage a niveau, certain
que Thérese, elle, ne le franchirait pas. Il reculait, toujours sans
la quitter des yeux, et a mesure sa face se transfigurait, expri-
mant a la fois une ivresse et de I'infinie désolation.

Une obscure prescience illumina Thérese. Déja il atteignait la
voie. Héroique, il jeta:

--Noces et ballades! Chouette, la vie!

Ensuite il se retourna, partit définitivement et ce fut alors
seulement que Thérése comprit. Le cauchemar était fini. L’-



homme qui s’en allait la-bas, amoureux magnifique, pour der-
niere offrande venait de provoquer ses fiancailles.

Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus de doutes af-
faiblissants: elle cédait! O la beauté de cette heure ou 'ame se
donne! La vie qui a précédé ne compte plus. On voit le monde
avec des yeux tout neufs, et tant de joie monte qu'on ouvre les
bras pour jeter des baisers dans I'espace.

Un cri d’appel,--peut-étre un merci--traversa l'air. Mais le Pé-
cheur ne I'entendit pas. Assuré désormais qu’_elle rebatirait_, il
avait disparu...
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Il roda tout le jour. Enivrement de vivre.
Il roda jusqu’au soir.

Il n’allait nulle part. Parce qu’il savait devoir coucher tres loin,
il s’attardait a se griser du pays ou il avait poussé, telle une herbe
vivace.

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont l'or terni recouvre
les vastes champs, mais dont les houpettes claquent, sentiers ca-
bossés, flaques ot dorment les grenouilles, 'auriez-vous recon-
nu? Jusqu’a cette heure, pareil aux bétes qu’il traquait, il n’avait
éprouvé ni désir ni chagrin: pour seule raison d’agir, le souci de
garer sa peau contre la gercure du froid ou la cuisson du soleil;
pour seul plaisir, celui de licher du vin sur un coin de table pois-
seux, tandis qu’alentour les mouches rodent et 'air pue.

--Chouette, la vie!



Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors du monde,
tres au-dessus. Et sans doute, a le voir passer, on l'aurait cru pa-
reil. Il portait toujours des haillons. Il avait encore la barbe dé-
faite, les cheveux en broussaille, 'air galvaudeux et bancroche.
Pourtant, a chaque foulée, des ailes battaient sur son dos. Un vé-
tement de soleil vétissait son ame. N’ayant rien a donner, il

s’était donné lui-méme. Il vivait!

Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait le Pécheur
vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint vert. En face, le soleil
descendait en forme de boulet au-dessus d’une barre de brumes.
Tout a coup, un nuage pareil a un corbeau piqua du bec sur le
globe incandescent. Puis I’astre prit la figure d’'un dieu. Il avait
des cheveux d’or, des ailes gigantesques, un casque de Walkyrie.
Il s’enfoncait dans une mer incandescente. L’horizon devint une
fournaise. Tout flambait, méme le corbeau noir: et le dieu dispa-
rut dans la mer.

Le Pécheur rit:
--Chouette, la vie!

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il avait envie
de sangloter.

Quand il passa dans Montaigut, il apercut aussi a la terrasse
du chateau deux silhouettes sombres:

--Le curé et la Peyrolles! vieille fille et ratichon... Chouette, la
vie!

Ceux-la possédaient du pain cuit sur la planche, maison au so-
leil, des fourchettes a table, mais soupconnaient-ils le bonheur



d’'un sans-le-sou qui, aimant une princesse, vient de sacrifier
pour elle son amour méme?

Puis il vit son taudis, et il n’eut pas le désir d’y entrer!

Enfin, la route commenca, la longue route, déja livide sous le
crépuscule et qui filait a perte de vue, vers des gites incertains...
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Maintenant, des étoiles pointaient, clouant a la votite du ciel
une draperie d’azur profond. L’ombre, comme une eau sourde,
envahissait les sillons silencieusement. Toujours cote a cote sur
la terrasse, Mlle Peyrolles et M. Taffin la regardaient monter. Ils
ne se parlaient pas.

M. Taffin revoyait en réve I’étrange journée: son départ a
l’aube fraiche, 'annonce terrible 'arrétant dans la gare, Thérese
lui commandant de rester... Depuis lors, il vivait dans un accable-
ment apaisé. A la rentrée, tout a I'heure, il avait salué son église
sans déplaisir; devant la statue de sainte Letgarde, il n’avait pas
pleuré. Résigné a ne plus voir dans le monde qu'un mélange dou-
loureux de réalité et de chimeéres, il souffrait moins: mais ne faut-
il pas toujours souffrir? Seul, peut-étre, Lethois ne souffrait plus,
ayant les yeux ouverts au grand mystere!

Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de Lethois que
M. Taffin venait d’achever, revivait le miracle.

Marc! ce Marc qu’elle avait voulu joindre, était retrouvé! Alors
qu’elle arrivait, préte a prendre le train pour aller a sa recherche,
il avait paru devant elle, libéré par le drame et venu au méme
train pour rentrer dans Paris! Dénotiment ineffable! L'enfant est
reconquis, 'enfant va revenir!



--I1 est mort, reprit soudain M. Taffin d’une voix blanche, sans
qu'on sache au juste quel mal 'a emporté. Je crois que nous le
connaissions mal...

Mlle Peyrolles, tout entiére a son ivresse intérieure, tressaillit:

--Je ne me connaissais pas non plus, murmura-t-elle. Il me
semble que tout a changé autour de moi, que, vous-méme, vous
n’étes plus pareil! Avant de lui donner I’argent, j'étais déja payée.
C’est moi qui ai voulu qu’il se rendit a Paris tout de suite comme
il Pavait décidé. Il a promis de m’écrire demain et depuis, je suis
heureuse... si heureuse... Je ne me repens pas...

Leurs mots s’enfuyaient vers 'ombre, devenue plus proche.

Elle était pareille, cette ombre, a celle qu’avait contemplée Le-
thois deux jours auparavant. Comme alors, des grands arbres et
des herbes minces, des mottes de terre et des collines, une poly-
phonie sourdait, disant sa chanson indéchiffrable. Pourtant,
quels bouleversements sur ce coin de monde, depuis que la vie
secrete y avait passé!

Durant de longs jours, il semble que celle-ci n’existe pas. On
voit aussi durant des siecles sur la surface unie du globe des
champs paisibles ou 'homme laboure, ensemence et récolte:
parce que le cycle des saisons y a commandé toujours le méme
cycle de travaux, ils semblent a I’abri. Soudain, pareille a une
chaudiére mal close, la terre s’entr’ouvre, un cataclysme boule-
verse les sécurités séculaires et une contrée neuve remplace I'an-
cienne. Ainsi la vie secrete, en silence, travaille le sol sacré des
ames. Longtemps masquée par la vie coutumieére, elle éclate, ren-

verse, sauve ou tue.



Révolution des coeurs que nul ne reconnait plus: tous sont ar-
rachés par elle aux habitudes, aux lois, a la regle. C’est I’heure
unique ou le Dieu passe, exalte qui lui répond et brise qui lui ré-
siste. Le Pécheur qui aime devient sublime; Thérese, en sauvant
qui 'approche, est conquise a son tour; parce que Mlle Peyrolles
s’est sacrifiée, une joie maternelle la ressuscite; parce que la cha-
rité a retenu M. Taffin, la résignation lui est possible. Tous ceux
qui se donnent sont élus! Seul I'égoisme tue: Lethois en meurt.

La vie secréte! force redoutable qui régne au plus profond de
I’ame pour forger sa destinée, mais que nul n’apercoit; car, enfer-
mé dans son drame, chacun méconnait I'autre. Tous les cceurs
sont murés. Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystére
nous baigne.

--Je ne me repens pas... dit Mlle Peyrolles pour la seconde
fois.

--Il y a peut-étre dans la conscience une force inconnue qui lui
découvre sa route, répliqua M. Taffin songeur.

--A propos, le Pécheur, ce soir, avait un drole d’air. Ne croyez-
vous pas qu’il vient de faire un mauvais coup?

--11 était a Revel... peut-étre avec les incendiaires!...

--En tous cas, Dieu est juste: ce Servin a récolté ce qu’il
mérite!

De plus en plus, 'ombre s’assombrissait. Ayant achevé d’enva-
hir la plaine, elle déferlait sur les coteaux, montait vers Montai-
gut. On aurait dit qu’elle voulait noyer non seulement ces deux
silhouettes falotes accotées a un balustre, mais aussi leurs pa-
roles vaines.



Mlle Peyrolles frissonna sous la fraicheur humide.

--Quand Marc sera de retour, nous reprendrons le whist... dit-
elle encore.

--En attendant, soupira M. Taffin, demain, je dirai la messe
pour ce pauvre Lethois...

Et, cette fois, 'ombre ayant terminé sa montée les enveloppa.
Ils étaient devenus pareils a des fantomes et cesserent de
s’apercevoir.

* % %% %
Apres la vie secrete, c’était la vie qui continuait...
FIN
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