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LA VIEILLE FILLE

Beaucoup de personnes ont dii rencontrer dans certaines pro-
vinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois : il en
existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre a Bourges, un
troisiéme florissait en 1816 dans la ville d’Alencon, peut-étre le
Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu
valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi
lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV
était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu’il ne fallait
point leur parler des uns aux autres ; tous laissaient d’ailleurs les
Bourbons en parfaite tranquillité sur le trone de France, car il est
un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’'un héritier
male dans la premiere branche d’Orléans, dite de Valois. S’il
existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’An-
gouléme, fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postéri-
té male s’est également éteinte, jusqu’a preuve contraire. Aussi
ne fut-ce jamais sérieusement que 'on prétendit donner cette
illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée
dans l'affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts,
fut, comme celui d’Alencon, un vieux gentilhomme, long, sec et
sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine
s’était caché, celui d’Alencon avait guerroyé dans la Vendée et
quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce
dernier s’était passée a Paris, ou la Révolution le surprit a trente
ans au milieu de ses conquétes. Accepté par la haute aristocratie



de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alen-
con avait, comme ses homonymes, d’excellentes maniéres et pa-
raissait homme de haute compagnie. Quant a ses meeurs pu-
bliques, il avait I'habitude de ne jamais diner chez lui ; il jouait
tous les soirs, et s’était fait prendre pour un homme tres-spiri-
tuel. Son principal défaut consistait a raconter une foule d’anec-
dotes sur le regne de Louis XV et sur les commencements de la
Révolution ; et les personnes qui les entendaient la premiere fois
les trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas ré-
péter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses
amours, ses graces et ses sourires commettaient de délicieuses
indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilége qu’ont les vieux
gentilshommes voltairiens de ne point aller a la messe ; mais cha-
cun avait une excessive indulgence pour son irréligion, en faveur
de son dévouement a la cause royale. Son principal vice était de
prendre du tabac dans une vieille boite d’or ornée du portrait
d’une princesse Goritza, charmante Hongroise, célébre par sa
beauté sous la fin du régne de Louis XV, a laquelle le jeune che-
valier avait été long-temps attaché, dont il ne parlait jamais sans
émotion, et pour laquelle il s’était battu. Ce chevalier, alors agé
d’environ cinquante-huit ans, n’en avouait que cinquante, et pou-
vait se permettre cette innocente tromperie ; car, parmi les avan-
tages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille en-
core juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes
les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou
toute I’élégance qui est I'expression de la vie, réside dans la taille.
Mais comme il s’agit des vertus du chevalier, il faut dire qu’il était
doué d’'un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa
figure pale en deux sections qui semblaient ne pas se connaitre,
et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce



fait est digne de remarque par un temps ou la physiologie s’oc-
cupe tant du cceur humain. Cette incandescence se placait a
gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps gréle et le
teint blafard du chevalier n’annoncassent pas une forte santé,
néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une
maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans
doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de
sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais dans un pays ou les
repas se développent sur des lignes de trente ou quarante plats et
durent quatre heures, I'estomac du chevalier semblait étre un
bienfait accordé par la Providence a cette bonne ville. Selon
quelques médecins, cette chaleur placée a gauche dénote un cceur
prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions
scientifiques, dont la responsabilité ne pese pas, fort heureuse-
ment, sur Ihistorien. Malgré ces symptomes, monsieur de Valois
avait une organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son
foie ardait, pour employer une vieille expression, son cceur ne
brilait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses che-
veux étaient argentés, un observateur instruit y aurait vu les stig-
mates de la passion et les sillons du plaisir, car aux tempes la
patte d’oie caractéristique, et au front les marches du palais mon-
traient des rides élégantes, bien prisées a la cour de Cythere. En
lui tout révélait les moeurs de ’homme a femmes (ladie’s man).
Le coquet chevalier était si minutieux dans ses ablutions que ses
joues faisaient plaisir a voir, elles semblaient brossées avec une
eau merveilleuse. La partie du crane que ses cheveux se refu-
saient a couvrir brillait comme de I'ivoire. Ses sourcils comme ses
cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait
le peigne. Sa peau déja si blanche semblait encore extrablanchie
par quelque secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait



comme un parfum de jeunesse qui rafraichissait son aire. Ses
mains de gentilhomme, soignées comme celles d’'une petite mai-
tresse, attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés.
Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il etit été poupin. Il
faut se résoudre a gater ce portrait par 'aveu d’'une petitesse. Le
chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore
deux petites boucles représentant des tétes de negre en diamants,
admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait assez pour justi-
fier ce singulier appendice en disant que depuis le percement de
ses oreilles ses migraines I’avaient quitté. Nous ne donnons pas le
chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point par-
donner aux vieux célibataires, dont le coeur envoie tant de sang a
la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-étre sur de sublimes
secrets ? D’ailleurs le chevalier de Valois rachetait ses tétes de
negre par tant d’autres graces que la société devait se trouver suf-
fisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine
pour cacher ses années et pour plaire a ses connaissances. Il faut
signaler en premiere ligne le soin extréme qu’il apportait a son
linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans le
costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours
d’une finesse et d’'une blancheur aristocratiques. Quant a son ha-
bit, quoiqu’il fiit d'une propreté remarquable, il était toujours usé
mais sans taches ni plis. La conservation du vétement tenait du
prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable indifférence
du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’a les raper avec du
verre, recherche inventée par le prince de Galles ; mais monsieur
de Valois mettait a suivre les rudiments de la haute élégance an-
glaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guére étre appréciée
par les gens d’Alencon. Le monde ne doit-il pas des égards a ceux
qui font tant de frais pour lui ? N’y a-t-il pas en ceci I'accomplis-



sement du plus difficile précepte de I'Evangile qui ordonne de
rendre le bien pour le mal ? Cette fraicheur de toilette, ce soin
seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et a la blonde
personne du chevalier. Seulement cet Adonis en retraite n’avait
rien de male dans son air, et semblait employer le fard de la toi-
lette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire
de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une an-
titheése dans la blonde délicatesse du chevalier. A moins de se
ranger a I'opinion de quelques observateurs du cceur humain, et
de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe
vous elit surpris par des sons amples et redondants. Sans possé-
der le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix
plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor an-
glais résistants, et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait fran-
chement répudié le costume ridicule que conserverent quelques
hommes monarchiques, et s’était franchement modernisé : il se
montrait toujours vétu d’'un habit marron a boutons dorés, d'une
culotte a demi juste en pout-de-soie et a boucles d’or, d'un gilet
blanc sans broderie, d’'une cravate serrée sans col de chemise,
dernier vestige de I'ancienne toilette francaise auquel il avait
d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou
d’abbé commendataire. Ses souliers se recommandaient par des
boucles d’or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point
souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier
laissait voir deux chaines de montre qui pendaient parallélement
de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-hui-
tieme siecle que les Incroyables n’avaient pas dédaigné sous le
Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siécles I'un
a lautre, le chevalier le portait avec cette grace de marquis dont
le secret s’est perdu sur la scéne francaise le jour ou disparut



Fleury, le dernier éléve de Molé. Sa vie privée était en apparence
ouverte a tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occu-
pait un logement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du
Cours, au deuxiéme étage d’'une maison appartenant a madame
Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette
circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le
malheur voulut qu'un jour Alencon piit croire que le chevalier ne
se fiit pas toujours comporté en gentilhomme, et qu’il etit secre-
tement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mere
d’un enfant qui avait eu I'impertinence de venir sans étre appelé.

— 11 avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné
sa main a celle qui lui avait pendant si long-temps prété son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours
du délicat gentilhomme, que la scéne actuelle le montrera per-
dant une espérance long-temps caressée, et a laquelle il avait fait
bien des sacrifices. Madame Lardot louait a monsieur le chevalier
de Valois deux chambres au second étage de sa maison pour la
modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme,
qui dinait en ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se
coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariable-
ment composé d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et
de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les
plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre
onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les jour-
naux et faisait des visites. Dés son établissement a Alengon il
avait noblement avoué sa misere, en disant que sa fortune consis-
tait en six cents livres de rente viagere, seul débris qui lui restat
de son ancienne opulence et que lui faisait passer par quartier
son ancien homme d’affaires chez lequel était le titre de constitu-



tion. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois
mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de
Paris. Chacun sut ces détails a cause du profond secret que de-
manda le chevalier a la premiere personne qui recut sa confi-
dence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il
eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d’Alen-
con et fut invité a toutes les soirées. Ses talents de joueur, de
conteur, d’homme aimable et de bonne compagnie furent si bien
appréciés qu’il semblait que tout flit manqué si le connaisseur de
la ville faisait défaut. Les maitres de maison, les dames avaient
besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme
s’entendait dire a un bal par le vieux chevalier : « Vous étes ado-
rablement bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que
du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui piit
bien prononcer certaines phrases de I'ancien temps. Les mots
mon coeur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminu-
tifs amoureux de l'an 1770 prenaient une grace irrésistible dans
sa bouche ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses compli-
ments, dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes
graces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, méme les
hommes administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au
jeu était d’'une distinction qui l'efit fait remarquer partout : il ne
se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient ;
il n’entreprenait point ’éducation de ses partners, en démontrant
la maniére de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne,
il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier ti-
rait sa tabatiere par un geste digne de Molé, regardait la prin-
cesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la
vannait, la 1évigeait, la faconnait en talus ; puis, quand les cartes
étaient données, il avait garni les antres de son nez et replacé la



princesse dans son gilet, toujours a gauche ! Un gentilhomme du
bon siecle (par opposition au grand siécle) pouvait seul avoir in-
venté cette transaction entre un silence méprisant et 'épigramme
qui n’elit pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en
tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par
beaucoup de personnes : — J’admire le chevalier de Valois ! Sa
conversation, ses maniéeres, tout en lui semblait étre blond
comme sa personne. Il s’étudiait & ne choquer ni homme ni
femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour
les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, a 'aide de la prin-
cesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites miseres de la
vie de province : 'ceuf mal cuit du déjeuner, le café dont la creme
avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sur-
saut, les réves, les visites. Le chevalier possédait un regard lan-
goureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui
le rendaient un délicieux auditeur ; il placait un ah ! un bah ! un
Comment avez-vous fait ? avec un a-propos charmant. Il mourut
sans que personne l'efit jamais soupconné de se remémorer les
chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza,
tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais son-
gé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre a la société,
combien 'amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pour-
quoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait I’enfant gaté
de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter envi-
ron six livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner
haut, étaient fort rares. Tous ceux qui 'ont connu avouent qu’ils
n’ont jamais rencontré nulle part, méme dans le Musée égyptien
de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le pa-
rasitisme ne revétit de si gracieuses formes. Jamais I’égoisme le
plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant



que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quel-
qu’un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit ser-
vice qui l'elit dérangé, ce quelquun ne s’en allait pas de chez le
bon chevalier sans étre épris de lui, sans étre surtout convaincu
qu’il ne pouvait rien a I'affaire ou qu’il la gaterait en s’en mélant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, 1'his-
torien a qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la
gorge, doit dire que dernierement, apres les tristes glorieuses
journées de juillet, Alencon a su que la somme gagnée au jeu par
monsieur de Valois allait par trimestre a cent cinquante écus en-
viron, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s’envoyer
a lui-méme sa rente viagere, pour ne pas paraitre sans ressources
dans un pays ou l'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il
était mort, notez ce point !) ont contesté mordicus cette circons-
tance, ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour
un respectable et digne gentilhomme que les libéraux calom-
niaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans
la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d’avoir a justifier
un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne les taxez pas
d’entétement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les
gouvernements leur donnent l'exemple de cette vertu qui
consiste a enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te
Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis ce trait de fi-
nesse, qui d’ailleurs lui aurait valu 'estime du chevalier de Gra-
mont, un sourire du baron de Feeneste, une poignée de main du
marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable,
I’homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui
faisait les délices d’Alencon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui
rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux moeurs
élégantes d’'un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés



de servir des rentes viageres a autrui, quoi de plus naturel que
d’en faire une, volontairement, a son meilleur ami ? Mais Laius
est mort... Au bout d’'une quinzaine d’années de ce train de vie, le
chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs. A la
rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis
de Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs,
lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui avait pré-
tées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus
tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la ma-
niere de payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand
quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton de-
vant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’a droite.
Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait
consultant les gens d’argent sur la maniére dont il devait em-
ployer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Res-
tauration, il placa son argent sur le Grand-Livre au moment ou
les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenon-
court et de Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent
obtenir une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui en-
voyérent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels
moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solen-
nelles de son titre et de sa qualité, mais il est certain que le brevet
de la croix de Saint-Louis l'autorisait a prendre le grade de colo-
nel en retraite, a raison de ses services dans les armées catho-
liques de ’Ouest. Outre sa fiction de rente viagere, de laquelle
personne ne s’inquiéta plus, le chevalier eut donc authentique-
ment mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne
changea rien a sa vie ni a ses maniéres ; seulement le ruban
rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi
dire la physionomie du gentilhomme. Des 1802, le chevalier ca-



chetait ses lettres d’'un tres-vieux cachet d’or, assez mal gravé,
mais ou les Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient
voir qu’il portait parti de France a la jumelle de gueules en barre,
et de gueules a cinq macles d’or aboutées en croix. L’écu entier
sommé d’un chef de sable a la croix pallée d’argent. Pour timbre,
le casque de chevalier. Pour devise : VALEO. Avec ces nobles
armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux
du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux gar-
con, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de wisk et
de piquet bien jouées, de diners bien digérés, de prises de tabac
humées avec grace, de tranquilles promenades. Presque tout
Alencon croyait cette vie exempte d’ambition et d’intéréts
graves ; mais aucun homme n’a une vie aussi simple que ses en-
vieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus ou-
bliés des mollusques humains, des rotiféres en apparence morts,
qui ont la passion des lépidopteres ou de la conchyliologie, et qui
se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou
pour la concha Veneris. Non-seulement le chevalier avait ses co-
quillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi
avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il voulait se marier
avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention de s’en
faire un marchepied pour aborder les sphéeres élevées de la cour.
La était le secret de sa royale tenue et de son séjour a Alencon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de
I’année 16, c’était sa facon de parler, au moment ou le chevalier
passait sa robe de chambre en vieux damas vert a fleurs, il enten-
dit, malgré son coton dans l'oreille, le pas léger d’'une jeune fille
qui montait I'escalier. Bientot trois coups furent discretement



frappés a sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une belle per-
sonne se coula chez le vieux garcon.

— Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans dis-
continuer son opération commencée qui consistait a repasser la
lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit
bijou d’espieglerie ?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-étre autant
de plaisir que de peine.

— S’agit-il de Césarine ?

— Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d’un air a
la fois mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait
exercer une si grande influence sur la destinée des principaux
personnages de cette histoire, était une ouvriere de madame Lar-
dot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occu-
paient tout le rez-de-chaussée. La petite cour servait a étendre
sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les
canezous, les manchettes, les chemises a jabot, les cravates, les
dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures mai-
sons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de
canezous de la femme du Receveur-Général, le menu de ses in-
trigues ; car il se trouvait des chemises a jabot et des cravates en
corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant
tout deviner par cette espece de tenue en partie double des ren-
dez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscré-
tion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fer-
mer une maison (et il avait de l'esprit !). Aussi prendrez-vous
monsieur de Valois pour un homme dune tenue supérieure, et



dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont per-
dus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le
chevalier se permettait certaines ceillades incisives qui faisaient
trembler les femmes, néanmoins toutes 'aimerent apres avoir re-
connu combien était profonde sa discrétion, combien il avait de
sympathie pour les jolies faiblesses. La premiére ouvriere, le fac-
totum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cing ans, laide
a faire peur, demeurait porte a porte avec le chevalier. Au-dessus
d’eux, il n’y avait plus que des mansardes ou séchait le linge en
hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du cheva-
lier, de deux chambres éclairées, I'une sur la rue, 'autre sur la
cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le
grand-pére de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Gré-
vin, qui avait servi sous 'amiral Simeuse dans les Indes, et qui
était sourd. Quant a madame Lardot, qui occupait 'autre loge-
ment du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens
de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle a ’endroit du
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque abso-
lu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrieres aurait-elle été cou-
pable d’un bonheur attribué au chevalier, elle ett dit : — Il est si
aimable !

Ainsi, quoique cette maison fiit de verre, comme toutes les
maisons de province, relativement a monsieur de Valois elle était
discréte comme une caverne de voleurs. Confident né des petites
intrigues de l’atelier, le chevalier ne passait jamais devant la
porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner
quelque chose a ses petites chattes : du chocolat, des bonbons,
des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes de miévre-
ries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il
adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait



deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles
portent une jupe, qui sont heureux d’étre pres d’elles, et qui ne
pensent jamais a demander sottement l'intérét de leur galanterie.
Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une
compagnie va droit a 'homme pour qui les bétes sont sacrées. Le
pauvre chevalier de Valois conservait, de sa premiere vie, le be-
soin de protection galante qui distinguait autrefois le grand sei-
gneur. Toujours fidele au systeme de la petite maison, il aimait a
enrichir les femmes, les seuls étres qui sachent bien recevoir
parce qu’ils peuvent toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire
que, par un temps ot les écoliers cherchent, au sortir du collége,
a dénicher un symbole ou a trier des mythes, personne n’ait en-
core expliqué les filles du dix-huitieme siecle ? N’était-ce pas le
tournoi du quinzieme siecle ? En 1550, les chevaliers se battaient
pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs maitresses a Long-
champs ; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux ; a toutes les
époques, le gentilhomme a taché de se créer une facon de vivre
qui ne fit qu’a lui. Les souliers a la poulaine du quatorzieme
siecle étaient les talons rouges du dix-huitieme, et le luxe des
maitresses était en 1750 une ostentation semblable a celle des
sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait
plus se ruiner pour une maitresse ! Au lieu de bonbons envelop-
pés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures cro-
quignoles. Disons-le a la gloire d’Alencon, ces croquignoles
étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne recut jadis
une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d’Artois.
Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du cheva-
lier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familia-
rités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques mai-
sons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gen-



tilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable mon-
sieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles
lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il ai-
mait a savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au
sein des ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les
cancans d’Alencon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses
feuilletons vivants : jamais monsieur de Sartines n’eut d’espions
si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant
d’honneur en déployant autant de friponnerie dans I’esprit. No-
tez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en
elle l'étoffe d'une Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle
comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée a
poser sur un velours noir pour aider son pinceau a faire une Vé-
nus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du
front, péchait en bas par des contours communs. C’était la beauté
normande, fraiche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il
faudrait marier avec les muscles de I'Hercule-Farneése, et non la
Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d’Apollon.

— Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse
aventure.

Ce qui, de Paris a Pékin, aurait fait remarquer le chevalier,
était la douce paternité de ses manieres avec ces grisettes ; elles
lui rappelaient les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra,
dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-hui-
tieme siecle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis
avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes
choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et



les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité
gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoisme, tout I'incognito de
Jupiter chez Alemeéne, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette
a tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger
son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines,
loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, mal-
gré la nudité de la chambre ou il recevait, et ou il y avait a terre
une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils
crasseux, ou les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici
les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans
un saule pleureur, la le sublime testament imprimé en facon
d’urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme
sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe
devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait
le dix-huitiéme siecle !... Toutes les graces libertines de sa jeu-
nesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de
dettes et avoir son vis-a-vis a la porte. Il était aussi grand que
Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des
ordres aux bataillons d'une armée qui n’existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drolement Suzanne, il me semble
que je n’ai rien a vous raconter, vous n’avez qu’a voir.

Et Suzanne se posa de profil, de maniere a faire a ses paroles
un commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était
un fin compere, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique a son
cou, son ceil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout a I'heure.
Mais tu prends I’avance, il me semble.



— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mere
me batte, que madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas
promptement a Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, ou les
hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne
sont pas moins victimes que la noblesse de I’épouvantable
désordre qui se prépare. Apres les bouleversements politiques
viennent les bouleversements dans les meeurs. Hélas, la femme
n’existera bientot plus (il O6ta son coton pour s’arranger les
oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lancant dans le sentiment ;
elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre
temps, désiré sans honte, accepté sans facon, et ou 'on n’em-
ployait les vapeurs que (il nettoya ses petites tétes de negre)
comme un moyen d’arriver a ses fins ; elles en feront une maladie
qui se terminera par des infusions de feuilles d’oranger (il se mit
a rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses
pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon
temps ! Les regnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon
enfant, ont été les adieux des plus belles mceurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des
meeurs et de 'honneur de votre petite Suzanne, et jespere que
vous ne I’abandonnerez pas.

— Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure,
j'aimerais mieux perdre mon nom !

— Ah ! fit Suzanne.

— Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur
une grande bergére qui se nommait jadis une duchesse et que
madame Lardot avait fini par trouver pour lui.



Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre
ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la
rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient
quelques hommes d’Alencon autant par honneur que par dédain
de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si
audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait
sondé bien d’autres mystéres dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé 'affaire d'un seul coup d’ceil. Il savait bien
qu’aucune fille ne se joue d’'un déshonneur réel ; mais il dédaigna
de renverser I’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec
une inimitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille
dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans
crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de
Paris, ou les charmantes créatures deviennent riches quand elles
sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons
donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge a 'Opé-
ra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des mil-
lions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant
belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la
France a reprendre son argent dans la poche de ces messieurs.
Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est pas mal. Le
monde ou tu vis criera peut-étre un peu, mais le succes justifiera
tout. Ce qui est tres-mal, mon enfant, c’est d’étre sans argent, et
voila notre maladie a tous deux. Comme nous avons beaucoup
d’esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit hon-
neur en attrapant un vieux garcon ; mais ce vieux garcon, mon
ceeur, connait I'alpha et 'oméga des ruses féminines, ce qui veut
dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue



d’'un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque
chose dans ton affaire. Va a Paris, ma petite, vas-y aux dépens de
la vanité d’un célibataire, je ne t’en empécherai pas, je t'y aiderai,
car le vieux garcon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d’'une jeune
fille. Mais ne me fourre pas la-dedans. Ecoute, ma reine, toi qui
comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beau-
coup de peine : du tort ? tu pourrais empécher mon mariage dans
un pays ou l'on tient aux meeurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu
serais dans I’embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou,
que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si
j’épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je
te préférerais a Césarine. Tu m’as toujours semblé fine comme
l'or a dorer du plomb, et tu es faite pour étre 'amour d’'un grand
seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que tu me joues la
ne me surprend pas du tout, je 'attendais. Pour une fille, mais
c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il
faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation a la maniére des
évéques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous
trompez, et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul
regard, deviné, pénétré tout son plan.

— QOui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te
crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne
portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cing a
six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre
vous ; mais je le connais, il a de 'amour-propre, il est vieux gar-



con, il est treés-riche, il a deux mille cing cents livres de rente et
n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le
suppose, tu verras Paris a ses frais. Va, ma petite biche, va I'en-
tortiller ; surtout sois déliée comme une soie, et a chaque parole,
fais un double tour et un nceud ; il est homme a redouter le scan-
dale, et s’il t’'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu
comprends, menace-le de t’adresser aux dames du bureau de
charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arri-
ver a tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez spiri-
tuelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux
rompre en visiére a une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait
d’envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brus-
quement, elle questionna le chevalier sur Paris, en ’'aidant a s’ha-
biller. Le chevalier devina I'effet de ses instructions, et favorisa la
sortie de Suzanne en la priant de dire a Césarine de lui monter le
chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne
s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alencon, du Bousquier tenait le mi-
lieu entre le bourgeois et le hobereau. Son pére avait exercé les
fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans
ressources apres la mort de son pére, du Bousquier comme tous
les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune a Paris.
Au commencement de la Révolution, il s’était mis dans les af-
faires. En dépit des républicains qui sont tous a cheval sur la pro-
bité révolutionnaire, les affaires de ce temps-la n’étaient pas
claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un
homme qui faisait confisquer, d’accord avec le Syndic de la Com-
mune, des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre ; un



ministre et un général étaient tous également dans les affaires.
De 1793 a 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des ar-
mées francaises. Il eut alors un magnifique hotel, il fut un des
matadors de la finance, il fit des affaires de compte a demi avec
Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du
temps, une vie de Cincinnatus a sacs de blé récolté sans peine, a
rations volées, a petites maisons pleines de maitresses, et ou se
donnaient de belles fétes aux Directeurs de la République. Le ci-
toyen du Bousquier fut 'un des familiers de Barras, il fut au
mieux avec Fouché, tres bien avec Bernadotte, et crut devenir mi-
nistre en se jetant a corps perdu dans le parti qui joua secrete-
ment contre Bonaparte jusqu'a Marengo. Il s’en fallut de la
charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier
ne fiit un grand homme d’Etat. Il était I'un des employés supé-
rieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit
rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse Affaire).
La victoire opiniatrement surprise & Marengo fut la défaite de ce
parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au
systeme de la Montagne, au cas ou le premier Consul aurait suc-
combé. Dans la conviction ou il était de I'impossibilité dun
triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune a la
baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le
premier partit au moment ou Mélas était victorieux ; mais dans
la nuit, a quatre heures de distance, le second vint proclamer la
défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et De-
saix, il n'osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des
millions. Cette alternative de millions a gagner et de ruine réelle
priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pen-
dant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’excés que
ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses



créances sur I'Etat lui permettait de garder quelques espérances ;
mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de
Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite.
M. de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa
du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liai-
sons avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul en-
core plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des Rece-
veurs-Généraux ou, par un reste de crédit, il s’était fait porter
pour Alencon. De son opulence, du Bousquier conserva douze
cents francs de rente viagere inscrite au Grand-Livre, un pur pla-
cement de caprice qui le sauva de la misere. Ignorant le résultat
de la liquidation, ses créanciers ne lui laissérent que mille francs
de rente consolidés, mais ils furent tous payés par la vente des
propriétés, par les recouvrements et par ’hotel de Beauséant que
possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, apres avoir frisé la
faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le pre-
mier Consul, et précédé par la réputation colossale que lui
avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements pas-
sés, son train de vie, son régne passager, intéressa la ville d’Alen-
con ou dominait secretement le royalisme. Du Bousquier furieux
contre Bonaparte, racontant les miseres du premier Consul, les
débordements de Joséphine et les anecdotes secretes de dix ans
de révolution, fut trés-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il fiit
bien et diment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme
un garcon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard,
a physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais a na-
seaux garnis de poils ; des yeux noirs a sourcils fournis et d’ou
sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand,
mais un peu éteint ; il gardait les nageoires républicaines, et por-



tait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits
bouquets de poils a chaque phalange, offraient la preuve d'une
riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin,
il avait le poitrail de I'Hercule-Farnese, et des épaules a soutenir
la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’a Tor-
toni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un
mot en usage pendant le dernier siecle, et qui se comprend a
peine aujourd’hui : dans le style galant de l'autre époque, du
Bousquier et passé pour un vrai payeur d’arrérages. Mais,
comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bous-
quier des symptomes qui contrastaient avec 'aspect général de la
personne. Ainsi, I’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses
muscles, non que sa voix fiit ce petit filet maigre qui sort quel-
quefois de la bouche de ces phoques a deux pieds ; c’était au
contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut
donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie
dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’'un spéculateur
éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume a la mode au temps
de sa gloire : les bottes a revers, les bas de soie blancs, la culotte
courte en drap cotelé de couleur cannelle, le gilet a la Robers-
pierre et I'habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier
Consul lui donnait aupres des sommités royalistes de la province,
monsieur du Bousquier ne fut point recu dans les sept ou huit fa-
milles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alencon, et
ou allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épou-
ser mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune,
mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses
projets ultérieurs, car il révait une brillante revanche. Il essuya
un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent



une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le
point d’Alencon, qui possédaient des herbages ou des beeufs, qui
faisaient en gros le commerce des toiles, et ou le hasard pouvait
lui livrer un bon parti. Le vieux garcon avait en effet concentré
ses espérances dans la perspective d'un heureux mariage, que ses
diverses capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne
manquait pas d’une certaine habileté financiere que beaucoup de
personnes mettaient a profit. Semblable au joueur ruiné qui di-
rige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait
bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour étre
un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer
maire d’Alencon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gou-
vernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais recu a la
Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédérent, méme
celui des Cent-Jours, se refuserent a le nommer maire d’Alencon,
place qu’il ambitionnait, et qui, s’il Iavait obtenue, aurait fait
conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini
par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial
l’avait d’abord jeté dans le parti royaliste ou il resta malgré les in-
jures qu’il y recevait ; mais quand, a la premiere rentrée des
Bourbons, I'exclusion fut maintenue a la Préfecture contre lui, ce
dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi pro-
fonde que secrete, car il demeura patemment fidéle a ses opi-
nions. Il devint le chef du parti libéral d’Alencon, le directeur in-
visible des élections, et fit un mal prodigieux a la Restauration
par habileté de ses manceuvres sourdes et par la perfidie de ses
menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus
vivre que par la téte, portait dans ses sentiments haineux la tran-
quillité d’un ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa
haine était comme celle du negre, si paisible, si patiente, qu’elle



trompait 'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années,
ne fut rassasiée par aucune victoire, pas méme par le triomphe
des journées de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois en-
voyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste
s’étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation
avec laquelle ils cachaient leur commune espérance a toute la
ville. Ces deux vieux garcons étaient rivaux. Chacun d’eux avait
formé le plan d’épouser cette demoiselle Cormon de qui mon-
sieur de Valois venait de parler a Suzanne. Tous deux blottis dans
leur idée, caparaconnés d’indifférence, attendaient le moment ou
quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand méme
ces deux célibataires n’auraient pas été séparés par toute la dis-
tance que mettaient entre eux les systéemes desquels ils offraient
une vivante expression, leur rivalité en elit encore fait deux enne-
mis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent.
Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par ’'op-
position des teintes historiques empreintes dans leurs physiono-
mies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L'un,
abrupte, énergique, a manieres larges et saccadées, a parole
breve et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en ap-
parence, impuissant en réalité comme une insurrection, repré-
sentait bien la République. L’autre, doux et poli, élégant, soigné,
atteignant a son but par les lents mais infaillibles moyens de la
diplomatie, fidele au goft, était une image de I'ancienne courtisa-
nerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs
sur le méme terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le
chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en
gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait
pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient



bien. Malgré la finesse d’observation que les gens de province
portent sur les petits intéréts au centre desquels ils vivent, per-
sonne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur
le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait
jamais demandé la main de mademoiselle Cormon, tandis que du
Bousquier, qui s’était mis sur les rangs apres son échec dans la
maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait
encore de grandes chances a son rival pour lui porter un coup de
Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et prépa-
rée comme |’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans
les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était
trompé dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de
Séez et la rue du Bercail, jusqu’a la rue du Cygne, ou depuis cinq
ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, ba-
tie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit nor-
mand ou du schiste breton. L’ancien fournisseur s’y était établi
plus comfortablement que qui que ce fiit en ville, car il avait
conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les
meeurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du
Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient
dans sa maison 'effet d’un lustre dans une grange, car il n’y avait
plus cette harmonie, lien de toute ceuvre humaine ou divine. Sur
une belle commode se trouvait un pot a I’eau a couvercle, comme
il ne s’en voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau
tapis s’étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée mon-
traient les rosaces d’'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en
pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le
voisinage de misérables chandeliers. L’escalier, par ou tout le
monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis en cou-



leur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays ef-
farouchaient I'ceil par des tons criards. Comme le temps que re-
présentait du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de
saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait étre
considéré comme un homme a l’aise, il menait la vie parasite du
chevalier ; et celui-la sera toujours riche qui ne dépense pas son
revenu. Il avait pour tout domestique une espéce de Jocrisse, gar-
con du pays, assez niais, fagconné lentement aux exigences de du
Bousquier qui lui avait appris, comme a un orang-outang, a frot-
ter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, bros-
ser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le
temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme
certains étres ce garcon n’avait d’étoffe que pour un vice, il était
gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des diners d’apparat, du
Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée a
poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d'un mou-
choir, d’'un eustache, d’'un fruit ou d'un casse-museau, il lui fai-
sait endosser un habillement d’ordonnance, et 'emmenait pour
servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette obliga-
tion que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la
plus absolue discrétion de son domestique breton.

— Vous voila par ici, mademoiselle, dit René a Suzanne en la
voyant entrer, c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge a
donner a madame Lardot.

— Grosse béte, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de ga-
lette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait en-
core au lit, occupé a paresser, a remacher les plans que lui suggé-
rait son ambition, car il ne pouvait plus étre quambitieux,



comme tous les hommes qui ont trop pressé 'orange du plaisir.
L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme
bien organisé, les passions qui procedent du cerveau survivront-
elles toujours aux passions émanées du ceeur.

— Me voila, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant
crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie
despotique.

— Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garcon en se mettant
sur son séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez étre étonné
de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances
qui m’obligent a ne pas m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

— Qu’est-ce que c’est que ca ! fit du Bousquier en se croisant
les bras.

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, re-
prit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridi-
cule a une pauvre fille de venir tracasser un garcon pour ce que
vous regardez comme des miseres. Mais si vous me connaissiez
bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour
I’homme qui s’attacherait a moi, autant que je m’attacherais a
vous, vous n’auriez jamais a vous repentir de m’avoir épousée. Ce
n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous étre utile a grand’-
chose ; mais si nous allions a Paris, vous verriez ou je conduirais
un homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment
ou l'on refait le gouvernement de fond en comble, et ot les étran-
gers sont les maitres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est
question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous



payeriez cher un jour ? A qui vous intéresserez-vous, pour qui
travaillerez-vous ?

— Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

— Vieux monstre, vous ne serez jamais pére ! dit Suzanne en
donnant a sa phrase 'accent d’'une malédiction prophétique.

— Allons, pas de bétises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois
que je réve encore.

— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s’écria Suzanne en se
levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa téte par un
mouvement de rotation d’'une énergie brouillonne qui indiquait
une prodigieuse fermentation dans ses idées.

— Mais il le croit, se dit Suzanne a elle-méme, et il en est flatté.
Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes !

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordi-
naire.... Moi qui croyais... Le fait est que.. mais non, non, cela ne
se peut pas...

— Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?
— Ah ! pour ¢a, non ! J’ai des engagements.

— Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle
Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déja refusé ? Ecoutez,
monsieur du Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de gen-
darmes pour vous trainer a la Mairie. Je ne manquerai point de
maris, et ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce
que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la maniere



dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni ar-
gent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le
prendre aujourd’hui.

— Mais, Suzanne, es-tu siire ?...

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu,
pour qui me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles
que vous m’avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont
le seul défaut est d’avoir autant d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré a mille sentiments contraires, a la
joie, a la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps
d’épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il ve-
nait de ruminer, offrait a son ambition la magnifique voie poli-
tique de la députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait
le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande in-
fluence. Aussi 'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plon-
gea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrete espérance, il
aurait épousé Suzanne sans méme y réfléchir. Il se serait placé
franchement a la téte du parti libéral d’Alencon. Apres un pareil
mariage, il renoncait a la premiere société pour retomber dans la
classe bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des her-
bagers qui certainement le porteraient en triomphe comme leur
candidat. Du Bousquier prévoyait déja le Coté Gauche. Cette déli-
bération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la
téte, et se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme
toutes les personnes qui dépassent leur but et trouvent mieux
que ce qu’elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher
son étonnement, elle prit la pose mélancolique d’une fille abusée
devant son séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une
grisette en partie fine.



— Ma chere enfant, je ne donne pas dans de semblables go-
dans, MOI !

Telle fut 1a phrase bréve par laquelle se termina la délibération
de I'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’apparte-
nir a cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas étre
attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une méme
classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des
hommes faibles, ont un catéchisme a I'usage des femmes. Pour
eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’a la modiste, sont es-
sentiellement libertines, coquines, assassines, voire méme un
peu friponnes, foncierement menteuses, et incapables de penser
a autre chose qu’a des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des
bayaderes malfaisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire ;
ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n’est
pas la poésie des sens, mais la sensualité grossiere. Ils res-
semblent a des gourmands qui prendraient la cuisine pour la
salle a manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est pas
constamment tyrannisée, elle réduit '’homme a la condition d’es-
clave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie
du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au
pied de son lit, comme et fait le pape Grégoire du cierge qu'’il
renversait en fulminant une excommunication.

— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majes-
tueusement Suzanne, qu’en venant vous trouver j’ai rempli mon
devoir ; souvenez-vous que j’ai di vous offrir ma main et vous de-
mander la votre ; mais souvenez-vous aussi que j’ai mis dans ma
conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis
pas abaissée a pleurer comme une niaise, que je n’ai pas insisté,
que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez



ma situation. Vous savez que je ne puis rester a Alencon : ma
mere me battra, madame Lardot est a cheval sur les principes
comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvriére
que je suis, irai-je a ’hopital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je
me jetterais plut6t dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n’est-
il pas plus simple que j’aille a Paris ? Ma mere pourra trouver un
prétexte pour m’y envoyer : ce sera un oncle qui me demande,
une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il
ne s’agit que d’avoir I’'argent nécessaire au voyage et a tout ce que
vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’im-
portance que pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le che-
valier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le dé-
nouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que
le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion
dans les idées du vieux garcon qu’il était incapable de faire une
réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car
I’amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il
aurait pensé quune honnéte fille comme Suzanne, dont le cceur
n’était pas encore gaté, serait morte cent fois avant d’entamer
une discussion de ce genre, et de lui demander de I’argent. Il au-
rait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lacheté du
joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

— Tu irais donc a Paris ? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui
dora ses yeux gris mais ’heureux du Bousquier ne vit rien.

— Mais oui, monsieur !



Du Bousquier commenca d’étranges doléances : il venait de
faire le dernier payement de sa maison, il avait a satisfaire le
peintre, le macon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller,
elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit
ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se di-
rigea vers la porte.

— Eh ! bien, ou vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voila la belle
vie de garcon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me
souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette !...
Et, paf ! elle s’autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une
lettre de change a briile-pourpoint.

— Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez ma-
dame Granson, la trésoriere de la Société Maternelle, qui, a ma
connaissance, a retiré quasiment de I’eau une pauvre fille dans le
méme cas.

— Madame Granson !

— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la
présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames
de la ville ont créé la une Institution qui empéchera bien des
pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mou-
rir une a Mortagne, voila de cela trois ans, la belle Faustine
d’Argentan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef,
ouvre toi-méme le secrétaire, prends le sac entamé qui contient
encore six cents francs, c’est tout ce que je possede.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il
mettait peu de grace a s’exécuter.



— Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois,
qui n’avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait
conseillée, qui portait les grisettes dans son cceur.

— Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main
au tiroir, tu...

— Mais, monsieur, dit-elle en I'interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les
demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur
eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grogne-
ment d’adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant bai-
ser au front par le vieux garcon, qui eut l'air de dire : — C’est un
droit qui me cotte cher. Cela vaut mieux que d’étre engarrié par
un avocat en Cour d’Assises, comme le séducteur d’une fille accu-
sée d’'infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espece de gibeciére en osier fin
qu’elle avait au bras, et maudit 'avarice de du Bousquier, car elle
voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand
elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin.
Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle
songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle Cor-
mon lui compléterait peut-étre la somme a laquelle elle avait
chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d’Alencon, était
considérable. Puis elle haissait du Bousquier. Le vieux garcon
avait paru redouter la confidence de son prétendu crime a ma-
dame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard
de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alencon, empétrer



I’ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de
province. Il y a toujours chez la grisette un peu de 'esprit malfai-
sant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se
composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie
mort a Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de
neuf cents francs, cent écus de rente a elle, plus un fils dont I’édu-
cation et I'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occu-
pait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu’en pas-
sant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse
d’un seul coup d’ceil. C’était une porte batarde, élevée sur trois
marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait a une cour
intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par
une galerie de bois. D’un c6té du couloir, une salle a manger et la
cuisine ; de 'autre, un salon a toutes fins et la chambre a coucher
de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans,
logé dans une mansarde au-dessus du premier étage de cette
maison, apportait au ménage de sa pauvre mere les six cents
francs d’une petite place que l'influence de sa parente, mademoi-
selle Cormon, lui avait fait obtenir a la Mairie de la ville, ou il
était employé aux actes de I'Etat Civil. D’apreés ces indications,
chacun peut voir madame Granson dans son froid salon a ri-
deaux jaunes, a meuble en velours d’Utrecht jaune, redressant
apres une visite les petits paillassons qu’elle mettait devant les
chaises pour qu’on ne salit pas le carreau rouge frotté ; puis ve-
nant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage a sa
travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d’artille-
rie entre les deux croisées, endroit d’ou son ceil enfilait la rue du
Bercail et y voyait tout venir. C’était une bonne femme, mise avec
une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pale et



comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pau-
vreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage ou
respiraient d’ailleurs les mceurs probes et séveres de la province.
En ce moment le fils et la mere étaient ensemble dans la salle a
manger, ou ils déjeunaient d’'une tasse de café accompagnée de
beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite
de Suzanne allait causer a madame Granson, il faut expliquer les
secrets intéréts de la meére et du fils. Athanase Granson était un
jeune homme maigre et pale, de moyenne taille, a figure creuse
ou ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux
taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les
sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la
coupe réguliere d'un front de marbre, une expression de mélan-
colie causée par le sentiment de sa misére, en contradiction avec
la puissance qu’il se savait, indiquaient un homme de talent em-
prisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d’Alencon, I’as-
pect de sa personne lui aurait-il valu 'assistance des hommes su-
périeurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son in-
cognito. Si ce n’était pas le génie, c’était la forme qu’il prend ; si
ce n’était pas la force d'un grand coeur, c’était ’éclat qu’elle im-
prime au regard. Quoiqu’il pit exprimer la sensibilité la plus éle-
vée, 'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu’aux graces
de la jeunesse, de méme que les glaces de la misére empéchaient
son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans
approbation, sans encouragement, décrivait un cercle ou se mou-
rait cette pensée qui n’en était méme pas encore a 'aube de son
jour. D’ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu’exalte la
pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur
lutte avec les hommes et les choses, mais qui, des I’'abord de la
vie, fait obstacle a leur avénement. Le génie procede de deux ma-



nieres : ou il prend son bien comme Napoléon et Moliere aussitot
qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher quand il s’est
patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait a la classe des hommes de ta-
lent qui s’ignorent et se découragent facilement. Son ame était
contemplative, il vivait plus par la pensée que par I'action. Peut-
étre elt-il paru incomplet a ceux qui ne congoivent pas le génie
sans les pétillements passionnés du Francais ; mais il était puis-
sant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite
d’émotions dérobées au vulgaire, a ces subites déterminations
qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que
le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur éner-
vante d’'une solitude sans courant d’air détendait I’arc qui se ban-
dait toujours, et I'ame se fatiguait par cet horrible jeu sans résul-
tat. Athanase était homme a pouvoir se placer parmi les plus
belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enfermé dans
une cage et s’y trouvant sans pature, allait mourir de faim apres
avoir contemplé d’'un ceil ardent les campagnes de lair et les
Alpes ou plane le génie. Quoique ses travaux a la Bibliotheque de
la Ville échappassent a I’attention, il enfouissait dans son ame ses
pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait en-
core plus profondément enseveli le secret de son cceur, une pas-
sion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa
parente éloignée, cette demoiselle Cormon que guettaient le che-
valier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour
fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour
une des plus riches personnes de la ville ; le pauvre enfant avait
donc été conduit a I'aimer par le désir du bonheur matériel, par
le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mere,
par 'envie du bien-étre nécessaire aux hommes qui vivent par la



pensée ; mais ce point de départ fort innocent déshonorait a ses
yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde jet-
terait sur 'amour d’'un jeune homme de vingt-trois ans pour une
fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui
dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en
province. En effet, les mceurs y étant sans hasards, ni mouve-
ment, ni mystere, rendent les mariages nécessaires. Aucune fa-
mille n’accepte un jeune homme de moeurs dissolues. Quelque
naturelle que puisse paraitre, dans une capitale, la liaison d’un
jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Su-
zanne ; en province, elle effraie et dissout par avance le mariage
d’'un jeune homme pauvre la ou la fortune d’'un riche parti fait
passer pardessus quelque facheux antécédent. Entre la déprava-
tion de certaines liaisons et un amour sincére, un homme de
coeur sans fortune ne peut hésiter : il préfere les malheurs de la
vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont
peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille
riche, il ne 'obtiendrait pas dans un pays ou tout est calcul ; une
belle fille pauvre, il lui est interdit de I'aimer ; ce serait, comme
disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une soli-
tude monacale est dangereuse au jeune age. Ces réflexions ex-
pliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée sur le
mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer
sur l'indépendance de la misere, doivent-ils tous quitter ces
froides régions ot la pensée est persécutée par une brutale indif-
férence, ou pas une femme ne peut ni ne veut se faire sceur de
charité auprés d'un homme de science ou d’art. Qui se rendra
compte de la passion d’Athanase pour mademoiselle Cormon ?
Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y
trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route



battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien conce-
voir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs
vertus, en s’imaginant que les deux sexes se gouvernent par les
meémes lois. Ici, peut-étre, faut-il en appeler aux jeunes gens
souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment ou toutes
leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé
par les étreintes de la misére, aux talents qui d’abord persécutés
et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la
double angoisse de I’ame et du corps également endoloris. Ceux-
la connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévo-
rait Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations
faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se
trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus
ou le frai du génie encombre une gréve aride. Ceux-la savent que
la grandeur des désirs est en raison de ’étendue de I'imagination.
Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne se
brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur vue percante a,
comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et
dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui
n’arrétait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’ai-
rain. Poussés par une vocation, par le sentiment de I’art, ils ont
aussi cherché maintes fois a se faire un moyen des sentiments
que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province cal-
cule et arrange le mariage dans le but de se créer le bien-étre, et il
serait défendu a un pauvre artiste, a 'homme de science, de lui
donner une double destination, de le faire servir a sauver sa pen-
sée en assurant 'existence ? Agité par ces idées, Athanase Gran-
son considéra d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon
comme une maniere d’arréter sa vie qui serait définie ; il pourrait
s’élancer vers la gloire, rendre sa mére heureuse, et il se savait ca-



pable de fidelement aimer mademoiselle Cormon. Bientot sa
propre volonté créa, sans qu’il s’en aperciit, une passion réelle : il
se mit a étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu’exerce
I’habitude, il finit par n’en voir que les beautés et par en oublier
les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens
sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu produit une es-
pece de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport,
I’étreinte par laquelle Chérubin saisit a la scene Marceline est un
trait de génie chez Beaumarchais. Mais si 'on vient a songer que,
dans la profonde solitude ou la misere laissait Athanase, made-
moiselle Cormon était la seule figure soumise a ses regards,
quelle attirait incessamment son ceil, que le jour tombait en
plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle ? Ce
sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour. Les
désirs, les souffrances, 'espoir, les méditations grossissaient
dans le calme et le silence le lac ou chaque heure mettait sa
goutte d’eau, et qui s’étendait dans I'ame d’Athanase. Plus le
cercle intérieur que décrivait 'imagination aidée par les sens
s’agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante,
plus croissait la timidité d’Athanase. La meére avait tout deviné.
La mere, en femme de province, calculait naivement en elle-
méme les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle
Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune
homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur a sa
famille et au pays ; mais les obstacles que le peu de fortune
d’Athanase et que 'dge de mademoiselle Cormon mettaient a ce
mariage lui paraissaient insurmontables : elle n’imaginait que la
patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le che-
valier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait a 'afftt des
circonstances, elle attendait I’heure propice avec cette finesse que



donnent l'intérét et la maternité. Madame Granson ne se défiait
point du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du
Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et
secréte ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui fai-
sait un mal inoui pour servir son fils, a qui d’ailleurs elle n’avait
encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne com-
prendra l'importance qu’allait acquérir la confidence du men-
songe de Suzanne, une fois faite 4 madame Granson ? Quelle
arme entre les mains de la dame de charité, trésorieére de la So-
ciété Maternelle ! Comme elle allait colporter doucereusement la
nouvelle en quétant pour la chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table,
faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un ceil
occupé cette pauvre salle a carreaux rouges, a chaises de paille, a
buffet de bois peint, a rideaux roses et blancs qui ressemblaient a
un damier, tendue d’un vieux papier de cabaret, et qui communi-
quait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé a
la cheminée en face de sa mere, et que la cheminée se trouvait
presque devant la porte, ce visage pale, mais bien éclairé par le
jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés
par le désespoir et enflammés par les pensées du matin, s’of-
frirent tout a coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes
a I'instinct de la misére et des souffrances du cceur, ressentit cette
étincelle électrique, jaillie on ne sait d’ou, qui ne s’explique point,
que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a
été éprouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout a la
fois une lumiere qui éclaire les ténébres de I'avenir, un pressenti-
ment des jouissances pures de 'amour partagé, la certitude de se
comprendre I'un et 'autre. C’est surtout comme une touche ha-
bile et forte faite par une main de maitre sur le clavier des sens.



Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cceur est
ému, les mélodies du bonheur retentissent dans 'ame et aux
oreilles, une voix crie : — C’est lui. Puis, souvent la réflexion jette
ses douches d’eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est
dit. En un moment, aussi rapide quun coup de foudre, Suzanne
recut une bordée de pensées au coeur. Un éclair de I'amour vrai
briila les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de
la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté, de
grandeur, en se flétrissant elle-méme a faux. Ce qui n’était la
veille qu'une plaisanterie a ses yeux, devint un arrét grave porté
sur elle. Elle recula devant son succes. Mais I'impossibilité du ré-
sultat, la pauvreté d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et
de revenir de Paris les mains pleines en lui disant : — Je t’aimais !
la fatalité, si 'on veut, sécha cette pluie bienfaisante. L’ambi-
tieuse grisette demanda d’un air timide un moment d’entretien a
madame Granson, qui 'emmena dans sa chambre a coucher.
Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Atha-
nase, elle le retrouva dans la méme pose, et réprima ses larmes.
Quant a madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin
une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter
une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis a la pauvre fille sé-
duite 'appui de toutes les dames de charité, de toutes les com-
manditaires de la Société Maternelle ; elle entrevoyait une dou-
zaine de visites a faire qui allaient occuper sa journée, et pendant
lesquelles il se formerait sur la téte du vieux garcon un orage
épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tour-
nure que prendrait I'affaire, ne se promettait pas autant de scan-
dale qu’il devait y en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson a son fils, tu sais que
nous allons diner chez mademoiselle Cormon, prends un peu



plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait
comme un voleur. Mets ta belle chemise a jabot, ton habit vert de
drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons, ajouta-t-elle d’un air fin.
D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et
il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme
est a marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les
filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais
bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit
qu'un homme ait passé a cheval a la téte d'une compagnie d’ar-
tilleurs, ou qu’il se soit montré dans un bal avec des habits un
peu justes. Souvent un certain air de téte, une pose mélancolique
font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman
d’apres le héros ; ce n’est souvent qu'une béte, mais le mariage
est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le,
prends ses manieres ; vois comme il se présente avec aisance, il
n’a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas
que tu ne sais rien, toi qui sais ’hébreu par coeur !

Athanase écouta sa mére d’un air étonné mais soumis, puis il
se leva, prit sa casquette, et se rendit a la Mairie en se disant : —
Ma mere aurait-elle deviné mon secret ? Il passa par la rue du
Val-Noble, ou demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il
se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fan-
tasques : — Elle ne se doute certainement pas qu’il passe en ce
moment devant sa maison un jeune homme qui I'aimerait bien,
qui lui serait fidele, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui
lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s’en méler. Mon
Dieu ! quelle fatalité ! dans la méme ville, a deux pas I'une de
l’autre, deux personnes se trouvent dans les conditions ou nous
sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ?



Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mere en pensant
au pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le sou-
haiter pour des hommes adorés au dela des forces humaines, elle
se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied
pour qu’il atteignit promptement a sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers
laquelle tant d’intéréts convergeaient, et chez qui les acteurs de
cette scéne devaient se rencontrer tous le soir méme, a I'excep-
tion de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie
pour briiler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie,
et pour commencer la lutte par une faute mensongere, disparut
du théatre apres y avoir introduit un violent élément d’intérét.
Ses voeux furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale
quelques jours apres, munie d’argent et de belles nippes, parmi
lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un déli-
cieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Va-
lois, présent qu’elle préférait a tout, méme a 'argent. Si le cheva-
lier ftit venu a Paris au moment ou elle y brillait, elle efit certes
tout quitté pour lui. Semblable a la chaste Suzanne de la Bible,
que les vieillards avaient a peine entrevue, elle s’établissait heu-
reuse et pleine d’espoir a Paris, pendant que tout Alencon déplo-
rait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés de
Charité et de Maternité manifesterent une vive sympathie. Si Su-
zanne peut offrir une image de ces belles normandes qu'un sa-
vant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation
que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les ré-
gions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par
une époque ou, comme le sait monsieur de Valois, la Femme
n’existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble ; autrefois
elle efit été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un



des écrivains les plus distingués de la Restauration I’a prise sous
sa protection ; peut-étre I’épousera-t-il ? il est journaliste, et par-
tant au-dessus de l'opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle
tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second
ordre, il existe un salon ou se réunissent des personnes considé-
rables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la créme
de la société. Le maitre et la maitresse de la maison comptent
bien parmi les sommités de la ville et sont recus partout ot il leur
plait d’aller, il ne se donne pas en ville une féte, un diner diplo-
matique, qu’ils n’y soient invités ; mais les gens a chateaux, les
pairs qui possedent de belles terres, la grande compagnie du dé-
partement ne vient pas chez eux, et reste a leur égard dans les
termes d’une visite faite de part et d’autre, d'un diner ou d’'une
soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte ou se rencontrent la pe-
tite noblesse a poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce une
grande influence. La raison et I'esprit du pays résident dans cette
société solide et sans faste ou chacun connait les revenus du voi-
sin, ou l'on professe une parfaite indifférence du luxe et de la toi-
lette, jugés comme des enfantillages en comparaison d'un mou-
choir a beeufs de dix ou douze arpents dont I'acquisition a été
couvée pendant des années, et qui a donné lieu a d'immenses
combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés
bons ou mauvais, ce cénacle suit une méme voie, sans regarder ni
en avant ni en arriere. Il n’admet rien de Paris sans un long exa-
men, se refuse aux cachemires aussi bien qu’aux inscriptions sur
le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout
ignorer : science, littérature, inventions industrielles. Il obtient le
changement d’un préfet qui ne convient pas, et si 'administra-
teur résiste, il I'isole a la maniére des abeilles qui couvrent de cire



un colimacon venu dans leur ruche. Enfin, 1a, les bavardages de-
viennent souvent de solennels arréts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse
que des parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de
loin en loin ; elles y viennent chercher une approbation de leur
conduite, une consécration de leur importance. Cette suprématie
accordée a une maison froisse souvent l'amour-propre de
quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la dé-
pense qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre pas
de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros
bonnets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les
gens d’Alencon, la maison d’une personne inoffensive de qui la
vie arrétée, dont le caractere ou la position laisse la société mai-
tresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux in-
téréts de chacun. Ainsi, la haute société d’Alencon se réunissait
depuis long-temps chez la vieille fille dont la fortune était a son
insu couchée en joue par madame Granson, son arriere-petite-
cousine, et par les deux vieux garcons dont les secretes espé-
rances viennent d’étre dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son
oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de 'Evéché de Séez, au-
trefois son tuteur, et de qui elle devait hériter. La famille, que re-
présentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait autrefois
parmi les plus considérables de la province ; quoique roturiere,
elle frayait avec la noblesse a laquelle elle s’était souvent alliée,
elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d’Alencon, force
magistrats a la Robe et plusieurs évéques au Clergé. Monsieur de
Sponde, le grand-pére maternel de mademoiselle Cormon, fut élu
par la Noblesse aux Etats-Généraux, et monsieur Cormon, son
pére, par le Tiers-Etat, mais aucun n’accepta cette mission. De-
puis environ cent ans, les filles de cette famille s’étaient mariées a
des nobles de la province, en sorte qu’elle avait si bien tallé dans



le Duché, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques.
Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage a la noblesse.

Batie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier
duc d’Alencon, la maison ot demeurait mademoiselle Cormon
avait toujours appartenu a sa famille, et parmi tous ses biens vi-
sibles, celui-la stimulait particuliéerement la convoitise de ses
deux vieux amants. Cependant loin de donner des revenus, ce lo-
gis était une cause de dépense ; mais il est si rare de trouver dans
une ville de province une demeure placée au centre, sans mé-
chant voisinage, belle au dehors, commode a I'intérieur, que tout
Alencon partageait cette envie. Ce vieil hotel était situé précisé-
ment au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le
Val-Noble, sans doute a cause du pli que fait dans le terrain la
Brillante, petit cours d’eau qui traverse Alencon. Cette maison est
remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Mé-
dicis. Quoique batie en granit, pierre qui se travaille difficile-
ment, ses angles, les encadrements des fenétres et ceux des
portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de dia-
mant. Elle se compose dun étage au-dessus dun rez-de-
chaussée ; son toit extrémement élevé présente des croisées
saillantes a tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans
le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des ba-
lustres. Entre chacune de ces croisées s’avance une gargouille fi-
gurant une gueule fantastique d’animal sans corps qui vomit les
eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pi-
gnons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de
bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit
d’avoir des girouettes. Du c6té de la cour, a droite, sont les re-
mises et les écuries ; a gauche, la cuisine, le bicher et la
buanderie.



Un des battants de la porte cochére restait ouvert et garni
d’une petite porte basse, a claire-voie et a sonnette, qui permet-
tait aux passants de voir, au milieu d’'une vaste cour, une cor-
beille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par
une petite haie de troéne. Quelques rosiers des quatre saisons,
des giroflées, des scabieuses, des lis et des genéts d’Espagne com-
posaient le massif, autour duquel on placait pendant la belle sai-
son des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de
la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépen-
dances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L’ceil qui pré-
sidait la devait étre un ceil inoccupé, fureteur, conservateur
moins par caractere que par besoin d’action. Une vieille demoi-
selle, chargée d’employer sa journée toujours vide, pouvait seule
faire arracher I’herbe entre les pavés, nettoyer les crétes des
murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux
de cuir de la remise sans étre fermés. Elle seule était capable d’in-
troduire par désceuvrement une sorte de propreté hollandaise
dans une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la
Normandie, pays ou I'on professe avec orgueil une crasse indiffé-
rence pour le comfort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du
Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enve-
loppait la tribune du perron de cet hotel sans se dire, I'un qu’il
convenait a un pair de France, et I'autre que le maire de la ville
devait demeurer la. Une porte-fenétre surmontait ce perron et
entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte
semblable qui sortait sur un autre perron du c6té du jardin. Cette
espece de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée a hauteur
d’appui, était I’hopital des portraits de famille malades
quelques-uns avaient un ceil endommagé, d’autres souffraient
d’une épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau d’'une main qui



n’existait plus, celui-la était amputé d’'une jambe. La se dépo-
saient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les para-
pluies, les coiffes et les pelisses. C’était I'arsenal ou chaque habi-
tué laissait son bagage a I’arrivée et le reprenait au départ. Aussi,
le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les
domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poéle afin
de combattre la bise qui venait a la fois de la cour et du jardin. La
maison était donc divisée en deux parties égales. Dun coté, sur la
cour, se trouvait la cage de I'escalier, une grande salle a manger
donnant sur le jardin, puis un office par lequel on communiquait
avec la cuisine ; de l'autre, un salon a quatre fenétres, a la suite
duquel étaient deux petites pieces, 'une ayant vue sur le jardin et
formant boudoir, 'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet.
Le premier étage contenait I’appartement complet d'un ménage,
et un logement ou demeurait le vieil abbé de Sponde. Les man-
sardes devaient sans doute offrir beaucoup de logements depuis
long-temps habités par des rats et des souris dont les hauts-faits
nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier
de Valois, en s’étonnant de l'inutilit¢é des moyens employés
contre eux. Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par la
Brillante, ainsi nommée a cause des parcelles de mica qui
paillettent son lit ; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble ou
ses eaux maigres sont chargées de teintures et des débris qu’y
jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin de ma-
demoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes
de province ou passe un cours d’eau, de maisons ou s’exercent
des professions altérées ; mais par bonheur elle n’avait alors en
face d’elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger,
un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs com-
munes, est terminé naturellement par une terrasse formant un



quai, au bas de laquelle se trouvent quelques marches pour des-
cendre a la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de
grands vases en faience bleue et blanche d’ou s’élévent des giro-
flées ; a droite et a gauche, le long des murs voisins, voyez deux
couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du
paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de
vues modestes et bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses
naives maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux
couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice des
Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de
transitoire : 13, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée apparte-
nait donc a la réception. La tout respirait la vieille, I'inaltérable
province. Le grand salon carré a quatre portes et a quatre croi-
sées était modestement lambrissé de boiseries peintes en gris.
Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut
du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en
camaieu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte
ou lartiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui dans une
bonne partie des maisons du centre de la France vous font
prendre en haine de détestables Amours occupés a moissonner, a
patiner, a semer ou a se jeter des fleurs. Chaque fenétre était or-
née de rideaux en damas vert relevés par des cordons a gros
glands qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble en ta-
pisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les
formes contournées si fort a la mode dans le dernier siécle, offrait
dans ses médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques
bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond
était séparé en deux par une grosse solive au milieu de laquelle
pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d’'une che-
mise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de



Sevres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pen-
dule dont le sujet, pris dans la derniére scéne du Déserteur, prou-
vait la vogue prodigieuse de 'ceuvre de Sédaine. Cette pendule en
cuivre doré se composait de onze personnages, ayant chacun
quatre pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de sa pri-
son entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui
montrait sa grace. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient dans
un style analogue a celui de la pendule. Les panneaux de la boise-
rie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille,
un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de
jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense
piéce, la seule d’ailleurs qui fit planchéiée. Le cabinet de travail,
entierement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait
avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait
point mademoiselle Cormon ; mais lui en efit-on offert mille écus
par panneau, jamais elle ne 'aurait donné, car elle avait pour sys-
téme de ne se défaire de rien. La province croit toujours aux tré-
sors cachés par les ancétres. L'inutile boudoir était tendu de ce
vieux perse apres lequel courent aujourd’hui tous les amateurs
du genre dit Pompadour. La salle a manger, dallée en pierres
noires et blanches, sans plafond, mais a solives peintes, était gar-
nie de ces formidables buffets a dessus de marbre qu’exigent les
batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints a
fresque, représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient
en canne vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y
complétait admirablement I'air patriarcal qui se respirait a 'inté-
rieur comme a l'extérieur de cette maison. Le génie de la pro-
vince y avait tout conservé ; rien n’y était ni neuf ni ancien, ni
jeune ni décrépit. Une froide exactitude s’y faisait partout sentir.



Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et
de I’Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces pro-
vinces, une maison qui ressemblait plus ou moins a I’hotel des
Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons
bourgeoises d’'une grande partie de la France, et mérite d’autant
mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique des mceurs, et re-
présente des idées. Qui ne sent déja combien la vie était calme et
routiniere dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothéque,
mais elle se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la
Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussiéere, loin de 'endomma-
ger, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin
que l'on donne, dans ces provinces privées de vignobles, aux
ceuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par leurs
parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de
la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est
trop considérable pour que I'on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait
d’environ cent cinquante personnes : quelques-unes allaient a la
campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-la voyageaient dans le
Département pour leurs affaires ; mais il existait certains fideles
qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les
gens forcés par devoir ou par habitude de demeurer a la ville.
Tous ces personnages étaient dans I'dge mur ; peu d’entre eux
avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et
certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commencait a
pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récom-
penses arrivaient aux héroiques défenseurs de la bonne cause.
Monsieur de Valois, I'un des moteurs de la derniere prise d’armes
ou périt le marquis de Montauran livré par sa maitresse, ou
s’illustra le fameux Marche-a-terre qui faisait alors tranquille-



ment le commerce des bestiaux du c6té de Mayenne, donnait de-
puis six mois la clef de quelques bons tours joués a un vieux ré-
publicain nommé Hulot, le commandant d’une demi-brigade
cantonnée dans Alencon de 1798 a 1800, et qui avait laissé des
souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans). Les femmes fai-
saient peu de toilette, excepté le mercredi, jour ou mademoiselle
Cormon donnait a diner, et ou les invités du dernier mercredi
s’acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient
raout : ’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se met-
taient in fiocchi ; quelques femmes apportaient leurs ouvrages,
des tricots, des tapisseries a la main ; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte a des dessins pour du point d’Alencon,
avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains
maris amenaient leurs femmes par politique, car il s’y trouvait
peu de jeunes gens ; aucune parole ne s’y disait a I'oreille sans ex-
citer I'attention : il n’y avait donc point de danger ni pour une
jeune personne, ni pour une jeune femme d’entendre un propos
d’amour. Chaque soir, a six heures, la longue antichambre se gar-
nissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa canne,
qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se
connaissaient si bien, les habitudes étaient si familierement pa-
triarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le
couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la
femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisiniere
ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second ;
puis quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour
un wisth ou un boston, ils commencaient sans attendre 'abbé de
Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnette,
Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumiere. En
voyant le salon éclairé, I’abbé se hatait lentement de venir. Tous



les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et
celle de wisth étaient complétes, ce qui donnait une moyenne de
vingt-cinq a trente personnes, en comptant celles qui causaient ;
mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait
alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les do-
mestiques commencaient a arriver dans 'antichambre pour cher-
cher leurs maitres ; et, a moins de révolutions, il n’y avait plus
personne au salon a dix heures. A cette heure, les habitués s’en
allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou conti-
nuant quelques observations sur les mouchoirs a beeufs que 'on
guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui
s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristo-
cratique. Cétait, comme a Paris, la sortie d'un spectacle. Cer-
taines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y entendant rien, dé-
blaterent contre les moeurs de la province ; mais, mettez-vous le
front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, po-
sez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous étes initié a
I'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et
son intérieur, la compagnie et ses intéréts agrandis par la peti-
tesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de parche-
min, demandez-vous ce qu’est la vie humaine ? Cherchez a pro-
noncer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques
égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du
Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le Pré-
sident du Tribunal, le Procureur du Roi, I'abbé de Sponde, ma-
dame Granson, e tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des
mémes pas dans un méme sentier n’est pas le bonheur, il le joue
si bien que les gens, amenés par les orages d’une vie agitée a ré-
fléchir sur les bienfaits du calme, diront que 1a était le bonheur.



Pour chiffrer I'importance du salon de mademoiselle Cormon,
il suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier
avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent
trente et une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit
cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province. La
ville d’Alencon n’était cependant pas entierement représentée
par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis
le salon du Receveur-Général était comme une auberge adminis-
trative due par le gouvernement ou toute la société dansait, intri-
guait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons
communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la
maison Cormon, et vice versa ; mais le salon Cormon jugeait sé-
verement ce qui se passait dans ces deux autres camps : on y cri-
tiquait le luxe des diners, on y ruminait les glaces des bals, on
discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nou-
velles qui s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espece de raison sociale sous laquelle
se comprenait une imposante coterie, devait donc étre le point de
mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois
et du Bousquier. Pour 'un et pour I'autre, 1a était la Députation ;
et par suite, la pairie pour le noble, une Recette Générale pour le
fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en
province qu’a Paris, et celui-1a se trouvait tout créé. Epouser ma-
demoiselle Cormon, c’était régner sur Alencon. Athanase, le seul
des trois prétendants a la main de la vieille fille qui ne calculat
plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour
employer le jargon du jour, n’y avait-il pas un singulier drame
dans la situation de ces quatre personnages ? Ne se rencontrait-il
pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités silencieuse-
ment pressées autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas



malgré un effroyable et légitime désir de se marier ? Mais
quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille
une chose extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer
comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux,
elle était encore a marier. D’abord, selon la jurisprudence de sa
maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d’épou-
ser un gentilhomme ; mais, de 1789 a 1799, les circonstances
furent tres-défavorables a ses prétentions. Si elle voulait étre
femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal ré-
volutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent
stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu’en sta-
tique. Cet état d’incertitude plait d’ailleurs aux filles tant qu’elles
se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait
que le systéeme politique suivi par Napoléon eut pour résultat de
faire beaucoup de veuves. Sous ce regne, les héritiéres furent
dans un nombre trés-disproportionné avec celui des garcons a
marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficul-
tés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon
tout aussi difficile a conclure que par le passé. Si, d'une part,
Rose-Marie-Victoire se refusait a épouser un vieillard ; de 'autre,
la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d’épou-
ser un treés-jeune homme : or, les familles mariaient de fort
bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux envahisse-
ments de la conscription. Enfin, par entétement de propriétaire,
elle n’aurait pas non plus épousé un soldat ; car elle ne prenait
pas un homme pour le rendre a 'Empereur, elle voulait le garder
pour elle seule. De 1804 a 1815, il lui fut donc impossible de lut-
ter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables,
raréfiés par le canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, ma-
demoiselle Cormon eut la manie tres-excusable de vouloir étre



aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu’ou l’avait menée ce
désir. Elle avait employé son esprit a tendre mille piéges a ses
adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses chausses-
trappes furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous,
et succomberent dans les épreuves baroques qu’elle leur imposait
a leur issu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les es-
pionnait. Un mot dit a la légere, une plaisanterie que souvent elle
comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants
comme indignes : celui-ci n’avait ni coeur ni délicatesse, celui-la
mentait et n’était pas chrétien ; I'un voulait raser ses futaies et
battre monnaie sous le poéle du mariage, ’autre n’était pas de ca-
ractere a la rendre heureuse ; 13, elle devinait quelque goutte hé-
réditaire ; ici, des antécédents immoraux l'effrayaient ; comme
I'Eglise, elle exigeait un beau prétre pour ses autels ; puis, elle
voulait étre épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus dé-
fauts, comme les autres femmes veulent I'étre pour les qualités
qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques beautés. L’ambition de
mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les
plus délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui
démasquant mille vertus apres le mariage, comme d’autres
femmes découvrent les mille imperfections qu’elles ont soigneu-
sement voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble fille ne ren-
contra que des ames vulgaires ou régnait le calcul des intéréts po-
sitifs, et qui n’entendaient rien aux beaux calculs du sentiment.
Plus elle s’avanca vers cette fatale époque si ingénieusement
nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle af-
fecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si
bien son role, que les derniers racolés hésitérent a lier leur sort a
celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une
étude a laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu



toute faite. La crainte constante de n’étre épousée que pour sa
fortune la rendit inquiéte, soupconneuse outre mesure ; elle cou-
rut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter
de grands mariages ; elle craignait les gens pauvres auxquels elle
refusait le désintéressement dont elle faisait tant de cas en une
semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et les circons-
tances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme
pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre de-
moiselle, amenée a mépriser les hommes, dut finir par les voir
sous un faux jour. Son caractére contracta nécessairement une
intime misanthropie qui jeta certaine teinte d’amertume dans sa
conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat dé-
termina dans ses moeeurs une rigidité croissante, car elle essayait
de se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle
tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par ’homme. Bient6t 'opi-
nion publique lui fut contraire, car le public accepte l'arrét
qu'une personne libre porte sur elle-méme en ne se mariant pas,
en manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus
est fondé sur des raisons secretes, toujours mal interprétées. Ce-
lui-ci disait qu’elle était mal conformée ; celui-la lui prétait des
défauts cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un ange,
saine comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature
l’avait destinée a tous les plaisirs, a tous les bonheurs, a toutes les
fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa
personne l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait d’autre
beauté que celle-ci improprement nommée la beauté du diable,
et qui consiste dans une grosse fraicheur de jeunesse que, théolo-
galement parlant, le diable ne saurait avoir, a moins qu’il ne faille
expliquer cette expression par la constante envie qu’il a de se ra-



fraichir. Les pieds de I'héritiére étaient larges et plats. Sa jambe,
qu’elle laissait souvent voir par la maniére dont, sans y entendre
malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de
chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait étre prise pour la
jambe d’'une femme ; c’était une jambe nerveuse, a petit mollet
saillant et dru, comme celui d’'un matelot. Sa bonne grosse taille,
son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains
rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, a la grasse
blancheur des beautés normandes. Ses yeux d’une couleur indé-
cise arrivaient a fleur de téte et donnaient a son visage, dont les
contours arrondis n’avaient aucune noblesse, un air d’étonne-
ment et de simplicité moutonniere qui seyait d’ailleurs a son état
de vieille fille : si elle n’avait pas été innocente, elle elit semblé
I’étre. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front,
car il est rare que cette forme de nez n’implique pas un beau
front. Malgré de grosses lévres rouges I'indice d'une grande bon-
té, ce front annoncait trop peu d’idées pour que le cceur fiit dirigé
par l'intelligence : elle devait étre bienfaisante sans grace. Or, I'on
reproche séverement a la vertu ses défauts, tandis qu’on est plein
d’indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux chatains,
d’une longueur extraordinaire, prétaient a sa figure cette beauté
qui résulte de la force et de 'abondance, les deux caracteres prin-
cipaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait
de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une tres-jolie
oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et
de ses tempes, rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en
habit de bal, elle pouvait paraitre belle. Ses formes protubé-
rantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient aux officiers de
I’Empire cette exclamation : « Quel beau brin de fille ! » Mais
avec les années, I’embonpoint élaboré par une vie tranquille et



sage, s’était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en
avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun
corset ne pouvait faire retrouver de hanches a la pauvre fille, qui
semblait fondue d’'une seule piece. La jeune harmonie de son cor-
sage n’existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre
quen se baissant elle ne fiit emportée par ces masses
supérieures ; mais la nature I’avait douée d'un contre-poids natu-
rel qui rendait inutile la mensongere précaution d’'une tournure.
Chez elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait di-
minué la longueur du col et géné le port de la téte. Elle n’avait
pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que,
pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articula-
tions, ainsi qu’on en jette aux enfants. Cette grasse personne of-
frait a un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la na-
ture d’attraits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, es-
sentiellement avides et courageuses, aiment a s’étendre sur ces
belles nappes vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le couteau
du gourmet. Beaucoup d’élégants parisiens endettés se seraient
tres-bien résignés a faire exactement le bonheur de mademoiselle
Cormon. Mais la pauvre fille avait déja plus de quarante ans ! En
ce moment, apres avoir pendant longtemps combattu pour
mettre dans sa vie les intéréts qui font toute la femme, et néan-
moins forcée d’étre fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pra-
tiques religieuses les plus séveres. Elle avait eu recours a la reli-
gion, cette grande consolatrice des virginités ; son confesseur la
dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macé-
rations ; il lui recommandait I'usage de la discipline, qui, s’il faut
en croire la médecine moderne, produit un effet contraire a celui
qu’en attendait ce pauvre prétre de qui les connaissances hygié-
niques n’étaient pas tres-étendues. Ces pratiques absurdes com-



mencaient a répandre une teinte monastique sur le visage de ma-
demoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son
teint blanc contracter des tons jaunes qui annoncaient la maturi-
té. Le léger duvet dont sa lévre supérieure était ornée vers les
coins s’avisait de grandir et dessinait comme une fumée. Les
tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance commencait. Il
était authentique dans Alencon que le sang tourmentait made-
moiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences au chevalier
de Valois a qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle
combinait des réfrigérants. Le fin compere tirait alors sa taba-
tiére, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse
Goritza.

— Le vrai calmant, disait-il, ma chére demoiselle, serait un bel
et bon mari.

— Mais a qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient
dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde,
ce geste elit été fort naturel ; mais il donnait toujours des inquié-
tudes a la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si
grande qu’elle n’osait plus regarder un homme en face, tant elle
craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la
poignait. Par un caprice qui n’était peut-étre que la continuation
de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentit attirée vers les
hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur
d’étre taxée de folie en ayant I’air de leur faire la cour, qu’elle les
traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa socié-
té, se trouvant incapables d’apprécier ses motifs, toujours si
nobles, expliquaient sa maniere d’étre avec ses cocélibataires
comme la vengeance d’un refus essuyé ou prévu.



Quand commenca I'année 1815, elle atteignit a cet age fatal
qu’elle n’avouait pas, a quarante-deux ans. Son désir acquit alors
une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que
toute chance de progéniture finirait par se perdre, et ce que, dans
sa céleste ignorance, elle désirait par-dessus tout, c’était des en-
fants. Il n’y avait pas une seule personne dans tout Alencon qui
attribuat a cette vertueuse fille un seul désir des licences amou-
reuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de 'amour ; c¢’était
une Agneés catholique, incapable d’inventer une seule des ruses
de ’Agnes de Moliere. Depuis quelques mois, elle comptait sur
un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la reconsti-
tution de I'armée royale, opéraient un certain mouvement dans la
destinée de beaucoup d’hommes qui retournaient, les uns en
demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans leur
pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de
faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait étre un dé-
licieux commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui re-
viendraient aux environs, il ne se trouvat pas quelque brave mili-
taire honorable, valide surtout, d’age convenable, de qui le carac-
tére servirait de passeport aux opinions bonapartistes : peut-étre
méme s’en rencontrerait-il qui, pour regagner une position per-
due, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les
premiers mois de 'année mademoiselle Cormon dans la sévérité
de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se
trouverent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes
ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec
les meeurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui
chaque jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs
avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se
marier, et ceux-la devenaient royalistes dans I'intérét de leurs fa-



milles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la
grace de lui envoyer un mari afin qu’elle ptit étre chrétiennement
heureuse, il était sans doute écrit qu’elle mourrait vierge et mar-
tyre, car il ne se présentait aucun homme qui et tournure de
mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs fai-
saient assez bien la police de I'Etat Civil pour qu’il n’arrivat pas
dans Alencon un seul étranger sans qu’elle ne fiit instruite de ses
meeurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alencon n’est pas une
ville qui affriande I’étranger, elle n’est sur le chemin d’aucune ca-
pitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest a Pa-
ris ne s’y arrétent méme pas. La pauvre fille finit par comprendre
quelle était réduite aux indigenes ; aussi son ceil prenait-il par-
fois une expression féroce, a laquelle le malicieux chevalier ré-
pondait par un fin regard en tirant sa tabatiére et contemplant la
princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la juris-
prudence féminine, une premiere fidélité est solidaire de I’avenir.
Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle
ne comprenait rien au manége de la tabatiere. Elle redoublait de
vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les
principes les plus séveres contenaient ses cruelles souffrances
dans les mystéres de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant
seule, elle songeait a sa jeunesse perdue, a sa fraicheur fanée, aux
veeux de la nature trompée ; et, tout en immolant au pied de la
croix ses passions, poésies condamnées a rester en portefeuille,
elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne volon-
té se présentait, de ne le soumettre a aucune épreuve et de 'ac-
cepter tel qu’il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par
certaines soirées plus apres que les autres, elle allait jusqu’a
épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se pro-
posait de rendre, a force de soins, de complaisance et de douceur,



le meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu’a le prendre criblé de
dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fan-
tastiques ou elle se plaisait a jouer le sublime réle des anges gar-
diens. Le lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa maitresse cen
dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ; le lende-
main, apres déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un
bon propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa niece en quoi que
ce soit dans ses manceuvres matrimoniales. Ce bonhomme, agé
d’environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la Révolu-
tion francaise a quelque dessein de la Providence, empressée de
frapper une Eglise dissolue. L’abbé de Sponde s’était donc jeté
dans le sentier depuis long-temps abandonné que pratiquaient
jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une vie ascétique,
sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses
ceuvres de charité, ses continuelles prieres et ses mortifications ;
il pensait que les prétres devaient tous agir ainsi pendant la tour-
mente et il préchait d’exemple. Tout en offrant au monde un vi-
sage calme et riant il avait fini par se détacher entierement des
intéréts mondains : il songeait exclusivement aux malheureux,
aux besoins de I'Eglise et & son propre salut. Il avait laissé 'admi-
nistration de ses biens a sa niece, qui lui en remettait les revenus,
et a laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir dé-
penser le surplus en auménes secrétes et en dons a I'Eglise.
Toutes les affections de I'abbé s’étaient concentrées sur sa niece
qui le regardait comme un pere ; mais c’était un pere distrait, ne
concevant point les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de
ce qu’il maintenait sa chere fille dans le célibat ; car il avait de-
puis sa jeunesse adopté le systeme de saint Jean-Chrysostome
qui a écrit que « I'état de virginité était autant au-dessus de I'état



de mariage que ’Ange était au-dessus de 'Homme. » Habituée a
respecter son oncle, mademoiselle Cormon n’osait pas l'initier
aux désirs que lui inspirait un changement d’état. Le bonhomme,
accoutumé de son c6té au train de la maison, efit d’ailleurs peu
gotité l'introduction d’'un maitre au logis. Préoccupé par les mi-
seres qu’il soulageait, perdu dans les abimes de la priére, I’abbé
de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa socié-
té prenaient pour des absences ; peu causeur, il avait un silence
affable et bienveillant. C’était un homme de haute taille, sec, a
manieres graves, solennelles, dont le visage exprimait des senti-
ments doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence im-
primait a cette maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le
voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la
Noblesse et du Clergé, quoique de meceurs différentes se recon-
naissaient a leurs traits généraux ; d’ailleurs le chevalier était
aussi onctueux avec ’abbé de Sponde qu’il était paternel avec ses
grisettes. Quelques personnes pourraient croire que mademoi-
selle Cormon cherchait tous les moyens d’arriver a son but ; que
parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle s’adressait a
la toilette, quelle se décolletait, qu’elle déployait les coquetteries
négatives d’'un magnifique port d’armes. Mais point ! Elle était
héroique et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa
guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confection-
nait chez des marchandes de modes d’Alencon, deux sceurs bos-
sues qui ne manquaient pas de gott. Malgré les instances de ces
deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies
de I’élégance ; elle voulait étre cossue en tout, chair et plumes ;
mais peut-étre les lourdes facons de ses robes allaient-elles bien a
sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre fille ! vous la
trouverez sublime, ames généreuses qui ne vous inquiétez jamais



de la forme que prend le sentiment, et 'admirez la ou il est ! Ici
quelques femmes légeres essaieront peut-étre de chicaner la vrai-
semblance de ce récit, elles diront qu’il n’existe pas en France de
fille assez niaise pour ignorer I’art de pécher un homme, que ma-
demoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que
le bon sens interdit de présenter comme type ; que la plus ver-
tueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve
encore un appat pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent,
si I'on vient a penser que la sublime religion catholique aposto-
lique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans ’ancien
duché d’Alencon. La foi, la piété, n’admettent pas ces subtilités.
Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en préfé-
rant les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée au
malheur d’'un mensonge, au péché d'une ruse. Chez une fille ar-
mée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger ; I'amour ou le
calcul devaient venir la trouver trés-résolument. Puis, ayons le
courage de faire une observation cruelle par un temps ou la reli-
gion n’est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci,
comme une poésie par ceux-la. La dévotion cause une ophthal-
mie morale. Par une grace providentielle elle 6te aux dmes en
route pour I’éternité la vue de beaucoup de petites choses ter-
restres. En un mot, les dévotes sont stupides sur beaucoup de
points. Cette stupidité prouve d’ailleurs avec quelle force elles re-
portent leur esprit vers les spheres célestes ; quoique le voltairien
monsieur de Valois prétendit qu’il est extrémement difficile de
décider si ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes,
ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d’esprit.
Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amou-
reuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux
ordres de Dieu, avec sa croyance a 'empreinte du doigt divin sur



toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumiere qui se glis-
sera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner
tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui
ont encore la Foi. Puis, s’il y a bétise, pourquoi ne s’occuperait-on
pas des malheurs de la bétise, comme on s’occupe des malheurs
du génie ? I'une est un élément social infiniment plus abondant
que l'autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du
monde par la divine ignorance des vierges. Elle n’était point ob-
servatrice, et sa conduite avec ses prétendus le prouvait assez. En
ce moment méme, une jeune fille de seize ans, qui n’aurait pas
encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d’amour
dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon
n’y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements
de sa parole la force d’'un sentiment qui n’osait se produire. Hon-
teuse elle-méme, elle ne devinait pas la honte d’autrui. Capable
d’inventer les raffinements de grandeur sentimentale qui
I'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez
Athanase. Ce phénomene moral ne paraitra pas extraordinaire
aux gens qui savent que les qualités du cceur sont aussi indépen-
dantes de celles de l'esprit que les facultés du génie le sont des
noblesses de 'ame. Les hommes complets sont si rares que So-
crate, 'une des plus belles perles de 'Humanité, convenait, avec
un phrénologue de son temps, qu’il était né pour faire un fort
mauvais drole. Un grand général peut sauver son pays a Zurich et
s’entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité dou-
teuse peut se trouver homme d’Etat. Un grand musicien peut
concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de
sentiment peut étre une grande sotte. Enfin, une dévote peut
avoir une ame sublime, et ne pas reconnaitre les sons que rend
une belle ame a ses cotés. Les caprices produits par les infirmités



physiques se rencontrent également dans l'ordre moral. Cette
bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que pour
elle et pour son vieil oncle, était devenue presque ridicule. Ceux
qui se sentaient pris de sympathie pour elle a cause de ses quali-
tés, et quelques-uns a cause de ses défauts, se moquaient de ses
mariages manqués. Dans plus d’une conversation on se deman-
dait ce que deviendraient de si beaux biens, et les économies de
mademoiselles Cormon, et la succession de son oncle. Depuis
long-temps elle était soupconnée d’étre au fond, malgré les appa-
rences, une fille originale. En province il n’est pas permis d’étre
original : c’est avoir des idées incomprises par les autres, et 'on y
veut ’égalité de l'esprit aussi bien que I'égalité des mceurs. Le
mariage de mademoiselle Cormon était devenu des 1804 quelque
chose de si problématique que se marier comme mademoiselle
Cormon fut dans Alencon une phrase proverbiale qui équivalait a
la plus railleuse des négations. Il faut que I’esprit moqueur soit
un des plus impérieux besoins de la France pour que cette excel-
lente personne excitat quelques railleries dans Alencon. Non-
seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse
et incapable de dire une méchanceté ; mais encore elle concordait
a l'esprit général et aux moeurs des habitants qui I'aimaient
comme le plus pur symbole de leur vie ; car elle s’était encrotitée
dans les habitudes de la province, elle n’en était jamais sortie,
elle en avait les préjugés, elle en épousait les intéréts, elle 'ado-
rait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre,
fortune considérable en province, elle restait a I'unisson des mai-
sons moins riches. Quand elle se rendait a sa terre du Prébaudet,
elle y allait dans une vieille carriole d’osier, suspendue sur deux
soupentes en cuir blanc, attelée dune grosse jument poussive, et
que fermaient a peine deux rideaux de cuir rougi par le temps.



Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par Jacque-
lin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y te-
nait, elle s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait
avec la joie triomphante de I’avarice heureuse. La plupart des ha-
bitants savaient gré a mademoiselle Cormon de ne pas les humi-
lier par le luxe qu’elle aurait pu afficher ; il est méme a croire
que, si elle avait fait venir de Paris une caleche, on en aurait plus
glosé que de ses mariages manqués. La plus brillante voiture
d’ailleurs l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille
carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin, s’inquiete assez
peu de la beauté des moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des moeurs intimes de cette maison,
il est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et
de 'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisiniere
qui s’employaient au bonheur de I'oncle et de la niéce. Jacquelin,
homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, a figure de
matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-deux
ans. Il servait a table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les
souliers de I'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, condui-
sait la carriole, allait chercher I’avoine, la paille et le foin au Pré-
baudet ; il restait a ’'antichambre le soir, endormi comme un loir.
Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoi-
selle Cormon aurait renvoyée si elle se fiit mariée. Aussi ces deux
pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s’aimaient-ils en si-
lence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme
les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alencon et Mor-
tagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait a un abricot
crotté, ne manquait ni de physionomie ni d’esprit ; elle passait
pour gouverner sa maitresse. Josette et Jacquelin, stirs d'un dé-
noltment, cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces



deux amants s’escomptaient ’avenir. Mariette, la cuisiniére, éga-
lement depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder
tous les plats en honneur dans le pays.

Peut-étre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille
jument normande bai-brun qui trainait mademoiselle Cormon a
sa campagne du Prébaudet, car les cing habitants de cette maison
portaient a cette béte une affection maniaque. Elle s’appelait Pé-
nélope, et servait depuis dix-huit ans ; elle était si bien soignée,
servie avec tant de régularité que Jacquelin et mademoiselle es-
péraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette béte
était un perpétuel sujet de conversation et d’occupation : il sem-
blait que la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point d’enfant
a qui sa maternité rentrée pit se prendre, la reportat sur ce bien-
heureux animal. Pénélope avait empéché mademoiselle d’avoir
des serins, des chats, des chiens, famille fictive que se donnent
presque tous les étres solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fideles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope
s’était élevée jusqu’a celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils
s’étaient abaissés jusqu’a la régularité muette et soumise de la
béte, allaient et venaient chaque jour dans les mémes occupa-
tions avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le di-
saient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en
premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes
nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tra-
cassiére, moins par caractére que par le besoin d’employer son
activité. Ne pouvant s’occuper d’'un mari, d’enfants et des soins
qu’ils exigent, elle s’attaquait a des minuties. Elle parlait pendant
des heures entiéres sur des riens, sur une douzaine de serviettes
numérotées Z qu’elle trouvait mises avant I'O.



— A quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle. Josette ne prend
donc garde a rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait
eu son avoine a deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin
s’était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles.
Une couche de poussiére oubliée par le plumeau, des tranches de
pain mal grillées par Mariette, le retard apporté par Jacquelin a
venir fermer les fenétres sur lesquelles donnait le soleil dont les
rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes
petites choses engendraient de graves querelles ou mademoiselle
s’emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnais-
sait plus ses serviteurs d’autrefois ; ils se gataient, elle était trop
bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu
de la Quinzaine de Paques. Toute la ville apprit le soir ce mal-
heur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de Saint-Léonard
chez elle, et son départ subit de I'église, ou elle avait dérangé
toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc obli-
gée de dire a ses amis la cause de cet accident.

— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’ar-
rive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, trés-heureuse
de ces petites querelles qui servaient d’émonctoire a ses acrimo-
nies. L’esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa gymnas-
tique. Ces inégalités d’humeur furent acceptées par Josette et
Jacquelin, comme les intempéries de 'atmosphere le sont par le
laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il fait beau temps ou
il pleut ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin dans
la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se léverait ma-
demoiselle, comme un fermier consulte les brumes de 'aurore.



Enfin nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se
contempler elle-méme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et
Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures a faire et les
offices a entendre, son oncle a soigner avaient absorbé sa faible
intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se grossissaient en
vertu d’une optique particuliére aux gens égoistes par nature ou
par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au
moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait
d’ailleurs sous la férule de la médecine de nos aieux, et prenait
par an quatre médecines de précaution a faire crever Pénélope,
mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en I'habillant, trouvait
un léger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de
mademoiselle, c’était un sujet d’énormes perquisitions dans les
différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Jo-
sette rappelait a sa maitresse un certain lievre trop ardent qui
avait da faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux
disaient : — Il n’y a pas de doute, c’est le liévre.

— Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis
toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Ma-
riette n’a pas plus de mémoire que...

— Que le liévre, disait Josette.

— Clest vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mé-
moire que le liévre, tu as bien trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, ma-
demoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours a sa
terre du Prébaudet. On était alors a la mi-mai, époque a laquelle
mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien
neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par



la chute de leurs fleurs. Quand 'amas circulaire des pétales tom-
bés ressemble a une couche de neige, le propriétaire peut espérer
une abondante récolte de cidre. En méme temps qu’elle jaugeait
ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux répara-
tions que l'hiver avait nécessitées ; elle ordonnait les facons de
son jardin et de son verger, d’ou elle tirait de nombreuses provi-
sions. Chaque saison avait sa nature d’affaires. Mademoiselle
donnait avant son départ un diner d’adieu a ses fideles, quoi-
qu'elle dat les retrouver trois semaines apres. C'était toujours
une nouvelle qui retentissait dans Alencon que le départ de ma-
demoiselle Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, venaient
alors la voir ; son appartement de réception était plein, chacun
lui souhaitant un bon voyage comme si elle efit dii faire route
pour Calcutta. Puis le lendemain matin, les marchands étaient
sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient passer la
carriole, et il semblait qu’on s’apprit une nouvelle en se répétant
les uns aux autres : — Mademoiselle Cormon va donc au
Prébaudet !

Par ici, I'un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-la.

— Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave personne ;
si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne ver-
rait pas un mendiant...

Par 13, un autre : — Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vi-
gnobles de haute futaie sont en fleurs, voila mademoiselle Cor-
mon qui part pour le Prébaudet. D’ou vient qu’elle se marie si
peu?

— Je I’épouserais bien tout de méme, répondait un plaisant : le
mariage est a moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais



l’autre ne veut pas. Bah ! c’est pour monsieur du Bousquier que le
four chauffe !

— Monsieur du Bousquier ?... elle Ia refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : —
Mademoiselle Cormon est partie.

Ou : — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par
un effet du hasard, ce mercredi d’adieu, jour ou mademoiselle
Cormon faisait tourner la téte a Josette pour les paquets a em-
porter. Donc, pendant la matinée, il s’était dit et passé des choses
en ville qui prétaient le plus vif intérét a cette assemblée d’adieu.
Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix maisons,
pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage,
et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez made-
moiselle Armande de Gordes, sceur du vieux marquis de Gordes
dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon
aristocratique.

S’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure fe-
rait le séducteur pendant la soirée, il était important pour le che-
valier et pour madame Granson de savoir comment mademoi-
selle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille
nubile et de présidente de la Société de Maternité. Quant a I'in-
nocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en commen-
cant a croire que Suzanne l'avait joué : ce soupcon le confirmait
dans ses principes a I’endroit des femmes. Dans ces jours de gala,
la table était déja mise vers trois heures et demie ; car en ce
temps le monde fashionable d’Alencon dinait, par extraordinaire,
a quatre heures. On y dinait encore, sous 'Empire, a deux heures



apres midi, comme jadis, mais 'on soupait ! Un des plaisirs que
mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice,
mais qui certes reposait sur I’égoisme, consistait dans I'indicible
satisfaction qu’elle éprouvait a se voir habillée comme l’est une
maitresse de maison qui va recevoir ses hotes. Quand elle s’était
ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténébres de son
coeur un rayon d’espoir : une voix lui disait que la nature ne
l’avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu’il allait se pré-
senter un homme entreprenant. Son désir se rafraichissait
comme elle avait rafraichi son corps ; elle se contemplait dans sa
double étoffe avec une sorte d’ivresse, puis cette satisfaction se
continuait alors qu’elle descendait pour donner son redoutable
coup d’ceil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y promenait
avec le contentement naif du riche qui pense a tout moment qu’il
est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses
meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de
si belles choses voulaient un maitre. Apres avoir admiré la salle a
manger, remplie par la table oblongue ou s’étendait une nappe de
neige ornée d'une vingtaine de couverts placés a des distances
égales ; apres avoir vérifié I’escadron de bouteilles qu’elle avait
indiquées, et qui montraient d’honorables étiquettes ; apres avoir
méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par
la main tremblante de I'abbé, seul soin qu’il prit dans le ménage
et qui donnait lieu a de graves discussions sur la place de chaque
convive ; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son
oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait
sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des
oiseaux nichés dans le couvert sans avoir a craindre les chasseurs
ou les enfants. Durant ces heures d’attente, elle n’abordait jamais
I’abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues,



afin d’entrainer le bon vieillard dans une discussion qui pit
I’amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de
peindre le caractere de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de
parler : non qu’elle fiit bavarde, elle avait malheureusement trop
peu d’idées et savait trop peu de phrases pour discourir ; mais
elle croyait accomplir ainsi I'un des devoirs sociaux prescrits par
la religion qui nous ordonne d’étre agréable a notre prochain.
Cette obligation lui cottait tant qu’elle avait consulté son direc-
teur, 'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnéte.
Malgré 'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la ru-
desse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver
quelque chose a dire, ce vieux prétre, si ferme sur la discipline,
lui avait lu tout un passage de saint Francois de Sales sur les de-
voirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses
chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles-mémes
et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s’y
ennuyat point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant a tout
prix obéir a son directeur qui lui avait dit de causer avec aménité,
quand la pauvre fille voyait la conversation s’allanguir, elle suait
dans son corset, tant elle souffrait en essayant d’émettre des
idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lachait alors des
propositions étranges, comme celle-ci : personne ne peut se trou-
ver dans deux endroits a la fois, a moins d’étre petit oiseau, par
laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succes, une discussion
sur 'ubiquité des apétres a laquelle elle n’avait rien compris. Ces
sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la
bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits
de la société, ce mot voulait dire qu’elle était ignorante comme
une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup de personnes de sa



force prenaient I'épithete dans son vrai sens et répondaient : —
Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle faisait
des questions si absurdes, toujours pour étre agréable a ses hotes
et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de
rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait
des impositions qu’il recevait depuis si long-temps. Pourquoi la
Bible n’avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puis-
quelle était de Moise. Elle était de la force de ce country gentle-
man qui, entendant toujours parler de la Postérité a la Chambre
des Communes, se leva pour faire ce speech devenu célebre :

— Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, je
voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour I’Angle-
terre ? »

Dans ces circonstances, ’héroique chevalier de Valois amenait
au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle di-
plomatie en voyant le sourire qu’échangeaient d’impitoyables
demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait a enrichir les
femmes, prétait de I'esprit a mademoiselle Cormon en la soute-
nant paradoxalement ; il en couvrait si bien la retraite, que par-
fois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua
sérieusement un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il y
avait entre les beeufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arréta
les éclats de rire en répondant que les beeufs ne pouvaient jamais
étre que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une
autre fois, entendant beaucoup parler des éléves et des difficultés
que ce commerce présentait, conversation qui revenait souvent
dans un pays ou se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit
que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi



I'on ne faisait pas deux montes par un ? Le chevalier attira les
rires sur lui.

— Cest tres-possible, dit-il.
Les assistants I’écoutérent.

— La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore
su contraindre les juments a porter moins de onze mois.

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle
ne savait reconnaitre un bceuf d’un taureau. Le chevalier de Va-
lois servait une ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne com-
prit un seul de ses chevaleresques services. En voyant la conver-
sation ranimée, elle ne se trouvait pas si béte qu’elle pensait
I’étre. Enfin, un jour, elle s’établit dans son ignorance, comme le
duc de Brancas, le héros du distrait, se posa dans le fossé ou il
avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint I'en reti-
rer, il demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cette époque assez ré-
cente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un
aplomb qui donnait a ses rentrées quelque chose de la solennité
avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries patrio-
tiques et qui est comme la fatuité de la bétise. En arrivant aupres
de son oncle d’'un pas magistral, elle ruminait donc une question
a lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car
elle le croyait ennuyé.

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son bras et se collant
joyeusement a son c6té (c’était encore une de ses fictions, elle
pensait : — Si j’avais un mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si tout
arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc une raison de
toute chose ?



— Certes, fit gravement ’abbé de Sponde qui chérissant sa
niece se laissait toujours arracher a ses méditations avec une pa-
tience angélique.

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?
— Oui, mon enfant, dit I'abbé.

— Mais, cependant, comme rien ne m’empéche de me marier
demain, sa volonté peut étre détruite par la mienne ?

— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de
Dieu, répondit 'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma
fille que tu mets un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entrainer son oncle dans une
discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem, res-
ta stupéfaite ; mais les personnes dont ’esprit est obtus suivent la
terrible logique des enfants qui consiste a aller de réponse en de-
mande, logique souvent embarrassante.

— Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles
restent filles ; car, elles doivent étre ou toutes filles, ou toutes
femmes. Il y a de I'injustice dans la distribution des roles.

— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort a 'Eglise qui prescrit
le célibat comme la meilleure voie pour aller a Dieu.

— Mais si 'Eglise a raison, et que tout le monde fiit bon catho-
lique, le genre humain finirait donc, mon oncle ?

— Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour étre
heureuse.



Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lévres
de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu’elle
commencait a prendre d’elle-méme. Et voila comment le monde,
comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos dé-
fauts ! En ce moment, I’'entretien fut interrompu par l'arrivée
successive des convives. Dans ces jours d’apparat, cette scene lo-
cale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison et
les personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribunal,
gourmand de haut bord, en le voyant passer : — Ah ! monsieur du
Ronceret, jai fait les choux-fleurs au gratin a votre intention, car
mademoiselle sait combien vous les aimez, et m’a dit : — Ne les
manque pas, Mariette, nous avons monsieur le Président.

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du
Pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de
bouillon ? c’est plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du
conseil ou Mariette rendait ses arréts, il y jetait le coup d’ceil du
gastronome et I'avis du maitre.

— Bonjour, madame, disait Josette a madame Granson qui
courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé a
vous, vous aurez un plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait a Mariette, avec le ton
léger d’'un grand seigneur qui se familiarise : — Eh ! bien, cher
cordon bleu, a qui je donnerais la croix de la légion-d’honneur, y
a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver ?

— Oui, oui, monsieur de Valois, un liévre envoyé du Prébaudet,
il pesait quatorze livres.



— Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il
pese quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidéle
au systeme que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour
qui elle éprouvait d’inexplicables sentiments attachés aux plus
profonds replis de son cceur. Quoiqu’elle I'etit refusé, parfois elle
s’en repentait ; elle avait tout ensemble comme un pressentiment
qu’elle 'épouserait, et une terreur qui I'empéchait de souhaiter ce
mariage. Son ame, stimulée par ces idées, se préoccupait de du
Bousquier Sans se I'avouer, elle était influencée par les formes
herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent pas
les contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et
le chevalier de Valois avaient surpris de naifs regards coulés en
dessous, dont la signification était assez claire pour que tous
deux essayassent de ruiner les espérances déja déjouées de I’an-
cien fournisseur, et qu’il avait certes conservées. Deux convives,
que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre :
'un était monsieur du Coudrai, le conservateur des
hypotheques ; 'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la
maison de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle
il était recu avec une distinction que lui méritaient ses vertus, et
qui d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand ces deux re-
tardataires arriverent, Jacquelin leur dit : en les voyant aller au
salon : — Ils sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, a I'aspect du
conservateur des hypothéques, un des hommes les plus aimables
de la ville, et qui n’avait que le défaut d’avoir épousé, pour sa for-
tune, une vieille femme insupportable et de commettre
d’énormes calembours dont il riait le premier ; il s’éleva le léger



brouhaha par lequel s’accueillent les derniers venus en semblable
occurrence. En attendant I'annonce officielle du service, la com-
pagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en re-
gardant les herbes fluviatiles, la mosaique du lit, et les détails si
jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries
de bois, les fenétres aux appuis en ruines, les étais obliques de
quelque chambre en avant sur la riviere, les jardinets ou sé-
chaient des guenilles, I’atelier du menuisier, enfin ces miséres de
petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur
penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle
grace, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les fi-
gures, car il avait appris que son briilot s’était tres-heureusement
attaché aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne par-
lait encore a haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et
de du Bousquier. Les gens de province possedent au plus haut
degré l'art de distiller les cancans : le moment pour s’entretenir
de cette étrange aventure n’était pas arrivé, il fallait que chacun
se flit recordé. Donc on se disait a 'oreille : — Vous savez ?

— Oui.

— Du Bousquier ?

— Et la belle Suzanne.

— Mademoiselle Cormon n’en sait rien.
— Non.

— Ah!

C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater
quand on en serait a déguster la premiere entrée. Tout-a-coup
monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait arboré son



chapeau vert a bouquets d’oreilles d’ours, et dont la figure pé-
tillait. Etait-ce envie de commencer le concert ? Quoiqu'une sem-
blable nouvelle fit comme une mine d’or a exploiter dans la vie
monotone de ces personnages, 'observateur et défiant chevalier
crut reconnaitre chez cette bonne femme I’expression d’un senti-
ment plus étendu : la joie causée par le triomphe d’un intérét
personnel !.... Aussitot il se retourna pour examiner Athanase, et
le surprit dans le silence significatif d'une concentration pro-
fonde. Bient6t, un regard jeté par le jeune homme sur le corsage
de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez a deux tim-
bales de régiment, porta dans I’ame du chevalier une lueur su-
bite. Cet éclair lui permit d’entrevoir tout le passé.

— Ah ! diantre, se dit-il, a quel coup de cavecon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon
pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant a la salle 8 man-
ger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération res-
pectueuse ; car certes son nom et la place qu’il occupait parmi les
constellations aristocratiques du Département en faisaient le
plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur, de-
puis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir madame
de Valois. Ce nom était comme une branche a laquelle s’atta-
chaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la no-
blesse, le rang et les qualités extérieures d'un parti ; mais si le
chevalier de Valois était 'homme choisi par le cceur, par 'esprit,
par I'ambition, cette vieille ruine, quoique peignée comme le
saint Jean d’'une procession, effrayait mademoiselle Cormon : si
elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari.
L’indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et sur-
tout la prétendue pureté de ses mceurs dans une maison pleine



de grisettes, faisaient un tort énorme a monsieur de Valois,
contrairement a ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si
juste dans l'affaire de la rente viagere, se trompait en ceci. Sans
qu’elle s’en doutat, les pensées de mademoiselle Cormon sur le
trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : — Quel
dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du
coeur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les
mauvais sujets, en s’étonnant de ce gotit qu’ils croient opposé a la
vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle destinée donneriez-
vous a la femme vertueuse que celle de purifier a la maniere du
charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment n’a-t-on pas
vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs prin-
cipes a ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturel-
lement désirer un mari de haute expérience pratique ! Les mau-
vais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre
fille gémissait de trouver son vase d’élection cassé en deux mor-
ceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bous-
quier. Pour bien faire comprendre I'importance du peu de mots
que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est
nécessaire d’exposer deux graves affaires qui s’agitaient dans la
ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du Bousquier,
d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement meélé.

L’une concernait le curé d’Alencon, qui jadis avait prété le
serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répu-
gnances catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut
un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu’a sa mort la ville
entiere le pleura. Mademoiselle Cormon et I’abbé de Sponde ap-
partenaient i cette Petite-Eglise sublime dans son orthodoxie, et
qui fut a la cour de Rome ce que les ultras allaient étre a Louis
XVIII. L’abbé surtout ne reconnaissait pas 'Eglise qui avait tran-



sigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point
recu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient ac-
quises au desservant de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique
d’Alencon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du
royaliste, savait combien les points de ralliement sont néces-
saires aux mécontents qui sont le fond de boutique de toutes les
oppositions, et il avait déja groupé les sympathies de la classe
moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous I'inspi-
ration secrete de ce diplomate grossier, I'idée de batir un théatre
était éclose dans la ville d’Alencon. Les Séides de du Bousquier
ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n’en étaient que
plus ardents en croyant défendre leur propre conception. Atha-
nase était un des plus chauds partisans de la construction d'une
salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les
bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens
avaient épousée. Le gentilhomme offrit a la vieille fille son bras
pour se promener ; elle 'accepta, non sans le remercier, par un
regard heureux de cette attention, et auquel le chevalier répondit
en montrant Athanase d’un air fin.

— Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans I'ap-
préciation des convenances sociales, et a qui ce jeune homme
tient par quelques liens...

— Tres-éloignés, dit-elle en I'interrompant.

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de
l’ascendant que vous avez sur sa mere et sur lui pour 'empécher
de se perdre ? Il n’est pas déja trés-religieux, il tient pour I’asser-
menté ; mais ceci n’est rien. Voici quelque chose de beaucoup
plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans une voie d’opposi-
tion sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur



son avenir ! Il intrigue pour la construction du théatre ; il est,
dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du
Bousquier...

— Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mere me
dit qu’il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est toujours
planté devant vous comme un terne....

— Qui ne pense a rien ! s’écria le Conservateur des hypo-
theéques. Je 'ai saisi au vol, celui-la ! Je présente mes devoares au
chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec
I’emphase attribuée par Henri Monnier a Joseph Prud’homme,
I’'admirable type de la classe a laquelle appartenait le Conserva-
teur des hypotheques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble
qui maintient sa distance ; puis il remorqua mademoiselle Cor-
mon a quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre a
I'interrupteur qu’il ne voulait pas étre espionné.

— Comment voulez-vous, dit le chevalier a voix basse en se
penchant a l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens
élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des idées ?
C’est les bonnes mceurs et les nobles habitudes qui produisent les
grandes idées et les belles amours. Il n’est pas difficile, en le
voyant, de deviner que ce pauvre garcon deviendra tout a fait im-
bécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pale, have ?

— Sa mere prétend qu'’il travaille beaucoup trop, répondit in-
nocemment la vieille fille ; il passe les nuits, mais a quoi ? a lire
des livres, a écrire. Quel état cela peut-il donner a un jeune
homme d’écrire pendant la nuit ?



— Mais cela I’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener
la pensée de la vieille fille sur le terrain ou il espérait lui voir
prendre Athanase en horreur. Les moeurs de ces lycées impériaux
étaient vraiment horribles.

— Oh ! oui, dit I'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-
on pas promener avec les tambours en téte ? Leurs maitres
n’avaient pas autant de religion qu’en ont les paiens. Et on met-
tait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les
troupes. Quelles idées !

— Voila quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant
Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu
honte de regarder une jolie femme : et il baisse les yeux quand il
vous voit ! Ce jeune homme m’effraie parce qu’il m’intéresse.
Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il fait
pour cette salle de spectacle ; quand ces petits jeunes gens ne la
demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour moi
le synonyme de constitutionnellement, 'autorité la construira.
Puis, dites a sa meére de veiller sur lui.

— Oh ! elle 'empéchera de voir ces gens en demi-solde et la
mauvaise société, j’en suis stire. Je vais lui parler, dit mademoi-
selle Cormon, car il pourrait perdre sa place a la Mairie. Et de
quoi lui et sa mere vivraient-ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le che-
valier se dit en lui-méme, en regardant mademoiselle Cormon : —
Qu’on m’en trouve une plus béte ? Foi de gentilhomme ! la vertu
qui ote l'intelligence n’est-elle pas un vice ? Mais quelle adorable
femme pour un homme de mon age ! Quels principes ! quelle
ignorance !



Comprenez bien que ce monologue adressé a la princesse Go-
ritza se fit en préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Atha-
nase. Empressée de connaitre le résultat de cette conversation,
elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune
homme en mettant six pieds de dignité en avant d’elle. Mais en ce
moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie.
La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant
Conservateur des hypotheques, qui commencait a voir dans les
maniéres du gentilhomme la barriere que vers ce temps les
nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut
ravi de primer le chevalier ; il était pres de mademoiselle Cor-
mon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de
l’accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame
Granson.

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur
apres tous les convives, ma chere dame, porte le plus vif intérét a
votre cher Athanase, mais cet intérét s’évanouit par la faute de
votre fils : il est irréligieux et libéral, il s’agite pour ce théatre, il
fréquente les bonapartistes, il s’intéresse au curé constitutionnel.
Cette conduite peut lui faire perdre sa place a la Mairie. Vous sa-
vez avec quel soin le gouvernement du roi s’épure ! ot votre cher
Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de 'emploi ? Qu’il ne se
fasse pas mal voir de I’Administration.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere effrayée, combien
ne vous dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon
fils est la dupe d’'une mauvaise clique, et je vais I’éclairer.



Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-
temps la nature d’Athanase, il avait reconnu chez lui I'élément
peu malléable des convictions républicaines auxquelles a cet age
un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si mal
défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un
drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la vengeance.
Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient tis-
sues avec ses douleurs d’artiste, avec ses ameéres contemplations
de I’Etat Social. Il ignorait qu’a trente-six ans, a 1’époque ou
I’homme a jugé les hommes, les rapports et les intéréts sociaux,
les opinions pour lesquels il a d’abord sacrifié son avenir doivent
se modifier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment su-
périeurs. Rester fidele au Coté Gauche d’Alencgon, c’était gagner
l'aversion de mademoiselle Cormon. La, le chevalier voyait juste.
Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement
aussi agitée que peuvent I'étre les cercles diplomatiques ou la
ruse, 'habileté, les passions, les intéréts se groupent autour des
plus graves questions d’empire a empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier
service, et chacun mangeait comme on mange en province, sans
honte d’avoir un bon appétit, et non comme a Paris ou il semble
que les machoires se meuvent par des lois somptuaires qui
prennent a tache de démentir les lois de 'anatomie. A Paris, on
mange du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu’en
province les choses se passent naturellement, et I'existence s’y
concentre peut-étre un peu trop sur ce grand et universel moyen
d’existence auquel Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut a la fin du premier service que mademoiselle Cormon
fit la plus célebre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de



deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la pe-
tite bourgeoisie d’Alencon quand il est question de son mariage.
La conversation devenue tres verbeuse et animée au moment ou
l'on attaqua la pénultieme entrée, s’était naturellement prise a
l'affaire du théatre et a celle du curé assermenté. Dans la pre-
miere ferveur ou le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus
tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser I’'abbé
Francois de sa cure. Du Bousquier, soupconné par monsieur de
Valois d’étre le soutien de ce prétre, le promoteur de ces in-
trigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait d’ailleurs
mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans avocat
pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour sou-
tenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre ses
idées devant ces potentats d’Alencon qu’il trouvait d’ailleurs stu-
pides. Il n’y a plus que les jeunes gens de province qui gardent
une contenance respectueuse devant les gens d'un certain age, et
n‘osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La
conversation, atténuée par l'effet de délicieux canards aux olives,
tomba soudain a plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter
contre ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que
I'on représentait comme un pernicieux artisan d’intrigues, ca-
pable de faire battre des montagnes.

— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’oc-
cupait que d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux
succes. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle fit
choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui
ne s’attendait point a un a-propos chez sa Dulcinée, fut si émer-
veillé qu’il ne trouva pas tout d’abord de mot assez élogieux, il



applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simu-
lant du bout des doigts un applaudissement.

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il 4 madame Granson.
J’ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son artillerie.

— Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve.

— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de I'esprit,
reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon de-
manda la raison de son succes. Alors commenca le forte du can-
can. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un pere Gigogne
célibataire, d’'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait a lui
seul 'hospice des Enfants-Trouvés ; 'immoralité de ses mceurs se
dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales parisiennes,
etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef
d’orchestre en ce genre, 'ouverture de ce cancan fut magnifique.

— Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pour-
rait empécher un du Bousquier d’épouser une mademoiselle Su-
zanne Je ne sais qui ; comment la nommez-vous ? Suzette !
Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles
que de vue. Si cette Suzon est une grande belle fille, imperti-
nente, ceil gris, taille fine, petit pied, a laquelle j’ai fait a peine at-
tention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est
de beaucoup supérieure comme manieres a du Bousquier.
D’ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce
mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que 'empe-
reur Joseph eut la curiosité de voir a Lucienne la du Barry, il lui
offrit son bras pour la promener ; la pauvre fille, surprise de tant
d’honneur, hésitait a le prendre : — La beauté sera toujours reine,



lui dit Pempereur. Remarquez que c’était un Allemand d’Au-
triche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, I’Allemagne, qui
passe ici pour trés-rustique, est un pays de noble chevalerie et de
belles manieres, surtout vers la Pologne et la Hongrie, ou il se
trouve des...

Ici le chevalier s’arréta, craignant de tomber dans une allusion
a son bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatiére et
confia le reste de I'anecdote a la princesse qui lui souriait depuis
trente-six ans.

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

— Mais il s’agit, je crois, de I'empereur Joseph, reprit made-
moiselle Cormon d’un petit air entendu.

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le No-
taire et le Conservateur échangeant des regards malicieux ; ma-
dame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez
connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne
doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve
que vous étes un diamant sans tache : les corruptions historiques
ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Va-
lois et inclina la téte en signe d’approbation laudative.

— Mademoiselle ne connait pas 'Histoire ? dit le Conservateur
des hypotheques.

— Si vous me mélez Louis XV et Suzanne, comment voulez-
vous que je sache votre histoire ? répondit angéliquement made-
moiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la



conversation si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot
tous ses convives riaient la bouche pleine.

— Pauvre petite ! dit 'abbé de Sponde. Quand un malheur est
venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que
I’amour paien, ne doit plus voir la cause. Ma niece, vous étes pré-
sidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite fille
qui trouvera difficilement a se marier.

— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

— Croyez-vous que du Bousquier '’épouse ? demanda le Pré-
sident du tribunal.

— Sl était honnéte homme, il le devrait, dit madame
Granson ; mais vraiment mon chien a des mceurs plus
honnétes.....

— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’'un air fin le
Conservateur des hypotheques en essayant de passer du calem-
bour au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait
donné lieu a mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Cha-
cun, entrainé par le Conservateur des hypothéques, répondait a
un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un pere sé-
vere, — un pére manant, — un pere sifflé, — un pere vert, — un
pere rond, — un pere foré, — un pere di, — un pere sicaire. — Il
n’était ni pere, ni maire ; ni un révérend pere ; il jouait a pair ou
non ; ce n’était pas non plus un pere conscrit.

— Ce n’est toujours pas un pére nourricier, dit 'abbé de
Sponde avec une gravité qui arréta le rire.



— Ni un pére noble, reprit le chevalier de Valois.

L’Eglise et la Noblesse étaient descendues dans I'aréne du ca-
lembour en conservant toute leur dignité.

— Chut ! fit le Conservateur des hypothéques, j'entends crier
les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais a
revers.

Il arrive presque toujours quun homme ignore les bruits qui
courent sur son compte : une ville entiere s’occupe de lui, le ca-
lomnie ou le tympanise ; s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. Or,
I'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait étre cou-
pable et désirait que Suzanne n’etit pas menti, du Bousquier fut
superbe d’ignorance : personne ne lui avait parlé des révélations
de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs inconvenant de le
questionner sur une de ces affaires ou l'intéressé possede quel-
quefois des secrets qui l'obligent a garder le silence. Du Bous-
quier parut donc tres-agacant et légerement fat, quand la société
revint de la salle a manger pour prendre le café dans le salon ou
quelques personnes étaient déja venues pour la soirée. Mademoi-
selle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa regarder le terrible
séducteur ; elle s’était emparée d’Athanase qu’elle moralisait en
lui débitant les plus étranges lieux-communs de politique roya-
liste et de morale religieuse. Ne possédant pas, comme le cheva-
lier de Valois, une tabatiére ornée de princesses pour essuyer ces
douches de niaiseries, le pauvre poete écoutait d’'un air stupide
celle qu’il adorait, en regardant son monstrueux corsage qui gar-
dait ce repos absolu, I'attribut des grandes masses. Ses désirs
produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite
voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses plates
idées en motifs pleins d’esprit. L’amour est un faux-monnayeur



qui change continuellement les gros sous en louis d’or, et qui
souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

— Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa l'oreille de I'heureux jeune homme
a la maniere de ces bruits qui réveillent en sursaut.

— Quoi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du
Bousquier qui ressemblait en ce moment a ce gros dieu de la
fable que la République mettait sur ses écus ; elle s’avanca vers
madame Granson et lui dit a l'oreille : — Ma pauvre amie, votre
fils est idiot ! Le lycée I'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'in-
sistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mau-
vaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu
l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le
coeeur de la vieille fille ; s’il 'elit écoutée, il aurait pu faire com-
prendre sa passion : car, dans I’agitation ou se trouvait mademoi-
selle Cormon, un seul mot suffisait, mais cette stupide avidité qui
caractérise 'amour jeune et vrai I'avait perdu, comme quelque-
fois un enfant plein de vie se tue par ignorance.

— Qu’as-tu donc dit a mademoiselle Cormon ? demanda ma-
dame Granson a son fils.

— Rien.

— Rien, jexpliquerai cela ! se dit-elle en remettant a demain
les affaires sérieuses, car elle attacha peu d’'importance a ce mot
en croyant du Bousquier perdu dans I'esprit de la vieille fille.



Bientot les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs.
Quatre personnes s’intéresserent a un piquet, le jeu le plus cher
et auquel il se perdait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le
Procureur du roi et deux dames allérent faire un trictrac dans le
cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumées ; puis
la fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s’épanouir de-
vant la cheminée, sur les bergeres, autour des tables, apres que
chaque nouveau couple arrivé eut dit a mademoiselle Cormon : —
Vous allez donc demain au Prébaudet ?

— Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maitresse de la maison parut préoccupée.
Madame Granson, la premiere, s’apercut de 1’état peu naturel ou
se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.

— A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trou-
vant assise dans le boudoir.

— Je pense, répondit-elle, a cette pauvre fille. Ne suis-je pas
présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher
dix écus !

— Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais vous n’avez jamais
donné autant.

— Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants !

Cette phrase immorale partie du cceur stupéfia la trésoriére de
la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi
dans I'esprit de mademoiselle Cormon.

— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas
seulement un monstre, il est encore un infame. Lorsqu’on a causé



préjudice a quelqu’un, ne doit-on pas 'indemniser ? Ne serait-ce
pas a lui, plutét qu’a nous, de secourir cette petite, qui, apres
tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alencon
mieux que ce cynique du Bousquier ! Il faut étre bien libertine
pour s’adresser a lui.

— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chere, des mots latins
qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser mon-
sieur du Bousquier ; mais expliquez-moi comment une femme
est libertine en préférant un homme a un autre ?

— Cheére cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y au-
rait 1a rien que de trés-naturel ; il est jeune et beau, plein d’ave-
nir, il sera la gloire d’Alencon ; seulement tout le monde pense-
rait que vous avez pris un si jeune homme pour étre tres-heu-
reuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos provi-
sions de bonheur pour n’en jamais manquer ; il y aurait des
femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais,
qu'est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritable-
ment. Si Athanase vous parait idiot, ma chere, c’est qu’il a trop
d’idées ; les extrémes se touchent. Il vit certes comme une jeune
fille de quinze ans, il n’a pas roulé dans les impuretés de Paris,
lui !... Eh ! bien, changez les termes, comme disait mon pauvre
mari : il en est de méme de du Bousquier par rapport a Suzanne.
Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans l'affaire de du Bous-
quier, tout est vrai. Comprenez-vous ?

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cor-
mon qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de
son intelligence.



— Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les points sur les i,
Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cceur n’est pour
rien dans cette affaire...

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si 'on n’aime pas
avec le coeur ?

Ici madame Granson se dit en elle-méme ce qu’avait pensé le
chevalier de Valois : — Cette pauvre cousine est par trop inno-
cente, cela passe la permission. — Chere enfant, reprit-elle a
haute voix, il me semble que les enfants ne se conc¢oivent pas uni-
quement par 'esprit.

— Mais si, ma chere, car la Sainte-Vierge...
— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit !

— Clest vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme ! un
homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis
I’engagent a se marier.

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...

— Hé ! comment ? dit la vieille fille avec ’enthousiasme de la
charité chrétienne.

— Ne le recevez plus jusqu’a ce qu’il ait pris une femme ; vous
devez aux bonnes meceurs et a la religion de manifester en cette
circonstance une exemplaire réprobation.

— A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma
cheére madame Granson, je consulterai mon oncle et I’abbé Cou-
turier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se
trouvait en ce moment a son plus haut degré d’animation.



Les lumieéres, les groupes de femmes bien mises, le ton solen-
nel, I'air magistral de cette assemblée ne rendaient pas mademoi-
selle Cormon moins fiere que sa société de cette tenue aristocra-
tique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux a Paris
dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier,
qui jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux vieilles
dames, madame du Couderai et madame du Ronceret, était ’ob-
jet d’'une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui,
sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si singuliere-
ment, quoiqu’a la dérobée, que le vieux garcon finit par croire a
quelque oubli dans sa toilette.

— Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant
une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux
garcons.

Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septiéme rub-
ber, pour quitter la table.

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis
décidément trop malheureux.

— Vous étes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lancant un
fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou chacun se récria
sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

— Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de
choses, dit la niéce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-
dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Apres
d’innombrables répétitions du méme texte varié sur tous les



modes, vers dix heures, le départ s’opéra le long de 'embarca-
dére de la longue antichambre, non sans quelques conduites
faites par mademoiselle Cormon a ses favorites qu’elle embras-
sait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route
de Bretagne et le Chateau, les autres vers le quartier qui regarde
la Sarthe. Alors commencaient les discours qui, depuis vingt ans,
retentissaient a cette heure dans cette rue. Cétait
inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien ce soir. —
Mademoiselle Cormon ?... je I'ai trouvée singuliere. — Comme ce
pauvre abbé baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus
ou sont ses cartes, il a des distractions. — Nous aurons le chagrin
de le perdre. — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée
demain ! — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur !
— Vous nous avez battus ; mais quand vous étes avec monsieur de
Valois, vous n’en faites jamais d’autres. — Combien a-t-il donc ga-
gné ? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd
jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cinq
jours dans l'année, et qu’a ce prix-la son jeu vaut une ferme ! —
Ah ! quels coups nous avons essuyés ce soir ! — vous €étes bien
heureux, monsieur et madame, vous voila chez vous ; mais nous,
nous avons la moitié de la ville a faire. — Je ne vous plains pas,
vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir a pied.
— Ah ! monsieur, nous avons une fille & marier qui nous 6te une
roue, et 'entretien de notre fils a Paris nous emporte l'autre. —
Vous en faites toujours un magistrat ? — Que voulez-vous que 'on
fasse des jeunes gens ?... Et puis, il n’y a pas de honte a servir le
roi. Parfois une discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours
posée dans les mémes termes, et qui revenait aux mémes
époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du
coeur humain efit demeuré dans cette rue, il aurait toujours su



dans quel mois il était, en entendant cette conversation. Mais en
ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier,
qui marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se dou-
ter de I'a-propos, I'air fameux de : Femme sensible, entends-tu le
ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme tres-
fort, un homme mal jugé. Depuis qu’il avait été confirmé dans
son poste par une nouvelle institution royale, le Président du
Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournis-
seur était un homme dangereux, de mauvaises moeeurs, capable
de tout. En province, comme a Paris, les hommes en vue res-
semblent a cette statue du beau conte allégorique d’Addisson,
pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun de
leur c6té au carrefour ou elle s’éleve : I'un la dit blanche ; 'autre
la tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux a terre, ils la
voient blanche a droite et noire a gauche, un troisiéme chevalier
vient a leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : — Il est
temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle
Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de
Gordes, ira droit & Séez chez 'Evéque, reviendra par les Grands-
Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de
le dire a I’'abbé Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce
boulet ramé dans ses ceuvres-vives. Le vieux marquis de Gordes
invitera ’'abbé de Sponde a diner, afin d’arréter un cancan qui fe-
rait tort a mademoiselle Cormon si je me prononcais contre elle,
a moi si elle me refusait. L’abbé sera bien et diiment entortillé ;
puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de
mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur et I'ave-
nir de cette alliance. L’héritage de I'abbé vaut plus de cent mille
écus, les économies de la fille doivent monter a plus de deux cent



mille livres, elle a son hétel, le Prébaudet et quinze mille livres de
rente. Un mot a mon ami le comte de Fontaine, et je deviens
Maire d’Alencon, Député ; puis, une fois assis sur les bancs de la
Droite, nous arriverons a la Pairie, en criant La cloture ! ou A
l'ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication
avec son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait
entre ses opinions et ses amours. Ce fut la premiere querelle qui
troubla '’harmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, a neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée
dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyra-
mide sur 'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour
se rendre au Prébaudet, ou devait la surprendre '’événement qui
précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoi-
selle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cor-
mon était fort innocemment occupée, sur les huit heures du ma-
tin, a écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son
garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse ir-
ruption dans la salle a manger.

— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle
vous expédie un expres, le fils a la mere Grosmort, avec une
lettre. Le gars est parti d’Alencon avant le jour, et ne le voila pas
moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope ! Faut-il lui
donner un verre de vin ?

— Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il.....



— Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les
craintes de sa maitresse.

— Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon apres avoir lu les
premiéres lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi,
ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle a
Josette. Nous retournons a la ville...

— Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu’exprima
le visage de mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : — Mais, made-
moiselle, Pénélope mange son avoine.

— Hé ! qu’est-ce que cela me fait ! je veux partir a I'instant.
— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
— Eh ! bien, nous serons mouillés.

— Le feu est a la maison, dit en murmurant Josette piquée du
silence que gardait sa maitresse en achevant la lettre, la lisant et
relisant.

— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le
sang ! Regardez comme vous étes rouge.

— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans
une glace dont le tain tombait et qui lui offrit 'image de ses traits
doublement renversés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon,
si jallais étre laide ! — Allons, Josette, allons, ma fille, habille-
moi. Je veux étre préte avant que Jacquelin n’ait attelé Pénélope.
Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisse-
rai ici, plut6t que de perdre une minute.



Si vous avez bien compris 'exces de monomanie a laquelle le
désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous
partagerez son émotion. Le digne oncle annoncait a sa niéce que
monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie, pe-
tit-fils d’'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer a Alencon,
et lui demandait I’hospitalité, en se recommandant de 'amitié
que I'abbé portait a son grand-pere, le comte de Troisville, chef
d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général épouvanté
priait instamment sa niece de revenir pour 'aider a recevoir leur
hote et a lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait
éprouvé quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tom-
ber sur les bras dans la soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-
il étre question des soins que demandait le Prébaudet ? En ce
moment, le garde et le fermier, témoins de l'effarouchement de
leur maitresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils
Parréterent au passage afin d’obtenir leurs instructions, pour la
premiére fois de sa vie mademoiselle Cormon, la despotique
vieille fille qui voyait tout par elle-méme au Prébaudet, leur dit
un comme vous voudrez ! qui les frappa de stupéfaction ; car leur
maitresse poussait le soin administratif jusqu’a compter ses
fruits et les enregistrait par sortes, afin de diriger la consomma-
tion suivant le nombre de chaque espece de fruit.

— Je crois réver, dit Josette en voyant sa maitresse volant par
les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des
ailes.

Bientot, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du
Prébaudet, laissant a ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa
prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pé-
nélope, qui, semblable a la belle reine dont elle portait le nom,



avait l'air de faire autant de pas en arriere qu’elle en faisait en
avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d’une voix
aigre a Jacquelin d’avoir a faire galoper, a coups de fouet s’il le
fallait, la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas
avoir le temps d’arranger convenablement la maison pour rece-
voir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d'un
ami de son oncle pouvait n’avoir que quarante ans, un militaire
devait étre immanquablement garcon, elle se promettait donc,
son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur de
Troisville dans I’état ou il y entrerait. Quoique Pénélope galopat,
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et révant une pre-
miere nuit de noces, dit plusieurs fois a Jacquelin qu’il n’avancait
pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes
de Josette, et se parlait a elle-méme comme une personne qui
roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue
d’Alencon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y entrant du c6té de
Mortagne ; mais vers ’hotel du More elle prend le nom de la rue
de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant
sur la route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon
faisait grand bruit dans Alencon, chacun peut imaginer le tapage
que dut y faire son retour le lendemain de son installation au
Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage
sans qu’elle pariit en prendre souci. Chacun remarqua le galop
fou de Pénélope, I'air narquois de Jacquelin, ’heure matinale, les
paquets cen dessus dessous, enfin la conversation animée de Jo-
sette et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les
biens de monsieur de Troisville se trouvaient situés entre Alen-
con et Mortagne, Josette connaissait les branches diverses de la
famille de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en atteignant
le pavé d’Alencon avait mis Josette au fait de ’aventure ; la dis-



cussion s’était établie entre elles, et toutes deux avaient arrété
que le de Troisville attendu devait étre un gentilhomme entre
quarante et quarante-deux ans, garcon, ni riche ni pauvre. Made-
moiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’in-
forme de rien ? Oh ! comme c’est mon oncle ! il oublierait son nez
s’il ne tenait pas a son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circons-
tances, les vieilles filles deviennent comme Richard III, spiri-
tuelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs gri-
sés, ne respectent plus rien ? Aussit6t la ville d’Alencon, instruite
en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’a la porte de
Séez, de ce retour précipité accompagné de circonstances graves,
fut perturbée dans tous ses viscéres publics et domestiques. Les
cuisinieres, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle
de porte a porte ; puis elle monta dans la région supérieure. Bien-
tot ces mots : — Mademoiselle Cormon est revenue ! éclaterent
comme une bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jac-
quelin quittait le banc de bois poli par un procédé qu’ignorent les
ébénistes et ou il était assis sur le devant de la carriole ; il ouvrait
lui-méme la grande porte verte, ronde par le haut, fermée en
signe de deuil, car pendant I'absence de mademoiselle Cormon
I’'assemblée n’avait pas lieu. Les fidéles festoyaient alors tour a
tour ’abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en I'in-
vitant a diner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela fami-
lierement Pénélope qu’il avait laissée au milieu de la rue ; la béte
habituée a ce manége tourna d’elle-méme, enfila la porte, détour-
na dans la cour de maniére a ne pas endommager le massif de



fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et mena la voiture devant le
perron.

— Mariette ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette était occupée a fermer la grande porte.
— Mademoiselle ?

— Ce monsieur n’est pas venu ?

— Non, mademoiselle.

— Et mon oncle ?

— Mademoiselle, il est a I’église.

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la premiere
marche du perron et tendaient leurs mains pour manceuvrer leur
maitresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en
s’accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras,
car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer a se servir du
marchepied en fer et a double maille fixé dans le brancard par un
horrible mécanisme a gros boulons. Quand mademoiselle Cor-
mon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de
satisfaction.

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.

— Le torchon briile, dit Jacquelin a Mariette quand la cuisi-
niere passa pres de la carriole.

— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit made-
moiselle Cormon en s’asseyant sur la banquette de la longue anti-
chambre comme une personne excédée de fatigue.



— Mais je n’ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les
hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, mon-
sieur I’abbé dine toujours en ville, hier je suis allée le quérir chez
mademoiselle de Gordes.

— Ou est-il donc ?

— Monsieur I'abbé, il est a 'église, il ne rentrera qu’a trois
heures.

— Il ne pense a rien, mon oncle. N'aurait-il pas di te dire d’al-
ler au marché ! Mariette, vas-y ; sans jeter I'argent, n’épargne
rien, prends-y tout ce qu’il y aura de bien, de bon, de délicat. Va
t'informer aux diligences comment I'on se procure des patés. Je
veux des écrevisses des ri de la Brillante. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures quart moins.

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a babiller, la per-
sonne attendue par mon oncle peut arriver d'un instant a I'autre ;
s’il fallait lui donner a déjeuner, nous serions de jolis cceurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jac-
quelin d’un air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la main
sur un mari, de cette fois.

— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir a
coucher monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir a coucher
monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées
dans ce mot ! La vieille fille était inondée d’espérance.

— Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?



— Celle de monseigneur 'Evéque, non, elle est trop prés de la
mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui
est un saint homme.

— Donnez-lui 'appartement de votre oncle.
— Il est si nu, que ce serait indécent.

— Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit
dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien
dans ses magasins un lit a peu pres pareil a ’étoffe de la tenture.

— Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ;
consulte avec lui sur tout ce qu’il faut faire, je t'y autorise. Si le lit
(Ie lit de monsieur de Troisville !) peut étre monté ce soir sans
que monsieur de Troisville s’en apercoive, au cas ou monsieur de
Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait 13, je le veux
bien. Si Moreau ne s’y engage pas je mettrai monsieur de Trois-
ville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville sera
la bien prés de moi.

Josette s’en allait, sa maitresse la rappela.

— Explique tout a Jacquelin, s’écria-t-elle d'une voix formi-
dable et pleine d’épouvante, qu’il aille lui-méme chez Moreau !
Ma toilette donc ! Si j’étais surprise ainsi par monsieur de Trois-
ville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh ! mon oncle, mon
oncle ! Viens, Josette, tu vas m’habiller.

— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelérent pour la seule
fois de sa vie : — Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope
par la ! Est-ce donc Pénélope qui est la maitresse ?



— Mais elle est en nage et n’a pas mangé ’avoine !

— Et qu’elle creve ! s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je
me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta
pendant un moment interdite ; puis elle dégringola le perron a
un geste que lui fit sa maitresse.

— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la pre-
miere parole de Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour produire le
grand coup de théatre qui décida de la vie de mademoiselle Cor-
mon. La ville était déja cen dessus-dessous par suite des cinq cir-
constances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de
mademoiselle Cormon, a savoir : la pluie battante, le galop de Pé-
nélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; 'heure matinale,
les paquets en désordre, et l'air singulier de la vieille fille effarée.
Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enle-
ver, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alencon,
rue de la Porte de Séez, a deux pas de 'église, pour y chercher un
lit, il y eut matiére aux conjectures les plus graves. On discuta
cette étrange aventure au Cours, sur la Promenade ; elle occupa
tout le monde, et méme mademoiselle de Gordes chez qui se
trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville
d’Alencon était remuée par des événements si capitaux, que
quelques bonnes femmes disaient : — Mais c’est la fin du monde !
Cette derniere nouvelle se résuma dans toutes les maisons par
cette phrase : — Qu’arrive-t-il donc chez les Cormon ? L’abbé de
Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit de Saint-
Léonard pour aller se promener au Cours avec ’abbé Couturier,



répondit bonifacement qu’il attendait le vicomte de Troisville,
gentilhomme au service de Russie pendant I’émigration, et qui
revenait habiter Alencon. De deux a cinq heures, une espéce de
télégraphe labial joua dans la ville et apprit a tous les habitants
que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un mari par corres-
pondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici
l'on disait : Moreau fait déja le lit. La, le lit avait six pieds. Le lit
était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’é-
tait un simple lit de repos chez du Ronceret ou dinait du Bous-
quier. La petite bourgeoisie prétendait qu’il cofitait onze cents
francs. Généralement on disait que c’était vendre la peau de
l'ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri ! Mariette s’était jetée
sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue
Saint-Blaise, Pénélope avait dii crever. Ce déces se révoquait en
doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique
a la Préfecture que la béte avait expiré en tournant la porte de
I’ho6tel Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur
sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut as-
sez 0sé pour venir demander s’il était arrivé quelque chose a la
voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était
morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du
Bercail, on apprit que, grace aux soins de Jacquelin, Pénélope,
cette silencieuse victime de I'intempérance de sa maitresse, vivait
encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bre-
tagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les
biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de
France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne for-
tune pour le pauvre émigré, le vicomte était I’affaire de mademoi-
selle Cormon ; I'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le
mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa



fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était
un général russe qui avait combattu contre la France, qui reve-
nait avec une grande fortune gagnée a la cour de Saint-Péters-
bourg ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine par les Li-
béraux. L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce ma-
riage. Toutes les personnes qui avaient le droit d’entrer chez ma-
demoiselle Cormon comme chez eux se promirent d’aller la voir
le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque ou-
blier Suzanne, mademoiselle Cormon n’était pas moins agitée ;
elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son
salon, son boudoir, le cabinet, la salle a manger, elle fut saisie
d’'une appréhension cruelle. Une espece de démon lui montra ce
vieux luxe en ricanant, les belles choses qu’elle admirait depuis
son enfance furent soupgonnées, accusées de vieillesse. Enfin elle
eut cette crainte qui s’empare de presque tous les auteurs, au mo-
ment ou ils lisent une ceuvre qu’ils croient parfaite a quelque cri-
tique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées ;
les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent
louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se contrarient, le
faux saute aux yeux. De méme la pauvre fille tremblait de voir sur
les lévres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce
salon d’évéque ; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur
cette antique salle 2 manger ; enfin elle craignit que le cadre ne
vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet
de vieillesse ? Cette question qu’elle se fit lui donna la chair de
poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies
pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de
baguette de fée. Quel est le fat de général qui n’a pas frissonné la
veille d'une bataille ? La pauvre fille était entre un Austerlitz et
un Waterloo.



— Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau
nom ! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie a une irritation qui faisait tressaillir ses plus
déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps
noyées dans I'embonpoint. Tout son sang, fouetté par l'espé-
rance, était en mouvement. Elle se sentait la force de converser,
s’1l le fallait, avec monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de I'activité avec laquelle fonctionnérent
Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garcons. Ce fut un
empressement de fourmis occupées a leurs ceufs. Tout ce qu'un
soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté.
Les porcelaines des grands jours virent la lumiere. Les services
damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des profondeurs ot
ils gisaient sous une triple garde d’enveloppes défendues par de
formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la bi-
bliotheque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois
bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus
illustre des distillatrices d’outre-mer, nom cher aux amateurs.
Grace au dévouement de ses lieutenants, mademoiselle put se
présenter au combat. Les différentes armes, les meubles, I'artille-
rie de cuisine, les batteries de 'office, les vivres, les munitions,
les corps de réserve furent préts sur toute la ligne. Jacquelin, Ma-
riette et Josette recurent 'ordre de se mettre en grande tenue. Le
jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir s’entendre
avec les rossignols logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs
plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment
méme ou I'abbé de Sponde rentrait, ou mademoiselle croyait
avoir vainement mis le couvert le plus coquet, apprété le plus dé-



licat des diners, le clic-clac d’'un postillon se fit entendre dans le
Val-Noble.

— Cest lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le
ceeur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de
poste ou se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande
sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du
Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes
l’avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de I’h6tel
Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son
propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-
Blaise, il avait ouvert la grand’porte a deux battants. Le postillon,
qui était de sa connaissance, mit sa gloire a bien tourner, et arré-
ta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu’il s’en
alla bien et diment grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-devant de
son hote dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse qu’au-
raient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand’-
porte fut fermée, et il n’y eut plus de traces de 'arrivée de mon-
sieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances
chimiques ne se mariérent avec plus de promptitude que la mai-
son Cormon n’en mit a absorber le vicomte de Troisville. Made-
moiselle, de qui le cceur battait comme a un lézard pris par un
patre, resta héroiquement dans sa bergere, au coin du feu. Jo-
sette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville suivi de I’abbé de
Sponde se produisit aux regards de la vieille fille.

— Ma niéce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-
fils d'un de mes camarades de collége. — Monsieur de Troisville,
voici ma niece, mademoiselle Cormon.



— Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa
Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots,
du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la diffé-
rence qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient
été 1a tous deux, il efit été impossible au libéral le plus enragé de
nier laristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction
de I’élégance ; ses formes conservaient une dignité magnifique ; il
avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivatre, et il
ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un
bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manieres,
la démarche, la pose, tout annoncait un diplomate qui avait vu
I'Europe. La mise était celle d'un homme comme il faut en
voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué, I'abbé lui offrit
de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi
quand sa niece ouvrit le boudoir transformé en chambre a cou-
cher. Mademoiselle Cormon et son oncle laisseérent alors le noble
étranger vaquer a ses affaires avec ’'aide de Jaquelin, qui lui ap-
porta tous les paquets dont il avait besoin. I’abbé de Sponde et sa
niece allerent se promener le long de la Brillante, en attendant
que monsieur de Troisville efit fini sa toilette. Quoique 1’abbé de
Sponde fit, par un singulier hasard, plus distrait qu’a 'ordinaire,
mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous
deux ils marchérent en silence. La vieille fille n’avait jamais ren-
contré d’homme aussi séduisant que I’était 'olympien vicomte.
Elle ne pouvait se dire a 'allemande : — Voila mon idéal ! mais
elle se sentait prise de la téte aux pieds, et se disait : — Voila mon
affaire ! Tout a coup elle vola chez Mariette pour savoir si le diner
pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.



— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-
elle en revenant.

— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant I’abbé.

— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il
garcon ?

— Je n’en sais rien, répondit I'abbé qui pensait a une discus-
sion sur la grace émue entre 'abbé Couturier et lui. Monsieur de
Troisville m’a écrit qu’il désirait acquérir une maison ici. — S’il
était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il d'un air insouciant ;
car il n’admettait pas que sa niece pfit penser a se marier.

— Est-il riche ?

— Il est le cadet d’une branche cadette, répondit 'oncle. Son
grand-peére a commandé des escadres ; mais le pére de ce jeune
homme a fait un mauvais mariage.

— Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble,
mon oncle, qu’il a bien quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle
éprouvait un excessif désir de mettre leurs ages en rapport.

— Qui, dit ’'abbé. Mais a un pauvre prétre de soixante-dix ans,
Rose, un quadragénaire parait jeune.

En ce moment, tout Alencon savait que monsieur le vicomte
de Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L’étranger
rejoignit bientot ses hotes, et se prit a admirer la vue de la
Brillante, le jardin et la maison.

— Monsieur ’'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver
une habitation semblable a celle-ci. La vieille fille voulut voir une



déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. — Vous devez
bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le vicomte.

— Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est dans notre famille
depuis I'an 1574, époque a laquelle un de nos ancétres, intendant
du duc d’Alencon, acquit ce terrain et la fit batir, dit mademoi-
selle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonca le diner ; monsieur de Troisville offrit son
bras a 'heureuse fille qui tacha de ne pas trop s’y appuyer, elle
craignait encore tant d’avoir I’air de faire des avances !

— Tout est trés-harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant a
table.

— Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique
a bon marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le ros-
signol chante, dit mademoiselle Cormon.

— Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte
qui ne se donna pas la peine d’étudier mademoiselle Cormon et
ne reconnut point sa nullité d’esprit. — Oui, tout y est en rapport,
les tons de couleur, les meubles, la physionomie.

— Cependant, elle nous cotite beaucoup, les impositions sont
énormes, répondit 'excellente fille frappée du mot rapport.

— Ah ! les impositions sont chéres ici ? demanda le vicomte
qui préoccupé de ses idées ne remarqua point le cog-a-I'ane.

— Je ne sais pas, dit ’'abbé. Ma niece est chargée de ’'adminis-
tration de nos deux fortunes.

— Les impositions sont des miséres pour des personnes riches,
reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraitre avare.



Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y ferai
rien changer : a moins que je ne me marie ; car alors il faudra que
tout ici soit au gott du maitre.

— Vous étes dans les grands principes, mademoiselle, dit en
souriant le vicomte, vous ferez un heureux...

— Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille
fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service,
sur la tenue de la maison, en avouant qu’il croyait la province ar-
riérée, et qu’il la trouvait tres-comfortable.

— Qu’est-ce que c’est que ce mot-la, bon Dieu ? pensa-t-elle.
Ou est le chevalier de Valois pour y répondre ? Comfortable ? Y
a-t-il plusieurs mots la-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle,
c’est peut-étre un mot russe, je ne suis pas obligée d’y répondre.
— Mais, reprit-elle a haute voix en se sentant la langue déliée par
I’éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines
dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous
pourrez en juger tout a 'heure, car quelques-uns de nos fideles
auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous
avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne cour,
homme d’infiniment d’esprit, de gotit, puis monsieur le marquis
de Gordes et mademoiselle Armande sa sceur (elle se mordit la
langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajou-
ta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune a
son frere et a son neveu.

— Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.



— Alencon est trés-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On
s’y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le pré-
fet est un homme aimable, monseigneur ’Evéque nous honore
quelquefois de sa visite...

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de
vouloir revenir, comme le liévre, mourir au gite.

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lievre, je meurs
ou je m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie,
et sourit.

— Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-
la!

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoi-
selle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son
désir d’étre aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier
de Valois. C’était comme dans un duel ou le diable semble ajuster
lui-méme le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux
couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop
homme de bonne compagnie pour parler de I'excellence du diner,
mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins déli-
cieux que lui servait profusément Jacquelin, I'air de reconnaitre
des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur
n’applaudit pas, il jouit. Le vicomte s’informa curieusement du
prix des terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit lon-
guement décrire par mademoiselle Cormon l’endroit du
confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s’étonnait que la ville
se fiit placée si loin de la riviere, la topographie du pays 'occupait



beaucoup. L’abbé, fort silencieux, laissa sa niece tenir le dé de la
conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper mon-
sieur de Troisville qui lui souriait avec grace, et qui s’engagea
pendant ce diner beaucoup plus que ses plus empressés épou-
seurs ne s’étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptez que ja-
mais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de
plus d’attentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans
le ménage dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le mo-
ment ou il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses re-
gards ; quand il tournait la téte, elle lui mettait adroitement un
supplément du mets qu’il paraissait aimer ; elle I'aurait fait cre-
ver s’il elit été gourmand ; mais quel délicieux échantillon n’était-
ce pas de ce qu’elle comptait faire en amour ? Elle ne commit pas
la sottise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors,
arbora tous ses pavillons, se posa comme la reine d’Alencon et
vanta ses confitures ; enfin elle pécha des compliments, en par-
lant d’elle-méme, comme si tous ses trompettes étaient morts.
Elle s’apercut qu’elle plaisait au vicomte, car son désir l'avait si
bien transformée, qu’elle était devenue presque femme. Au des-
sert, elle n’entendit pas sans un ravissement intérieur des allées
et des venues dans I'antichambre et des bruits au salon qui an-
noncaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer
cet empressement a son oncle et a monsieur de Troisville comme
une preuve de I'affection qu’on lui portait, tandis que c’était I'ef-
fet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impa-
tiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit a
Jacquelin que I'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon
ou le domestique alla, devant I’élite de la société, étaler les ma-
gnificences d’'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire



que deux fois par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en
train de gloser a petit bruit.

— Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame
Amphoux qui ne servent qu’aux quatre fétes carillonnées !

— C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par cor-
respondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur
des postes recoit ici, depuis un an, des lettres timbrées d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois,
quoiqu’il elit diné comme quatre, pale jusque dans la section se-
nestre de sa figure, sentit qu’il allait livrer son secret et dit : — Ne
trouvez-vous pas qu’il fait froid aujourd’hui, je suis gelé ?

— Cest le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.
Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : — Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante,
quon la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n’était pas di
seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempétait en
elle-méme depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le pres-
sentiment d’une grande crise : il fallait toutes ces circonstances
pour lui avoir permis de se ressembler si peu a elle-méme. Avec
quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au
chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alencon a monsieur
de Troisville, de monsieur de Troisville a ceux d’Alencon ! Par un
hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux na-
tures aristocratiques, se mirent a l'instant méme a l'unisson ;
elles se reconnurent ; tous deux se regarderent comme deux
hommes de la méme sphere. Ils se mirent a causer, debout de-
vant la cheminée ; le cercle s’était formé devant eux, et leur



conversation, quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un reli-
gieux silence. Pour bien saisir I'effet de cette scéne, il faut se figu-
rer mademoiselle Cormon occupée a cuisiner le café de son pré-
tendu prétendu, le dos tourné a la cheminée.

M. DE VALOIS.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?
M. DE TROISVILLE.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (*mademoi-
selle Cormon se retourne, la tasse a la main*). Et il me la faut
grande, pour loger... (*mademoiselle Cormon tend la tasse*) ma
famille. (*Les yeux de la vieille fille se troublent*.)

M. DE VALOIS.

Vous étes marié ?

M. DE TROISVILLE.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit
chanceler, il s’élanca, la recut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le
fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces
pour emporter la vieille fille dans sa chambre ou il la déposa sur
le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre me-
sure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d’eau sur le vi-
sage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui s’étala
comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit
du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet
homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes a la
téte desquelles était madame Granson rayonnante de joie.



Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidele a son systéme, il
avait couvert la retraite.

— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il a monsieur de
Troisville en regardant 'assemblée dont le rire fut réprimé par
ses coups d’ceil aristocratiques, le sang la tourmente horrible-
ment, elle n’a pas voulu se faire saigner avant d’aller au Prébau-
det (sa terre), et voila l'effet des mouvements du sang au
printemps.

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit 'abbé de Sponde,
elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révo-
lution a laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

— Elle me disait avant hier qu’elle ne I'avait pas eue depuis
trois mois, en ajoutant que ca lui jouerait un mauvais tour, reprit
le chevalier.

— Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de
Troisville qui buvait son café a petits coups.

Le fidele domestique épousa le désappointement de sa mai-
tresse, il la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux
offertes au célibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits
détails furent remarqués et prétérent a rire.

L’abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de
Troisville ; mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien
dit, ne sachant pas que sa niéce piit porter a monsieur de Trois-
ville le moindre intérét. Quant au vicomte, préoccupé par I'objet
de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé de par-
ler de sa femme, il n’avait pas eu 'occasion de se dire marié ;



d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bous-
quier reparut et fut questionné a outrance.

L'une des six dames descendit en annongant que mademoi-
selle Cormon allait beaucoup mieux, et que son médecin était
venu ; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la sai-
gner. Le salon fut bient6t plein. L’absence de mademoiselle Cor-
mon permit aux dames de s’entretenir de la scene tragi-comique
étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée, co-
loriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui devait le lendemain
occuper tout Alencon de mademoiselle Cormon.

— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait !
Quelle poigne ! dit Josette a sa maitresse. Vraiment, il était pale
de votre mal, il vous aime toujours.

Cette phrase servit de cloture a cette solennelle et terrible
journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circons-
tances de cette comédie couraient dans toutes les maisons
d’Alencon, et, disons-le a la honte de cette ville, elles y causaient
un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, a qui la
saignée avait fait beaucoup de bien, efit paru sublime aux plus in-
trépides rieurs s’ils avaient été témoins de la dignité noble, de la
magnifique résignation chrétienne qui 'anima quand elle donna
le bras a son mystificateur involontaire pour aller déjeuner.
Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vites-vous pas
disant au vicomte : — Madame de Troisville trouvera difficile-
ment ici un appartement qui lui convienne ; faites-moi la grace,
monsieur, d’accepter ma maison pendant tout le temps que vous
serez a vous en arranger une en ville.



— Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garcons, nous
vous génerions beaucoup.

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’attrition.

— Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite a tout
hasard, dit ’'abbé, mais vous ne 'avez pas recgue.

— Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s’arréta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de
Troisville ni I'oncle ne s’apercurent de rien. Apres le déjeuner,
Iabbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient
convenus la veille, pour lui montrer dans Alencon les maisons
qu’il pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour
batir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit a Josette
d’un air lamentable : — Mon enfant, je suis a cette heure la fable
de toute la ville.

— Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée a faire un choix.

— Bah ! si jétais a votre place, je prendrais monsieur du
Bousquier.

— Josette, monsieur de Valois dit qu'’il est si républicain !

— Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ; ils prétendent
qu’il volait la République, il ne ’aimait donc point, dit Josette en
s’en allant.

— Cette fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cor-
mon qui demeura seule en proie a ses perplexités.



Elle entrevoyait quun prompt mariage était le seul moyen
d’imposer silence a la ville. Ce dernier échec, si évidemment hon-
teux, était de nature a lui faire prendre un parti extréme, car les
personnes dépourvues d’esprit sortent difficilement des sentiers
bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux
vieux garcons avait compris la situation dans laquelle allait étre
la vieille fille ; aussi tous deux s’étaient-ils promis de venir dans
la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garcon, pousser
sa pointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait
une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinaire-
ment. Pour la premiére et derniére fois, Césarine le vit mettant
avec une incroyable adresse un soupcon de rouge. Du Bousquier,
lui, ce grossier républicain, animé par une volonté drue, ne fit pas
la moindre attention a sa toilette, il accourut le premier. Ces pe-
tites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle
des empires. La charge de Kellermann a Marengo, I'arrivée de
Bliicher a Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eu-
gene, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou
de catastrophes, l'histoire les enregistre ; mais personne n’en
profite pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi,
voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir I'Histoire des
Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de pa-
tience, le juge Popinot (voir I'Interdiction) remet au lendemain
pour aller interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient
par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et I'on appelle ces
événements des hasards, des fatalités. Un soupcon de rouge a
mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme
ne pouvait périr que de cette maniére : il avait vécu par les
Graces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier
donnait un dernier coup d’ceil a sa toilette, le gros du Bousquier



entrait au salon de la fille désolée. Cette entrée se combina avec
une pensée favorable au républicain, a travers une délibération
ou le chevalier avait néanmoins tous les avantages.

— Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement
mauvais ; je n’ai pas voulu me fier a cette grosse béte de René
pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-méme.

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’'une voix émue. Je
vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle apres une pause et
d’une voix trés-accentuée, de la peine que vous avez prise et que
je vous ai donnée hier.....

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et
ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue
pour la premiére fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet
rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.

— Je vous portais de si grand coeur que je vous ai trouvée
légere.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle
n’avait encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé,
le fournisseur jeta une ceillade a la vieille fille.

— Cest dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le
droit de vous garder pour toujours a moi. (Elle écouta d’'un air
ravi.) — Evanouie, 13, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ;
je nm’ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai vu
beaucoup de femmes !... Les femmes grasses ont cela de bien
quelles sont superbes a voir, elles nont qu’a se montrer, elles
triomphent !



— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est
pas bien quand toute la ville interpréte mal peut-étre ce qui m’est
arrivé hier.

— Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai
jamais changé de sentiments a votre égard, et votre premier refus
ne m’a pas découragg.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de si-
lence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit
son parti, elle releva ses paupiéres, des larmes roulaient dans ses
yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

— Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, pro-
mettez-moi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contra-
rier mes habitudes religieuses, de me laisser maitresse de choisir
mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la lui
tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d’écus, et
la baisa saintement.

— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande en-
core une chose.

— Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (rémi-
niscence de Beaujon).

— Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse
dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis...
(elle hésita) pour I'amour de moi, il faut vous charger d’'un péché
que je sais étre énorme, car le mensonge est un des sept péchés
capitaux ; mais vous vous en confesserez, n’est-ce pas ? Nous en
ferons tous deux pénitence... Ils se regarderent tous deux tendre-



ment. — D’ailleurs, peut-étre rentre-t-il dans les mensonges que
I’Eglise nomme officieux...

— Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel
bonheur ! — Hé ! bien, mademoiselle ? dit-il a haute voix.

— Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...
— Quoi ?

— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre
nous...

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un
homme qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créa-
ture adorée pendant dix ans.

— Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.
— Oui, malgré vos rigueurs.
— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bous-
quier. En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux amants regar-
dérent qui entrait et ils apercurent le délicieux mais tardif cheva-
lier de Valois.

— Ah ! dit-il en entrant, vous voila debout, belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au coeur une pression. Mon-
sieur de Valois était remarquablement jeune, séduisant ; il avait
l’air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

— Eh ! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se
croyait stir du succes, monsieur de Troisville et 'abbé de Sponde



examinent votre maison comme des toiseurs.

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut,
elle est a lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort in-
utile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache. —
Mademoiselle, puis-je le dire ? — Oui ! — Hé ! bien, soyez le pre-
mier, mon cher chevalier, a qui j’apprenne... (mademoiselle Cor-
mon baissa les yeux) ’honneur, dit ’ancien fournisseur, la faveur
que me fait mademoiselle, et que j’ai gardée sous le secret depuis
quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le
contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez
que ma maison de le rue du Cygne me devient inutile. Je cher-
chais sous main des acquéreurs, et I'abbé de Sponde, qui le sa-
vait, a naturellement conduit chez moi monsieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le che-
valier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche
prise par Pierre-le-Grand a Pultawa de toutes ses précédentes dé-
faites. Du Bousquier se vengeait 1a délicieusement de mille traits
piquants qu’il avait regus en silence. Dans son triomphe, il fit un
geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux toupet
comme si ¢’était une chevelure véritable, et... il 'enleva.

— Je vous en félicite I'un et l'autre, dit le chevalier d’un air
agréable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de
fées : 1Ils furent trés-heureux et eurent beau—COUP
D’ENFANTS ! Et il massait une prise de tabac. — Mais, monsieur,
vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d’'une voix
railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet a dix pouces de
son crane. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du



crane et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lanca sur le
chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrété
sur sa proie.

— Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écrase-
rai quelque jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages.
Mais mademoiselle Cormon n’était point fille a comprendre la
connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux
toupet, d’ailleurs, 'efit-elle comprise, sa main ne lui appartenait
plus. Monsieur de Valois vit bient6t que tout était perdu. En ef-
fet, I'innocente fille, en apercevant ces deux hommes muets, vou-
lut les occuper.

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de
malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maitre du logis
prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu’il et
perdu la téte, soit qu’il vouliit rester la pour étudier les causes de
son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton
quon meéne a la boucherie. Il avait recu le plus violent coup de
massue qui puisse atteindre un homme ; un gentilhomme pou-
vait étre étourdi a moins. Bient6t le digne abbé de Sponde et le
vicomte de Troisville rentrerent. Aussitét mademoiselle Cormon
se leva, courut dans ’antichambre, prit son oncle a part, lui dit sa
résolution a l'oreille, et, apprenant que la maison de du Bous-
quier convenait a monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui
rendre le service de dire que son oncle la savait a vendre ; car elle
n’osa pas confier ce mensonge a ’abbé, de peur d’une distraction.
Le mensonge prospéra mieux que si c’elit été une action ver-



tueuse. Dans la soirée, tout Alencon apprit la grande nouvelle.
Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours né-
fastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admettaient
le mariage, ceux-ci le blamaient, ceux-la 'approuvaient. I.a classe
moyenne d’Alencon en fut heureuse, c’était une conquéte. Le len-
demain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot cruel.

— Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d’inten-
dant a fournisseur, il n’y a que la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit
au ceeur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des
horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le
mariage, il était chez le Président du Ronceret ou sa mere faisait
un boston ; madame Granson regarda son fils dans une glace, elle
le trouva pale, mais il I'était depuis le matin, car il avait entendu
parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Cormon était
une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d’une
catastrophe I'enveloppait déja. Lorsque I'ame et I'imagination ont
agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les
épaules et pour le front ; quand une espérance long-temps cares-
sée, dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge
le cceur, vient a manquer, et que ’'homme n’a foi ni en lui malgré
ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Atha-
nase était un fruit de '’éducation impériale. La fatalité, cette reli-
gion de 'empereur, descendit du trone jusque dans les derniers
rangs de 'armée, jusque sur les bancs du collége. Athanase arréta
ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui
pouvait si bien passer pour de l'indifférence, que madame Gran-
son crut s’étre trompée sur les sentiments de son fils. Cette appa-
rente insouciance expliquait son refus de faire a ce mariage le sa-



crifice de ses opinions libérales, mot qui venait d’étre créé pour
I’empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de
Staél par Benjamin Constant. A compter de cette fatale soirée,
Athanase alla se promener a I’endroit le plus pittoresque de la
Sarthe, sur une rive d’ou les dessinateurs qui se sont occupés
d’Alencon se sont placés pour y prendre des points de vue. Il s’y
trouve des moulins. La riviere égaie les prairies. Les bords de la
Sarthe sont garnis d’arbres élégants de forme et bien jetés. Si le
paysage est plat, il ne manque pas des graces décentes qui dis-
tinguent la France ou les yeux ne sont jamais ni fatigués par un
jour oriental, ni attristés par de trop constantes brumes. Ce lieu
était solitaire. En province, personne ne fait attention a une jolie
vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans I'ame.
S’il existe en province un mail, un plan, une promenade d’ou se
découvre une riche perspective, c’est '’endroit ot personne ne va.
Athanase affectionna cette solitude animée par 1’eau, ou les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier.
Ceux qui 'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son
regard profond, dirent parfois a madame Granson : — Votre fils a
quelque chose.

— Je sais ce qu’il fait ! répondait la meére d’un air satisfait en
donnant a entendre qu’il méditait une grande ceuvre.

Athanase ne se méla plus de politique, il n’eut plus d’opinion ;
mais il parut, a plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme
ceux qui insultent & eux seuls tout un monde. Ce jeune homme,
en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province,
intéressait peu de personnes, il n’était méme pas matiere a curio-
sité. Si 'on parla de lui a sa mere, ce fut a cause d’elle. Il n’y eut
pas une ame qui sympathisat avec celle d’Athanase ; pas une



femme, pas un ami ne vinrent a lui pour sécher ses larmes, il les
jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne efit passé par 13,
combien de malheurs n’aurait pas enfantés cette rencontre, car
ces deux étres se seraient aimés ! Elle y vint cependant. L’ambi-
tion de Suzanne eut pour cause le récit d'une aventure assez ex-
traordinaire qui, vers 1799, avait commencé a ’auberge du More,
et dont le récit avait ravagé sa cervelle d’enfant. Une fille de Pa-
ris, belle comme les anges, avait été chargée par la police de se
faire aimer du marquis de Montauran, I'un des chefs envoyés par
les Bourbons pour commander les Chouans ; elle I’'avait rencon-
tré précisément a 'auberge du More au retour de son expédition
de Mortagne : elle I'avait séduit et 'avait livré. Cette fantastique
personne, ce pouvoir de la beauté sur ’homme, tout dans I’affaire
de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Su-
zanne ; elle éprouva des I'age de raison un désir de se jouer des
hommes. Quelques mois apres sa fuite, elle ne se refusa donc pas
a traverser sa ville natale pour aller en Bretagne avec un artiste.
Elle voulut voir Fougeres ou s’était dénouée I'aventure du mar-
quis de Montauran, et parcourir le théatre de cette guerre pitto-
resque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son
jeune age. Puis elle désirait traverser Alencon dans un si brillant
entourage et si bien métamorphosée que personne ne la recon-
nit. Elle comptait en un seul moment mettre sa mere a ’abri du
malheur, et délicatement envoyer au pauvre Athanase la somme
qui, dans notre époque, est pour le génie ce qu’était, au Moyen-
age, le cheval de combat et 'armure que Rebecca procure a
Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relative-
ment au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’In-
crédules qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui I'affirma.



Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules recut un vigou-
reux échec : la maison de du Bousquier fut vendue quarante-trois
mille francs a monsieur de Troisville, qui ne voulait qu'une mai-
son fort simple a Alencon ; car il devait aller plus tard a Paris
quand la princesse Sherbellof serait décédée : il comptait at-
tendre paisiblement cet héritage en s’occupant a reconstituer sa
terre. Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se laissérent pas ac-
cabler. Ils prétendirent que, marié ou non, du Bousquier faisait
une excellente affaire ; sa maison ne lui était revenue qu’a vingt-
sept mille francs. Les Croyants furent battus par cette péremp-
toire observation des Incrédules. Choisnel, le notaire de made-
moiselle Cormon, n’avait pas encore entendu parler du premier
mot relativement au contrat, dirent encore les Incrédules. Les
Croyants, fermes dans leur foi, remportérent, le vingtiéme jour,
une victoire signalée sur les Incrédules. Monsieur Lepressoir, no-
taire des Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon oti le contrat
fut signé. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait
faire mademoiselle Cormon a son mari. Du Bousquier portait une
haine profonde a Choisnel ; il lui attribuait le premier refus qu'’il
avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Ar-
mande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cormon. Le
vieil athlete du Directoire fit si bien aupres de la noble fille, qui
croyait avoir mal jugé la belle ame du fournisseur, qu’elle voulut
expier ses torts : elle sacrifia son notaire a 'amour ! néanmoins,
elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme
digne de Plutarque, défendit par écrit les intéréts de mademoi-
selle Cormon. Cette circonstance seule faisait trainer le mariage
en longueur. Mademoiselle Cormon recut plusieurs lettres ano-
nymes. Elle apprit, a son grand étonnement, que Suzanne était
une fille aussi vierge qu’elle pouvait I’étre elle-méme, et que le sé-



ducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque
chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna
les lettres anonymes, mais elle écrivit a Suzanne, dans le but
d’éclairer la religion de la Société de Maternité. Suzanne, qui sans
doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa
ruse, envoya mille francs a ’Association, et desservit fortement le
vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de
Maternité, qui tint une séance extraordinaire, ou 'on prit un ar-
rété portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs a
échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui
défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise, les bans se
publiaient aux Eglises et & la Mairie. Athanase dut préparer les
actes. Par mesure de pudeur publique et de sireté générale, la
fiancée alla au Prébaudet ou du Bousquier, flanqué d’atroces et
somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour diner,
le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, a midi,
le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu a la paroisse d’Alencon, a la vue
de tout Alencon. Les époux se rendirent de chez eux a la Mairie,
de la Mairie a I’église dans une caleche, magnifique pour Alen-
con, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte
de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espece de
calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, car il
perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les rac-
commodages. Alencon vit avec effroi le luxe s’introduisant dans
la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le renchérisse-
ment des denrées, I'exhaussement du prix des loyers, et l'inva-
sion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez piquées
de curiosité pour donner quelque dix sous a Jacquelin afin de re-



garder de pres la caleche attentatoire a ’économie du pays. Les
deux chevaux achetés en Normandie effrayerent aussi beaucoup.

— Si nous achetons ainsi nous-mémes nos chevaux, dit la so-
ciété du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus a ceux qui les
viennent chercher.

Quoique béte, le raisonnement parut profond en ce qu’il em-
péchait le pays d’accaparer I'argent étranger. Pour la province, la
richesse des nations consiste moins dans I’active rotation de I’ar-
gent que dans un stérile entassement. Enfin la meurtriere pro-
phétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba a la
pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours avant le mariage,
rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que ma-
dame du Bousquier était entrée a 1’église du pied gauche ! pré-
sage d’autant plus horrible que déja le mot La Gauche prenait
une acception politique. Le prétre chargé de lire la formule ouvrit
par hasard son livre a I’endroit du De profundis. Ainsi ce mariage
fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses, si fou-
droyantes, que personne n’en augura bien. Tout alla de mal en
pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent
pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triom-
pher des coutumes provinciales, se disait-on. Le soir, Alengon
commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchainement as-
sez général chez les personnes qui comptaient sur une de ces
noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la so-
ciété considere comme lui étant dues. La noce de Mariette et de
Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes
qui contredirent les sinistres prophéties.



Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison a res-
taurer et moderniser ’hotel Cormon. Il avait décidé de passer
deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde.
Cette nouvelle répandit I'effroi dans la ville, ot chacun pressentit
que du Bousquier allait entrainer le pays dans la funeste voie du
comfort. Cette peur s’augmenta quand les gens de la ville aper-
curent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-Noble
pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau
cheval, ayant a ses cotés René en livrée. Le premier acte de son
administration avait été de placer toutes les économies de sa
femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient a 67 fr. 50
cent. Dans l'espace d'une année, pendant laquelle il joua
constamment a la hausse, il se fit une fortune personnelle
presque aussi considérable que I’était celle de sa femme. Mais ces
foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent dé-
passés par un événement qui se rattachait a ce mariage et le fit
paraitre encore plus funeste. Le soir méme de la célébration,
Athanase et sa mere se trouvaient, apres leur diner, devant un
petit feu de bourrées, nommeées des régalades, et que la servante
leur allumait au dessert dans le salon.

— Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret,
puisque nous voila sans mademoiselle Cormon, dit madame
Granson. Mon Dieu ! je ne m’habituerai jamais a 'appeler ma-
dame du Bousquier, ce nom-la me déchire les levres.

Athanase regarda sa mere d’'un air mélancolique et contraint,
il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naive
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

— Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix
fut douce, de méme qu’il reprenait ce mot abandonné depuis



quelques années ; ma chére maman., ne sortons pas encore, il fait
sibon la, devant ce feu !

La meére entendit sans la comprendre cette supréme priere
d’une mortelle douleur.

— Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer
avec toi, écouter tes projets, que de faire un boston ou je puis
perdre mon argent.

— Tu es belle ce soir, j’aime a te regarder. Puis je suis dans un
courant d’idées qui s’harmonient a ce pauvre petit salon ot nous
avons tant souffert.

— Ou nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’a
ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite a la misére ;
mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir !
rien que du travail dans ta vie ! Cette pensée est une maladie
pour une mere ; elle me tourmente le soir, et le matin elle me ré-
veille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de quel crime
me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergere, prit une petite chaise et se colla contre
Athanase de maniere a mettre sa téte sur la poitrine de son en-
fant. Il y a toujours la grace de 'amour chez une maternité vraie.
Athanase baisa sa meére sur les yeux, sur ses cheveux gris, au
front, avec la sainte volonté d’appuyer son ame partout ou s’ap-
puyaient ses lévres.

— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mere
sur la funeste résolution qu’il roulait dans sa téte.

— Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pen-
sée peut tout. Avec dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et



sa forte volonté, Luther a bouleversé I'Europe ? eh ! bien, tu
t’illustreras, et tu feras le bien avec les mémes moyens qui lui ont
servi a faire le mal. N’as-tu pas dit cela ? Moi, je t’écoute, vois-tu ;
je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore
dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme au-
trefois le plus léger de tes mouvements.

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te
donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes
angoisses. Oh ! ma meére, laisse-moi quitter Alencon ; je veux al-
ler souffrir loin de toi.

— Je veux étre toujours a tes cotés, moi, reprit orgueilleuse-
ment la mere. Souffrir sans ta meére, ta pauvre meére qui sera ta
servante s’il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le de-
mandais ; ta mere qui alors ne t’accuserait point d’orgueil. Non,
non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mere avec I'ardeur d’'un agonisant qui
embrasse la vie.

— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais...
Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut
mieux que je vive, n’est-ce pas ?

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. — Voila
donc ce que tu couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars !

— Oui.

— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te
faut un trousseau, de I’argent. J’ai des louis cousus dans mon ju-
pon de dessous, il faut que je te les donne.



Athanase pleura.

— Clest tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je
vais te conduire chez le Président. Allons...

Le fils et la mére sortirent. Athanase quitta sa meére sur le pas
de la porte de la maison ou elle allait passer la soirée. Il regarda
long-temps la lumiére qui s’échappait par les fentes des volets ; il
s’y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout
d’un quart d’heure, il entendit sa mére disant : — Grande indé-
pendance en coeur !

— Pauvre mere ! je 'ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive
de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médi-
té depuis quarante jours, et ou il avait apporté deux grosses
pierres pour s’asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclai-
rée par la lune, il revit en quelques heures tout son avenir de
gloire : il passa dans les villes émues a son nom ; il entendit les
applaudissements de la foule ; il respira I’encens des fétes, il ado-
ra toute sa vie révée, il s’élanca radieux en de radieux triomphes,
il se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire
adieu dans un dernier banquet olympique. Cette magie avait été
possible pendant un moment, maintenant elle s’était a jamais
évanouie. Dans ce moment supréme il étreignit son bel arbre, au-
quel il s’était attaché comme a un ami ; puis il mit chaque pierre
dans chacune des poches de sa redingote et la boutonna. Il était a
dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaitre 'endroit profond
qu’il avait choisi depuis long-temps ; il s’y glissa résolument en
tachant de ne point faire de bruit, et il en fit trés-peu. Quand,
vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa



servante ne lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lettre, ma-
dame Granson l'ouvrit et lut ce peu de mots : Ma bonne mere, je
suis parti, ne m’en veux pas !

— Il a fait la un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de
l’argent ! Il m’écrira, j’irai le retrouver. Ces pauvres enfants se
croient toujours plus fins que pere et mere. Et elle se coucha
tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue
par les pécheurs. Ces crues d’eaux-troubles amenent des an-
guilles entrainées de leurs ruisseaux. Or, un pécheur avait tendu
ses engins dans I'endroit ou s’était jeté le pauvre Athanase en
croyant qu’'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du matin,
le pécheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies
qu’avait la pauvre veuve employerent mille précautions pour la
préparer a recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce
suicide eut, comme on le pense bien, un grand retentissement
dans Alencon. La veille, le pauvre homme de génie n’avait pas un
seul protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix s’écrierent : —
« Je laurais si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser
charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Va-
lois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le
naif, le sincere, le bel amour d’Athanase pour mademoiselle Cor-
mon. Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille
petites circonstances, et confirma les récits de monsieur de Va-
lois. L’histoire devint touchante, quelques femmes pleurérent.
Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut
peu comprise. Il est pour les meres en deuil deux genres de dou-
leur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils
apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant



vers la fortune, ou déja glorieux, excite d'universels regrets ; le
monde s’associe au deuil et I'atténue en I'agrandissant. Mais il y a
la douleur des meéres qui seules savent ce qu’était leur enfant, qui
seules en ont recu les sourires, qui ont observé seules les trésors
de cette vie trop tot tranchée ; cette douleur cache son crépe dont
la couleur fait palir celle des autres deuils ; mais elle ne se décrit
point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle
corde du ceeur est alors a jamais coupée. Avant que madame du
Bousquier ne revint a la ville, la Présidente de Ronceret, I'une de
ses bonnes amies, était allée déja lui jeter ce cadavre sur les roses
de sa joie, lui apprendre a quel amour elle s’était refusée ; elle lui
répandit tout doucettement mille gouttes d’absinthe sur le miel
de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier
rentra dans Alencon, elle rencontra par hasard madame Granson
au coin du Val-Noble ! Le regard de la mere, mourant de chagrin,
atteignit la vieille fille au coeur. Ce fut a la fois mille malédictions
dans une seule, mille flammeéches dans un rayon. Madame du
Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité
le malheur. Le soir méme de la catastrophe, madame Granson,
l'une des personnes les plus opposées au curé de la ville, et qui
tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en songeant a
I'inflexibilité des doctrines catholiques professées par son propre
parti. Aprés avoir mis elle-méme son fils dans un linceul, en pen-
sant a la mere du Sauveur, madame Granson se rendit, 'ame agi-
tée (agité) d’'une horrible angoisse, a la maison de ’assermenté.
Elle trouva le modeste prétre occupé a emmagasiner les chanvres
et les lins qu’il donnait a filer a toutes les femmes, a toutes les
filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvriéres ne man-
quassent d’ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus dun
ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres et



s’empressa d’emmener madame Granson dans sa salle ou la mere
désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son
propre ménage.

— Monsieur 'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit
en larmes sans pouvoir achever.

— Je sais ce qui vous amene, répondit le saint homme ; mais je
me fie a vous, madame, et a votre parente madame du Bousquier,
pour apaiser Monseigneur a Séez. Oui, je prierai pour votre mal-
heureux enfant ; oui, je dirai des messes ; mais évitons tout scan-
dale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se ras-
sembler dans 'église... Moi seul, sans clergé, nuitamment...

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre
sainte ! dit la pauvre mere en prenant la main du prétre et la
baisant.

Vers minuit donc, une biere fut clandestinement portée a la
paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés
d’Athanase. Il s’y trouvait quelques amies de madame Granson,
groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept ou huit jeunes
gens qui avaient recu quelques confidences de ce talent expiré.
Quatre torches éclairaient la biere couverte d’'un crépe. Le curé,
servi par un discret enfant de coeur, dit une messe mortuaire.
Puis le suicidé (suicide) fut conduit sans bruit dans un coin du ci-
metiere ou une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa
place a la mere. Athanase vécut et mourut dans les ténebres. Au-
cune voix n’accusa le curé, 'évéque garda le silence. La piété de la
mere racheta 'impiété du fils.

Quelques mois apres, un soir, la pauvre femme, insensée de
douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont les mal-



heureux de se plonger les lévres dans leur amer calice, voulut al-
ler voir ’endroit ou son fils s’était noyé. Son instinct lui disait
peut-étre qu’il y avait des pensées a reprendre sous ce peuplier ;
peut-étre aussi désirait-elle voir ce que son fils avait vu pour la
derniere fois ? Il y a des meéres qui mourraient de ce spectacle,
d’autres s’y livrent a une sainte adoration. Les patients anato-
mistes de la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités
contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les
systemes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde de
vouloir ramener les sentiments a des formules identiques ; en se
produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les élé-
ments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur
le lieu fatal : — C’est doncla !

Une seule personne pleura la, comme y pleurait la mere. Cette
créature était Suzanne. Arrivée le matin a I’hotel du More, elle
avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle
aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, révent de
faire, et ce a quoi ne pensent jamais les riches, elle elit envoyé
quelque mille francs en écrivant dessus : Argent di a votre pére
par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique avait
été inventée par Suzanne pendant son voyage. La courtisane
apercut madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui di-
sant : — Je 'aimais !

Suzanne, fidele a sa nature, ne quitta pas Alencon sans chan-
ger en fleurs de nénuphar les fleurs d’oranger qui couronnaient
la mariée. Elle, la premiere, déclara que madame du Bousquier
ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea dun
coup de langue Athanase et le cher chevalier de Valois.



Alencon fut témoin d’'un suicide continu bien autrement pi-
toyable, car Athanase fut promptement oublié par la société qui
veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier
de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pen-
dant quatorze ans. Trois mois apres le mariage de du Bousquier,
la société remarqua, non sans étonnement, que le linge du cheva-
lier devenait roux, et ses cheveux furent irrégulierement peignés.
Ebouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus ! Quelques dents
d’ivoire désertérent sans que les observateurs du cceur humain
pussent découvrir a quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangere ou indigenes, végétales ou ani-
males, si 'age les arrachait au chevalier ou si elles étaient ou-
bliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-
méme, indifférente a I’élégance ! Les tétes de negre palirent en
s’encrassant. Les rides du visage se plisserent, se noircirent et la
peau se parchemina. Les ongles incultes se bordeérent parfois
d’un liséré de velours noir. Le gilet se montra sillonné de roupies
oubliées qui s’étalérent comme des feuilles d’automne. Le coton
des oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse sié-
gea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. En-
fin, les ruines si savamment réprimées lézarderent ce bel édifice
et montrerent combien ’ame a de puissance sur le corps, puisque
I’homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit
I’espoir. Jusqu’alors le nez du chevalier s’était produit sous une
forme gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pastille noire hu-
mide ni goutte d’ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé de
tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par les roupies
qui profitaient de la gouttiere située au milieu de la levre supé-
rieure ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraitre aimable, révéla
les énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-méme



et fit comprendre, par leur étendue, la grandeur la persistance
des desseins de ’homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé
par un calembour de du Coudrai qu'il fit d’ailleurs destituer. Ce
fut la premiere vengeance que le bénin chevalier poursuivit ;
mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées
tous les calembours du Conservateur des hypotheques. Monsieur
du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommeé le che-
valier Nérestan. Enfin, les anecdotes imiterent les dents ; puis les
bons mots devinrent rares ; mais 'appétit se soutint, le gentil-
homme ne sauva que I'’estomac dans ce naufrage de toutes ses es-
pérances ; s’il prépara mollement ses prises, il mangea toujours
effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet événement
amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s’en-
tretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il
vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia.
Cette banqueroute des graces fut horrible, je vous jure, et frappa
tout Alencon. Ce quasi-jeune homme devenu vieillard, ce person-
nage qui sous l'affaissement de son ame passait de cinquante a
quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Puis il livra son secret, il
avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il avait, chasseur
patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la
béte. Enfin la République impuissante I'emportait sur la vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du
fond, I'esprit était vaincu par la matiere, la diplomatie par I'insur-
rection. Dernier malheur ! une grisette blessée révéla le secret
des matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux
lui jetérent les enfants trouvés de du Bousquier, et le faubourg
Saint-Germain d’Alencon les accepta tres-orgueilleusement ; il en
rit, il dit : — Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu’il fit ? Il plai-
gnit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et



une haine effroyable s’amassa sur la téte de du Bousquier. Onze
personnes passerent aux Gordes et quittérent le salon Cormon.
Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans
Alencon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car
les Troisville revenus s’y rattacherent. La maison Cormon repré-
senta sous ’habile influence de du Bousquier, cette fatale opinion
qui sans étre vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta
les 221 au jour ou la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus
grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus
changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlemen-
taire qu’exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret,
secretement allié au salon Cormon, fut hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, I'abbé de Sponde éprouva de
continuelles souffrances qu’il refoula dans son ame et sur les-
quelles il se tut devant sa niece ; mais il ouvrit son cceur a made-
moiselle de Gordes a laquelle il avoua que, folie pour folie, il efit
préféré le chevalier de Valois a monsieur du Bousquier. Jamais le
cher chevalier n’aurait eu le mauvais gott de contrarier un
pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours a vivre. Du
Bousquier avait tout détruit au logis. L’abbé dit en roulant de
maigres larmes dans ses yeux éteints : — Mademoiselle, je n’ai
plus le couvert ou je me promene depuis cinquante ans ! Mes
bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la Ré-
publique m’apparait encore sous la forme d’'un horrible boulever-
sement a domicile !

— Il faut pardonner a votre niece, dit le chevalier de Valois. Les
idées républicaines sont la premiere erreur de la jeunesse qui
cherche la liberté mais qui trouve le plus horrible des despo-



tismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre niéce n’est
pas punie par ou elle a péché.

— Que vais-je devenir dans une maison ou dansent des
femmes nues peintes sur les murs ? ou retrouver les tilleuls sous
lesquels je lisais mon bréviaire !

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a ses pensés, lors-
quon lui eut abattu le sapin qu’il avait I’habitude de regarder
pendant ses méditations, de méme le bon abbé ne put obtenir le
méme élan dans ses prieres en marchant a travers des allées sans
ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais !

— C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser,
mais I'abbé Couturier 'avait autorisée a commettre beaucoup de
choses pour plaire a son mari.

Cette restauration 6ta tout son lustre, sa bonhomie, son air
patriarcal a la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois
dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de méme la
majesté bourgeoise du salon des Cormon n’exista plus quand il
fut blanc et or, meublé d’ottomanes en acajou, et tendu de soie
bleue. La salle a manger, ornée a la moderne, rendit les plats
moins chauds, on n’y mangeait plus aussi bien qu’autrefois. Mon-
sieur du Coudrai prétendit qu’il se sentait les calembours arrétés
dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le regar-
daient dans le blanc des yeux. A I'extérieur, la province y respirait
encore ; mais l'intérieur de la maison révélait le fournisseur du
Directoire. Ce fut le mauvais gotit de ’'agent de change : des co-
lonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des mou-
lures seches, tous les styles mélés, une magnificence hors de pro-
pos. La ville d’Alencon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui



parut inoui ; puis, quelques mois apres, elle en fut orgueilleuse,
et plusieurs riches fabricants renouvelérent leur mobilier et se
firent de beaux salons. Les meubles modernes commencerent a
se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales ! L’abbé de
Sponde pénétra 1'un des premiers les malheurs secrets que ce
mariage devait apporter dans la vie intime de sa niéce bien-ai-
mée. Le caractére de simplicité noble qui régissait leur commune
existence fut perdu dés le premier hiver, pendant lequel du Bous-
quier donna deux bals par mois. Entendre les violons et la pro-
fane musique des fétes mondaines dans cette sainte maison !
I’abbé priait a genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le sys-
téme politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le
Grand-Vicaire devina du Bousquier : il frémit de son ton impé-
rieux ; il apercut quelques larmes dans les yeux de sa niece alors
qu’elle perdit le gouvernement de sa fortune, et que son mari lui
laissa seulement I'administration du linge, de la table et des
choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres a don-
ner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin de-
venu exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu
de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du
Bousquier n’eut que Josette a régenter. Sait-on combien il en
colite de renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir ? Si le
triomphe de la volonté est un des enivrants plaisirs de la vie des
grands hommes, il est toute la vie des étres bornés. Il faut avoir
été ministre et disgracié pour connaitre I'ameére douleur qui saisit
madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite a l'ilotisme le
plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle
voyait des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n’avait plus le
maniement de son cher argent, elle qui s’était vue libre de dépen-
ser ce qu’elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute limite



imposée n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au dela ? Les souf-
frances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre
contrarié ? Ces commencements furent des roses. Chaque
concession faite a lautorité maritale fut alors conseillée par
I’amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se com-
porta d’abord admirablement pour sa femme ; il fut excellent, il
lui donna des raisons valables a chaque nouvel empiétement.
Cette chambre, si long-temps déserte, entendit le soir la voix des
deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les deux premieres an-
nées de son mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle
trés-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud qui distingue
les jeunes femmes apres un mariage d’amour. Le sang ne la tour-
mentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les
bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les observa-
teurs du cceur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en dé-
plaisant a son époux, en le heurtant, de le désaffectionner, d’étre
privée de sa compagnie, qu’elle lui aurait sacrifié tout, méme son
oncle. Les petites joies niaises de madame du Bousquier trom-
perent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souf-
frances personnelles en pensant que sa niéce était heureuse.
Alencon pensa d’abord comme 1’abbé. Mais il y avait un homme
plus difficile a tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois,
réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie, passait sa vie
chez les Gordes ; il écoutait les médisances et les caquetages, il
pensait nuit et jour a ne pas mourir sans vengeance. Il avait abat-
tu 'homme aux calembours, il voulait atteindre du Bousquier au
ceeur. Le pauvre abbé comprit les lachetés du premier et dernier
amour de sa niéce, il frémit en devinant la nature hypocrite de
son neveu, et ses manceuvres perfides. Quoique du Bousquier se
contraignit en pensant a la succession de son oncle, et ne vouliit



lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit
au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le
mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas condamner dans
I’ame catholique de 'ancien Grand-Vicaire le stoicisme que Wal-
ter Scott vous fait admirer dans I’ame puritaine du pére de Jeanie
Deans, si vous voulez reconnaitre dans 1'Eglise romaine le potius
mori quam foedari que vous admirez dans 'opinion républicaine,
vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde
alors qu’il vit dans le salon de son neveu le prétre apostat, rené-
gat, relaps, hérétique, 'ennemi de I'Eglise, le curé fauteur du
serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secréte ambition
était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pou-
voir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la
paroisse, et il atteignit a son but. Sa femme crut accomplir une
ceuvre de paix, la ou, selon I'incommutable abbé, il y avait trahi-
son. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L’évéque vint
chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités.
Les vertus de 'abbé Francois avaient tout vaincu, excepté le Ro-
main Catholique capable de s’écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair !

L’abbé mourut quand expira ’Orthodoxie dans le diocese. En
1819, la succession de ’abbé de Sponde porta les revenus territo-
riaux de madame du Bousquier a vingt-cinq mille livres, sans
compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers
ce temps que du Bousquier rendit a sa femme le capital des éco-
nomies qu’elle lui avait livrées ; il le lui fit employer a I'acquisi-
tion de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine
I'un des plus considérables du Département, car les terres appar-
tenant a 'abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Per-



sonne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il
faisait valoir ses capitaux chez les Keller a Paris, ou il faisait
quatre voyages par an. Mais, a cette époque, il passa pour
I’homme le plus riche du département de ’Orne. Cet homme ha-
bile, I’éternel candidat des Libéraux, a qui sept ou huit voix man-
querent constamment dans toutes les batailles électorales livrées
sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libé-
raux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans
pouvoir jamais vaincre les répugnances de ’administration, mal-
gré le secours de la congrégation et de la magistrature ; ce répu-
blicain haineux, enragé d’ambition, concut de lutter avec le roya-
lisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment ou ils y triom-
phaient. Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les trom-
peuses apparences dune piété bien jouée : il accompagna sa
femme a la messe, il donna de I’argent pour les couvents de la
ville, il soutint la congrégation du Sacré-Ceeur, il se prononca
pour le clergé dans toutes les occasions ou le clergé combattit la
Ville, le Département ou I'Etat. Secrétement soutenu par les Li-
béraux, protégé par I'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel,
il cOtoya sans cesse I'aristocratie du département pour la ruiner,
et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommités no-
biliaires et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant,
toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie et le Ministére
devaient inspirer, diriger, et qu’ils entravaient par suite de la
niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion constitution-
nelle 'emporta dans I'affaire du curé, dans I’érection du théatre,
dans toutes les questions d’agrandissement pressenties par du
Bousquier, qui les faisait proposer par le parti libéral, auquel il
s’adjoignait au plus fort des débats, en objectant le bien du pays.
Du Bousquier industrialisa le Département. Il accéléra la prospé-



rité de la province en haine des familles logées sur la route de
Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les gens a cha-
teaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut
sur le point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds
pour relever les manufactures de point d’Alencon ; il raviva le
commerce des toiles, la ville eut une filature. En s’inscrivant ainsi
dans tous les intéréts et au cceur de la masse, en faisant ce que la
Royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un liard.
Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisations que
souvent les gens entreprenants, mais geénés, sont forcés d’aban-
donner a d’heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce
Laffitte au petit pied commanditait toutes les inventions nou-
velles en prenant ses stretés. Il faisait trés bien ses affaires en
faisant le bien public ; il était le moteur des Assurances, le pro-
tecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques ; il suggé-
rait les pétitions pour demander a I'administration les chemins et
les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un
empiétement sur son autorité. Les luttes s’engageaient maladroi-
tement, car le bien du pays exigeait que la Préfecture cédat. Du
Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de
cour et contre la pairie. Enfin il prépara 'effrayante adhésion
d’une forte partie du royalisme constitutionnel a la lutte que sou-
tinrent le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand
contre le tréne, ingrate opposition basée sur des intéréts
ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la bourgeoisie
et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens
qu’il représente, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la
Royauté, sans qu’aucune sympathie 'accompagnat dans la pro-
vince désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore
incomplétement énumérées ici. Le vieux républicain, chargé de



messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de
satisfaire sa vendetta, renversa lui-méme le drapeau blanc de la
Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en
France, ne jeta sur le nouveau trone élevé en aotit 1830 un regard
plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, I'avénement de la
branche cadette était le triomphe de la Révolution. Pour lui, le
triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la Mon-
tagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des
procédés plus stirs que celui de la guillotine, en ce que son action
serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde nationale
qui met sur le méme lit de camp 1’épicier du coin et le marquis,
I'abolition des majorats réclamée par un bourgeois-avocat,
I’Eglise catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions
législatives d’aotit 1830 furent pour du Bousquier la plus savante
application des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est
Receveur-Général. Il s’est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons
avec le duc d’Orléans, pére du roi Louis-Philippe, et avec mon-
sieur de Folmon, 'ancien intendant de la duchesse douairiere
d’Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux
yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien,
un homme respectable, invariable dans ses principes, integre,
obligeant. Alencon lui doit son association au mouvement indus-
triel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se ratta-
chera peut-étre un jour a ce qu’'on nomme la civilisation mo-
derne. Alencon, qui ne comptait pas en 1816 deux voitures
propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des caléches, des cou-
pés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans s’en étonner.
Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir le prix
des choses augmentant, reconnurent plus tard que cette augmen-
tation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot



prophétique du Président du Ronceret : — Du Bousquier est un
homme tres-fort ! fut adopté par le pays. Mais, malheureusement
pour sa femme, ce mot est un horrible contre-sens. Le mari ne
ressemble en rien a ’'homme public et politique. Ce grand ci-
toyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d’amour
pour son pays, est despote au logis et parfaitement dénué
d’amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux, hypo-
crite, rusé, ce Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son mé-
nage comme il se comportait envers l'aristocratie, qu’il caressait
pour I’égorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant
de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d’enfants.
Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se
trouverent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bour-
geoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature
et le parti-prétre, comme disait le Constitutionnel, donnérent tort
a madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier ’avait épousée
si vieille ! disait-on. D’ailleurs quel bonheur pour cette pauvre
femme, car a son age il était si dangereux d’avoir des enfants ! Si
madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs pério-
diques a madame du Coudrai, 8 madame du Ronceret, ces dames
lui disaient : — Mais vous étes folle, ma chére, vous ne savez pas
ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup
d’hommes qui rattachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs
espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses
louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces
phrases cruelles.

— Vous étes bien heureuse, ma chere, d’avoir épousé un
homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont
mariées a des gens sans énergie, incapables de conduire leur for-
tune, de diriger leurs enfants.



— Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous
laissera jamais dans l’embarras, celui-la ! II méne tout dans
Alencon.

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnat
moins de peine pour le public, et qu’il...

— Vous étes bien difficile, ma chere madame du Bousquier,
toutes les femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commenca par lui donner tort, la
chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carriere a dé-
ployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir au
monde un visage placide. Pour une ame pieuse, n’était-ce pas un
crime que cette pensée qui lui becqueta toujours le cceur : J'ai-
mais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier !
L’amour d’Athanase se dressait aussi sous la forme d'un remords
et la poursuivait dans ses réves. La mort de son oncle, dont les
chagrins avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus doulou-
reux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut
éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et re-
ligieuses de la maison Cormon. Souvent le malheur tombe avec la
rapidité de la foudre, comme chez madame Granson ; mais il
s’étendit, chez la vieille fille, comme une goutte d’huile qui ne
quitte I'étoffe qu’apres 'avoir lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de I'infortune de
madame du Bousquier. Il avait a coeur de détromper sa religion
surprise ; car le chevalier, si expert en amour, devina du Bous-
quier marié comme il avait deviné du Bousquier garcon. Mais le
profond républicain était difficile a surprendre : son salon était
naturellement fermé au chevalier de Valois, comme a tous ceux



qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la mai-
son Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une im-
mense fortune, il régnait dans Alencon, il se souciait de sa femme
comme Richard III se serait soucié de voir crever le cheval a
l'aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire a son mari,
madame du Bousquier avait rompu avec la maison de Gordes, ou
elle n’allait plus ; mais quand son mari la laissait seule pendant
ses séjours a Paris, elle faisait alors une visite a mademoiselle Ar-
mande. Or, deux ans apres son mariage, précisément a la mort de
I’abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du
Bousquier au sortir de Saint-Léonard, ou elles avaient entendu
une messe noire dite pour I'abbé. La généreuse fille crut qu’en
cette circonstance elle devait des consolations a I’héritiere en
pleurs. Elles allerent ensemble, en causant du cher défunt, de
Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles atteignirent I’hotel
de Gordes ou mademoiselle Armande entraina madame du Bous-
quier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée
aima peut-étre a s’entretenir de son oncle avec une personne que
son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments
du vieux marquis de Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis pres de
trois années. Il était une heure et demie, elle trouva la le cheva-
lier de Valois venu pour diner, qui, tout en la saluant, lui prit les
mains.

— Eh ! bien, chére vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il
d’'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons
épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie ici
que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion a du
Bousquier.



Apres quelques paroles d’oraison funébre ou chacun fit sa
phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du Bous-
quier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et I'emme-
na dans I'embrasure d’une fenétre.

— Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix
paternelle.

— Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la prin-
cesse Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se
joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes.
Toutes allerent se promener dans le jardin en attendant le diner,
sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fit
apercue que les dames et le chevalier menaient une petite conspi-
ration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de
I’énigme ? » était une phrase écrite dans les regards que ces per-
sonnes se jeterent.

— Pour que votre bonheur fiit complet, dit mademoiselle Ar-
mande, il vous faudrait des enfants, un beau garcon comme mon
neveu....

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

— J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette
affaire, que vous aviez peur d’une grossesse ? dit le chevalier.

— Moi, dit-elle naivement, j’acheterais un enfant par cent an-
nées d’enfer !

Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite
avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de



Troisville et la vieille marquise de Castéran qui entortillerent si
bien la pauvre vieille fille qu’elle livra, sans s’en douter, les se-
crets de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du
chevalier et s’était éloignée, afin de laisser les trois femmes cau-
ser mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote,
elle amusa ses confidentes par de délicieuses naivetés. Quoique
dans le premier moment le mensonger mariage de mademoiselle
Cormon fit rire toute la ville bient6t initiée aux manceuvres de du
Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna 'estime et la
sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon
avait couru sus au mariage sans réussir a se marier, chacun se
moquait d’elle, mais quand chacun apprit la situation exception-
nelle ou la placait la sévérité de ses principes religieux, tout le
monde 'admira. Cette pauvre madame du Bousquier remplaca
cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour
quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule
finit par s’affaiblir ; et quand chacun eut dit son mot sur lui, la
médisance se lassa. Puis, a cinquante-sept ans, le muet républi-
cain semblait a beaucoup de personnes avoir droit a la retraite.
Cette circonstance envenima la haine que du Bousquier portait a
la maison de Gordes a un tel point, qu’elle le rendit impitoyable
au jour de la vengeance. Madame du Bousquier regut I'ordre de
ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par représailles du
tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui
venait de créer le Courrier de I'Orne, y fit insérer 'annonce
suivante :

« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente a la
personne qui pourra démontrer 'existence d’'un monsieur de
Pombreton, avant, pendant ou aprés I’Emigration. »



Quoique son mariage fiit essentiellement négatif, madame du
Bousquier y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s’in-
téresser a ’homme le plus remarquable de la ville, que de vivre
seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux
chats, aux serins qu’adorent les célibataires ; il portait a sa
femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est ce-
lui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions.
Plus tard, elle vit dans son mari I'instrument de la colére céleste,
car elle reconnut des péchés innombrables dans tous ses désirs
de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi des
malheurs qu’elle avait causés a madame Granson, et de la mort
anticipée de son oncle. Obéissant a cette religion qui ordonne de
baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle
vantait son mari, elle 'approuvait publiquement ; mais, au
confessionnal ou le soir dans ses prieres, elle pleurait souvent en
demandant pardon a Dieu des apostasies de son mari qui pensait
le contraire de ce qu’il disait, qui souhaitait la mort de 'aristocra-
tie et de I'Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trou-
vant en elle-méme tous ses sentiments froissés et immolés, mais
forcée par le devoir a faire le bonheur de son époux, a ne lui nuire
en rien, et attachée a lui par une indéfinissable affection que
peut-étre ’habitude engendra, sa vie était un contre-sens perpé-
tuel. Elle avait épousé un homme dont elle haissait la conduite et
les opinions, mais dont elle devait s’occuper avec une tendresse
obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier man-
geait ses confitures, quand il trouvait le diner bon ; elle veillait a
ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S’il oubliait la bande
de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame disait :
— René, laissez cela, monsieur ne I’a pas mis la sans intention. Du
Bousquier allait-il en voyage, elle s’inquiétait du manteau, du



linge ; elle prenait pour son bonheur matériel les plus minu-
tieuses précautions. S’il allait au Prébaudet, elle consultait le ba-
rometre des la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle épiait ses vo-
lontés dans son regard, a la maniere d'un chien qui, tout en dor-
mant, entend et voit son maitre. Si le gros du Bousquier, vaincu
par cet amour ordonné, la saisissait par la taille, 'embrassait sur
le front, et lui disait : — Tu es une bonne femme ! des larmes de
plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est probable
que du Bousquier se croyait obligé a des dédommagements qui
lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu ca-
tholique n’ordonne pas une dissimulation aussi compléte que le
fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme
restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les
gens haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-consti-
tutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la perte de 'Eglise ; elle
risquait parfois un mot stupide, une observation que du Bous-
quier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette
existence ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bous-
quier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer son in-
telligence sans la produire au dehors, en se résignant a mener
une vie purement animale. Elle eut alors une soumission d’es-
clave, et regarda comme une ceuvre méritoire d’accepter 'abais-
sement dans lequel la mit son mari. L’accomplissement des vo-
lontés maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Cette
brebis craintive chemina dés lors dans la voie que lui traca le ber-
ger ; elle ne quitta plus le giron de I'Eglise, et se livra aux pra-
tiques religieuses les plus séveres, sans penser ni a Satan, ni a ses
pompes, ni a ses ceuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus
chrétiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes 'un des
hommes les plus heureux du royaume de France et de Navarre.



— Elle sera niaise jusqu’a son dernier soupir, dit le cruel
Conservateur destitué qui dinait cependant chez elle deux fois
par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplete si 'on n’y men-
tionnait pas la coincidence de la mort du chevalier de Valois avec
la mort de la mére de Suzanne. Le chevalier mourut avec la mo-
narchie, en aofit 1830. Il alla se joindre au cortége du roi Charles
X a Nonancourt, et I'escorta pieusement jusqu'a Cherbourg avec
tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le vieux gentil-
homme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme a la-
quelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il offrit a
I'un des fidéles amis de ses maitres pour la transmettre au roi, en
objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait
des bontés de Sa Majesté, qu’enfin I'argent du dernier des Valois
appartenait a la Couronne. On ne sait si la ferveur de son zele
vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau
royaume de France sans en emporter un liard, et qui dut étre at-
tendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que
Césarine, 1égataire universelle de monsieur de Valois, recueillit a
peine six cents livres de rente. Le chevalier revint a Alencon aussi
cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira
quand Charles X toucha la terre étrangere.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les
vengeances du parti libéral, se trouvent heureux d’avoir un pré-
texte de venir incognito dans le village ou mourut la mére de Su-
zanne. A la vente qui eut lieu par suite du déces du chevalier de
Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami,
fit pousser sa tabatiere jusqu’au prix excessif de mille francs. Le
portrait de la princesse Goritza valait a lui seul cette somme.



Deux ans apres, un jeune élégant, qui faisait collection des belles
tabatiéres du dernier siecle, obtint de Suzanne celle du chevalier
recommandée par une facon merveilleuse. Le bijou confident des
plus belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse,
se trouve donc exposé dans une espéce de musée privé. Si les
morts savent ce qui se fait apres eux, la téte du chevalier doit en
ce moment rougir a gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux
possesseurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les
faire recourir a un codicille pour statuer immédiatement sur le
sort de ces précieux souvenirs d’'un bonheur qui n’est plus en les
léguant a des mains fraternelles, elle aurait rendu d’énormes ser-
vices a la portion chevaleresque et amoureuse du public ; mais
elle renferme une moralité bien plus élevée !... ne démontre-t-elle
pas la nécessité d’'un enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle
pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de I'instruction pu-
blique, la création de chaires d’anthropologie, science dans la-
quelle ’Allemagne nous devance ? Les mythes modernes sont en-
core moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons
dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes
parts, ils servent a tout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon
I’Ecole Humanitaire, les flambeaux de I'histoire, ils sauveront les
empires de toute révolution, pour peu que les professeurs d’his-
toire fassent pénétrer les explications qu’ils en donnent, jusque
dans les masses départementales ! Si mademoiselle Cormon efit
été lettrée, s’il elit existé dans le département de ’'Orne un pro-
fesseur d’anthropologie, enfin si elle avait lu ’Arioste, les ef-
froyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu
lieu ? Elle aurait peut-étre recherché pourquoi le poete italien
nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond che-



valier de Valois, a Roland dont la jument était morte et qui ne sa-
vait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure my-
thique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe
des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui dé-
truisent tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant
la responsabilité, cette opinion d’un éléve de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites tétes
de negres en diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui madame du
Valnoble a ’'Opéra. Grace a la premiére éducation que lui a don-
née le chevalier de Valois, elle a presque l'air d'une femme
comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle
souffre toujours ? En atteignant a 'dge de soixante ans, époque a
laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en confi-
dence a madame du Coudrai dont le mari retrouva sa place en
aolit 1830, qu’elle ne supportait pas I'idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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