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PRÉFACE
La vieillesse de don Juan !... un mot et un nom qui jurent ensemble, paraît-il, et dont le rapprochement constitue plus qu'une erreur, quelque chose comme une hérésie, don Juan étant devenu, de nos jours, du moins dans l'esprit de beaucoup de gens, non plus le personnage légendaire dont la figure, puissante, mais imprécise, inspira très différemment le génie de tant de poètes, mais une entité quasisacrée, immuable et intangible, à laquelle c'est une profanation de vouloir donner un visage conforme à l'idée personnelle qu'on s'en fait. Les plus sympathiques et aussi les plus éminents parmi les chroniqueurs dramatiques qui ont rendu compte de notre pièce (cela en des termes si flatteusement encourageants, que ce nous est un plaisir de les en remercier ici publiquement) se sont cependant écriés : « Don Juan vieux ! don Juan sensible, pitoyable et généreux ! mais c'est la négation même de don Juan ! )>
II PREFACE
Qu'il nous soit permis de répondre à ce reproche, si aventureuse que soit pour des auteurs l'audace de discuter le verdict rendu par laréopage des répétitions générales et de critiquer la critique.
Tout d'abord, qu'est-ce que don Juan ?
Historiquement, si tant est que nous puissions employer cet adverbe au sujet d'un personnage qui relève de la légende assurénient plus que de l'histoire, ce fut, dans la mémoire des hommes, quelque chenapan de souche noble, mais d'ûme vile, grand trousseur de cotillons, furieux rosseur d'alguazils, terreur des maris et des pères, qui sétait donné pour modèle à tous les forbans d'amour, un voluptueux sans tendresse, un jouisseur sans délicatesse, un fou malfaisant, une brute. Dumas dit : un imbécile.
Tel est le don Juan légendaire ; tel celui de Tirso de Molina. Pas un instant le poète espagnol ne songe à nous le présenter comme une grande figure. Tenorio n"est, dans son poème, que l'image fidèle et sévèrement burinée des jeunes écervclés, corrompus et spadassins, qui désolaient de son temps la société castillane et qu'il fallait bien fustiger ; un gredin cynique, rien de plus.
Quant à la statue du Commandeur acceptant son invitation pour le saisir de sa main de pierre et l'entraîner aux enfers, qu'est-ce autre chose que le symbole naïf du châtiment réservé par le ciel aux libertins en révolte contre toutes les lois divines et humaines? Symbole inventé par l'imagination populaire peutêtre, ou plutôt, comme il est permis de le croire, crée
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de toiilcs pièces par quelque intendant de police chargé de faire disparaître un grand d'Espagne dont les débauches, enjolivées de crimes et agrémentées d'athéisme, étaient un danger pour le trône et poiu- l'autel, mais avec ordre de fournir de cette disparition une explicaJ,ion venue d'en haut qui coupât court à tout scandale. En l'adoptant pour son drame, Tirso de Molina, lui aussi, faisait lœuvre de défense sociale, frappant l'esprit de la foule par cette matérialisation perceptible de l'intervenlion divine dans les affaires des hommes.
Est-ce ce subterfuge d'un autre âge, est-ce la silhouette déplorablement quelconque de ce malandrin sans charme, sans noblesse et sans beauté, résumé de tous les vices d'un temps où l'idéalisme n'était pas né, qu'on impose à notre respect, nous allions dire à notre piété ?
Evidemment non. Par habitude, nos critiques nous parlent d'un don Juan, alors que leur mémoire est hantée par la vision d'un autre, au plutôt de dix, de vingt autres, de ces multiples figures, toutes de différents caractères et nuancées à l'infini, qui se succédèrent de siècle en siècle sous le nom unique de don Juan et qu'un seul Irait commun rapprochait : l'impérieux besoin de séduire. Pour nous, comme pour nos devanciers, don Juan c'est le séducteur.
Mais le sé^hicteur est un type d'humanité essentiellement modifiable (c'est affaire de temps et de lieu) et qui channfe de vi«age et d'allure, selon les variations de l'âme sociale. De Tirso de Molina à Zorilla,
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en passant par Molière, Zamora. Goldoni, Byron, Alexandi'e Dumas, Mérimée, Mallefille, pas un de ces don Juan qui ressemble à ses de\'anciers ; et ce, tout nalurellemenl, parce qu'émanant d'un nouvel j esprit, chacun deux reflèle la mentalité du temps ■ qui le voit renaître. \'oilà pourquoi de matérialiste grossier qu'il élait avec son premiei- chantre, il devient raisonneur et philosophe avec Molière, ratïiné séducteur d'âmes, aimable joueur (ie guitare, toujours j crue!, mais charman!, a\('c l)a Pon!e (If plus grand artisan de sa gloire, })uisqu'jllui donna pour la magnifier et l'incliner vers l'idéal, le divin génie de Mozart), raisonneur encore, mais plus inquiet, nous pourrions presque dire théologien avec Zorilla et Mallefille, et enfin, avec Musset, surun chemin tracé par Hoffmann, ce prodigieux chercheur d'infini que devait fatale- • ment enfanter un siècle tout idéaliste.
Et c'est celui-là, sans nul doute, que nos critiques ont dans la pensée et dans le cœur, alors qu'ils nous parlent de l'autre, ou plutôt c'est un composé (nous allions dire une mixUire, car il s'agit là d'une combinaison de sensationsqui ressemble foi'tàde la chimie psychique), c'est un composé du don Juan du poète et de celui du musicien, c'est le grand chasseur d'infini chantant la divine sérénade ; et nous ajouterions volontiers qu'à leur insu la silhouette de l'homme de pierre a changé pour eux de caractère et que, pour leur esprit affranchi des superstitions d'autan, mais inibu de l'idée moderne de la resi)onsabilité individuelle, elle ne symbolise plus l'intervention de la puis-
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sance céleste, mais bien celle de la conscience. Le Commandeur aujourd'hui, c'est le remords.
Donc, maintes lois, jusqu'à nos jours, les poètes et les penseurs ont, selon l'esprit du moment, traniormé cette grande figure, les uns la voyant immuable dans le crime impénitent, les autres l'imaginant prosternée, en plein repentir, dans le silence éternel du cloître, mais chacun lui prêtant infailliblement une âme, une vie et une moil en harmonie avec la pensée courante de son temps. Voilà qui est absolu.
Quelle est donc la querelle qu'on nous fait et quel fut notre sacrilège ? D'avoir supposé don Juan vieux?
Non pas vieux, s'il, vous plaît, mais au bord de la vieillesse, dont la vision l'épouvante jusqu'à lui faire préférer la mort (tel est exactement notre thème), don Juan, cette lorce de ta nature, n'ayant de raison d'être que dans la jeunesse impétueuse, ou tout au moins dans la maturité puissante, dernière limite pour lui de l'existence possible.
Est-ce encore trop que cette maturité ? Ceux qui nous la reprochent sont injustes ; ils oublient que nous sommes au vingtième siècle, en un temps où il nous est donné d'envisager la vie de l'homme sous un angle que n'ont pas soupçonné nos pères. L'existence sociale est tout autre qu'elle n'était il y a cent, ans, tellement autre qu'elle a transformé jusqu'à la physiologie humaine. A quel âge se mariait-on jadis ? Les jeunes filles de quinze à dix-huit ans, les jeunes gens de dixsept à vingt ; la trentaine sonnait alors l'extrême couvre-feu des amours. Musset ne fait-il pas dire à
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Oclavc, rcj)ondanl à la belle Mariane qui vient d'avouer dix-rieui ans : « Vous avez donc encore, Mariane, environ cinq ans pour être aimée, huit peutêtre pour aimer vous-même et le reste pour prie]' Dieu. » ?
Combien ces lignes doivenl étonner de nos journombre de femmes de quarante ans, belles encore et même séduisantes, qui pensent : « J'ai dix ans devant moi. » !
C'est qu'en effet, tout a bien changé pour l'un comme pour l'autie sexe (la vie amoureuse de la femme suivant à peu de chose près la même courbe que celle de l'homme). Pour ne parler que du mariage, lâge courant des épousailles est maintenant, pour la femme, de vingt-cinq à trente ans. pour l'homme, de trente à trente-cinq.
Pourquoi ? Mais tout simplement parce que la lutte pour la vie, si âpre depuis un demi-siècle, retarde considérablement toute l'existence de l'homme, qui ne commence à compter, aussi bien pour l'amour libre que pour l'amour dans le mariage, qu'aux confins de la maturité, c'est-à-dire lorsque l'effort triomphant de son labeur l'a rendu maître de sa destinée, libre de fonder la famille, comme de fleurir de ses deniers les boudoirs où rêve sa passion. Dans le temps où il trouvait au berceau une destinée toute tracée, il aimait avant d'être fait : aujourd'hui que cette destinée attend tout de son énergie, il se fait avant d'aimer.
Ce retard est-il pour lui une perte ? Eh bien, non ; c'est un bénéfice. Si sa force productrice s'épanouit
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heaucoup plus tard, elle se prolonge d'autant. 11 ne perd pas quinze ans de jeunesse ; il a quinze ans de jeunesse de plus. Un médecin disait d'un malade doué d'une prodigieuse énergie : u Ce gaillard-là n'est pas mort parce quil n'a pas voulu mourir. » Nous (lirons, comme ce médecin, que nos contemporains ne vieillissent pas, parce qu'ils ne veulent pas vieillir ; et cela parce qu'ils ont à rattraper leurs premières années perdues.
Le résultat, c'est qu'aujourd'hui don Juan n'a plus vingt-cinq ans, mais quarante et même cinquante. Don Juan, c'est l'homme arrivé, c'est le musicien, le poète, le peintre, le conférencier, l'orateui'... ou tout simplement l'homme riche, dont l'illustration ou le luxe captivent l'imagination des femmes. C'est le maître quinquagénaire qu'aiment éperdument, jusqu'à se haïr entre elles, les vierges de seize ans, ses élèves.
Et c'est ce don Juan-là, qui est parfaitement bien don Juan, car, dans la suite des âges, les types d'humanité ne changent point d'âme, mais seulement de physionomie extérieure, c'est ce don Juan-là, c'està-dire l'éternel don Juan retouché par l'esprit du siècle, que nous avons voulu mettre à la scène parce qu'il est l'expression d'une époque.
Mais pourquoi, nous dira-t-on, ne pas y avoir mis tout simplement un contemp.orain quelconque, sans faire ce retour en arrière et prendre le don Juan espagnol ?
Parce que le don Juan espagnol est la synthèse même du type et que le vrai théâtre vit de synthèse.
\Ul l'RLlACK
Or, pour être synthétique, ii lui faut le recul des ans. Si nous avons doté notre personnage d'une mentalité moderne, nous n'en avons pas moins eu l'ambition de traiter de l'amour d'une façon très générale, en dehors du temps et des mœurs, soit : de l'amour dans tous les temps. Don Juan est moins un personnage que la figure d'un vice : c'est l'égoïsme masculin ; tout homme est un peu don Juan, c'est une question de plus ou de moins ; nous ayons fait dire au nôtre, répondant à Isabelle qui lui reproche, dans son passé, ce cruel gaspillage : « Mille femmes ! »
— Ou dix ? ou trois ? géant ou nain, Oui nous flistingue ? un cœur plus ou moins économe. Je ne suis pas un cas monstrueux, je suis l'homme.
Xotre homme, à nous, devait donc nécessairement s'appeler (h)n Juan, puisque nous voulions traiter une idée générale et que don Juan signifie l'amour séducteur dans sa généralité. Le seul choix de notre personnage disait le choix de notre sujet, la tendance de notre effort. Son nom était, à lui seul, toute l'exposition de notre pièce.
Mais — va-t-on nous dire encore — pourquoi dénaturez-vous ce personnage dont l'indifférente cruauté est la vraie caractéristique et nous le montrez-vous capable d'attendrissement et de générosité ?
Parce que, nous étant posé cette question : « Etant donné la vie de don Juan, que sera fatalement sa vieillesse et comment l'envisagera-t-il au moment où il en sentira les approches ? » nous l'avons pris à
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cet âge critique où, lorcé de ralentir sa course folle, il jette; un regard en arrière et découvre avec stupeur le néant de sa vie d'aventures. Il n'a sous les yeux qu'un désert, il ne lui reste rien du passé, pas une joie, à peine un souvenir, rien que l'usure d'un cœur vide !... Et pourquoi toute cette misère ? Parce quil n'a jamais aimé, l'amour n'étant pas la possession, mais l'oubli de soi dans la possession ; alors il est pris de vertige à mesurer l'abîme de sa criminelle erreur, et c'est assez de ce moment de trouble pour qu'il s'attendrisse sur la première femme qui lui donne la clé du mystère : le prix des joies méconnues..
Mais pourquoi cette femme plutôt que toute autre ? parce que c'est celle qu'il rencontre à cet instant tragique, mais inévitable, où doit se faire en lui la lumière : il se l'avoue à lui-même :
Jeune, on pille et l'on fuit, un autre crime en tète. Vieux, n'étant plus tiré par la brute, on s'arrête. On considère, on scrute, on découvre, on comprend... Et c'est pourquoi l'amour des vieillards est si grand.
Ayant compris, il s'attendrit sur cette première virginale créature qui vient de lui révéler le sens de la vie et comment il a passé à côté de la femme sans la voir, ne cueillant que la fleur de sa beauté, jamais la fleur de son âme ; et, en s'attendrissant sur cette enfant qui verse en lui la clarté des vérités éternelles (elle, son Messie, dit-il), il s'attendrit sur lui-même, c'est-à-dire sur le bonbeur qu'il n'a point su découvrir et dont le regret fait toute sa détresse : cet attendrissement, c'est son égoïsme qui pleure.
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Sa générosité même est une lorme de son égoïsme. Il se sent près de la vieillesse et donne ce qu'il ne pourrait plus lièi'emont posséder ; il le dit à son valet :.
L'usure de mon cœur est telle, tu m'entends,
Que je ne sauiais plus regarder en moi-même
El serais impuissant à dire si je l'aime,
Horrible nuit de Tàme où je marche à talons !...
Ah ! fuir ! fuir ! érhappcr ! partons ! parlons ! partons !
Le doute est en lui, incurable comme toutes les flétrissures, doute de lui-même, doute d'autrui. L'hypothèse de l'amour, dans cette angoisse, lui devient un effroi ; sa générosité est en fuite.
Certes non, don Juan ne peut pas être vieux. La vieillesse d'un homme de plaisir, avec tout son cortège de hontes, déchéances physiques et morales, lui est un autre sujet deffroi ; il s'évade pour ne pas vieillir. Et c'est là que s"accuse la folie de Ihomme qui, au lieu de chercher le bonheur, a fait la chasse au plaisir. Le plaisir passe !... et alors, comme nous le disions plus haut, c'est le gouffre immense : la solitude ; celle de l'âme surtout ; car Ihomme qui a des souvenirs n'est point seul.
II meurt donc, mais, en mourant, il s'aperçoit qu'il aimait, ou, pour mieux dire, il le croit, car il n'aime exactement qu'à l'instant même de sa mort, et précisément parce quil meurt. S'il vivait, lui, l'éternel passant, il ne saurait pas aimer ; mais, libéré, en cet instant solennel, des suggestions coutumières de son sensuel égoïsme, il donne Inès à Fabien, et c'est son
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premier dévoiiemeiil ; il s'en aperçoit et murmure :
Quoi donc ? je me dévoue ? Ah ! cette fois, j'aimais.
C'est la lumière éternelle qui l'inonde, mais seukment au moment fatal où il entre dans l'éternité.
Cette fin est-elle incompatible avec le caractère de don Juan, tel que notre temps l'a compris, tel que Musset l'a chanté ?
Assurément non, si l'on veut bien se donner la peine de l'examiner un instant.
Qu'est-ce que le don Juan de Musset qui est le nôtre ? Ce n'est plus seulement, comme auparavant, un affolé séducteur, inconscient agent de la nature, personnification du désir ; c'est, enfant terrible d'un siècle où la science posa mille problèmes, un lascif mathématicien, cherchant le problème de l'amour, prodigieux sondeur d'infini, ramant de l'être impossible. — « Camlidc corrupteur, )> il promène par le monde, dans une sorte de course à l'abîme, cet immense foyer d'amour qui n'est qu'une aspiration vers l'amour idéal, définitif, absolu.
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu...
dit ÎMusset.
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, Tu te disais tout bas : ma perle est là-dedans.
S'il soupire après cette perle, c'est qu'il croit pouvoir l'apprécier ; s'il cherche éperdument ce Dieu,
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c'est qu'il y a en lui une âme capable de ladorer. Dès lors, pourquoi ne pas accepter que sa sensibilité, étouffée aussi longtemps que sa recherche est vaine, se fondra tout à coup en désespoir, en bonté et en dévouement, le jour où il croira avoir trouvé cette perle et ce Dieu ?
Mais pour les trouver, il est nécessaire qu'il soit libéré par l'âge du trop pressant aiguillon de la chair, de cette chair quilui criait : « Plus loin, toujours plus loin, » et f(u'il puisse enfin s'arrêter, bien moins d'ailleurs par fatigue que par satiété.
Ce n'était donc pas trahir son caractère, le dénaturer, l'amoindrir, que de le prendre à ce tournant de la vie, où, usé, non pas de corps, mais d'âme, brisé dans sa force morale, épuisé jusqu'au fond du cœur, ayant vainement sondé l'infini de l'univers, il se retourne affolé sur lui-même et, sondant son propre infini, y voit poindre enfin sa conscience !
Et, comme cette clarté l'illumine, il s'écrie dans une extase :
Il faut que l'âge m'ait brisé Pour que des profondeurs de mon être épuisé Ma conscience, comme un nouveau-né, s'éveille Et dans ta gloire enfin te contemple, ô merveille, 0 femme i...
Or, quelle est cette femme qu'il découvre ? Ce n'est pas seulement Inès ; c'est, dans Inès, tout son sexe, Elvire, Anna, toutes les autres... Toutes celles qu'il a méconnues, la femme, en un mot, la femme !... l'être de tendresse et de dévouement qui pouvait lui donner
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un fih, la mère !... cest-à-dire l'amour même, dans sa divine plénitude, celle en qui l'on met son image, au sein de qui Von s'inunorlalise.
Et alors, il constate avec désespoir cjue sa course à l'inlini n'était, sous un déguisement d'idéalisme, qu'une simple chasse au plaisir, une recherche par son égoisme de l'infinie volupté, et c]ue l'infini pour l'homme n'est pas dans l'étreinte des êtres, mais dans le liuit éternellement reperpétué de cette étreinte, dans f enfant, comme le lui a dit José, alors qu'il ne voulait pas le croire :
L'enfant, réduction de ta propre statue, Oui prend ta ressemblance et cjui la perpétue, Oui reçoit ton esprit et le lègue à son tour Et, même après ta mort, l'ait durer ton amour.
De l'amour fécond tout demeure, et rien de l'amour stérile.
Quand cette vérité l'envahit, une terreur le prend : vieillir seul !... Et, pour fuir l'avenir, il se tue. Le remords a fait son œuvre, le Commandeur est venu le chercher.
Telle fut notre conception. Avons-nous su la mettre en lumière ? Moins hien certes que nous ne l'avions rêvé ; dans les œuvres d'art, l'exécution est toujours si loin du rêve !... Mais avions-nous le droit du moins de caresser cette chimère? Nous croyons l'avoir démontré.
MouM-.T-SuLLv, Pierre Barbier.
ACTE PREMIER
Aux environs de Séville, commencement du XVIP siècle.
La scène représente la salle commune du château de don José, antique demeure familiale où restent marquées les étapes successives du temps. L'architecture primitive est romane, avec des translormations goiJdques. Les meubles sont de la Renaissance.
La pièce est irrégulière, élargie au premier plan^ à gauche, par la saillie d'une tour carrée qui (ait corps avec elle, mais en y constituant comme un coin à part, moins ouvert et plus inlinic.
Dans la muraille gauche de la tour, une grande fenêtre donnant sur la campagne. Contre celle qui (ait face au public, un dressoir-bibliothèque portant des bibelots et des livres. — A droite du dressoir, près de l'angle intérieur de la tour, une grande chaise seigneuriale.
Au milieu du mur de retour qui monte vers le (and, une grande cheminée surmontée d'une glace de Venise. — Au delà, en pan coupé, une porte donnant sur l'aile gauche du château.
A droite •" au premier plan, faisant face à la fenêtre de la tour, un triptyque dont le panneau central représente l'image de la Vierge. Devant le triptyque, une sorte d'autel précédé d'un prie-Dieu. — Immédialenient au delà, un petit escalier de deux marches conduisant à la chambre d'honneur, occupée par don Juan. — Plus loin, en pan
coupé, porte conduisant, par un vestibule, à une des entrées du château.
Au fond une grande fenêtre formée de trois baies romanes le long desquelles, au dehors, descend un petit escalier de pierre qui conduit dans la campagne en passant sous l'aile gauche du château. — Une grande draperie glisse à volonté devant la fenêtre du fond.
Au milieu de la salle, une table. Devant la table, une banquette garnie de coussin. — Peintures murales. —
Par la fenêtre du fond on aperçoit une campagne verdoyante ; c'est Vêlé.
SCENE PREMIERE DON JOSË, ISABELLE, plis FABIEN
Au lever du rideau, don José <à gauche, dans le grand fauteuil, Ut près de la fenêtre ': à côté, Isabelle, assise sur un siège bas, près de la table, brode une petite nappe d'autel.
DON JOSÉ, en riant de ce qu'il IW.
Oh ! le mauvais garçon ! à quels excès se porte Un cœur jaloux ! Peut-on profaner de la sorte Son pr. ^rc amour ! Maires cquotum !
ISABELLE
Ou'est-ce donc ?
DON JOSÉ, lisant.
Cum tibi flagrans amor, et libido
ACTI
Quœ solet maires {uriare equorum, Sœviet circa...
ISABELLE
Mais cela, mon ami, c'est du latin ?
DON JOSÉ, en souriant de son étourderle, tendrement.
Pardon.
Il me semble toujours que ce bel œil que j'aime Doit lire en ma pensée aussi bien qu'en moi-même Et que je ne puis rien connaître ou concevoir Que l'autre moi ne doi\e ou comprendre ou savoir.
IsabeUe lui sourit ; il rei>rend, montrant son livre.
Oui, c'est l'ode à Lydie.
En riant.
Elle est d'un fiel atroce.
ISABELLE
Vraiment ?
DON JOSÉ
Le doux Horace y peint d'un vers féroce Les outrages futurs dont ce front adoré Par l'implacable temps sera déshonoré, Et ses regrets alors, et l'horreur vengeresse Des désirs furieux et vains, et la détresse D'un cœur que tout passant rejette avec mépris, Comme on fait d'une fleur ou d'un rameau flétris.
ISABELLE, en manière de conclusion.
Elle en aimait un autre ?...
DON JOSÉ
Oui ; l'homme est bien le même En tout temps ! Dès qu'il croit aimer, il faut qu'on l'aime, Dût cet amour semer la douleur et la mort.
ISABELLE
Comme notre cousin don Juan ?
DON JOSÉ, vivement, en lui jnontrant In porte de droite.
Prends garde !
ISABELLE
Il dort.
Ecoule.
DON JOSÉ
A-t-il gâché ses jours, celui-là !... Triste !...
ISABELLE, prêtant l'oreille.
FABIEN, entrant, vivement par le fond.
Monsieur !...
DON JOSÉ
Qu'arrive-t-il 7
FABIEN, montrant la fenêtre de gauche
On entend sur la route.,
ACTE I
DON JOSÉ, l'arrêtant du geste et écoutant,
Une lourde charrette et qui va cahotant, Celle de mon fermier Diaz.
FABIEN, avec le mfme geste.
Ces grelots pourtant...
DON JOSÉ, de même.
Ces grelots, c'est l'abbé qui revient sur sa mule. F.ABIEN, désappointé.
Ah 1
DON JOSÉ, en souriant.
Tu vas te trahir, mon Fabien, dissimule. Quand l'amour vient trop vite au-devant de ses pas, La femme...
ISABELLE, en souriant, tendrement, h José.
Aime plutôt.
Maternellement, à Fabien en passant devant lui pour aller placer sur l'autel la broderie qu'elle vient de terminer.
Ne dissimule pas.
DON JOSÉ, en regardant Isabelle, avec attendrissement.
C'est vrai ; pour certains cœurs bénis de la nature Qui ne sont qu'innocence et franchise et droiture, Le simple don de soi, sans ruse et sans détour, Est encor la suprême adresse de l'amour.
Se retournant vers Fabien.
Aime naïvement, tout le reste est chimère.
Va droit au cœur d'Inès, c'est le cœur de sa mère.
FABIEN
Je le sais.
A Isabelle, qui remonte vers le fond après avoir achevé de parer l'autel.
Oui, madame : une âme ardente au bien... ISABELLE, voulant l'arrêter, modestement.
Oh !
FABIEN, en souriant.
Je parle d'Inès... un noble esprit où rien N'est douteux, ni factice et qu'on voyait éclore Profondément limpide en sa fraîcheur d'aurore. Le modèle du Beau dans ses traits bienfaisants, Voilà ce qu'annonçaient déjà ses jeunes ans.
DON JOSÉ
Certe.
FABIEN, dans un mouvement de profonde tendresse.
Aussi j'y pensais, j'étais inquiet d'elle, Je la sentais grandir et l'image fidèle Montrant son cœur.
Que j'en conservais là s'y transformait pourtant, Comme elle, jour à jour et d'instant en instant, Si bien que, j'en suis sûr, elle va m'apparaître Telle que je la vois dans mon rêve.
ACTE
DON JOSÉ, touché par les paroles de Fabien.
Peut-être.
Tu l'aimes ?
Il lui tend la main. v
FAlîlEN, en prenant \i\ement la main de don José.
Oh ! je l'ai compris en recevant Votre message : « Inès va sortir du couvent, « Arrive sans larder, si, comme je l'espère, « Tu veux réaliser le désir de ton père. »
DON JOSÉ, avec un soupir.
Mon vieil ami si cher et si tôt disparu !
FABIEN
J'ai senti mon cœur battre et je suis accouru.
DON JOSÉ
Brave enfant. Nous tenions à ce que notre fille. Le jour même de son retour dans sa famille,
En souriant avec bonhomie.
Y trouvât dès l'abord « ce héros achevé
« Qu'au fond de son couvent toute vierge a rêvé ».
FABIEN, modestement, en souriant.
Ce héros !
DON JOSÉ
C'est le mot dont se servit naguère Le roi même en louant ta conduite à la guerre.
Va, pour elle, crois-moi, tu dois être aujourd'hui Celui... que toute femme a toujours nommé : lui. Je veux donc, dans l'instant de sa première joie. Que. tu sois le premier jeune homme qu'elle voie.
FABIEN
Puissé-je un jour, monsieur, vous payer vos bontés. ISABELLE, tendrement.
Une mère, Fabien, connaît les qualités
Et les défauts de son enfant : Inès est bonne
Et sensible à l'excès ; c'est l'âme qui se donne
Sans mesure, le cœur qui s'ouvre éperdùment,
Ayant faim de tendresse et soif de dévouement ;
Tu ne te trompes pas : pure, loyale, franche,
Elle éclot nobieuient comme une fleur très blanche ;
Tel un beau lys, elle est, dans sa simplicité,
Le symbole vivant de la virginité ;
C'est le bonheur certain pour un époux fidèle ;
Mais, si ton cœur, un jour, devait se passer d'elle,
S'il n'est pas sûr de lui, renonce à l'épouser,
Les larmes sont parfois si proches du baiser !
Dis-toi bien que la cire est moins tendre que l'âme
De la vierge, ù cette heure où l'enfant devient femme,
Et que plus d'une, hélas ! est à son dernier jour
Ce que l'homme la fit en son premier amour.
L'âme d'Inès !... Ah ! Dieu ! lis bien dans ce beau livre,
Cher trésor qu'en tremblant une mère te livre
Et dont tu peux garder le charme inaltéré ;
Veille sur lui, mon fils, c'est un dépôt...
ACTE I U
FABIEN, en baisant la main d'Isaîielle.
Sacré.
Ah ! chère, chère Inès I... Je veux, soyez sans crainte, La loger dans mon cœur comme une chose sainte Et les ans me seront trop courts pour égrener Le rosaire d'amour que vous m'allez donner ; En doutez-vous ?
En regardant vers la porte de droite.
Suis-je un de ces roués cyniques Dont les galants exploits remplissent les chroniques Et qui dans leur blason mettent sans embarras : « Mille cœurs saignants sur champ de larmes ? «
DON JOSÉ, vivement, en regardant la porte de droite.
Plus bas !
FABIEN
Je n'ai nommé personne.
ISABELLE, avec bonté.
Hélas ! malheureux homme !
FABIEN
C'est le scandale de son passé qui le nomme. Vous avez cru devoir le recueillir chez vous...
ISABELLE
Blessé, mourant et seul au monde.
DON JOSÉ, avec honte.
Il n'a que nous ; Et c'est lui, cette fois, qu'une indigne maîtresse...
FABIEN
A ridiculisé, joyeuse vengeresse De tout son sexe ?
DON JOSÉ
Oui, mais combien effroiilément !
.\près avoir lancé sur lui son autre amant, La drôlesse éclatait de rire à sa fenêtre En le voyant tomber !
FABIEN
Vous le plaignez peut-être ?
Rappelez-vous, lorsqu'on dérangeait ses desseins. Comme, en riant aussi, ce roi des spadassins Savait d'un bras très sûr frapper les téméraires Qui barraient son chemin, pères, maris ou frères ; Voici qu'à coups d'estoc on lui rend ses bouquets ? Qu'il ait recours â la pitié de son laquais Sans que la nôtre encore à ses maux compatisse ; Le monde le rejette, écœuré ? C'est justice, Et c'est justice aussi qu'il ait enfin trouvé Son maître, par deux fois, dans le cœur dépravé De celte femme qui, regardant comme un plus jeûne L'amour d'un galant mûr, en a pris un jeune Et plus alerte dont le fer n'a point failli A lui prouver qu'il a décidément vieilli.
ACTE
DON JOSÉ
Prends garde, mon enfant, ta jeunesse est sévère ; Certe, don Juan n'est pas de ces saints qu'on révère, Mais, quand il fait le mal...
FABIEN
Oh ! c'est sans nul effort :
La jeune Anna lui plaît ? Voilà son père mort ; Il s'en console dans un lit de chambrière !... Passe Elvire, la vierge inflexiblement fière, Ne pouvant la réduire, il l'épouse et, l'ayant A peine possédée, il rebondit, fuyant Cette immense douleur qui pour lui prie encore Dans l'ombre morne d'un couvent dont il ignore Le nom même !... L'attrait d'un roman commencé Rejetant tout cela très loin dans le passé, Au rythme des baisers de quelque courtisane Il s'apprête à corrompre un cœur de paysanne Qu'il laissera brisé, dès qu'il aura goûté Au fruit, nouveau pour lui, de sa rusticité, Puis c'est une autre encore, et dix, et cent, et mille ! Et vous lui trouvez une excuse ?... 11 est habile.
DON José, reprenant sa phrase en, appuyant sur les mots.
Non, quand il fait le mal, c'est sans malignité ;
Ce que le monde prend pour sa perversité
N'est que l'impulsion fatale de son être
Que pousse une ardeur folle et dont il n'est point maître ;
Vers je ne sais quel rêve absurde ou surhumain
II va sans regarder aux cahots du chemin
Et, déçu dans ses vœux qu'il prend pour légitimes, Brisant tout, il se croit brisé par ses victimes, Puis encore il repart, mené par son destin, D'un pas plus affolé vers un but plus lointain. Avec cela du cœur, des bontés, des tendresses ; Dans l'instant où lui-même immole ses maîtresses, Pleurant sur la douleur humaine et hautement Plaignant toute autre femme en deuil d'un autre amant ; Bon pour les pauvres, sûr pour ses amis, très brave. Loyal ; hors en amour, de sa parole esclave. Faible et fort tour à tour, sage ou désordonné, Ce n'est pas un pervers, c'est un illuminé,
FABIEN, en manière de conclusion.
Un être à fuir.
ISABELLE, avec bonté.
Non, à sauver.
FABIEN, Incrédule, mais avec un profond respect Noble marraine,
DON JOSÉ
En tous cas sache mettre un bâillon à ta haine ; Don Juan sort aujourd'hui pour la première fois De sa chambre et..,
FABIEN, vivement.
Monsieur !,.. je sais ce que je dois A votre hôte !... D'ailleurs, je ne hais point, je juge.
ACTE I
DON JOSÉ
Oh ! oh !
FABIEN, à Isabelle, en souriant.
Et puis Inès sera mon sûr refuge ; Mais je souffre de \oir ce cœur pur si voisin Du triste égarement de ce triste cousin.
DON JOSÉ
Mais maintenant, c'est un tout autre personnage ; Le temps l'a bien changé ; songe donc à son âge ; Va, le fou d'autrefois revient à la raison ; Sa présence ne fait nul tort à ma maison.
FABIEN, vivement.
Cerle !
ISABELLE, prêtant l'oreille.
Faites silence.
FABIEN, vivement.
On entend quelque chose ?
ISABELLE, après avoir écouté.
Non.
DON JOSÉ, regardant une horloge.
L'enfant ne doit plus être loin, je suppose. FABIEN, avec une tendre impatience.
Ah 1
DON JOSÉ, à Fabien, en souriant.
Que ne le vas-tu poster sur son chemin Pour être le premier à lui donner la main ?
FABIiîN, avec incertitude
Le chemin du \illage ou celui de la plaine ?
DON JOSÉ, doucement railleur.
C'est vrai ; ne risque pas de perdre ton haleine ; Le bonheur vient plus vite à qui moins l'appela ; Sache attendre : la clef de la fortune est là.
Isabelle, en souriant des paroles de don José, entraîne Fuiieri vers le fond. La porte de droite s'ouvre. Don Juan pai'aît, s'appuyant sur sa' canne et suivi de Catalinon.
SGi^:Nr^ II
Les mêmes, DON JUAN, CATALLNON
■ DON JOSÉ, en apercevant don Juan.
(Jomn«ent, cousin, tout seul ?
Mais...
DON JOSÉ
Tu veux qu'on te [gronde !
ACTE I
J'ai fait seul tous les pas que j'ai faits dans le monde, Jusqu'au bout j'irai seul.
CATALINON, qui veut le soutenir.
Mais, monsieur...
Laisse-moi.
Je..
CATALINON, Insistant.
DON JUAN, impérieusement.
J'aime mieux tomber que m'appuyer sur toi. Catalinon fait des gestes désespérés et sort.
DON JOSl\, à don Jufm, en le considérant avec admiration.
Debout ! il est debout ! quelle force il possède ! On le croyait perdu, la mort môme lui cède.
DON JUAN, avec une rire méprisant.
Sans doute !... elle est femelle et ne peut résister Au mâle assez puissant pour la \iolenter.
Allant vers don José et lui serrant la main ; avec un soupir de soulagement, en riant.
Mais quelle étreinte !... Si la gueuse entre en gésine. L'enfant que j'aurai là...
ISABELLE, qui, peu à peu, est redescendue. Don Juan !
DON JUAN, se retournant vivement et se découTrant pour lui baiser la main, en grand grentilhomme.
Pardon, cousine.
Je parlais en soudard hûblant pour un cadet Et ne me doutais pas qu'une sainte entendait.
ISABELLE, protestant avec un sourire.
Oh ! sainte... vous avez la métaphore prompte.
DON JUAN, plus affirmatif.
Une sainte.
ISABELLE, protestant avec modestie.
De grâce, épargnez-moi.
Pour couper court, lui présentant Fabien.
Le comte D'Albani, mon filleul.
Présentant Don Juan à Fabien.
Le duc de Marana, Mon cousin.
Fabien et don Juan se saluent.
DON JUAN, à Fabien, très cordialement.
J'ai connu votre père ; il mena Très héroïquement et de façon très sûre L'assaut où je reçus ma première blessure.
DON JOSE, ISABELLE, DON JUAN
DON JUAN, qui suit des yeux Fahien.
Je n'ai pas l'heur de plaire à ce jeune homme.
EON JOSÉ
Sa froideur vient beaucoup de sa timidité.
DON JUAN, Incrédule.
Crois-tu ?
DON JOSfi
N'en doute pas.
ISABELLE, en souriant.
C'est notre enfant gâté.
DON JU\N
Vraiment ?
ISABELLE, de mêmt.
Je l'ai tenu sur les fonts du baptême, Et c'est le fiancé d'Inès.
Alors je l'aime.
En s'appuyant sur sa canne.
le fiancé d'Inès !...
Montrant de la main la hauteur d'un enfant.
Cette petite fille...
DON JOSÉ
Tu t'en souviens ?
Deux yeux, où la franchise brille, Vifs, curieux, mais doux et bons, des yeux... frisés.
En souriajit.
Il lui fallait toujours un conte ou des baisers.
DON JOSÉ, attendri sur le passé.
Aux lèvres de sa mère elle était suspendue.
Mais pourquoi le couvent ?
ACTE I
ISABELLE, avec une émotion rétrospective.
Nous la crûmes perdue Un soir ; la mort l'avait frôlée ; en mon effroi Je fis un vœu, celui de l'éloigner de moi Si le ciel épargnai l ses jours ; je mis un cierge
Montrant une image de la Vierge.
Là, devant celte image, et je dis à la Vierge : « Sainte Mère qu'un deuil immense désola, « Je t'offre mon enfant, prends-la, mais sauve-la ; « A toi sa joie et son sourire et ses tendresses, « A toi tous ses élans et toutes ses caresses « Jusqu'à ce qu'un époux m'en dépossède encor ; « Prends-la-moi, mais, du moins, qu'elle échappe à la
[mort ! »
DON JOSÉ, continuant le récit.
Et nous eûmes soudain une merveilleux spectacle : L'enfant nous souriait, déjà rose.
ISABELLE
Un miracle.
DON JUAN, souriant.
Oh!
ISABELLE
Vous doutez ?
Heureux ceux qui ne doutent pas.
Pour couper court à la réponse d'Isabelle. Au fait, c'est aujourà"iiui...
En reculant, 11 se heurte à 1p >)anquette et chancelle. DON JOSÉ, vivement, lui prenant le bras.
Prends donc garde.
DON JUAN, en souriant.
Un faux pas.
Reprenant.
... Aujourd'hui que l'affreux couvent vous la renvoie ? ISABELLE, avec un sourire heureux.
Tout à l'heure.
Ah ! je prends grand'part à votre joie. ISABELLE, lui indiquant une place sur la banquette.
Asseyez-vous.
DON JOSÉ, le prenant par le bras et le conduisant à gauche, Ters la chaise seigneuriale.
DON JUAN, en riant.
Ne tombons point ; cela Manquerait trop d'allure 1...
ACTE I
Après s'être assis dans le grand fauteuil de gauche.
Et pourtant... me voilà !...
Ressuscité... Vivement.
Par vous. Etait-ce bien utile ?
ISABELLE
Oh !
DON JOSÉ
Que dis-tu ?
La vie est chose si futile Et si fantasque !...
DON JOSÉ
Non, quand on en sait le prix.
ISABELLE, a'ï^ec un bon sourire.
Mais pour goûter son charme, il faut l'avoir compris.
l'ON JUAN
L'esprit l'appelle en vain, quand la nature est lasse, Ce charme de nos jours ; c'est le plaisir... il passe.
ISABELLE, d'une voix très douce, maternelle.
Le charme qui demeure et ne peut décevoir,
Ce n'est pas le plaisir, don Juan, c'est le devoir.
DON JUAN, riant.
Pour quiconque tient moins de l'homme que de Tonge. En la regardant avec une sorte d'admiration étonnée.
Il est vrai, ce mot prend une saveur étrange Sur vos lèvres et c'est à croire en vérité Que Devoir a pour vous un sens de volupté.
DON JOSÉ
Eh ! oui, de ce seul mot tu peins mon Isabelle.
DON JUAN, à IsabeUe.
J'avais nié qu'il fût une âme vraiment belle ; Grâce à vous, je mourrai moins mécréant, merci. A don José.
Que d'êtres vains pourtant j'ai connus jusqu'ici
Dont l'essence, limpide ou troublée, âpre ou douce,
N'était qu'une apparence, une chose qui mousse.
Instable composé d'atomes décevants,
Poussière des instincts livrée à tous les vents.
Tout l'univers aimant, un océan de sable...
La femme ?... un songe bleu, le flou, l'insaisissable ;
Sous la précision fausse de la beauté
Partout le vague immense et l'instabilité,
Illusions d'amour, illusions de haine...
Et toute cette écume avait nom l'âme humaine !
Le néant qui soupire !... Et voici qu'à présent
Un être m'apparaît, doux spectre reposant.
Qui, mettant sa beauté sereine sur ma route,
Fait douter mon sai'casmc et reculer mon doute.
ACTE I
Et que je veux douter encore et ne peux pas !...
A José qui rit.
Mais dis-moi donc qu'elle est sans pareille ici-bas.
ISABELLE, en souriant.
Ah ! pauvre cher ami, quelle erreur est la vôtre ! Je n'ai ni plus ni moins de mérite qu'une autre. Toute femme en son cœur tient un trésor caché
Avec un doux regard pour don José.
Qui n'échoit qu'à celui dont le cœur l'a chciché ; La femme n'est pour vous qu'un songe qui s'envole ? Mais vous l'entrevoyez dans une course folle, Et, lorsqu'on vous ses traits sont si vite effacés. Est-ce elle qui \ ous fuit ou bien vous qui passez ?
Don José quitte don Juan en riant et va rejoindre Isabelle .i droite.
Je suis, parce qu'un duel vous force à la retraite,
La première sur qui votre regard s'arrèlc,
Aussitôt vous criez au phénix inconnu ;
Et ^"ous \oiis croyez si fort !... \oiis êtes ingénu ;
Et je \ous plains, don Juan, du plus profond de l'âme.
D'avoir passé, l'œil vague, n côté de la femme
Sans la a oir et d'aller vers votre dernier jour
Tout seul et sans avoir jamais connu l'amour.
DON JUAN, suffoqué.
Moi ?
ISABELLE
Vous.
'^h LA VIEILLESSE DE DON JUAN
1 ON JUAN, en la regardant arec un profond étonnement. Moi ?
ISABELLE, se levant et allant vers la taWe où est une gerbe de roses.
Tout dépend du nom qu'on donne aux
[choses.
DON JUAN, avec insistance.
Moi ?
ISABELLE, montrant les roses.
Pardon, j'oubliais que j'avais là des roses Pour la chambre d'Inès,
Elle dépose une rose devant l'image de la Madone, à droite, DON JUAN, de même.
Mais,,.
ISABELLE, les roses à la main, s'arrëtant devant lui.
Pour mieux m'exprimer...
Montrant José avec un tendre sourire.
Non, lui ; lui vous dira ce que j'appelle aimer. Elle sort par la porte de gauche.
SCENE IV
DON JOSË, DON JUAi\
DON JUAN à don José.
Moi, don Juan, je n'ai pas connu l'amour ?
DON JOSÉ
Que sais-je ?
C'est trop fort ! tu sais bien quel infini cortège
D'amoureuses j'ai vu fléchir sous mon baiser
S'offrant à mon désir sans jamais l'apaiser.
Quoi ! l'amour ne m'a pas prodigué ses caresses ?
Qu'ai-je donc fait que d'en épuiser les i\resses ?
Mais ce cœur de feu l'a tout entier contenu ;
J'ai tout vu, tout surpris, tout conquis, tout connu.
Des plus nobles beautés jusques aux plus infâmes.
Tous les genres d'amour, tous les types de femmes,
Lu vierge, fleui- qui s'ouvre en un rêve d'azur,
La folle courtisane au large rire impur,
La faible qui dit : « Non, » sourit, tremble et se donne,
La sainte qui maudit son crime... et s'abandonne,
La passive, l'ardente... erreur, perversité.
Débauche ou passion, ruse ou fragilité.
« Tous les émois !... l'éclat farouche ou le mystère,
« La tendresse innocente ou la rage adultère
« Qui vous ou\reat la nuit, sur un léger signa!,
« Ou l'alcôve sacrée ou le lit virginal,
« Celle-ci, chaste encore en sa faute ingénue,
« Celle-là, sans pudeur, livrant sa beauté nue
« Et gaîment vous Taisant tuer un \ieil amant ;
« L'autre vous protégeant d'un père éperdûment ; » (1)
Les cœurs désemparés, les instincts en démence,
Les fuites, les dangers, les duels, la vie immense !...
Toute la gamme des douleurs et des plaisirs,
La mort toujours présente aiguisant les désirs,
La volupté du rire au milieu des alarmes
Et, parmi les baisers, le délice des larmes,
Idylle ou tragédie exquises tour à tour.
Et tu doutes, José, si j'ai connu l'amour ?
DON JOSÉ
Ce tableau de ta vie accroît encor mon doute.
Quoi ! tant de cœurs brûlants moissonnés sur ma route,. Fleurs de feu, fleurs de rêve et fleurs de volupté Ne furent point l'amour ?
DON JOSÉ
Qwe t'en est-il resté ?
DON JUAN, les bras au ciel. Ah !
(1) Les vers entre guillemets ont été sufjprimés à la représentation
ACTK I
Avec un soupir, tombant assis.
Rien. Voilà le mot terrible et qui m'accable ; De tous ces sou^•enirs morts la vie implacable A ma chimère morte aussi fait un linceul Et dans le tourbillon des êtres je suis seul.
DON JOSÉ, avec un reproche secret.
Pourquoi ?
DON JU.\N
Mais parce que je me suis pris au piège Que nous tend notre Dieu, Avec un ricanement.
Ce Dieu qui nous protège, En nous montrant l'amour qu'il semble avoir béni Comme un chemin céleste ou^■ert sur l'infini, Et que j'ai suivi là mon âme insatiable Pour faire comme Icare une chute effroyable Et voir que, tout sombrant dans l'abîme d'un jour. Mien n'est, dans l'infini, plus fini que l'amour. Mais l'ai-je assez cherchée en ce monde exécrable La femme infiniment suave et désirable Dont le charme eût fixé mon adoration En me donnant le mot de la création !... Tout sourire nouveau, toute émotion neuve, Tout amour n'ayant pas déjà subi l'épreuve Du funeste contact des corps et des esprits, Tout ce qui promettait et n'était qu'entrepris Et sommeillait encor dans les brumes du rêve, Arrachait à mon cœur le cri : « Voilà mon Eve. »
Un instant suffisait à me désabuser :
Infini dans les yeux, néant dans le baiser. Et le monde insensé ne plaint que leur détresse !... Mais c'est moi le martyr. Car dans chaque maîtresse A qui je ne donnais à pleurer qu'un passant, Ce que j'ai pleuré, moi, c'est l'Idéal absent. Des corps, des formes, rien. Et, perdu dans la foule De ces fantômes, las, usé, vieilli, je roule Vei's ce gouffre de l'âge où je vais m'abîmer, Insensible et glacé ; Avec désespoir.
Je ne peux }:)lus aimer !
DON JOSÉ
De grâce, mon ami, calme-toi.
DON JUAX
Quel naufrage !
DON JOSÉ, s'asseyant auprès de lui.
En t'agitant ainsi, tu défais notre ouvrage, Prends garde.
DON JU.AN, se levant et marchant vers la gauche.
Laisse donc ! Et qu'importe après tout ? L'homme naît pour mourir ; je veux mourir debout.
DON JOSÉ, avec une autorité affectueuse. Soit, mais viens t'asseoir là.
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DON JUAN, venant .-'i lui.
Tu me plains donc, loi ?
DON JOSÉ
Certe,
De courir après ton reflet !...
Don Juan veut protester, il l'arrête du geste.
Ce fut ta perte.
DON JUAN, stupéfait, s'nsseyant près de José.
Hein ?
DON JOSÉ
La femme idéale ? Hélas ! de bonne foi Tu pensais la chercher, tu ne cherchais que toi.
DON JUAN, de m?me.
Moi ?
DON JOSÉ
L'infini ? Soit dit, sans reproche et sans blâme. Mais moi, je l'ai trouvé dans la première femme Sur qui, jeune et croyant, mon regard s'est posé . Et trente ans ne m'ont pas cncor désabusé !
Oh ! mais elle !...
DON JOSE. Ironlaue.
Oui, chez moi la chose esl naturelle...
DON JITAN
Son père était proscrit, tu t'exposas pour elle...
DON JOSÉ
C'est vrai, jusqu'à me faire exiler à mon tour.
DON JU\N
Quand il coûta si cher, on tient à son amour.
DON JOSÉ, en riant.
Surtout quand on n'est pas un coureur de chimère.
Ta femme est une sainte.
DON JOSÉ, avec bonhomie.
Eh ! non, c'est une mère Simjîlemcnt ; nous aimons dans la nature, nous.
Sur un geste interrogateur de don Juan, il poursuit avec une animation croissante.
De tous nos souvenirs d'amour, tiens, le plus doux C'est encor le berceau d'Inès prenant ses veilles ; Cela* vois-tu, c'est la merveille des merveilles : La mère !... C'est-à-dire un être illuminé. Possédé par l'enfant, même avant qu'il soit né, Puis se réjouissant de souffrir pour qu'il naisse, Dès qu'il respire, lui prodiguant sa jeunesse,
ACTE I
Sa force, sa santé, son sourire, ses pleurs, Sans ménager sa peine ou compter ses douleurs. Parfois presque mourante et souriant encore !... Car l'enfant, c'est deux fois le père qu'elle adore.
De plus en plus ému.
Et, s'il vient à mourir, l'enfant idolâtré, Comme nos premiers-nés, d'un mal \ague, ignore. Est-il plus vaste amour que la double démence De ces époux noyés dans leur douleur immense, Sur le berceau qui râle, écroulés, éperdus. Serrés cœur contre cœur, l'un dans l'autre fondus, Et n'ayant qu'un désir, qu'un besoin, voir renaître Cette chair de leur chair, rappeler le doux être Envolé !...
Très simplement
C'est ainsi que nous devînmes vieux Tout doucement, luttant à qui saurait le mieux Chérir l'autre, et ce fut notre unique querelle. Et j'en fus adoré, j'avais souffert pour elle... Et par elle j'existe, elle est mon but, ma foi. Mon adoration, elle a souffert pour moi.
DON JUAN, rêveur, après un silence.
La bonté devenant le dessin d'une lèvre, La couleur d'un regard... oui, dans mes nuits de fièvre, Quand elle se penchait sur moi, j'ai vu cela. Oui, l'ange du chevet, Brusguement.
mais l'amour n'est pas là.
DON JOSÉ
Comment ?
Une tendresse en ce monde assouvie Dont l'horizon se borne aux choses de la vie, Ce serait tout l'amour ? mais ce spasme étouffant, La soif de l'infini !
DON JOSÉ
L'infini, c'est l'enfant.
L'enfant !
DON JOSÉ, avec une chaleur convaincante.
Réduction de ta propre statue Qui prend ta ressemblance et qui la perpétue, Qui reçoit ton esprit et le lègue à son tour Et, même après la moit, fait durer ton amour. Ainsi, tiens, moi, vieillard, je sais ce qui va suivre; Je commence à mourir, Inès commence à vivre ; De même que je porte en moi tous mes aïeux, Je reste en mon enfant, ma vie est dans ses yeux ; Ma vraie essence donc demeure tout entière Et la mort ne me prend rien... qu'un peu de matière.
L'enfant ?
ACTE I
DON JOSÉ, avec force, d'un ton qui conclut.
Oui, seule fin de l'ôtre, but divin De tout son long effort ; hors de lii, tout est vain.
Mais tout le reste, alors ? L'adorable prodige De reiichantement des caresses ? Le vertige De la possession ? Sa joie immense ?
DON JOSÉ, de même.
Eh bien ?
Tout cela, ce n'est pas le but, c'est le moyen. Tu reviens toujours là : désirs, baisers, caresses, Volupté ! Tu n'as rien vu d'autre en ces ivresses.
Sur un geste de protestation de dm Juan.
L'infini ? l'idéal ? Je connais ces jumeaux ; Héla? ! mon pauvre ami, tu t'es payé de mots ; On se regarde ainsi l'âme au travers d'un prisme Où s'ennoblissent les couleurs de l'égoïsme
Vivement, sur un mouvement de don Juan.
Qui n'a rien d'idéal et ne cherche à saisir D'autre infini, crois-moi, que l'infini plaisir...
DON JUAN, vivement.
Soit ! mais puisqu'ici-bas nous ^i\•ons de chimère. Car cet enfant mortel n'est qu'un être éphémère. Pourquoi pas le plaisir, seule réalité Qui donne des instants empreints d'éternité ?
L'instant seul est à nous ; par lui le temps commence ; Si borné qu'il puisse être, il nous paraît immense Puisqu'il suffît à mettre au globe de nos yeux Tous les rayons épars sous la voûte des cieux ; Aussi, quand nous tenons ce pur instant de joie, Lorsqu'on un vierge cœur tout notre cœur se noie, Que le marbre s'anime et se laisse embraser, Que la glace des sens se fond sous un baiser, Que l'amour sur l'orgueil l'emporte et sur la honte, Enfin, quand notre force élreint, conquiert et dompte. Alors, si grand que soit le cri des cœurs blessés, Si douloureux les pleurs que les yeux ont versés. Si rapide l'instant d'ivresse qui s'ccov.li-. Du haut d'un tel sommet nous méprisons la foule Des sots, des impuissants, des censeurs envieux. Car, dans ce fol instant, le plaisir nous fait Dieu.
DON JOSÉ, avec force.
Ah ! quand on ne pouisuii que le plaisir, mon maître,
On fatigue sa chair, on épuise son être,
On use sa pensée, on appauvrit son cœur,
On n'est plus qu'un vaincu sous le front d'un vainqueur ;
De l'ivresse des sens changée en habitude
On éprouve une si cruelle lassitude
Que la volupté même est changée en douleur ;
Et la chasse au plaisir c'est la mort du bonheur.
Mais, quand c'est au bonheur qu'il tend, l'homme s'élève
D'un seul regard jusqu'à la splendeur de son rêve ;
Il se lève.
ACTE I
De tout cet idéal dont l'espoir lui sourit Il féconde son être, il étend son esprit ; Dans la santé du cœur son corps se \ivifîe ; Sans cesse, jour à jour, il monte, il s'amplifie, Et même \ers la tombe il s'incline en rêvant ; Ayant toujours vécu par l'ûme, il meurt vivant.
Sur un mouvement de don Juau.
Ah ! tu crois avoir eu l'amour parce qu'on t'aime ? Etre aimé ce n'est. rien, il faut aimer soi-même Pour connaître l'amour, dût-on s'y consumer, Pleurer, souffrir, mourir !... aimer, il faut aimer !
Haussant encore le ton, sur un nouveau mouvement de don Juan.
Et, si de son vrai but il n'a point conscience, L'amour n'est qu'un vain fruit de l'arbre de science. L'œuvre du diable !...
Frappé d'une idée subite, pendant que don Juan éclate de rire.
Attends !
II court à la bibliothèque.
Hem ?
r=ON JOSÉ, revenant en feuilletant un livre avec un geste qui semble dire : iatience, trouvant le passage qu'il cherche et lisant .
« Au commencement...
DON JUAN, se levant.
Qu'est-ce encor ?
DON JOSÉ
Tu vas voir.
LON JUAN
Mais enfin ?...
TON JOSÉ
Un moment.
Lisant, malicieusement solennel.
« Au commencement, après que les mauvais anges eurent été précipités dans l'abîme et que Dieu, fier de sa victoire et confiant en son éternité, se délassait de la lutte dernière en créant le monde sous le regard jaloux du vaincu... »
Quel rapport?...
DON JOSË
Attends donc.
Reprenant sa lecture, pendant que don Juan ?c rassied.
« ... Le désir lui vint tout à coup de donner un spectateur à toutes ces merveilles nées d'un effort de sa volonté, afin que son oeuvre fût glorifiée par un hommage [terpétuel. Alors, avec de l'argile doucement pétrie entre ses mains, ayant fait d'abord les poissons, les oiseaux, les
ACTE I
insectes et les grands animaux, il forma l'homme à son image et à sa ressemblance, puis il prit chacun de ces êtres, tour à tour, et lui souffla dans les narines un souffle de vie. Et tous se mirent à se mouvoir, à penser, h agir. Et leur hommage reconnaissant mentait vers le ciel comme un encens d'agréable odeur. »
, DON JUAX, en haussant les épaules.
Quelle vanité folle !
DON JOSÉ, de même, avec autorité.
Justice !
Reprenant sa lecture.
« Et, comme Satan riait, le Seigneur lui dit : « Pourquoi « ris-tu ! » Et le malin lui répondit, disant : « C'est joli, « mais peu durable ; demain tout cela périra sous l'effort « de la pluie, du soleil et du vent et, demain, tu n'auras « ni la volonté ni la force de recommencer, car voici déjà « que tu es las. »
Las, le Tout-Puissant !
DON JOSÉ
C'est un symbole.
Reprenint sa lecture.
« Alors Dieu coupa en deux chacune de ces créatures,
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conslitua le couple et confia à ces nouveaux êtres le soin de créer pour lui des êtres semblables à eux-mêmes, (vito-
ment. pour empêcher don Juan de l'interrompre.) Mais le démon lui dit : « Pour qu'ils accomplissent la tâche que tu leur « imposes, il faut qu'elle sourie à leur égoïsme et (|uc « cette besoft'ne leur soit une joie. »
DON JTJAN
A la bonne heure au moins ! Cela, c'est paternel, Ton démon est meilleur que ton Père éternel
DON JOSÉ
Laisse-moi donc finir.
Reprenant, sa lecture.
« Et Dieu dit à Satan : « Soit ! » Et il inventa l'attraction suprême, l'amour, qui réunit les moitiés et qui les féconde dans l'enivrement des caresses. »
DON JIAN, souriant.
Cela c'est bien, achè\e.
DON JOSÉ, reprenant.
« Puis, déchargé du souci de la création, sans même regarder Satan qui riait toujours, il s'endormit dans une douce quiétude et content de son œuvre, car il avait mis là ce qu'il avait de meilleur en lui. »
DON JUAN, avec pitié.
Sans cela, qu'eût-ce été?
ACTE I
DON JOSÉ, continuant.
« Alors, Satan s'approcha de ces deux êtres épris l'un de l'autre, attirés l'un vers l'autre, et perpétuant l'œuvre divine par l'irrésistible attraction de la volupté ; et il dit à l'oreille de la femme d'abord, et de l'homme ensuite : « Que faites-vous donc là, bêles stupides ? vous allez « vous imposer de vains fardeaux, de vains devoirs, « quand il vous serait si facile de goûter les mêmes <( voluptés sans empoisonner le présent des soucis de (( l'avenir ? » Et il leur ré\'éla l'amour stérile !... »
Le seul amour qui rêve !...
DON JOSÉ, avec force, pour répondre à l'interjection de don Juan.
« Et le couple que le Mauvais avait ainsi perverti devint subitement plus intelligent que les autres animaux (vivement, sur un geste de triomphe de don Juan) et les opprima, égoïste, lâche et bientôt cruel, avide de plaisir et fuyant les soucis de la famille, les responsabilités de l'avenir. Et Dieu s'éveilla, et le diable triomphant lui montra son œuvre ruinée ; mais, fatigué de la lutte, Dieu se rendormit, et, depuis lors, Satan s'est de plus en plus emparé de l'œuvre divine et règne presque sans partage sur l'amour. »
DON JUAN, vivement.
Béni soit-il ! Sans lui, le froid, le plat, le gris ! La matière !... l'œuf !...
])'.?v JO£Ë, p.vez force, comme religieusement.
L'œuf !
Voyant le regard ironiQue de don Junn et haussant les épaules.
Mais tu n'as pas compris.
DON JU.AN, avec dégoût.
La procréation !.,.
DON JOSÉ, très convaincant de l'accent qui semble dire : mais comprends donc !
Oui, ta vie immortelle !
DON JU.\N
Mais...
Isabelle entre vivement par la gauche.
SCENE V
Les mêmes, ISABELLE, puis C.ATALINON
IS.ABELLE, joyeusement.
José, cette fois, je crois bien que c'est elle.
DON .JU.AN, étonné de la fébrilité d'Isabelle. Quelle joie !
ISABELLE, allant à la fenêtre.
Ah ! cousin, ce n'est pas sans raison ; C'est la moitié de moi qui rentre à la maison.
DON JOSÉ, en prenant la main de don Juan, joyeusement.
L'enfant, cet autre nous, comprends-tu ?
DON JU.'\N, étonné
Ta main tremble.
DON JOSÉ
Songe donc ! IN'ous allons nous retrouver ensemble ; Dans Inès c'est sa mère encore que je vois Et je vais maintenant la posséder deux fois.
ISABELLE, en montrant don José et en lui donnant son manteau.
C'est son portrait vivant, elle tiendra sa place ;
11 sera moins absent dans les longs jours de chasse.
DON JOSÉ, qui a prêté l'oreille.
Oui, c'est une voiture à deux chevaux.
ISABELLE, à don Juan, toute émue.
Pardon.
Elle se dispose à sortir.
DON JOSÉ, à don Juan, en lui montrant un livre qu'il a posé sur la tatle.
Relis cette légende et comprends.
En parlant, 11 jette machinalement son manteau.
ISiLBELLE
Afais viens donc.
Ils sortent vivc-nient par le fond.
DON JUAN, SEUL
DON JUAN, suivant des yeux don José et Isabelle.
Ces gens-là sont vivants et moi... moi, j'agonise.
Après un moment de silence.
L'enfant !... cet autre soi par qui l'on s'éternise. L'œuf ! c'est là ce regard ouvert sur l'infini ?... Rien qu'une fonction ? L'oiseau qui fait son nid ?
Tin silence.
Qui sait ?
Nouveaa silence. Dans une grande aspiration vers la vérité.
Savoir !
Tristement.
Saurai-je ?
Il feuillette machinalement le livre resté sur la taloie
SCÈNE VllI DON JUAN, CATALINON
CATALINON, qui est entré depuis un instant par la droite. On dirait qu'il rumine.
DON JUAN, se retournant.
C'est toi ?
CATALINON, joyeusement.
C'est moi, moiisieur, ^•ous avez bonne mine. DON JUAN, avec liumeur.
Après ?
CATALINON, étonné.
J'ai du plaisir à vous voir bien portant. DON JUAN, de même.
Que t'iiii;>i)i le ? Et pourquoi serais-tu si content ?
CATALINON
Monsieur, c'est malgré moi, n'étant pas égoïste.
Tristement.
Mais ma joie est gâtée : à présent je suis triste.
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L'harmonie est parfaite ainsi ; puisqu'il guérit, Sois content pour le corps et triste pour l'esprit.
CATALIXON, présentant timidement un paquet de lettres. Monsieur.
DON JUAN, avec méfiance.
Des lettres ?
CATALINON, de même.
Oui, de plusieurs écritures, Sachant \otre danger, les pauvres créatures...
Oh ! quelle quantité !
CATALINON
Depuis deux mois.
DON JUAN, nerveux.
C'est bon.
Catallnon pose les lettres sur la table.
Laisse, je les lirai plus tard : ou plutôt non, Rrûle tout.
Il repousse les lettres qui tombent éparpillées.
ACTE I
CATALINON
Quoi, monsieur, brûler, sans la connaître, Leur pensée ?
Oui.
CATALINON, ramassant les lettres.
Qui sait ? elles pleuraient peut-être.
DON JUAN, de même.
Bah!
Avec un sentiment d'envie.
Du moins leur bonheur dura quelques instants.
CATALINON, philosophiquement, mais avec un reproche dans la voix.
Nous nous amusons vile, elles pleurent longlemps.
Sur un geste de don Juan, d'un ton de plus vif reproche.
Aimer comme on se bat !... frapper à l'aventure Sur les cœurs !
DON JUAN, brusquement.
Puisque tout se bat dans la nature, La louve avec le loup qui veut la posséder. Puis les mâles entre eux pour ravir ou garder Les femelles, instincts en tout pareils aux nôtres ; Toute espèce se bat pour dominer les autres ;
Les arbres des forêts se battent, le plus fort
Etouffe ses \ oisins ; c'est la loi de l'effort
Nécessaire à la vie, et l'effort seul enivre ;
L'ivresse est tout, souffrir n'est rien ; souffrir... c'est vivre
Crois-moi, tant qu'on se bat, c'est qu'un Dieu vous bénit.
S'assombrissant.
La détresse commence où le combat finit.
CATALINON, d'un ton de reproche.
Oh ! monsieur ! vous avez toujours l'âme occupée D'une misère !... Et, pour un méchant coup d'épée..,
Moi, m'émouvoir de ce coup d'épée ? innocent ! II ne m'a pas appris la couleur de mon sang.
Avec indignation.
Non, mais avoir été joué par celle femme ! Et pour qui ?... Ce criquet...
CATALINON
Oh ! criquet !...
Un infâme
Petit coq de village et qui ne valait pas...
CATALINON
Il avait du poignet et de l'œil en tout cas.
ACTE I
DON JUAN, fronçant les sourcils.
<^uoi ?
CATALINON, subitement craintif.
Rien.
Folle ! Sans cœur ! moi qui l'avais suivie .Jusque dans ce canton perdu !... Aloit de ma vie, Une femme par qui je me laissais charmer, Que j'aimais !...
CATALINON, avec incrédulité.
Oh ! monsieur !
Oui,
Arrêté par le mot de Catalinon.
que j'allais aimer.
CATAIJNON, à part.
Plutôt !...
A don Juan, d'un ton de philosophie consolatrice.
Que voulez-vous ? c'est la faute de l'âge : Quand l'homme est moins brillant, la femme est plus
[volage...
Vivement, sur un mouvement de don Juan.
Mais j'en sais qui vous ont aimé fidèlement :
Montrant les lettres restée» s»r la talile oh il les a replacées discrètement.
Tenez ! leurs cœurs sont là ; choisissez seulement.
Il est trop tard.
CATAr.INON, avec pitié.
Alors, ces pauvres lettres ?...
Brûle !
Tout passé qu'on évoque est triste ou ridicule. Au feu tous ces soupirs !...
Frissonnant, en fermant la fenêtre de gauche.
J'ai froid.
Catalinon s'empresse de lui mettre sur les épaules le manteau de don José resté sur la table.
Les amours morts Sont bien morts, va.
CATALINON, tristement.
C'est bon, monsieur.
Avec un soupir, se dirigeant vers la chambre de don Juan.
ACTE I
Pas un remords !
11 sort.
DON JUAN, seul, dans un sentiment d'étouffement.
Triste, oui.
Se levant et allant à la bibliothèque.
Mais quoi ! le corps survit, si l'âme pleure. 11 prend machinalement le vûlume d'Horace que lisait José.
Horace ?...
Avec un grand soupir de satisfaction.
Ah ! oui ! Carpe diem.
On aperçoit Inès qui passe au dehors, m.ontant l'escalier vivement, derrière la grande baie du fond.
A la bonne heure !
Regarder le passé qui sombre en souriant !
Il s'assied dans le grand fauteuil de gauche. Après un moment, rêveur.
En souriant.
DON JUAN, INÈS
INÈS, entrant par la porte du fond, et cl;ercnant des yeux, dans toute la salle.
Personne !...
Apercevant don Juan dont les cheveux grisonnants lui font croire que c'est son père, souriante, heureuse, elle descend d'abord sur la pointe du pied, puis se précipite, prend la tête de don Juan et tendrement y met un baiser. Don Juan se retourne, elle pousse un léger cri.
Ah !
Toute interdite.
Le cousin don Juan 1
DON JUAN, étonné et souriant.
C'est toi, petite Inès !
INÈS, timide et émue.
Oui, je croyais surprendre Mon père, et c'était vous !
rON JU.\N, avec une nuance de chagrin
Voici de quoi me rendre Tout fier, tu reconnais le vieux cousin ?
ACTE I
INÈS, de même.
Oh ! oui.
le temps s'est pourtant bien appesanti sur lui. INES, de même
Oh ! non. D'ailleurs, je vous savais à la campagne Chez mon père.
Par lui ?
INÈS, de même.
Non, par une compagne Du cou\'ent : on disait que ^'ous étiez blessé.
DON JUAN souriant.
Ton couvent à mon sort s'est donc intéressé ?
INÈS, timidement.
Dame, cousin...
DON JUAN, de même.
On y parlait de moi ?
INÈS, de même, en baissant les yeux.
Sans doute.
Changeant de conversation.
Mais pardon, où donc est ma mère ?
Sur la route, Elle est avec ton père et le jeune Fabien Allée à ta rencontre.
INÈS, comme une enfant.
Oh ! je croyais si bien Les surprendre en passant par le pré ! La voiture A fait le tour du parc, moi non.
DON JUAN, en souriant.
Et l'aventure Se complique d'un vol : ils vont me jalouser Moi qui les ai frustrés de ton premier baiser.
INÈS, rougissante, vivement Je croyais que c'était mon père.
Elle veut sortir. Elle est arrêtée par Céphise qui entre vivement tout essoufflée.
SCENE IX
Les mêmes, CÉPHISE
CÊPHISE, sans voir don Juan, parlant très vite.
Ah ! ma mignonne, Pouvez-vous m'échapper ainsi ? Je m'époumone A vous crier : « Inès ! Inès ! » Cris superflus, Vous courez, vous volez, vous ne m'entendez plus ; Si bien qu'en vous suivant par ce pré solitaire, De toute ma longueur j'ai mesuré la terre ; C'en pouvait être assez pour me mettre au tombeau Et si...
Elle s'arrête court, en apercevant don Juan. Bas à Inès, avec une surprise émue.
Mais c'est don Juan !...
INÈS à demi-voix.
Sans doute.
CÊPHISE, suffoquée d'admiration, à part.
Oh ! qu'il est beau !
INÈS, présentant Céphise.
Ma gouvernante...
CÉPHISE, de même. ^
Lui !
INÈS, continuant.
La senora Céphise.
DON JUAN, saluant Céphise.
CÉPHISE, saluant, toute tnmblée.
Madame.
Monseigneur, pardon, c'est par surprise Qu'en entrant...
DON JUAN,*en souriant avec bienveillance.
Mais je n'ai rien à vous pardonner.
Montrant Inès.
Vous avez une enfant charmante à gouverner.
CÊl'HISE, de même.
Oui, j'ai fait de mon mieux pour qu'on la trouvât telle, Mais désormais sa vie échappe à ma tutelle...
Avec une révérence respectueuse.
S'il VOUS plaît, je la vais remettre à ses parents.
DON JUAN, toujours avec le même sourire
Soit !
Inès le salue avec une grâce timide et sort avec Céphise par le fond. Don Juan la suit des yeux.
DON JUAN, PUIS CATALINON
DON JUAN, seul.
Comment ! J'ai donc l'air d'un père ?...
En se regardai! c dans un mlroîr.
Ah ! je comprends Qu'on nie bafoue alors.
Après un temps.
Ce mot sonne ton heure, Don Juan : de tout ce qui fut toi rien ne demeure Et te voilà Aaincu, toi, l'éternel vainqueur.
Se levant et allant se regarder dans le miroir qui est au-dessus de la cheminée.
Plus que vaincu, flétri ; neige au front, givre au cœur !
Redescendant après un moment de silence.
Quand le père d'Anna tomba sous mon épée. Je me penchai ; ma main toucha sa main crispée ; De la glace !... Il me dit : « Ma vengeance te tient : Je viendrai te chercher. »
Le froid commence, il vient.
Appelant brusquement.
Catalinon !
CATAI.INON, yui vient d'entrer.
Monsieur ?
DON JU.VN
Conduis-moi dans ma chambre, m J'ai froid.
CATALINON
Froid en juillet !
DON JUAN, s'appuyant sur le bras de Catalinon.
Nous sommes en décembre.
CATALINON. étonné.
En décembre !
Montrant le parc.
Les bois sont pleins de cris joyeux,
Ecoutez.
DON JUAN, faisant signe ([u'il ne peut entendre. Je suis mort.
CATALINON
Comment, mort ?
SCENE XI ISABELLE, INÈS, CÉPHISE, DON JOSÉ
FABIEN, entrant par le fond.
ISABELLE, à Inès.
Mais, explique-nous donc...
INÈS
J'ai pris par la prairie, Croyant vous embrasser un peu plus tôt.
ISABELLE, Teinbrassant tendrement.
Chérie.
DON JOSE, à Isabelle.
Eh bien, ces ans si longs, les voilà révolus.
A Inès.
Il était temps, fillette, elle n'y tenait plus.
ISABELLE
Ef lui donc !
INÈS, entre son père et sa mère, leur prenant la main à tous deux.
Réunis ! ma liberté m'enivre ; Mon enfance est finie, enfin !... Je vais donc vivre !
ISABELLE, en lui souriant.
La vie a ses devoirs.
INÈS, dans le même sentiment d'enthousiasme. Des de\oirs libres.
ISABELLE, étonnée.
Quoi ?
INÈS
Quand on fait son devoir, on n'obéit qu'à soi.
ISABELLE, frappée de sa réponse.
C'est juste.
DON JOSÉ, en souriant.
Par ma foi, tu parles en Romaine, Et c'est là le grand mot de la morale humaine : Pour les cœurs forts la vie est un libre combat.
Avec une tendre bonliomie.
ACTE I
Où tu feras, je pense, un fier pelit soldat. A Fabien.
Eh bien, mon cher filleul, la retrouves-tu telle Que tu l'imaginais et se ressemble-t-elle ?
FABIEN
Inès, vous souvient-il ?...
INÈS, gaiement et vivement.
Que vous me disiez : « Toi »
Quand nous étions enfants.
F.\BIEN, timide et souriant.
Je n'ose plus.
INES, étonnée.
Pourquoi ?
FABIEN de même.
Tant de mois écoulés... Pourtant, s'il faut que j'ose...
INÈS
L'âge a-t-il fait en nous cette métamorphose Que nous ne soyons plus frère et sœur ?
FABIEN, très ému.
Justement C'est que...
INÈS, étonnée de son trouble.
C'est que quoi ?
FABIEN, de même
Rien, sinon qu'en ce moment J'éprowve un grand plaisir, le plus grand de ma vie, Chère Inès ; ma pensée au couvent t'a suivie Et ne l"a plus quittée et, durant tout le cours De ces six ans, ton frère aussi comptait les jours. Et te voici... C'est toi, peut-être un peu changée, Mais à ton avantage et certe à l'apogée De ta grâce et de ta beauté.
Sur un mouvement d'Inès.
Pardonne-moi De faire ainsi tout haut cet éloge de toi, Mais vois, ta mère écoute et n'est pas offensée, Ton père... enfin tous deux connaissent ma pensée, Ils m'honorent de leur tendresse... et si pour eux Je peux rester un fils, je serai bien heureux.
INÈS, sans comprendre.
Comment I si tu le peux ? que veut dire ce doute ? La tendresse est-elle un fardeau qu'on laisse en route ? Si tu seras toujours un fils pour eux, Fabien ? La réponse dépend de ton cœur.
FABIEN
Et du tien.
ACTE I
INË^, étonnée.
Du mien ?
ISABELLE, en l'embrassant.
Avec le temps il se fera comprendre.
INÈS, de même.
Avec le temps ?
DON JOSÉ
Et si notre Inès veut nous rendre Parfaitement heureux, ce temps-là sera court.
Inès regarde alternativement son père, sa mère, puis Fabien, et baisse les yeux, légèrement émue.
CÉPHISE, à part, en sortant.
Ce jeune cavalier va trop vite en amour. On entend sonner la cloclie du dîner.
INÈS, avec ravissement, en entendant le sob de la cloche. Ah ! la cloche de mon enfance !
ISABELLE
Chère fille 1 INÈS, de même
En ai-je assez rêvé des repas de famille !
ISABELLE
Et t'y voici.
INÈS, avisant le triptyque k droite, s'agenouillant avec émotion devant la Madone, puis revenant à sa mère et se roulant dans ses bras.
Je suis heureuse !
FABIEN, avec regret.
Seulement...
Quoi
INBS
FABIEN, de même
Nous ne sommes pas en famille, INÈS, étonnée.
Comment !
Un court silence.
DON JOSÉ
Il veut dire par là que nous avons pour hôte... INÈS, vivement.
Don Juan ?
ISABELLE, étonnée.
Eh quoi ! tu sais déjà ?...
ACTE I
INES, de même.
Que par la faute Avec une héiltation.
... d'honibles gens, en duel, traîtreusement frappé...
FABIEX, SUffOCfUé.
Hein ?
INÈS, poursuivant, à IsabeUe.
Sans vous, à la mort il n'eût point échappé.
FABIEN, Stupéfait.
Tu di? ?
INÈS
Que, puisqu'ainsi le hasard nous rassemble, Nous sommes encor plus en famille, il me semble.
Eton.née d'un mouvement de tête de Fabien. Non ?
A Isabelle.
Pourquoi non, ma mère ? il est notre parent. ISAB.E1,LE, gênée.
Oui.
(NÉS, en regardant son père.
Très illustre.
FABIEN, prévenant la réponse de don José.
Trop.
INÈS
Est-on jamais trop grand ?
St tournant vers son père.
Son honneur...
FABIEN, ironiquement.
Son honneur !
INÈS, déj>à un peu froissée.
Puis-je le mettre en doute ?
J'en ai plusieurs témoins, ma mère qui m'écoute, Les soins qu'il en reçut, ce toit par elle offert...
A IsabeUe, dans un élan de cœur, en remontant avec elle vers le fond.
Et vous avez bien fait, certe, il a tant souffert !
FABIEN, suffoqaé.
Lui ! Qui t'a dit Cela ? Quels esprits en démence ? Le monde est admirable et cet homme est immense : Cruel, fourbe, égoïste, il rit de tout, il ment, Il trompe, il souille, il lue et. pour son châtiment, C'est lui qu'on plaint !
DON JOSÉ, d'un ton de reproche.
Fabien !
ACTE I Cô
INÈS, à Isabelle, presque irritée, redescendant en scène, à droite.
Pourquoi tous ces outrages ?
ISABELLE, toujours .gênée.
Don Juan eut une vie assez pleine d'orages, Et...
INÈS, vivement.
Je vois qu'à ses jours vous vous intéressez, Donc vous l'en jugez digne et pour moi c'est assez. Cachez-moi si sa vie eut quelque page amère Et laissez dans mon cœur ^•otre pitié, ma mère.
FABIEN, faisant un pas vers Inès.
Inès.
DON JOSÉ, voyant ia porte s'ouvrir, à liante voix.
Voici don Juan.
SCENE XII
Les mêmes, DON JUAN
DON JUAN, qui entre d'un pas faible et incertain.
Un fier luron, ma foi !
INÈS, virement, lui offrant son bras.
Cousin.
DON JUAN, voulant marcher seul.
Merci.
INÈS, très gentiment, en manière de réponse à Fabien. De grâce, appuyez-vous sur moi.
DON JUAN après avoir pris le bras d'Inès, — à José, avec un sourire mélancolique.
Sur elle !... une enfant m'aide à marcher, quel symbole ! Conviens que pour tes yeux c'est une image folle. Quel est ce triste humain que le temps ruina ? Le vieil Œdipe ?
Avec un rire amer.
Eh ! non !... Don Juan de Marana !
Isabelle a pris l'autre bras de don Juan. Tous trois se dirigent vers la salle à manger, suivis de don José et de Fabien, qui ne cesse de regarder Inès d'un regard inquiet.
RIDEAU
DON JUAN, PUIS CATALINON
4u lever du rideau, don Juan est assis devant un chevalet, à gauclae, près de la fenêtre et peint avec application. Entre Catalinon, portant divers objets de toilette dans un petit coffret.
CATALINON, à don Juan, comme à contre-cœur.
Monsieur, si vous \oulez...
DON JUAN, sans se retourner.
Quoi ?
CATALINON. d« même.
C'est pour vos cheveux, Monsieur.
Ironique.
Je l'ai trouvé cet onguent merveilleux...
Non, non, j'ai réfléchi, non, pas de fioritures ; Je ne pars que demain, à demain les teintures.
Après un court silence.
Et puis... rappelle-t-on l'éclat des jours enfuis ? Brun ou gris, gris ou blanc, je suis ce que je suis.
Sur un mouvement de Catalinon.
Sachez d'ailleurs, maraud, pour votre expérience, Que la jeunesse, hélas, n'est pas une science. Mais un fait, et que son \rai lustre se fait voir, Non pas aux tempes, mais au cœur.
Sur un geste de Catalinon.
Allons, bonsoir.
Cntr,i:r.on sort par la droite. Don Juan met une dernière touclie à son tableau et dépose sa palette.
Là, j'ai fini.
Il se lève, fait quelques pas, au hasard, comme hésitant, puis s'arrête, regardant au dehors et s'interrogeant.
Sortir ?
Se décidant.
Oui. je me sens alerte.
Il met son chapeau et remonte vers le fond.
ACTE H OU
Allant ouvrir la fenêtra et regardant au dehors.
Le beau soleil ! Que d'or sur la pelouse verte ! L'automne est un déclin, mais il a sa beauté Et c'est la vie encor dans la sérénité.
Apercevant Inès qui cueille des fleurs au dehors.
Voici l'exquise Inès qui me cueille des roses, Fleurs tardives au bord de l'hiver même écloses ; Je me porte à merveille, elle me soigne encor.
Avec un sourire mélancolique, en redescendant vers son tableau.
C'est pour mes cheveux gris... qui sont mes feuilles d'or.
CATALINON, entrant par le fond, d'un air gêné et parlant à don Juan, comme à regret.
Monsieur, c'est maître Blas.
DON JUAN, vivement.
Ah ! ah ! le maître d'armes.
CATALINON
Faut-il le faire entrer ?
DON JUAN, vivement.
Non, plus loin ses vacarmes.
Après un moment d'hésitation, di^signant la fenêtre de gauche.
Tiens, qu'il m'attende au bas du perron, sur le pré ; Là, du moins, il pourra rompre tout à son gré.
Il fait des fléchissements et des appels de pied.
CATALINON
Vous VOUS fatiguez trop, monsieur.
DON JUAN, vivement.
Aloi ? je t'assure...
CATAIJNON
Qu'à la fin vous ferez rouvrir votre blessure ;
Hier, la chasse, aujourd'hui l'escrime... quelque jour...
Il s'arrête, regardant don Juan avec défiance. DON JUAN, en souriant.
Oh !... Ne crains rien.
CATALINON, avec une timide espérance.
Vraiment ?... C'est bien fini l'amour?
DON JUAN, ironiquement.
Sans doute, n'ai-je pas les cheveux qui grisonnent ?
CATALINON, de même.
En ce monde, monsieur, les obstinés foisonnent Et le feu du plaisir...
Est pour moi si lointain !
ACTE II
En riant.
Va, j'ai reçu le coup de grâce du Destin.
Dans un élan soudain, l'œil étincelant.
El c'est heureux, car si, par la fa\eur suprême Du dieu Pan...
CATALINOX, avec inquiétude.
Du dieu Pan ?
Un dieu qui fait qu'on aime, Le dieu de la nature, ennemi du repos.
CATALINON, de même.
Si donc, par sa faveur ?...
DON JUAN, reprenant.
J'étais jeune et dispos, Je rêverais, je crois, dans mon ardeur farouche, Que tout le sexe aimé n'eût qu'une seule bouche Pour boire tout son souffle et pou\oir épuiser Tout l'amour dans un seul et fabuleux baiser.
CATALINON. à part.
Ah ! voilà mon lion !
Haut.
Monsieur, votre œil flamboie Comme .-i vous alliez bondir sur quelque proie.
DON JUAN, étonné de l'observation de Catalinon.
Moi ?
Rêveur.
Non, simple retour sur nos printemps défunts : De mémoire, en rêvant, j'en hume les parfums ; Oh ! l'Eve universelle I...
CATALINON
Il \ous la fallait toute ?...
Vous êtes un César qui s'est trompé de route.
DON JUAN, dédaigneux.
Un César ! malheureux ! Ces vains semeurs d'effroi Sont plutôt des don Juan manques ; ma guerre à moi Portait des fruits réels ; j'ai gaiement, je l'avoue, Conquis des cœurs vivants, eux quoi ?
Haussant les épaules.
Rien, de la boue.
Le maître d'armes paraît à la porte du fond et s'arrête, respectueusement.
CATALINON
Eh ! ces cœurs...
DON JUAN, légèrement.
Oui, je sais, poudre et fumée !
SCENE H
CATALINON, puis CËPIIISE, puis INÈS.
CATALINON, rêveur.
Oui 1
Après \in moment de rêverie, regardant le portrait.
Comme noire espiit prend vite une habitude ! Sa tristesse m'allail, j"ai de l'inquiétude, Il est gai. Je sais bien qu'il dit : « Adieu, passé, « Je suis de glaee. » Mais est-il vraiment glacé ?
CÉPHISE, entrant et regardant vers la chambre de don Juan. A part. Est-il là ?
Apercevant Catalinon et feignant de ctiercher quelque chose. Qu'ai-je bien pu faire de ce livre ?
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CAIALIXON, à part, avec rancune, en regardant Céphise qui va et vient, faisant semblant da chercher et minaudant
Oh ! ce sexe ! il est temps que l'âge l'en délivre. C'est pour lui qu'elle tourne. Allons, tousse.
Céphise tousse légèrement.
Très bien.
On croirait qu'elle cherche, elle ne cherche rien.
Il fait deux pas brusciuen^ient.
CÉPHISE. sursautant.
Ah !
CATALINON, avec grâce.
Madame, auriez-vou.s la bonté de me dire Si vous croyez qu'un pauvre homme pour qui soupire, En brûlant de l'admettre au crime originel, Tout un sexe affolé, soit vraiment criminel Quand il cède à ses vœux ?
CÉPHISE, choquée.
Mais...
CATAUNQN
Non ? Eh bien, ce sexe, Malgré tous n:ts avis — et c'est ce qui me vexe — S'obstine à soupirer. En \ain, depuis trois mois, Je vous ai fait entendre...
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CÊPHISE, toujours sui- la défensive.
A moi ?
CATALINON, en glissant
Non, à VOUS trois, A vous toutes, je dis : « Prenez bien garde, ô femmes ;
Sur un mouvement de Cépliise.
S'il éveille en vos cœurs d'irrésistibles flammes,
S'il vous fascine, hélas ! ce démon caressant
Vous trompera toujours, car ce n'est qu'un passant ;
Oui, sur un pic, un jour, en ni'^suranl l'espace.
Il s'écria : « Je suis une force qui passe. «
Soit ! Ce que nous nommons une infidélité
N'est peut-être chez lui qu'un signe de santé,
Mais c'est une santé qui vous est bien funeste ;
Hors l'amour très brave homme, et c'est pourquoi je reste
A son service, mais un gredin envers vous ;
vivement, sur un geste de Céphise.
Je VOUS ai prévenue, il suffit, taisons-nous.
CÊPHISE, dans une incrédulité indignée.
Eh quoi, ce fier visage et cette voix si douce, Cet esprit, ces talents...
CATALINON, narquois.
Oui, tout cela vous pousse Vers le péché mignon, j'entends bien ; il sait tout, Il est peintre et poète... et menteur de haut goût.
CÉPniSE. Vivement.
Vous le méconnaissez.
CATALINON, en riant.
Toujours la même histoire.
CÉPHISE
Est-il croyable ?...
CATALINON, Ironique.
Non, quand on ne veut pas croire, Un homme fort et beau n'est jamais un greclin Et ses vices vous font moins peur que son dédain.
CÉPHISE
Monsieur I
CATALINON, d'un ton senti, pour expliquer tout son discours. J'ai du chagrin quand la vertu chavire. CÉPHISE, Indignée.
Oh !
Elle entre dans la chambre à gauche.
ACTE II
SCENR m
CATALIiNON, INÈS
CATALINON, la suivant des yeux.
Tu veux chavirer.
Apercevant Inès yul passe au fond, derrière la fenêtre, montant l'escalier.
Et toi, mignonne Elvire, Car je te reconnais, va, tu n'as point changé, Il est heureux pour toi que l'âge ait aflligé Mon maître.
En montant la première marche de l'escalier qui conduit à la chambre de don Juan.
Oiseau candide et qu'un miroir attire ; Ta jeunesse ingénue irait droit au martyre.
Inès entre par le fond à droite, un bouquet de roses à la main. Catallnon monte encore une marche.
La sienne est loin pourtant ; elles n'ont donc point d'yeux?
Inès desceni vers la table.
Mais voilà, c'est don Juan ; un nom n'est jamais vieux.
Poussant une exclamation pour attirer l'attention d'Inès.
Oh I
INËS, vivement se retournant vers lui Quoi ?
CATALINON, avec admiration.
Mademoiselle !
INÈS, étonnée.
Eh bien ?
CATALINON, très calme.
Rien, je m'étonne D'une telle moisson de roses en automne.
INÈS, en souriimt
Les dernières.
Elle fait mine de les porter vers le prie-Dieu, sous la Madone. CATALINON, admirant les roses.
C'est beau !... Lui qui les aime tant ! L'aimable attention !... Monsieur sera content.
Il entre dans la chambre de don Juan. Inès, qui s"est arrêtée court sur ses dernières paroles, demeure immobile.
ACTE H
CÊPHISE. entrant, k Inès.
Inès?
INÈS, l'arrêtant du geste et prêtant l'oreille.
Un moment.
CÉPHISE, prêtant l'oreille.
Quoi ?
INÈS, indiquant le fond.
J'entends sous la fenêtre...
CÉPHISE
Ce cliquetis ?...
Cataliuon rentre en scène, attiré par le hruit des épées.
INÈS, à la fenêtre.
Voyez, c'est le cousin.
CÉPHISE, effrayée, allant vivement à la fenêtre.
Un duel !
CATALINON, la rassurant d'un air narquois.
Un assaut !
CÊPHISE, respirant en regardant au dehors.
Ah !
CATALINON, la suivant vers la fenêtre.
Voilà notre acteur éternel En scène, attention !
INES, avec admiration, en suivant des yeux l'assaut
Oh ! quelle adresse et comme Il fait rompre le maître !
CÉPHISE, de même.
On dirait un jeune homme.
CATALINON, avec un geste qui semble dire : « Voilà le résultat ! » Toujours le geste heureux au moment opportun ;
En riant.
Gageons qu'avant ce soir il va sauver quelqu'un. Se rapprochant encore de la fenêtre.
Une pause ?
Après avoir regardé au dehors, en se haussant sur la pointe des pieds.
Oui, plus las qu'il ne veut le paraître.
En riant
Au revoir !
l! entre dans la chambre de don Juan.
CÊPHlSE, qui est redescendue, cherchant des yeux tout autour d'elle.
Mais où donc ce livre peut-il être ? INES
Horace ?... Le cousin m'en lisait aujourd'hui Des passages.
ACTE II
CEPHISE, pincée.
Vraiment ?
INÈS
Nul ne lit comme lui ; Un livre est, dès qu'il l'ouvre, un monde qui s'éclaire ; On n'entend pas, on voit.
CÉPHISG
On voit qu'il aime à plaire.
INJ5S, protestant.
Qui ? Lui ? Si naturel ? Non ; mais le moindre mot Prend sur sa lèvre un tour...
CÉPHISE
Que vous admirez trop.
INÈS
Peut-on trop admirer ce qui semble admirable ?
CÉPHISE, avec une chaleur maternelle.
Mais, folle enfant, puisque c'est un homme... Elle ne trouve pas l'épithète qu'elle cherche. INÈS, ironiquement.
Exécrable ?
CÈPHISE
Enfin...
INÈS
Qui vous l'a peint ainsi ' CÈPHISE, regardant la porte par où est sorti C'atalinon.
Qui ?
INËS, qui à suivi son regard avec pitié.
Son valet ?
CÉPHISE, pincée.
Votre noble Fabien de la sorte en parlait.
INÈS
Fabien a l'humeur triste et n'est pas un oracle,
CÉPHISE
Qu'il en fût un pour vous, ce serait grand nairacle.
INÈS, avec indifférence.
Je n'aime pas qu'on soit malveillant sans raison, Le cousin, paraît-il, lui gâtait la maison ; Tout, en lui, l'irritait. Il taxait d'insolences Ses moindres gestes, ses paroles, ses silences, Sa guitare, que sais-je ?... Un soir, il a senti Qu'il me froissait dans ma famille, il est parti,
CÉPHISE
Cela vous laisse calme.
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INES
Il reviendra sans doute.
CÉPHISE, avec finesse.
Quand rien ne pourra plus lui gâter...
Voyant qu'Inès lui fait eigne de se taire.
Quoi ?
INÈS, prêtant l'oreille.
J*écoute...
CÊPT-IISE, qui s'est empressée d'aller à la fenêtre.
C'est votre père.
ATec effroi.
Eh bien, son cheval...
INÈS, en courant à la fenêtre.
Oh ! mon Dieu !
CÉPHISE, l'arrêtant du geste.
Rassurez-vous, don Juan le saisit.
CATALIXON, qui est rentré, depuis un instant, jetant un coup d'œil à la fenêtre.
Eh ! parbleu !
Ne l'avais-je pas dit ? le voilà, le beau geste. Le comte saute ? Il faut qu'il monte. '
En ricanant.
Encore leste.
CÊPHISE
Quel superbe écuyer I...
CATALINON
Cet homme est étonnant ;
En sortant.
Il nous doit une chasse au tigre maintenant. INÈS, rêveuse.
Fabien en ferait-il autant ?
CÉPHISE, toujours sèche.
Mais... je l'espère.
ACTE II
Vivement, sur un mouvement d'effroi d'Isabelle.
Mais don Juan l'a bien vile arrêté,
Avec une ardente émotion.
Puis, sans éperon, sans cravache, il l'a dompté.
DON JU\N, au dehors, montant l'escalier, suivi de don José et continuant une conversation commencée.
Mais non.
DON JOSÉ, de même.
Si fait, mon cher, sans toi la sotte bête Me démontait ; j'ai cru tomber.
A Isabelle et à Inès, en entrant par le fond, à droite.
Faites-lui fête :
Je lui dois de ne pas m'être rompu le cou.
Il plaisante.
INÈS, à don Juan, avec un peu d'émotion.
Il dit vrai : nous vous devons beaucoup ; Céphise et moi vous avons vu de la fenêtre...
CÉPHISE, l'œil brillant d'admiration.
Oui, d'un superbe élan...
DON J[J.\N. se défendant modestemeat.
Bon ! bon !
INÈS, lui offrant son bouquet.
Pour reconnaître Noire dette, voici des roses.
DON JUAN, touché.
Oh ! pour moi ?
A don José, en souriant.
Ton Brutus a bien fait de se cabrer, ma foi.
A Inès et à Isabelle.
Onand je vous quitterai...
INÈS étonnée et inquiète.
Quoi ! vous avez envie
De partir ?
Je reprends le courant de ma vie, Petite Inès. Ne suis-je pas transfiguré. Droit, fort, vaillant, guéri ? Quand donc je m'en irai. Je pourrai me ^•a^ter, comme d'un rù\c étrange, D'avoir connu des soins si doux que plus un ange Ne pourrait m'éblouir en aucun paradis.
INÈS, protestant.
Oh !
ISABELLE, le menaçant du doigt.
Don Juan !
ACTE II
DON JUAN, ironique.
Bouche d'or.
A don José.
Démens ce que je dis.
ISABELLE, en souriant.
« Vous êtes un païen, don Juan ; de là vos doutes...
DON JUAN, Vivement.
« Sur les autres !
ISABELLE
Pourquoi ?
Sans attendre la réponse.
Vous vous ignorez toutes.
« Un malade, un enfant, sont notre grand souci, « Nous aimons à guérir, toute femme est ainsi.
DON JUAN, avec un sourire.
« Je veux bien ; donc merci de m'avoir fait connaître « Les femmes, doublem.ent puisque je vois renaître Montrant Inès.
« En elle ces vertus qui m'ont émerveillé.
« Mon jugement dormait, vous l'avez réveillé. » (1)
CÈPHISE à part, en regardant jalousement Inès. Mais il va l'étourdir !
(1) Vers coupés à la représentation.
INÈS, à part, en arrangeant son bouquet.
Qu'il dit bien toutes choses !
CÊPHISE, à Inès, haut.
Oh ! quel meurtre !
INÈS, étonnée.
Quoi donc ?
CÉPHISE, de môme.
Vous saccagez ces roses.
Il faut faire une gerbe et non pas un paquet.
Elle veut prendre les roses des mains d'Inès.
INÈS, retirant vivement les roses des mains de Céphiso et les tendant à don Juan.
Cousin, enseignez-nous comme on fait un bouquet.
ISABELLE
Les siens sont merveilleux...
DON JOSÉ_ en souriant.
Il y met du génie.
DON JUAN, à don José.
Mais non, j'ai simplement le goût de l'harmonie
A Inès, qui tient toujours les fleurs.
Qui manque à ton bouquet, mignonne : la beauté
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A quelque besoin d'art et de diversité.
Ying! 'cunes fdles dans un bal ainsi groupées,
Droiiôs, corps contre corps, sembleraient vingt poupées
Informes, cha(|ue type, en ce contact, nuisant
Au type, son contraire, et s'y neutralisant.
rrenant le tiouquet et le recomposant avec grâce, en faisant de . chaque Heur le symbole d'un type de femme.
Tandis que si, d'instinct autant que par étude, Chacune, en son vrai cadre, a sa vraie altitude,
Prenant une large rose rouge.
Celle-ci promenant sous l'étincellement Des lustres sa splendeur d'épanouissement.
Prenant une autre rose jaune.
Celle-là plus discrète en sa beauté naissante Restant plus à l'écait, timide et rougissante,
Pienant une rose Manche.
Cette autre, plus modeste encor, s'allant cacher Dans quelque recoin sombre où l'œil dc\ra chercher Sa joliesse, pTde ainsi qu'un clair de lune, Prenant toute une poignée de fleurs variées.
Puis cette foule encor, jeunesse blonde ou brune. Mettant di\ersement en lumière, à travers La gaieté des salons, mille charmes divers.
Montrant une dernière rose très belle, bien qu'à peine éclose.
Enfin, cette merveille unique au teint d'aurore (On dirait que c'est toi) qui brille et qui s'ignore,
Quand toutes ont des airs penchés, restant -debout, Ne cherchant point son cadre et le trouvant partout, Si, dis-je, ainsi chacune a su choisir la place Où le plus sûrement doit triompher sa grâce. Jeunes filles ou fleurs, baume ou rayonnement, L'harmonie est parfaite,
ISABELLE, montrant à don José 1« bouquet que don Juan instaUe dans un large vase, avec l'aide d'Inès.
Et le bouquet charmant.
DON JOSÉ
Délicieux, ma foi.
CÊPHISE, malveillante, à Inès.
Ce n'est plus une touffe.
DON JOSÉ, à Isabelle, en montrant don Juan. Voilà l'homme : un artiste.
CÉPHISE, à part.
Allons-nous-en, j'étouffe.
S'arrôtant devant la fenêtre.
Ah ! nos filles de ferme.
A Inès. •
Inès !
INËS, qui est restée bouche bée, sous le charme dM paroles de don Juan, comme sortant d'un rêve, machinalement.
Oui.
ACTE II
CÉPHISE lui faisant signe. "
S'il VOUS plaît.
INÈS
Bien.
A don Juan, avec une grflce encore émue.
Je vais vous chercher votre tasse de lait. Elle fait quelques pas pour sortir.
DON JUAN, en souriant.
Sans oublier surtout cet élixir magique...
INÈS, prenant un flacon sur le dressoir à gauche. Il est là.
DON JUAN, légèrement railleur, à don José.
Je lui dois cette allure énergique Qui vient d'intimider Brutus.
INES
N'en riez pas.
La mère Sainte-Agnès en fait le plus grand cas. Par ses mains il sauva plus d'un mourant ; c'est elle Qui m'en fit don pour vous ; son action est telle Qu'un jour...
Voyant qu'il sourit.
Non, je me tais, vous riez.
Moi, j'ai ri ?
INËS, en souriant avec un honheur Intérieur.
Vous êtes un ingrat, car il vous a guéri,
Aussi, je m'en abreuve.
Prenant et respirant le flacon. A José.
Un parfum rare. Goûte.
INÈS, vivement.
Oh 1 père I
DON JUAN, de même.
Ne crains rien.
INÈS
Il n'en faut qu'une goutte,
DON JU.\N, à José, mélodramatiquement.
Une goutte la vie et vingt gouttes la mort !...
A Inès.
Je sais.
INÈS
lui ôtant le flacon des mains et allant le porter sur le prie-Dieu, à
droite, comme pour le mettre sous la garde de la Vierge.
N'y touchez pas.
SCENE VI
Les mêmes, moins INÈS et CÉPHISE
DON JOSÉ, en riant, pendant que don Juan se .rapproche du portrait et le compare au modèle.
Comme il se fait gâter ! Charmeur, va ; pêcheur d'âmes. Ces papillons dorés sont les bourreaux des femmes Et toutes, même quand grisonnent leurs cheveux, Ont besoin d'être encore aux petits soins pour eux ; Sorcier ! .Jusqu'aux enfants sur qui son charme opère ! Notre petite Inès le soigne...
DON JUAN, en riant.
Comme un père.
ISABELLE, à don Juan.
Vous la flattez trop.
DON JOSE, à don Juan qui veut protester.
C'est ton défaut coutumier.
Mais...
DON JOSE, voyant paraître une paysanne à la porte. Pardon, j'ai deux mots à dire à mon fermier. II remonte vers le fond.
DON JUAN, à Isabelle.
Votre fille est pour moi d'une grâce charmante, Il est vrai...
DON JOSE, de loin.
La nature en ceci t'est clémente Que, sans examiner si tu fis ton devoir, Elle te rend l'enfant que tu devrais avoir. 11 sort.
SCÈNE VII ISABELLE, DON JUAN
Isabelle, pour rompre le silence.
Inès est bonne et tendre et sou instinct devine Ce qui vous manque, hélas ! que la bonté divine La protège.
DOX JUAN", qui, depuis un moment, a regardé alternativement Isabelle et son portrait.
Elle est bonne... Eh bien, à votre tour, Soyez bonne comme elle et, pour mon dernier jour,
Posez encore un peu, cousine, je veux faire
Un chef-d'œuvre de grâce, au risque de déplaire
A mon modèle.
Il la fait asseoir sur la grande chaise de gauche, met des coussins sous ses pieds, puis, tout à co'in :
Oh !
ISABELLE
Quoi ?
DON JUAN, qui a couru à son chevalet et a pris vivement sa palette et ses pinceaux.
Ne bougez pas... je crois.
Que je tiens mon effet.
Il prend sa palette et se met à peindre avec ardeur.
ISABELLE, en riant.
C'est la vingtième fois Au moins que vous croyez le tenir.
DON JUAN, avec un geste plein de confiance.
Patience !
ISABELLE, de même.
Soil!
Ne dites-vous pas : « La foi vaut la science » ? Or j'ai la foi : je crois, donc je peux...
Travaillant avec plus d'acharnement.
El je veux.
L'œil brillant.
Tenez, cette lueur qui baigne aos cheveux,
Je voudrais que ma toile en fût illuminée.
De grâce, employons bien ma dernière journée.
ISABELLE, en souriant.
Mais...
Quoi ?
ISABEILE, de même.
C'était fini.
Oui, mais en revoyant L'œuvre près- du modèle...
Il fait un geste de dépit en regardant alternativement Isabelle et le portrait.
ISABELLE, en riant, co.nme .=i elle disait : « Ce n'est pas commode. »
Ah !
Ah ! C'est effrayant De chercher à fixer la beauté dans la vie
ACTE II
Et dans l'émotion ; combien je les envie Ceux qui vont à coup sûr vers un but...
ISABELLE, de même.
Oh !
Pourquoi Souriez-vous ?... C'est vous qui n'avez pas la foi.
Vivement sur un mouvement d'IsabeUe.
Dans mon art.
ISABELLE
Votre art n'est qu'un flatteur...
En montrant le portrait.
Peu fidèle ;
Pour trop le rajeunir il trahit son modèle ; C'est le portrait d'Inès que vous avez fait là.
DON JUAN, se levant, étonné.
C'est vrai qu'il lui ressemble ; oh ! mais beaucoup.
Après un moment, comme pour se donner une explication à luimême.
Cela S'explique ; elle est à l'âge où je vous ai connue, Et je vous vois revivre en sa grâce ingénue.
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ISABELLE, en riant, avec une geste qui semble dire ; ASSEZ t
Bon...
Avec un sourire attendri.
Chère Inès !
DON JUAN, qui s'est remis à peindre debout.
D'où vient que le jeune Fabien N'écrit pas ?
ISABELLE rêveuse.
Je ne sais vraiment.
Je croyais bien ., Vous m'aviez dit qu'Inès était sa fiancée.
IS.\BELLE, de même.
En effet.
Après un temps.
Nos bontés sont loin de sa pensée Peut-être.
Il oserait ?...
ISABELLE, de même.
Don Juan, l'homme est léger :
' Dès qu'un lien lui pèse, il le rompt sans songer
ACTE II
Qu'il n'est libre souvent qu'au prix de nos alarmes Et qu'alors ses plaisirs sont payés de nos larmes.
Par bonheur T'enjouement d'Inès...
ISABELLE
En se jouant On pleure quelquefois ;
Sur un mouvement de don Juan.
L'homme est léger, don Juan, Vous le savez trop bien,
DON JUAN^ en riant.
Allons, je suis un thème.
Et la femme ? Elle aussi dit aisément : « Je t'aime, » Si nous pai'lons avec la bouche, elle a les yeux Qui disent tout sans rien préciser, et bien mieux ; Sans doute sa pudeur voudrait nous éconduire, Mais son regard brillant nous pousse à la séduire En laissant deviner, sous l'air effarouché De son chaste maintien, le désir du péché.
Sur un mouvement de iirotestation d'IsabeUe, vivement.
Oh ! l'offre d'un baiser la révolte et la blesse. Mais, pour nous retenir, elle tombe en faiblesse, Et quel outrage alors, si l'on ne comprend pas !
ISABELLE
Fi ! Qui peignez-vous là ? Quelles femmes, hélas 1
Eve.
ISABELLE, haussant les épaules.
Oui.
Sa mie.
ISABELLE, de même.
Bon.
Les filles de sa fille,
Vivement, pour empêcher Isabelle de répondre.
Dont les siècles ont fait une grande famille, Car Eve est curieuse ainsi qu'au premier jour.
ISABELLE
Ah ! que vous êtes bien un mécréant d'amour ! DON JUAN, appuyant sur les mots.
Ma première maîtresse, angélique vipère.
Me donna sept rivaux, dont un prêtre et mon père, Plus mon laquais. Trop tôt j'ai bu l'affreux poison Du doute.
ACTE II
Avec un sourire à la fois amer et goguenard.
Et, plus j'allais, fuyant la trahison Première, plus je vis, barrant toutes mes roules, Se jeter à mon cou toutes les femmes,
ISABELLE, malicieusement.
Toutes ?
Quoi ! pas une, don Juan, ne vous a résisté ?
DON JUAN, après un temps, cessant de peindre.
Une seule, \iaimeiit, \ous, l'unique clarté De cette innnense nuit, vous, la seule figure Qui m'ait montré la femme invinciblement pure.
ISABELLE
C'est que certains chasseurs se détournent d'instinct De tout ce qui n'est pas un facile butin.
Changeant de ton. Sérieusement.
Elles sont légion les femmes de ma sorte ; Vous ne les voyez pas ; votre regard se porte Toujours sur ces oiseaux légers qu'un souffle abat,
Avec une pitié bienveillante.
Qui vivent sans défense et tombent sans combat.
DON JUAN, avec un espoir rétrospectif.
Si j'avais combattu cette vertu parfaite...
ISABELLE, gaiement.
Vous auriez eu l'honneur d'une belle défaite, Au lieu de fuir sans gloire.
DON JUAN, vivement, déposant sa palette et ses pinceaux, pour aller redresser une fleur dans le bouquet d'Inès.
Ah ! de peur d'outrager Une fierté si sûre.
ISABELLE, Ironique.
Ou bien, homme léger, Pour suivre un autre rêve.
Sur un geste d'étonnement de don Juan.
Oui, la belle Romaine...
Allons, souvenez-vous, qui vous fut plus humaine.
DON JUAN, s'asseyant sur le divan,
prenant machinalement la guitare qui s'y trouve et préludant
l.-ar de vagues accords, d'un air détaché.
Simple diversion donnée au désespoir.
ISABELLE, avec un sourire incrédule.
Vraiment ?
DON JUAN, avec chaleur, se levant, sa guitare à la main. Si VOUS saviez...
ACTE II
ISABELLE, calme et souriante.
Je ne veux pas savoir.
DON JUAN, avec un nouvel espoir.
De peur d'en éprouver quelque regret peut-être ?
ISABELLE
Vous dites ?
DON JUAN, vivement.
Le regret d'avoir pu méconnaître Un cœur qui loin de vous devait se consumer.
ISABELLE, haussant légèrement les épaiiifis.
Mais vous ne m'aimiez pas, vous avez cru m'aimer.
DON JUAN, très simplement.
Mourant et seul, quels soins ai-je implorés ? Les vôtres. Ce souvenir m'était si cher !...
ISABELLE, avec le même sourire moqueur.
Plus que les autres ?
Arrêtant du geste la protestation de don Juan qui cesse de jouer.
Soit !
Elevant la voix.
Eh bien, si de moi don Juan s'est souvenu, C'est que pour lui j'ai su demeurer l'inconnu
DON JUAN, allant se rasseoir sur la banquette, avec une brusque gaieté.
Oh ! si José savait.
Il joue
ISABELLE, très simplement.
Mais il sait,
DON JUAN, stupéfait, cessant de jouer. Quoi !...
ISABELLE, de même, voj'ant l'étonnement de don Juan.
Sans doute ; J'ai ses moindres secrets et lui me connaît toute ; Chaque jour à son cœur mon cœur se dévoila, Nos deux âmes sont une et tout l'amour est là.
Don Juan recommence à jouer. Sa musique est un commentaire ironique de ce que dit Isabelle. Voyant qu'il reste muet, en riant.
Vous ne comprenez pas ? Votre stupeur m'arnuse. C'est fatal, vous rusez et vous croyez qu'on ruse ; Les seuls êtres humains que vos regards changeants Ne puissent pénétrer sont les honnêtes gens ; Vous êtes tortueux, vous ignorez la droite Et, comme vous boitez, il faut que chacun boite ;
Riant
Et, le plus drôle, c'est que \ous ne savez pas Qu'il y a des honnêtes femmes ici-bas.
CTE II
DON JUAN, songeur.
Si !... Mais un mot :
Il cesse de jouer.
José n'a donc point de rancune Contre moi ?
IS.\BKLLE
Contre vous ? mais non, cousin, aucune.
DON JU.\N, stupéfait.
Mon audace passée...
ISABELLE
E!i ! pourquoi ce souci ?
S'il vous connaît, don Juan, il me connaît aussi.
Il recommence h jouer. En souriant de l'air déconcerté de don Juan
Ne nous jugez donc pas sur quelques pauvres cames ; Les femmes, mon ami, ([iii sont vr;iim?nt des femmes, Hors l'extrême jeunesse où l'esprit est léger. Quand leur cœur se connaît, ne sor.t plus en danger.
DON JUAN même jeu.
Oh ! ce calme ! ce calme !...
ISABELLE, riant.
Outrageant... qui recule Les bornes...
DON JUAN, s'arrêtant brusquement.
Mais alors ?
ISABELLE, de même.
Quoi ?
Je suis ridicule ? ^
ISABELLE
Non Dour toutes, hélas !
Mais pour vous !
ISABELLE
Pas du tout ; Uous êtes mon cousin, nous vous aimons beaucoup.
Don Juan jette .sa guitare sur le divan et remonte, avec humeur, puis redescend. — Après un temps, maternelle.
Mais nous aimons en vous un don Juan qui s'ignore, Des bontés, des vertus qui sommeillent encore,
Gravement.
Qu'il vous étonnera de découvrir un jour ;
Tout à fait maternelle.
Le mal vous posséda, le bien aura son tour.
DON JUAN, très attentif depuis un moment et touché.
Vous me bouleversez.
ISABELLE
Dans vos heures moroses Vous n'a\ ez donc jamais médité sur ces choses ?
Ah ! j'agissais.
ISABIiLLR, ironiciuc.
Sans vivre alors ?... Naître cl pasrer !. DON JUAN, dans un dernier effort de discussion.
Mais vivre, c'est agir.
ISABELLE, d'un nccent de gravité materneUe. Non, vivre c'est penser.
SCEiNE Vin
Les mêmes, DON JOSË
DON JOSÉ, qui est entré depuis un moment, en riant.
Vous discutez encor ! Mais, ma pauvre Isabelle, C'est en vain qu'on voudrait convaincre ce rebelle, Il mourra sans se rendre ainsi qu'il a vécu.
Et si tu te trompais ? Si j'étais convaincu ?
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DON JOSÉ, incrédule.
Toi ?
ISABELLE
Vos discours...
Des mois ; eigotagc où s'amuse Eii moi l'ancien pécheur qui se chciche une excuse, Un reste aussi de mes habitudes d'esprit ; Mais tous les jours un peu le vieil homme périt Et voici qu'entre vous et votre aimable fille, A José.
Près de loi, mon ami, dans cet air de famille,
Je crois sentir en moi comme un être nouveau
Qui s'éveille ; le jour se fait dans mon cerveau ;
Plaie au flanc, plaie au cœur, source des flétrissures
Morales, vous avez guéri mes deux blessures ;
Véritablement oui, je me sens à l'abri
Des mauvais souffles, oui, c'est fait, je suis guéri.
ISABELLE, incrédule.
Quoi ! déjà î
J'en suis sûr.
ISABELLE
Prenez garde !... la feuille Tourne au premier zéphir.
ACTE II
DON JUAN, appuyant sur les mots.
J'en suis sûr.
isabe:xe
Dieu le veuille .' DON JUAN, en riant et en revenant au portrait.
Il le ^■eut, j'en réponds ; bien qu'excomunié Je dois lui plaire, h Dieu.
DON JOSÉ
Dieu ! mais lu l'as nié.
DON JUAN, s'aniraant graduoHement.
J'ai nié les autels où le prêlrc le perche,
Mais jamais je n'ai pu nier Dieu. Je le cherche.
DOX JOSÉ, ironique.
Dans les boudoirs, parmi l'infini féminin ?
ISABELLE
Mille femmes !
Ou dix, ou trois !... géant ou nain, Qui nous distingue ? Un cœur plus ou moins économe î Je ne suis pas un cas monstrueux, je suis l'homme. Mais moi, j'eus une foi,
to
Avec regret.
Que j'emporte au tombeau.
DON JOSH, légèrement railleur.
I.a soif de la lumière et le désir du Beau
Inès, portant un petù broc d'étaln et une coupe contenant un rayon de miel, entre par le fond, s'arrête et écoute.
DON JUAN, sans voir Inès.
Oui, de l'immarcessible éternel ! La nature En destinait sa part à toute créature.
ISABELLE
La nature, don Juan ? vous l'accusiez pourtant De tous les maux humains.
Mais en vous écoutant J'ai commencé peut-être à percer son mystère Et ce que maintenant j'accuse sur la terre C'est l'ordre social, traître à la vérité, La mascarade humaine où tout est fausseté, Les coutumes, les lois, la morale, l'Eglise, Cette haineuse qui condamne et paralyse L'amour, en le tenant sous son dogme étouffé
Don José, choqué, passe vers la droite comme pour ne pas en . entendre davantage.
Et dont l'esprit se montre en ses auto-da-fé.
ACTE II
« Du Dieu qu'il faut aimer faire un Dieu d'épouvante ! (1) « C'est celui-là que j'ai blasphémé, je m'en vante « Et c'est contre sa loi sans charme et sans bonté « Qu'à la face des cieux je me suis révolté. « Je cherchais l'autre.
INÈS, gui insensiblement est descendue vers la table. A part comme iUuminée.
Oh ! OUI !
DON JUAN, continuant, sans voir Inès.
Mais le Moloch immonde « D'un deuil si plein d'horreur enténébrait le monde « Et voilait ses beautés que, sous ce linceul noir, « Le vrai, le large Dieu ne se laissait plus voir, « Tout était perverti, tout mentait ; chaque femme, « Rougissant de l'amour, perdition de l'àme, « Mentait à ses instincts et se cachait d'aimer, « Et moi, voyant ainsi les cœurs se déformer, « A peine j'effleurais de mes lèvres amères « Ces menteuses d'amour qui craignaient d'être mères.
ISABELLE, vivement.
« L'Eglise les condamne.
Oui, je sais ; mais le mal a Vient d'elle qui faussa la nature ; fatal
(1) Les vers guillemetés ont été supprimés à la représentation.
« Aveuglement d'avoir lait de l'amour un crime ! » (1)
Et c'est là le mensonge imbécile où s'abîme
Tout instinct généreux et vrai de l'être aimant,
Et les saints sont des fous ou leur sainlQlé ment.
Non, non, l'amour n'est pas un crime, c'est l'essence
Divine de la vie ; il est toute innocence,
Quand il s'épanouit avec sincérité,
Il est loulc noblesse, il est toute beauté.
Con\enauces, rigueurs, faux devoirs, faux scrupules
Sont des conventions basses et ridicules
Qui font vivre peut-être, et dans quel air encor !...
Les Fociélé^, mnis Pont dos agents de mort
Pour les individus que leur froideur torture
A la grande stupeur de la mère nature
Qui se demande par quelle perversion
Deux êtres qu'envahit la même passion
Perdent à discuter le temps, si court en somme,
Qu'ils pourraient employer à faire un nouvel homme.
Avec feu.
Oui, tu \ois, j'ai compris, créer, s'éterniser !
Ah ! Dieu ! si quelque vierge, au choc de mon baiser,
Axait su rester pure et donner sa tendresse
Sans plus jamais vouloir ni rêver d'autre ivresse
Que Âe sentir mon cœur battre tout près du sien,
J'eusse été pur comme elle.
(1) A la représentation, après la coupure, 11 faut dire, en traversant vivement la scène, pouir aller rejoindre don José : Quelle folie ! Avoir fait de l'amour un crime ! Mais c'est Là le mensonge... etc.
ACriE II
INÈS, à part, l'œil illuminé.
Ah ! je le savais bien !
SCÈNE IX
Les mêmes, CÉPHISE, puis FABIEN
CÉPHISE, entrant vivement par le fond.
Inès !
ISABELLE se retournant et anercevant Inès. Avec étonnement. Elle est ici ?
DON JOSE, à Isabelle.
Quoi ! ses jeunes oreilles Ont surpris...
INÈS, émue et timide, son plateau à la main.
J'apportais ce miel de nos abeilles, Avec du lait.
DON JUAN, prenant le plateau et allant le déposer sur le dressoir, à gauche.
Merci, ma chère enfant, merci.
ISABELLE, à qui Céphise est venue parler à l'oreille. Joyeusement, à Inès.
Fabien est de retour.
INÈS, saisie.
Fabien !
ISABELLE, voyant entrer Fabien. Et le voici.
DON JUAN, ironique.
DON JOSÉ, allant au-devant de Fabien.
Enûn!
Enfin, c'est toi, déserteur ! ton silence M'étonnait, j'accusais déjà ta nonchalance Ou ta mémoire.
L'empêchant de répondre.
Mais te voici, tout est bien.
FABIEN, en lui serrant les mains avec émotion.
Merci.
Saluant de loin et froidement don Juan qui lui rend son salut.
Monsieur !
A Inès avec une émotion qu'il dissimule.
Bonjour, Inès.
INÈS, timide, et avec une gêne émue.
Bonjour, Fabien.
ACTE II
ISABELLE, à raLien, (l'un ton d'affectueux reproche.
Vois, elle avait perdu sa belle humeur.
FABIEN, à deml-volx, ému.
Je n'ose Croire que mon absence y fût pour quelque chose, Mais j'ai craint, chère Inès, d'être par toi tenu Pour un homme léger et je suis revenu.
INÈS, toujours gênée et timide.
Oh ! je sais que tu dois surveiller tes domaines Et quinze jours d'absence...
FABIEN, d'un ton de reproche.
Un peu plus, six semaines.
INÈS, étonnée.
Six semaines ! déjà !
FABIEN, tristement.
Le temps t'a semblé court.
Dois-je croire que j'ai trop hâté mon retour ?
ISABELLE, vivement.
Oh I ton départ.
D'un ton de reproche plus vif.
Voilà ce qui l'avait déçue.
FABIEN, incrédule, devant l'attitude d'Inès. Mon départ ?
A Inès.
T'en es-tu seulement aperçue ?
INÈS, très troublée, eu essayant de protester.
Mais...
FABIEN, très affectueusement.
Les absents ont tort ; j'eus tort, étant parti ; Mais vois, je te ramène un Fabien repenti,
Appuyant sur les mots.
D'un caractère égal, d'une bumeur exemplaire, Que seule troublerait la peur de te déplaire.
INÈS, de plus en plus troublée.
Oh Fabien !...
Voyant entrer Céphise, vivement, pour échapper à cet entretien.
Mais pardon, j'oubliais qu'on m'attend... Les filles du fermier de mon père.
A Céphise.
Un instant.
A Isabelle
Mère, j'ai préparé pour la petite Estelle, In bomiet...
SCENE X
Les mêmes, moins INÈS
DON JOSÉ, en souriant à Fabien, qui, étomié de ce prompt départ d'Inès, la suit des yeux
Voilà pour tes départs, mon cher écervelé.
Lui prenant le bras.
Ecoule : mon fermier par ses filles m'informe Qu'un sanglier chez lui fait un ra\age énorme ; Je prends mes chiens. Veux-tu venir voir avec moi Si nous trouvons sa trace ?
FABIEN, pensif.
Oui, bien, chassons.
DON JOSÉ, à don Juan.
Et toi r
DON JUAN, se levant, incertain.
Moi ?
Il se rapproche de la fenêtre de gauche et va voir le temps qu'il fait, puis il regarde le portrait d'Isabelle.
FABIEN, à demi-voix, à don José, en lui montrant don Juan.
Je le croyais à Séville.
DON JOSÉ
Il part.
Fabien dissimule un geste de satisfaction
DON JUAN, de la fenêtre en reprenant sa palette..
La chasse...
Dans le gris ? Ma foi non. Il fait un vent de glace ; Ce beau soleil n'était qu'un leurre ; il va neiger.
ISABELLE, étonnée.
En novembre ?
DON JOSÉ, qui est remonté.
En effet, le temps semble changer.
Gaillardement.
Ah ! bah !
ISABELLE, à don José et à don Juan qui du geste l'invitait à reprendre la pose.
Inès et moi portons à la famille -\ndrès quelques secours.
A Céphise.
Veuillez dire à ma fille De m'attendre. Je vais préparer ce qu'il faut.
Elle se dirige vers la droite.
CÉPHISE
Oui, madame.
Elle hésite et ne sort pas, remuant des objets sur la table.
DON JOSÉ, à don Juan, narquois.
A bientôt, bon vieillard.
IS.\BELLE, en souriant du mot de don José, à don Juan qui a sursauté. -
A bientôt.
Don José, Isabelle et Fabien sortent par le fond, Céphise redescend un peu, semblant chercher des yeux quelque chose.
DON JUAN, à lui-même.
Bon vieillard !
Remarquant le manège de Céphise.
Qu'est-ce donc ? Vous cherchez quelque chose ?
CÊi'IîISE, troublée.
Moi ? monseigneur? .\on, rien !
EUe sort par la gauche.
SCENE XI DON JUAN, SEUL
DON JUAN, souriant.
Pauvre fille !... Elle n'ose
Parler, mais elle tourne.
S'arrètant et réfléchissant.
Au fait, autour de quoi ?
Ce qui l'attire, c'est mon nom bien plus que moi.
Dans un réveil d'orgueil et de force
Eh ! pourquoi donc ? j'en crois ma furieuse envie De fuir et de m'aller retremper dans la vie : Rêve-t-on de combats quand on est désarmé ? Je puis aimer encore et je puis être aimé.
Arrêté dans son enthousiasme Par une réflexion amère et se regardant dans le miroir, avec un ricanement.
Bon vieillard ! vraiment, il exagère...
ACTE II
Les yeux fixés sur le miroir.
Peut-être.
En descendant.
Voir si bien son prochain et ne pas se connaître ! L'âge vient.
fin haussant les épaules.
Mais l'âge est un mot.
Se regardant de nouveau dans la glace.
Comment savoir ?
Apercevant Francine et Rosita qui passent au fond.
Deux fillettes ! Don Juan, voilà le vrai miroir.
Francine et Rosita entrent par la droite et se dirigent vers la porte de gauche, mais, en apercevant don Juan, elles font mine de s'enfuir.
SCENE XII DON JUAN, FRANCINE, ROSITA
DON JUAN, à Francine, l'arrêtant du geste. Eh, Francine, un moment ; tu vas d'une vitesse...
it
FRANGINE, timide.
Monseigneur, nous cherchons madame la comtesse Pour la remercier...
Elle n'est pas ici, Mais j'y suis. Viens que l'on l'embrasse.
ROSITA, prenant la parole, hardiment.
Grand merci, Monseigneur, mais un loup, je crois, rôde à l'orée Du bois ; si la nuit vient...
DON JUAN, en lui prenant le menton.
Oh, loi, la délurée, Tu n'as pourtant point l'air d'avoir grand'peur des loups.
ROSITA
Ob ! si fait.
DON JUAN, à Franclne. en la tenant par la taille et en descendant entre les deux jeunes filles.
Dis-moi donc, j'ai vu près de chez \ous Des marguerites.
ROSITA, avec un sourire malicieux.
Oui, vers le bois.
DON JUAN, toujours à Francine.
Que t'en semble ?
Nous pourrions quelque soir les effeuiller ensemble.
ACTE II
ROSITA, d'un air de doute Ironique.
Les marguerites ?
Oui, demain, S'adressant soudain à Rosita.
J'irai te voir.
ROSITA, de même, plus malicieusement encore.
Les effeuiller ?
Sans doute.
ROSITA, de même.
On voit si peu le soir.
Bah!
ROSITA, de même.
Leur corolle est fine et sur deux rangs s'étale, Et, pour les effeuiller, pétale par pétale...
Quoi ?
ROSITA, riant.
Monseigneur, il faut avoir de très bons yeux.
Eclatant de rire.
Ah ! Ah ! Ah ! Viens, Francine.
Au dehors, en s'enfuyant par l'escalier extérieur.
Il ne craint rien, le vieux.
Voyant que don Juan l'a entendue par la fenêtre.
Ohl
Elle dispar-aît dans l'escalier avec Francine.
DON JUAN, PUIS INÈS
DON JUAN, avec un sourire résigné.
Le miroir, don Juan, a donné sa réponse. Qui ne sait pas le nom voit l'homme. Allons, renonce.
Voyant entrer Inès, qui vient de sa chambre, portant un petit paquet.
Ah ! notre Inès. Du moins j'aurai presque goûté, Grâce à cette Antigone, à la paternité.
A Inès.
On t'a dit que ta mère...
INÈS, avec une émotion qu'elle maîtrise.
Oui, nous allons ensemble Chez des pauvres ; je Aiens, tandis f|u'clle rassemble Des vêtements pour eux et des vivres.
ACTE II
DON JirAN, malicieusement.
Fort bien.
Toi, je connais ton pauvre, il se nomme Fabien. C'est lui que tu ciiercliais ?
INÈS, très émue et cachant son émotion.
Non, vous. J'ai quelque chose A vous dire.
DON JUAN, étonné et souriant.
Quoi donc ?
INES, de même
C'est...
Elle n'ose continuer.
DON JUAN, toujours souriant
Pourquoi cette pause Et ces grands yeux rêveurs, vagues, irrésolus ? Je t'intimide, moi ?
INÈS, très troublée.
Non, c'est... je ne sais plus.
Elle a pris machinalement le volume d'Horace sur la table.
Tu veux que je te lise encore un peu d'Horace?
INÈS, vivement, lui tendant le volume.
Peut-être, oui, c'est cela.
DON JUAN, feuilletant le volume.
Ce poète est la grâce Et le sourire même et je conçois vraiment Que son charme convienne à ton esprit charmant.
INÈS, en baissant les yeux et en se rapprocliant de lui.
Lisez.
Attends, une ode au moins que je connaisse Pour être à l'unisson de ta pure jeunesse.
Parcourant le livre.
Voyons...
S'arrêtant à une page.
A Glycère...
Après avoir parcouru les premières lignes, en souriant, avec tin geste effarouché.
Ohl
INÈS
Non?
Lisant un titre, pendant qu'il tourne les pages.
A Leuconoê ?
ACTE II
Bien grave.
Il continue à feuilleter le livre.
INËS, Tivement, montrant une paçe.
A Chloë?
DON JUAN, après hésitation.
Soit!
Il parcourt des yeux l'ode d'Horace.
INI^.S Le joli nom, Chloë !...
DON JUAN, tout en continuant à lire.
Pas plus joli qu'Inès.
INÈS, étonnée.
Oh ! vous trouvez ?
Sans doute.
DON JUAN, de même.
Après un silence.
Bon ; je tiens à peu près le sens.
Le jour a baissé ; il va s'asseoir à gauche, près de la fenêtre, dans la grande chaise seigneuriale.
INÈS, l'œil brillant.
Je vous écoute.
Elle s'assied sur \m petit tabouret, tout à côté de don Juan, à sa yauclie, et, la tête dans ses mains et les coudes sur le bras de la haute chaise où don Juan est assis, elle l'écoute de l'oreille et des yeux, déjà cl'arniée.
DON JUAN, traduisant l'ode à Chloë.
« A Chloë : tu m'évites, Chloë, semblable au faon qui, par les monts escarpés, va cherchant sa mère inquiète, non sans une vaine frayeur de la brise ou de la ramée. Car, soit qu'un frisson passe dans les feuilles tremblantes du printemps qui vient de renaître, soit que les verts lézards aient agité le buisson, du cœur et des genoux il frémit. Moi, pourtant, je ne suis pas un tigre farouche, ni un lion de Gétulie qui te poursuit pour te déchirer. Cesse donc enfin de t'attacher à ta mère, ô toi qui es dans l'âge d'aimer... »
INÈS, très émue et prise d'une défaillance.
Ah!
DON JUAN, étonné.
Ou'as-tu donc ?
INÈS, se raidissant.
Rien.
DON JUAN de même.
Rien ? tu semblés te pâmer !
INÈS, encore troublée.
Je suis...
ACTE H
DON JUAN Arec une tendre et paternelle indulgence.
Comme Chloë dans la saison d'aimer.
Vois, le mot seul suffit à troubler tout ton être. Pour t'en donner le sens, Fabien n'a qu'à paraître.
Très paternel.
Aussitôt te voilà coquette.
Sur un geste d'Inès qui se lève et qui marche pour dominer son émotion.
Oh ! j'ai des yeux, Jouant l'indifférence et n'en touchant que mieux Le but... allant, venant... puis, à bout de vaillance, Dès qu'il a disparu, tombant en défaillance.
INÈS, près de la table et regardant le bouquet.
Vous vous trompez sur moi.
DON JUAN, en souriant et en la regardant dans les yeux.
Non, non. Je lis en toi.
L'amour est dans tes yeux.
INÈS, d'une voix ^rave, très émue.
Vous vous trompez sur moi.
Elle prend, dans le bouquet la rose que don Juan lui a présentée comme sa propre Image.
DON JUAN, étonné.
Tu n'aimes pas Fabien ?
INÈS
Si ; je l'aime au contraire Du fond du cœur, je l'aime... autant qu'on aime un frère.
Oh ! oh ! pauvre garçon ! Je sais bien qu'il n'a pas Ce tact heureux qui charme et dont fait sji grand cas La femme ; il va tout droit ; sa tactique est sommaire, Il te fait posément sa cour devant ta mère ;... Très honnête, très bon, très simple, évidemment Pour ton rêve il n'a rien d'un héros de roman ; Mais quoi ! le mariage est-il une aventure D'amour ? Non.
INÈS, la fleur à la main. Pourquoi non ?
Demande à la nature.
INÈS
Me dira-t-elle donc que l'amour...
Chut!
INÈS
Est dû A d'autres, quand pour nous c'est le fruit défendu ?
ACTE II
DON JUAN, dans un mouvement de gronderie comique.
Mais veux-tu bien te taire ! oh ! connue lu babilles ! Ce n'est pas un sujet pour les petites filles.
INÈS
Enfin, que feriez-vous. si vous étiez Fabien ?
DON JUAN, avec une vivacité insiinctive.
Moi ?
Avec un haussement d'épaules.
Mais moi, mon enfant...
INÈS
Oue me diriez-vous ?
DON JUAN, eu riant.
Rien Devant témoins suitout.
INÈS, l'œil brillant, prête h l'écouter comme un apôtre.
Ah!
DON JU.A.N, avec un sourire.
C'est élémentaire ; L'instinct le dit, l'amour a bjsoin de mystère ; L'ombre est son sanctuaire et le secret sa loi ; Un aveu proclamé ne cause point d'émoi,
S'animant i)eu à peu et incon.«ciemment.
Mais un mot caressant qu'on vous souffle à l'oreille Est une chose à vous qui n'a point sa pareille, Puisque du monde entier c'est le mot ignoré Et qu'on l'enferme en soi comme un trésor sacré.
S'animant de plus en plus.
Ce que je te dirais si j'étais ce jeune homme ?
Après une brève réflexion.
Peu de chose d'abord ; je serais économe De discours, je prendrais de plus sûrs avocats, Mille soins empressés, mille égards délicats ; Mes moindres actions te seraient un hommage : Je voudrais qu'il n'y eût en moi que ton image Et que, seul, me sevrant de toute liberté, Ton caprice d'enfant réglât ma volonté.
Avec une ardeur croissante.
J'irais dans la Sierra, jusqu'aux plus hautes cimes, Pour t'offrir des bouquets cueillis sur des abîmes ; Je chasserais pour toi, pour loi je me battrais ; Tous mes efforts tendant vers toi, je ne voudrais Devenir le héros du jour que pour te plaire. Un regard, un sourire et j'aurais mon salaire.
S'o'ibliant tout à fait dans un élan d'enthousiasme.
Alors... Oh ! certe alors, sûr d'avoir désarmé Ta tranquille fierté de vierge et d'être aimé, Je parlerais alors !... Et mes chaudes paroles Tomberaient sur ton cœur en avalanches folles.
ACTE II
Et je dirais : « Si Dieu recréait l'univers, [verts,
((. C'est dans tes yeux divins, quand ils sont grands ou-
« Qu'il viendrait, d'un beau geste, allumer ses étoiles,
>' C'est de tes longs cheveux qu'il lisserait les voiles
K De la nuit, dans l'éclair de ton rire enfantin
<( Qu'il cueillerait pour nous les clartés du matin,
« C'est sur ta lèvre... »
Don Juan est assis près de la fenêtre et parle devant lui comme îiaHuciné par un rêve qui ne se précise pas. Pendant ce temps, Inès respire le parfum de la rose qu'elle rapproche peu à peu de ses lèvres, ayant le vague désir de l'offrir à don Juan et n'osant pas. Debout à côté de lui, la main au dossier de la iiaute cliaise, de plus en plus penchée vers lui, dans une sensation délicieuse de vertige croissant, elle l'écoute. Il continue, d'une voix de plus en plus fiévreuse et enivrée.
Non, je dirais mieux : « Ta lèvre
« Est une fleur d'amour dont le désir m'enfièvre,
« Car j'ai soif de ton âme et je veux la puiser
(( Tout entière en ce pur calice où mon baiser
« Boira tout l'infini I... Séraphique démence
« Qui fondra nos deux cœurs dans une extase immense !
« Et nous ne serons plus qu'un seul être éperdu
« De joie et par l'amour à jamais confondu !...
« Et je serai toi-même, et tu seras moi-même,
« Dis, Inès, le veux-tu ? .Te t'aime. »
INÈS, défaillant d'émotion et roulant dans ses bras entre ses genoux.
Je vous aime.
La rose qu'elle tient à la main tombe à terre.
DON JUAN, comme s'il sortait d'un rêve, très ému. la voix blanche, ne comprenant pas tout d'abord.
Hein ? quoi ! tu m'aimes !...
INÈS, avec un sourire de béate extase.
Oui, ce secret m'étouffail, Et maintenant je suis heureuse.
DON JUAN, avec effroi.
Ah ! qu'ai-je fait ?
INÈS, vivement.
Rien de mal, puisque vous m'aimiez.
DON JUAN, dans un cri d'angois-se.
Moi?
INÈS
Tous vos gestes, Depuis longtemps, étaient des a\eux manifestes ; Allez, j'ai bien compris ; \o\is aviez maint égard ; Vos moindres actions appelaient mon regard ; Qu'il s'agît de cheval, de musique, d'escrime. De poésie... adroit ou fort, brave ou sublime. Vous vouliez que mon cœur en secret a\"erti...
Sur tin mouvement de don Juan qui se lève.
Oh. ! ne dites pas non, je l'ai trop bien senti. Vous faut-il des témoins, et tout récents encore?
Montrant la rose qui est à terre.
Tenez, cette merveille unique, au teint d'aurore.
Mon image, m'avez-vous dit ; j'en ai baissé
Les yeux ; c'est fou, c'est faux, mais vous l'avez pensé ;
ACTE II
Et, quand vous me lisiez Horace tout à l'heure, Oh ! cet accent si doux, si tendre et qui demeure En moi, tel en effet que j'ai cru me pâmer, Allez, pour le trouver, don Juan, il faut aimer.
DON JUAN, à lui-même, immobile.
Ta conscience crie, ô corrupteur infâme.
Pour la première fois je vois clair dans mon âme :
Voilà ce que j'ai fait depuis le premier jour
Et je le fais encor, yïeAl histrion d'amour !
Sans motif et sans but, pour parler, pour m'entendre,
Pour être en scène, ô Dieu, dans ce cœur pur et tendre
Je viens porter le trouble !...
Avec horreur, roriilant vers la droite.
Ah ! mais qui suis-je donc ? Don Juan ! le mal ? l'enfer ?
Avec désespoir, revenant vivement à Inès, qui s'est relevée puis assise dans le grand fauteuil.
Petite Inès, pardon !...
INÈS, stupéfaite.
Qu'avez-vous ?
DON JUAN, tremblant d'émotion, écroulé sur le petit siège où était Inès, pendant qu'il lui lisait Horace.
Mon enfant, je t'en conjure, oublie Tout cela ; ce n'est pas ^■rai, c'est de la folie. Je t'ai troublée, ô ciel !... ce que j'ai fait est mal ; Décidément je suis un homme bien fatal, Même sans le vouloir, même dans ma famille...
D'un ton suppliant.
Inès, ne m'aime pas.
INÈS
Pourquoi ?
Mais, pauvre fille, Parce que, pour pouvoir encore m'estimer, Je ne peux, je ne veux, je ne dois pas t'aimer.
Brusquement, se levant.
Et je ne t'aime pas.
INES, douloureusement.
Oh !
DON JUAN, très doucement.
Non, je t'aime en père, Tendrement, certe, mais c'est tout. Voyons, j'espère Que c'est une lubie, un caprice d'enfant, Un songe. M'aimer, toi !... mais tout te le défend ; Mais regarde-moi donc ; que ton cœur reconnaisse Sa folle erreur : quel crime .' égarer ta jeunesse, Moi !... ne me laisse pas un tel remords...
Avec une menace contre lui-même.
Ou bien !.
D'un ton suppliant.
Aime ta mère, Inès, et ton père et Fabien,
ACTE H
Aime le ciel et Dieu... mais lave la pensée Des malsaines douceurs dont ma lèvre insensée Souilla ton pur esprit de vierge ; hélas !,.. liélas !... Non, non, je t'en supplie, Inès, ne m'aime pas.
INÈS, d'une voix haletante d'émotion.
Ah ! le puis-je à présent que vous avez fait naître
En moi qui l'ignorais avant de vous connaître
La soif et le besoin d'aimer ? Qui m'interdit
D'être heureuse à mon tour ? D'abord, vous l'avez dit,
Don Juan : « L'amour n'est pas un crime, c'est l'essence
« Divine de la vie ; il est toute innocence,
« Quand il s'épanouit avec sincérité...
« Il est toute noblesse, il est toute beauté. »
Mes parents ont aimé, blâmez-vous leur faiblesse?
Quand la vie est cruelle et les frappe et les blesse,
Un seul mot du passé vient tout cicatriser.
Leur amour était pur ; ils ont pu s'épouser.
INÈS
Epousez-moi.
Une grande rafale se fait entendre au dehors.
DON JUAN, en montrant une feuille morte arportée par la rafale et qui est tombée à ses pieds.
Tiens, vois ce que le vent t'apporte.
Rendras-tu sa \erdeur à cette feuille morte ?
Montrant le parc où 11 commence à neiger.
Et, tiens, il neige ; entends cet autre avis moqueur • Petite fleur naissante, il neige sur mon cœur.
INÈS, avec angoisse.
Non.
DON JUAN, douloureusement.
Je suis un vieillard,
INÈS
Non, la jeunesse même Est moins jeune que vous, don Juan, et je vous aime,
Ma pauvre chère enfant ! Tu m'aimes, tu le crois,
Mais dans dix ans, Inès, et peut-être dans trois,
Dans un, demain, demain !.,, Oui, tu hoches la tête,
Tu ne sais pas !.., tes dix-lmit printemps sont en fête ;
A ton âge béni tout paraît éternel ;
Mais dans dix ans, te dis-je, à l'instant solennel
Où l'amour deviendra pour toi, folle torture.
Un ordre impérieux et clair de la nature.
Epouse d'un vieillard insensible et falot,
Tu saurais !.., Et tes jours ne seraient qu'un sanglot.
Ne m'aime pas, Inès, il en est temps encore.
INÈS, vibrante.
Il n'est plus temps, don Juan.
ACTE II
Tais-toi.
INÈS, éperdue
Je vous adore.
DON JUAN, affolé.
Mais, quand je le voudrais... Oh ! tais-toi, par pitié !... Je ne le pourrais pas, je suis...
Je le sais.
INÈS
Oui, marié,
DON JUAN, avec stupeur et reculant d'un pas. Tu sais ?... Quoi ?...
INÈS, ardemment.
... Que celle-là dut être Bien indigne de vous qui ne sut pas connaître Un cœur où moi je lis comme en un livre ouvert Et perdit son bonheur sans l'avoir découvert.
DON JUAN, avec une grande tristesse.
Qui le dit?...
INÈS, affirmant avec force.
Si son âme élevée et fidèle Méritait votre amour, vous seriez auprès d'elle.
DON JUAN, en regardant Inès avec une sorte d'effroi,
comme si ces paroles étaient une terrible accusation contre lui.
et reculant jusque vers le milieu du théâtre.
Oh !
INÈS, marchant sur lui, de plus en plus exaltée.
Mais votre malheur vint d'elle assurément ; Quand l'existence est vide, on y marche en dément... Vous êtes un blessé, je le sens, j'en suis sûre... Et j'en souffre, et je veux guérir votre blessure, Je le veux. Contre moi runi\ers ameuté, Sachez-le, ne pourrait rien sur ma volonté. Vous avez dit encor : «'Faux devoirs, faux scrupules Sont des con\-entions basses et ridicules... » Oui, oui, quand il s'agit d'une âme à secourir ; Et je vous sauverai, quand j'en de\i'ais mourir.
Elle tombe assise sur la banquette.
0 miracle d'amour ! Etre sublime, ô femme !... Et le don Juan d'hier eût accepté cette âme !... Quelle misère ! il faut que l'âge m'ait brisé Pour que des profondeurs de mon être épuisé Ma conscience, comme un nouveau-né, s'éveille Et dans ta gloire enfin te contemple, ô merveille, 0 femme !
Brusquement, s'asseyant à côté d'elle.
Oui, l'on a fait des lois ; sais-tu pourquoi ? C'est pour te protéger des bandits comme moi, Te sauver du néant de leur rage éphémère Et garder tes enfants lorsque tu seras mère.
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Avec un ricanement.
La famille ?.,. un désert, quand mon amour passait.
INÈS, avec une protestation de tout son être. Oh ! l'amour de don Juan !
Sais-tu bien ce que c'est Que l'amour de don Juan, toi qui me révèles, Foi qui verses en moi mille clartés nouvelles, Toi, mon Messie ? Ecoute et tu vas le savoir : C'est l'éternel mensonge ayant l'art d'émouvoir Et, pour mieux s'emparer des âmes qu'il effleure, Leur promettant la vie et leur donnant une heure, Puis, lâchement, laissant le pauvre êti^e avili Dans l'affreuse stupeur de l'éternel oubli ; C'esi la ruse, en passant, déchirant l'innocence ; Ah ! je me fais horreur ; maudite ma naissance,
11 se lève, puis regagne la gauche du théâtre en fuyant devant sa propre pensée.
Maudite !... fallait-il que cette heure sonnât?... J'ai pratiqué l'amour comme l'assassinat.
INÈS, haletante.
Non ! non, ce n'est pas vrai, non, vous mentez, je t'aime I
DON JUAN, désespéré, d'une voix très douce.
« Je t'aime ! » contre moi voilà leur anathème ! Pauvre ange ; ta pitié veut me guérir ? de quoi ? La douce Elvire était un ange comme toi ; J'ai pillé dans son cœur des trésors de tendresse
Et j'ai fui sans tourner les yeux vers sa détresse. Ma vie est une fuite à travers vos douleurs. Oh ; l'adorable Anna, si belle dans ses pleurs !... Tu sais, les Ulloa ?... grand nom, maison prospère ; Or, j'ai souillé la fille cl j'ai lue le pèz'e.
Avec une sorte de terreur sourde.
Il a\ait la main froide et je la sens encor.
Toutes, toutes m'aimaienl, m'aimaient jusqu'à la oiort.
INÈS, affolée.
C'est faux, c'est faux !
DON JUAN, avec force.
Cest vrai. Les sublimes amantes I j Toutes se dévouaient, toutes étaient charmantes.
INËS, de même Non. Non. Non.
Mon amour, c'est le ver, entends-tn, Qui corrompt toute fleur, ronge toute vertu, C'est la misère pour vos pau^ res coeurs sans armes, C'est pour vos pauvres yeux l'éternité des larmes.
INÈS, éperdue, allant à lui, les bras ouverts. Non, je ne vous crois pas.
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DON JUAX, reculant devant elle.
Des larmes !
INÈS
Devant Dieu
Vous mentez, c'est un rêve, une folie, un jeu.
DON JUAN, en fuyant.
Des larmes !...
Au moment où il va sortir, il se trouve en face de Fabien gui vient de paraître.
INÈS, apercevant Fabien. Avec un cri déchirant.
Ah!...
Elle sort éperdue par la gauche.
SCENE XIV DON JUAN, FABIEN
FABIEN, à don Juan.
Pourquoi ce cri ?
Voyant que don Juan ne répond pas et demeure les yeux fixés
sur la porte par où est sortie Inès.
Réponds, vieux drôle,
DON JUAN, bondissant sous l'outrage de Fabien
Hein ?
En se redressant comme un lion.
Viens te baltrc. allons ! Je rentre dans mon rôle.
FABIEN
Dis plutôt que tu vas rentrer dans le néant. DON JUAN, avec une extrême violence Merci, fou, grâce à toi, je redeviens don Juan. Ils sortent tous deux rapidement.
RIDEAU
SCENE PREMIERE
CÉPHISE, PUIS CATALINOiN
CÉPHTSE, entrant en scène par la gauche, portant plusieurs fois sa main à son cœur, comme une personne en proie à une grande émotion, puis s'arrètant et regardant au dehors.
Cette neige en automne !... Est-ce un mauvais présage?
Se retournent vers la chambre d'Inès.
Dieu ! qu'Inès m'a fait peur ! Elle avait le visage D'une morte. Et ces pleurs maintenant, sans un mot !
A Catalinon, qui entre par le fond, à. droite. Ah ! monsieur, savez-vous?..,
CATALINON, en passant devant elle, d'un ton bourru.
Rien.
CÉPHISE, étonnée.
Rien ?
CATALINONj en se dirigeant vers la fenêtre de gauche.
C'est mon défaut
Principal, je ne sais jamais rien ;
En regardant à la fenêtre.
Mais j'augure...
CÉPHISE, vivement.
Vous augurez ?...
CATALINON, d'un ton léger.
Enfin je crois, je me figure.
J'imagine...
vivement, prêtant l'oreille.
Ecoutez !
CÉPHISE, Inquiète.
Vous paraissez troublé.
CATAr.INON, en philosophe.
-Moi ? non, je suis très calme.
.Après un nouveau regard à la fenêtre.
Où diable est-il allé ;\vec l'autre, une épée à la main ?
ACTE III
CÉPHISE, très émue.
Une épée
A la main ?...
Se retournant veis la cliambre d'Inès.
Mais alors...
De stupeur.
D'Inès.
CATALINON
Vous, VOUS semblez frappée
CÉPHISE, continuant.
Je comprends l'évanouissement
CATALINON
Quoi ! la pauvrette...
En regardant au dehors.
Alors c'est clair.
CEPHISE
Comment !
Vous croyez ?...
CATALINON
Que c'est clair ; ils sont allés se battre ; En montrant l'escalier du fond.
Mon maître descendait les degrés quatre à quatre
Et cette hate-là que je connais trop bien N'annonçait rien de bon pour le jeune Fabien.
CÉPHISE, navrée.
Oh!
CATALINON
Je n'affirme rien, car j'ai perdu leur trace ; Mais je sais que jamais mon maître ne fait grâce. Qui le brave est malade et qui l'outrage est mort ; J'ai vu mon homme à l'œuvre, il frappe juste et fort.
Cf.FHISE
Pourtant il fut blessé.
CATALINON
Par une nuit très sombre :
Si de ceux qu'il blessa je vous disais le nombre !... Allez 1 bientôt ici les pleurs éclateront.
CÉPHISE
Oh ! c'est affreux.
CATALINON
Pour nous, le départ sera prompt,
Avec un ricanement amer.
Parbleu ! c'était trop doux de vieillir en famille ! Je me disais aussi : « Comme son regard brille î... » Don Juan s'est retrouvé.
ACTE III
Avec un soupir.
C'est fini les beaux jours.
On va donc retraîner le boulet des amours !
Avec exaspération.
J'en ai pourtant assez de cette vie infâme.
CÉPHISE
Quoi !...
CATALINON
Le bagne, vous dis-je ; oh ! la femme ! la femme !
CÉPHISE, qui s'est rapprocliée de la fenêtre de gauclie. Vivement. Voyez dons tous nos gens qui courent vers le bois.
CATALINON, en retournant vers la porte.
Quelque nouvelle.
CEPHISE, portant la main à son cœur.
Oh 1 Dieu
CATALINON, apercevant Francine et Rosita qui montent vivement l'escalier du fond.
Tenez, voici, je crois, Les filles du fermier.
Après être remonté de trois pas.
Oui.
SCENE II Les mêmes, RGSITA, FRANGINE
CATALINON, les arrêtant.
Qu'est-ce donc, petites ?
RGSITA, au dehors, accoudée à la fenêtre.
Ah ! Madame, monsieur, si \ous saviez !
CAÏALINON
Quoi ?
CÈPHISE, impatiente.
Dites,
RGSITA
Un grand malheur ; j'étais avec ma sœur, là-bas. Au bout du pré ; soudain nous entendons des pas...
CATALINON, vivement, pour hâter le récit.
Mon maître et le comte ?
ROSITA. étonnée.
Oui.
ACTE III
CATALINON. de même.
Donc ?
ROSITA
Voilà qu'ils s'arrêtent Sans rien dire...
FRANGINE, avec un effroi rétrospectif.
Et, l'épée à la main, ils s'apprêtent A se battre,..
ROSITA, montrant Francine.
Alors, elle...
FRANCINE
Oh ! non, ce n'est pas moi, C'est toi qui, la première, as crié.
ROSITA
Non, c'est toi.
FRANGINE
Enfin, nous avons eu si peur...
ROSITA, en montrant Franelne.
Que tout de suite.
Sans cesser de crier...
Mais de loin...
FRANGINE
... Nous avons pris la fuite ;
ROSITA. ironique.
... De très loin...
FRANGINE
Nous avons regardé Et nous avons vu...
CEPHISE. avec émotion.
Quoi ?
FRANGINE
L'un d'eux, très décidé, Frapper l'autre et s'enfuir, en laissant sur la route...
ROSITA, rectifiant.
Dans le fossé, Francine...
CATALINON
Un cadavre, sans doute.
CEPHISE, très émue.
Et... lequel est tombé?
ROSITA
Le jeune.
ACTE III
FRANGINE
Non, le vieux.
ROSITA
Comment le saurait-elle ? Elle a fermé les yeux.
CÉPHISE, d'un ton de reprocha Au lieu de s'élancer vers ce pauvre jeune homme !
FRANGINE
Moi I voir un mort !
GÉPHISE
Peut-être un blessé,
FRANGINE
C'est tout comme.
CATALINON, à Rosita.
Enfin ?
ROSITA
Voilà.
FRANGINE
C'est tout.
CATALINON, les congédiant du geste.
Bien, mes enfants, merci.
Francine et Rosita repartent par l'escalier du fond. A Céphise. El c'est en fiancé qu'il revenait ici 1
CÉPHISE, en montrant la porte du fond.
Ah ! vite !
Elle remonte vivement.
CATALINON
Ils vont avoir un bel épithalame !
CÉPHISE, s'arrêtant en voyant entrer Isabelle.
Silence !
ACTE m
CÉPHISE, de même.
Dans sa chambro.
ISABELLE
Allez lui dire,..
CÉPHISE, de même, en se dirigeant vers la gauche.
Bien.
ISABELLE, l'arrêtant du geste.
Un moment ! dire quoi ?
CÉPHISE, de plus en plus troublée.
Quoi ?
ISABELLE
Qu'avez-vous donc ?
CÉPHISE, de même.
Rien.
ISABELLE, avec une vague Inquiétude.
Je VOUS trouve un air...
CÉPHISE, essayant de sourire.
Moi?
CAT.ALIXON, à Céphise, voyant entrer don José. Le comte.
CÉPHISE, bas, à Catallnon.
Je frissonne.
DON JOSÉ, en entrant par la porte du fond. Céphise, où sont nos gens ? Je ne trouve personne.
CÉPHISE, de plus en plus troublée.
J'ignore...
ISABELLE, avec une Impatience inquiète, en montrant la chambre d'Inès.
Inès est là ?
CÉPHISE, de même.
Je...
Pour échapper.
Je vais la chercher.
S'arrêtant.
En tout cas je n'ai, moi, rien à me reprocher.
Elle sort vivement par la porte du fond.
ISABELLE, en regardajit don José avec étonnement. Que signifie ?...
DON JOSÉ, à Catallnon.
Où donc est don Juan, je vous prie?
ACTE III
CATALINON, hésitant.
Mon maître ? Je l'ai vu lù-bas, vers la prairie.
DON JOSÉ, étonné, en montrant le parc blanc de neige.
Hein ? Sous la neige ?
CATALINON, jouant l'étonnement.
Il neige ?
DON JOSÉ, à Isabelle.
Et Fabien?
ISABELLE, avec une Inquiétude croissante.
Je ne sais.
CATALINON, d'une voix nerveuse.
Monsieur, les jeunes gens sont parfois trop pressés De montrer leur bra\oure à venger un outrage ; Mais ce n'est pas le tout d'être homme de courage, Et, lorsque l'on s'attaque à plus puissant que soi...
DON JOSÉ, vivement, avec crainte.
Mon filleul et don Juan se sont battus ?
Avec une émotion croissante, en voyant que Catalinon ne répond pas.
Pourquoi ?
CATALINON, vivement.
Monsieur, je ne sais rien, non, rien, je vous je le jure,
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Pas plus le résultat du combat que l'injure : L'un, dit-on, a blessé l'autre ; lequel des deux ?... Vos gens sont allés voir. Je cours au-devant d'eux.
Il sort en courant.
SCENE IV ISABELLE, DON JOSË
DON JOSS, en regardant IsabeUe avec stupeur. L'un des deux a blessé l'autre ?
ISABELLE, aUant vers l'image de la Vierge.
Sainte Madone, Priez pour le coupable et que Dieu lui pardonne.
DON JOSË, farouche.
Lui pardonne ? non, non, ne lui pardonne pas, Si...
D'une voix menaçante.
Je n'ai plus vingt ans, l'âge alourdit mon bras. Mais je te jure bien, quel que fût l'adversaire, Que je retrouverais la force nécessaire Pour remettre d'aplomb mon honneur en danger. Si je croyais avoir une honte à venger !
ACTE m
ISABELLE
José, quelle folie !... un tel doute !
DON JOSÉ
Ah I nous sommes Des parents criminels. Il faut juger les hommes Sur leurs tares et non sur notre fol espoir Qu'on peut les relever quand ils ont pu déchoir. Ne connaissions-nous pas cette âme inassouvie De débauche, insoumise aux règles de la vie, Que rien, honte ou péril, ne peut intimider. Qui n'aime rien au monde et veut tout posséder, « Des yeux tous les rayons, du cœur toutes les femmes. » Il l'a dit et ce sont des paroles infâmes, Et c'est près de ce fou cynique et triomphant Que j'ai laissé traîner le cœur de mon enfant !
ISABELLE, avec effroi
José ! Croire qu'Inès, Inès qui nous adore...
DON JOSÉ, en lui prenant les mains.
Il est tout naturel que ta belle âme ignore
Le mal et l'ignorance expose à s'égarer ;
Mais moi, moi !... Je n'avais pas le droit d'ignorer.
Père aveugle ! la faute est à moi tout entière.
ISABELLE
Mais je connais ma fille, elle est droite, elle est fière.
DON JOSÉ
Par sa droiture même elle est à la merci D'un imposteur.
ISABELLE
0 Dieu ! mon enfant !
DON JOSÉ, montrant Inès qui sort de sa chambre et s'arrête immobile et inquiète, en regardant ses parents
La voici.
CTE III
DON JOSÉ, sévère.
Parle à ta mère.
ISABELLE, en la regardant profondément.
Je te trouve un front triste^ un teint décoloré, Un œil vague... et rouge.
Sur un mouvement d'Inès.
Oui, rouge d'avoir pleuré, INÈS, en bais«ant les j'eux, très troublée.
Ma mère...
ISABELLE, très douce et très maternelle.
Quelle est donc celte douleur intime Que j'ignore et de qui, ma fille, es-tu victime ? De ton esprit rêveur d'où la sagesse a fui, Ou de quelque... pervers ? de toi-même ou d'autrui ?
INÈS, vivement.
Oh ! de personne.
Essayant de sourire.
Un rêve, oui, parfois vous effleure, Rien qu'un rêve ; on devrait en rire et l'on en pleure, C'est vrai, l'on ne saurait même dire pourquoi...
Tristement, avec une arrière-pensée douloureuse.
Puis le rêve s'envole... et c'est tout, croyez-moi.
ISABELLE
En vérité, c'est tout ? Cherche bien en toi-même.
DON JOSÉ
C'est un vain songe, Inès, qui tja fait ce front blême ?
Voyant qu'elle ne répond pas, la scrutant du regard.
Ton esprit bien longtemps en fut donc agité ? Un songe... aussi vivant que la réalité ?
Un court silence. Voyant qu'elle ne répond toujours pas.
Quel est dans ton cerveau le trouble qui ^'opère ? Tu ne sais pas pourquoi tu pleures ?
INÈS, de même, craintive.
Non, mon père.
DON JOSÉ, en la regardant fixement.
C'est étrange ; du moins peut-être sauras-tu Pourquoi, comment, avec qui Fabien s'est battu ?
INÈS, suffoquée.
Vous dites ?
DON JOSÉ
Qu'en ce duel le sort lui fut contraire Et qu'il tomba.
INES, avec une douloureuse épouvante
Fabien 1 mon cher Fabien !... mon frère !
ACTE III
ISABELLE, à don José.
José, tu l'eiitends ?
DON JOSÉ
Oui, ce cri me fait du bien.
A Inès, qui remonte vers le fond.
Mais, dis, qui donc a pu se battre avec Fabien ?
INES
Ah ! ne l'accusez pas, père, il est incapable De mal faire.
DON JOSÉ
Qui?
INÈS, osant à peine répondre.
Lui.
D'une voix ardente.
Je suis seule coupable.
DON JOSÉ, très ému.
Coupable ?
INÈS, de même
Oui, je l'aimais.
vivement, pour l'empêcher de parler.
i\e dites rien. Je sais.
En regardant alternativement son père et sa mère.
Tous les deux je vous ai gravement offensés ; Je n'avais pas le droit de me montrer si prompte A disposer sans vous de mon cœur ; j'en ai houle, Mon père, et je sens bien que je n'ai pas agi Comme une fille noble ; allez, j'en ai rougi Cruellement, depuis que je rentre en moi-même, Et je hais mon erreur.
Relevant la tête, comme illuminée.
Mais, devant Dieu, si j'aime.
Vivement, sur un mouvement de don José.
Ou si je crus aimer (je ne sais plus vraiment, Tant ma tête se perd en cet affreux tourment), Ce ne fut toujours point par un simple caprice. Mais pour être à jamais la sœur consolatrice, L'ange gardien d'un pauvre et triste abandonné Afin qu'il crût au ciel et ne fût point damné. Le rendre à Dieu, ma mère, était-ce un rêve infâme ? C'est pour le racheter que je perdais mon âme.
Vivement, sur un mouvement d'Isabelle.
J'eus tort ; elle est à vous ; aux siens on est lié. Et ce Dieu me punit de l'avoir oublié.
Avec désespoir.
Comme en ses châtiments, mère, il se fait connaître ! Fabien blessé pour moi ! Fabien tué peut-être !
ACTE III
Non, non. Je ne veux pas, non, que je meure avant De le savoir ! Fabien mort !...
Avec un grand cri de joie, en voyant entrer Fabien par le fond.
Ah ? vivant, vivant !
Elle court à lui comme pour se jeter dans ses bras.
FABIEN, avec une émotion triste.
Inès...
INÈS, s'arrôtant court, avec effroi.
Mais alors ?...
FABIEN, de même.
Quoi?
INÈS
La force m'abandonne.
Avec effort, timidement.
Lui ?...
FABIEN, froid et sombre.
Sois sans crainte, il vit.
INÈS, toujours inquiète et timide.
Blessé?..,
FABIEN, de même.
Xon.
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INËS, vivement.
Non?
Se maîtrisant.
Pardonne, Mais ce mot-là m'épargne une grande douleur ; Je n'aurai pas été la cause d'un malheur. Si tu ne me hais pas, il n'en est plus à craindre. Fabien, sois généreux, ta sœur est bien à plaindre.
Elle sort en proie ù, un grand trouble.
ACTE III
FABIEN
Des larmes.
DON JOSE, Incrédule.
Rien de plus ? Et c'est pourquoi là-bas..! Il montre le parc.
FABIEN, voulant l'arrêter.
Monsieur !
DON JOSÉ, insistant.
Tu t'es battu ?
FABIEN, sombre.
Ne m'interrogez pas ; Don Juan n'est pas blessé, je vis, laissons le reste.
DON JOSÉ
Permets-moi de maudire au moins ce jour funeste, Puisqu'il met fin à tous les rêves que je fis Et me ravit l'espoir de te nommer mon fils.
IS.ABELLE, confirmant les paroles de don José.
Nous ne nous plaindrons pas ; nous payons notre faute D'une voix entrecoupée par l'émotion.
Et nous t'avons, Fabien, en estime trop haute Pour voir un jour de plus en toi le fiancé D'une enfant sur laquelle un soupçon a passé...
FABIEN, étonné.
Quel soupçon ?
ISABELLE, osant à peine exprimer sa pensée.
Ce que... tu supposais tout à l'heure ; Moi, pauvre mère, hélas ! je ne sais rien, je pleure.
DOX JOSÉ, farouche.
Moi, je hais.
Avec un geste qui semijlc dire : p.4i:ence.
C'est pour l'homme un durable plaisir ; On aime en se hâtant, mais on hait à loisir. J'ai le temps, j'ai le temps d'approfondir ma honte,
L'œil étincelant.
Mais alors !...
FABIEN, qui les a écoutés tous deux avec stupeur, éclatant.
Ah ! c'est trop ! Le rouge au front me monte D'entendre formuler ces soupçons insensés ; Malgré tout mon respect, monsieur, assez ! assez !
DON JOSE, stupéfait.
Fabien...
FABIEN
Quoi ?... C'est Inès que votre doute offense ! Il faut que ce soit moi qui prenne sa défense 1
ACTE III
Contre son père, hélas ! Contre sa mère, ô cicux ! Vous ne savez donc pas regarder dans les yeux ? Votre amour n'a donc pas compris l'aveu suprême Contenu dans ces mots : « Je suis à plaindi'e. » Elle aime, Mais combien chastement, purement, saintement, Puisqu'elle ne ment pas !... Quand on fait mal, on ment. « Je supi-)Ose, » ai-je dit ? Oui, je sens, je devine Que son cœur s'est donné... d'une façon divine, Dans un sublime élan d'adorable bonté...
ISABELLE, vivement, à don José.
Mais oui, José, dans un élan de charité.
FABIEN, en montrant la place où Inès est accourue vers lui.
Quel beau geste à ma vue, honnête, franc, rapide !... Et vous n'avez point lu dans ce grand cœur limpide, Dans ce cœur...
S'arrêtant court.
Qu'est-ce donc ? je discute vraiment.
On ne discute pas l'éclat du diamant.
ISABELLE, le regard Illuminé de joie.
Ah ! Fabien !
DON JOSÉ, l'arrêtant du geste, à Fabien.
Mais don Juan ? connais-tu sa puissance Capable d'étourdir la plus sainte innocence, D'égarer...
Don Juan parait au fond, voit qu'on parle fie lui. entre, écoute et passe derrière la draperie du fond.
Fabien, impétueusement.
Non, non, non.
Après un temps, gravement.
Je le défends aussi.
S'il fit ailleurs le mal, il est sans tache ici. Je vous surprends par ce changement de langage • Moi-même je m'étonne et cependant j'engage Mon honneur cfu'en dépit de ses témérités, Même s'il fut épris, il vous a respectés. Croyez-moi, comme \ous, sur de vagues paroles, Sur un cri, j'avais fait des conjectures folles,
Vivement, sur un mouvement de don José.
Oh ! contre don Juan seul, et je voulais sa mort.
Insensé ! je l'outrage ; il pâlit tout d'abord.
Et, l'œil en feu, me dit d'une voix rude et fîère :
« Viens te battre ! » Je sors, il suit ; sur la lisière
Du bois nous dégainons ; je l'attaque... et voici
Que lui, sans riposter et soudain radouci,
Tourne en parant mes coups, puis, s^ur la pente lisse.
Neigeuse du fossé, me désarme ; je glisse.
Je roule... et me relève : il avait disparu
En me criant : « Ingrat ! » Quoi donc ? qu'avais-je cru T
J'ai bondi, mais le mot résonne en moi, m'éclaire.
M'arrête... et je perçois l'erreur de ma colère
Et le sens vrai du cri d'Inè» qui m'affolait...
Je condamnais cet homme alors qu'il s'immolait !
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DON JOSÉ, gravement.
Fabien, nous dis-tu là le fond de ta pensée
Ou n'offres-tu qu'un baume à notre âme blessée ?
FABIEN
Je jure...
DON JOSÉ, l'arrêtant d'un geste solennel.
Tu réponds d'Inès ?... de sa vertu ?.,. Si nous te la donnions encor, la prendrais-tu ?
FABIEN, avec feu.
Par le ciel ! si son cœur m'accepte et me rappelle A lui, j'en fais serment, là, dans votre chapelle, A l'instant je l'épouse et l'adore à genoux. En bénissant l'honneur d'être enfin son époux.
ISABELLE, clans une explosion de joie.
Ah ! Fabien, mon enfant ! Dieu ! tu me rends la vie ; Ta confiance est noble et haute, et je t'envie ; J'ai douté, moi, sa mère !... et j'apprends en ce jour Que l'instinct maternel voit moins clair que l'amour.
Avec une hâte fébrile.
Mais elle a des pensers dont il faut la distraire. Viens, tu lui parleras doucement, comme un frère.
FABIEN, tristement.
Hélas ! oui, comme un frère ; après don Juan, toujours. Celles qui l'ont aimé n'ont plus d'autres amours.
Arrêtant du geste Isabelle qui veut parler.
Quand son image s'est gravée en leur pensée, C'en est fait, par nulle autre elle n'est effacée, Spectre de l'Idéal, trompeur, funeste, mais... Que tous les dévouements n'éclipseront jamais. Qu'importe ? Il faut sauver Inès de sa folie ; Aimer, c'est s'oublier ; sau\ons-la, je m'oublie.
ISABELLE, lui tendant les deux mains.
Mon cher fils.
BON JOSÉ, avec un geste brusque et un éclat soudain.
Eh bien, non !
A Fabien.
Non, je n'accepte pas Ton sacrifice ; un jour, te mettant dans mes bras, Ton père dit : « Je meurs, tiens, prends et me remplace ; Je te donne à garder tout l'espoir d'une race. »
Les ^eux au ciel.
Ne crains rien, pauvre mort, j'en serai bon gardien.
A Fabien.
C'est trop d'un doute ; Inès n'est plus pour toi, Fabien ; Quant à lui !.,.
Il prend son épée et son chapeau.
FABIEN, voulant l'arrêter.
Vous voulez ?...
SCENE VII ISABELLE, FABIEN, DON JUAN
FABIEN, apr^iS un moment de silence, les yeux tournés vers la porte par où est sorti don José, avec regret.
Pourquoi ^oir don Juan ?
DON JUAN, sortant de la baie du fond et descendant en scène. D'une voix grave et douce
Pour l'entendre.
IS.ABELLE, suffoquée, en voyant don Juan.
Vous, don Juan ?.,. Vous avez surpris...
DON JUAN, de même.
Votre entretien, Oui.
Montrant Fabien.
Je voudrais parler à ce jeune homme.
ISABELLE, très émue, avec une hésitation, en jetant un dernier regard inquiet sur les deux hommes.
Bien.
Elle fait mine de sortir.
BON JUAN, l'arrêtant du geste.
Oh ! demeurez !..,
Isabelle redescend, don Juan se rapproche de Fabien. DON JUAN, en souriant.
D'abord, pardonnez-moi ma fuite :
Si je vous avais pu désarmer tout de suite...
FABIEN, d'un ton de reproche.
Pourquoi me désarmer ?
DON JUAN, très calme et toujours souriant.
Pour voir si votre bras...
FABIEN
Monsieur, l'on tue un homme, on ne s'amuse pas De lui.
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DON JUAN, (le même.
Je ménageais votre jeune courage.
FABIEN
De grâce, brisons là, votre pitié m'outrage. Suis-jeim enfant qu'il faut tout au plus désarmer ?
DON JUAN, avec exaltation, en lui prenant les mains.
Oui, tu n'es qu'un enfant... que j'aime et veux aimer. Un enfant pour mon cœur, mais un enfant superbe. Ah ! tu t'es bien battu.
A Isabelle.
Sans un faux pas dans l'herbe, Je ne sais trop ce qu'il fût advenu de nous.
A Fabien.
Par ma foi ! j'admirais la vigueur de tes coups
Et je te contemplais, mon fils, avec envie,
Toi qui voulais ma mort, quand je voulais ta vie.
Pressentant, devinant la générosité
De ton être qui n'est que noblesse et fierté,
Qui resplendit de force et de beauté morale ;
Droiture, honneur, j'avais sous les yeux un vrai mâle,
Et j'étais fier de mon adversaire, entend&-tu ?
Et je cherchais en moi le .prix de ta vertu,
Et je croyais l'avoir trouvé, niais suprême.
Me flattant que j'allais t'enseigner comme on aime.
Et surtout par quels traits un jeune être est charmé.
Par quel art on est sûr de plaire et d'être aimé !...
Et voici que soudain je t'entends, je t'écoule,
Et que, d'un mot, lu mets ma science en déroute,
Et que c'est moi qui prends, pour m'en illuminer,
Cette leçon d'amour que j'espérais donner !
« Aimer, c'est s'oublier, » s'oublier, mot immense
Qui me dit ta sagesse et m'apprend ma démence
Et me ré\èle enfin que ta sublime foi
Doit inspirer l'amour parce (|u'il est en loi ;
L'amour simple et puissant, l'amour sans analyse.
Le seul qui soit durable et qui s'immortalise
Et de l'ùgc et des cœurs soit toujours triomphant
Et que c'est toi le maître, et que c'est moi l'enfant.
FABIEN, très ému.
DON JUAN, de plus en plus vibrant.
Ah ! la sottise. Ah ! l'ignorance épaisse, L'aveuglement fatal des fous de mon espèce : Je trouve les pareils radieusement beaux ; C'est pour vous que l'amour alluma ses flambeaux ; Nous avons des hasards et vous des certitudes, Nous des plaisirs fiirlifs, vous des béalitudes ; Vous êtes la lumière et nous l'obscurité ; A nous la mort du cœur, ù vous l'élernilé. Empêchant Fabien de lui répondre.
J'ai dû celte réponse aux paroles si netles Dont tu m'as défendu : je sais payer mes dettes. Va retrouver Liés.
ACTE m
Lui saisissant la main et le regardant droit. Avec solennité.
Fabien, ton cœur m'entend ?
Elle est pure.
ISAjîKLLE, à part, heureuse, en portant la main à son cœur.
Ah!
DON JUAN, vivement, après avoir jeté un coup d'ceil au dehors.
Voici José, va-t'en !
Il l'attire à lui et l'emhrasse, dans une émotion brusque.
Va-t'en !
Fabien sort.
SCENE VIII DOiN JUAN, D0\ JOSÉ
DON JOSÉ, entrant rapidement, d'une voix étranglée.
Ah I te voilà ! je veux .. •
Isabelle veut aller au-devant de don José pour s'interposer. Don Juan l'arrête d'un geste qui semble dire ; je vous en prie.
DON JUAN, d'une voix âpre et saccadée, à José.
Quoi ? me demander compte
De mes crimes, de mes trahisons, de ta honte ? Je t'ai déshonoré ? Je suis sans foi ni loi ? C'est bien cela ? fais vite, allons, provoque-moi.
DON JOSÉ, dune voix tremlilante d'émotion.
Juan ! Juan ! tu vois un père en d'horribles alarmes ; Je ne sais que penser ; j'ai vu ma fille en larmes...
DON JUAN, l'iiiterrompant.
De quoi m'accuses-tu ?
DON JOSÉ
Mais...
D'avoir égaré, Mieux encor, n'est-ce pas ?.., souillé, déshonoré Cette adorable enfant, cette vierge idéale Dont l'âme vers les cœurs, comme un parfum, s'exhale, Dont..,
DON JOSÉ
Tais-toi, malheureux, tu parles en amant,
ISABELLE
José !...
Je te jure...
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DON JOSÉ, brutalement.
1 Oh ! ne fais pas de serment,
Je ne te croirais pas, je ne pourrais te croire.
José !.
Mais.
DON JUAN, violent.
DON JOSÉ
Tout ton passé me bout dans la mémoire. DON JUAN, même jeu.
DON JOSÉ
Mais pour ton bonheur, je me souviens aussi Que longtemps je t'aimai comme un frère...
En suffoquant.
Eh bien... si...
Il n'achève pas.
DON JUAN, d'un ton pénétrant.
Si quoi, José ?... '
DON JOSÉ, de même.
Si tu l'as oublié, répare, Sans qu'une tragédie... à jamais nous sépare, Et, puisqu'enfîn de toi notre enfant s'affola, Rassure notre honneur, elle est à toi, prends-la.
Voyant que don Juan le regarde avec stupeur, sans répondre et arrêtant d'un geste Impérieux Isabelle qui veut protester.
Tu le peux, c'est pourquoi je fléchis de la sorte ; Je sais qu'en son couvent ta pauvre Elvire est morte.
EON JUAN, regardant d'abord don José avec une sorte d'effroi, puis, d'une voix éclatante.
Elvire est morte !
DON JOSÉ, étonné.
Quoi ! ta ne le savais pas ?
Non.
Sombre.
Morte !
ION JOSÉ
Quelques jours avant ton duel.
DON JOSÉ, en proie à mille réflexions.
Hélas !
DON JOSÉ, vivement.
Tu soupires ? ton cœur n'est pas éteint ? il vibre ? Hends-moi donc le repos, te voici libre.
DON JUAN, douloureusement.
Libre !
SCENE IX
DON JOSÉ, ISABELLE, puis CÉPHISE, PUIS CATALINON
ISABELLE, retenant don Josi qui veut suivre don Juan.
Ce n'est pas ton dessein ?...
Voyant qu'il ne répond pas, hésitant sur ce qu il d.jit faire.
Dis, José, réponds-moi Tu n'offres pas ta fille à don Juan, je l'espère.
DON JOSÉ, brusquement.
Pourquoi non ?
1SABELI,E. donloureusernent.
Un époux plus âgé que son père !
A ce cœur de vieillard unir ce cœur d'enfant !
DON JOSÉ
L'honneur l'exige.
ISABELLE, Vivement.
Et la nature le défend.
Dans un sentiment de révolte anxieuse et violente.
Inès ne l'aime point : un songe l'a troublée ;
Mais, quand sa folle erreur lui sera révélée
Par le temps, par les faits, par son cœur vide et las,
Elle nous maudira, ne te le dis-tu pas ?
Vous ne vivez que pour des mots, vous autres hommes ;
S'il est vrai que l'honneur soit avec vous, nous sommes
Avec la vérité, nous.
Sur un mou\ement de don José, avec force. L'empècf'.ant de répondre.
L'honneur!.., Quel honneur?...
Le tien.
DON JOSÉ, vivement.
Le sien.
ISABELLE
Et que fais-tu de son bonheur ?
Tu n'y penseS' donc pas ? Sais-tu que c'est un crime ?
ACTE III
Mouvement de don José. Vivement, avec autorité.
Toute femme qui souffre est au bord d'un abîme : Son désenchantement peut la perdre, entends-tu ? Tu tiens à son honneur ?,.. Je tiens à sa vertu.
DON JOSÉ
Mais...
IS.VBELLE, avec une ardente conviction.
Mais d'abord elle est sans tache, je le jure. Quand on regarde droit ceux qu'on aime, on est pure ;
Cliangeant de ton ; avec une tendresse émue.
De grâce, mon ami, n'ajoutons pas un mot.
C'est la première fois que je parle si haut,
Tu le sais, devant toi, que j'aime et que j'honore,
Mais...
DON J0SJ2, très ému lui-même, arrivant à se calmer.
Ne t'excuse pas, parle plus haut encore : Ton cœur a les clartés de Tamour maternel. Et je sens que je viens d'être injuste et cruel ; J'ai sans preuve outragé mon hôte ; c'est indigne ; Et s'il est innocent... Oui, les yeux sont un signe ; Quand on regarde droit, on est pur, en effet. Don Juan me regardait dans l'âme.. ,
Avec un violent regret
Ah ! j'ai mal fait,
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D'un ton résolu, daas un senfiment de réparation. Et je le lui dirai,
.Montrant la chambre d'Inès.
Toi. retourne Aers elle.
CKPHISE, entrant vivement, très effrayée. Madame.
I.SABELLE
Ou'avez-vous ?
DON JOSÉ, de même.
Parlez,
CÉPHISE
Mademoiselle Est tombée en faiblesse.
DON JOSE
Inès !
IS.\BELLE, courant vers la chambre de gauche. Ah ! mon enfant !
DON JOSÉ, de même.
Vite !
Il sort à la suite d'Isabelle et suivi de Céphise. Catallnon qui
ACTK m 185
vient d'entrer par le fond à droite et a entendu les paroles de Cépliise, les regarde sortir tristement.
SCENE X
CATALINON. puis D0\^ JUAN
CATALINON, seul, indiquant la cliambre de don Juan.
Encore une fois le voilà triomphant. Des pâmoisons, des pleurs, un cœur de jeune fille Meurtri, le désarroi dans toute une l'amille, Le malheur s'installant par lui dans la maison D'un ami... Quelle honle !...
Avec une commisération plus indulgente.
Ou quelle déraison Plutôt ! car c'est le mot ; parfois je me sens blême De rage... et je le plains ; il m'indigne, et je l'aime.
Avec un léger haussement d'épaules.
Pauvre homme !
Avec des mouvements Inciuiets.
Ah ! j'ai le cœur oppresse. Pourquoi donc? Allant vc-rs la chambre de don Juan.
Il est chez lui, sans doute.
Entr'ouvrant la porte et jetant un coup d'oeil dans la chambre.
Oui.
Il referme vivement la perte et s'en éloigne. La porte se rouvre, don Juan paraît.
DON JUAN, sur la porte.
Que veux-tu ?
CATALINON, ne sachant que répondre.
Pardon, Je...
Tu?...
CATALINON
Je m'alarmais de vous.
DON JUAN, descendant, avec un geste qui repousse toute commisération.
Oh ! je t'en prie.
Avec un sourire amer.
Laisse faire au destin qui nous mène ; il varie A son gré nos plaisirs, nos douleurs, nos dangers ; Il souffle et nous tournons comme fétus légers. Où qu'il lui plaise faire envoler nos poussières, Va, cela ne vaut point de rougir tes paupières. Cesse de t'alarmer et ne pleure jamais Surtout.
ACTE III
CA.TALINON, avec émotion.
Et si pourtant, monsieur, je vous aimais ?
DON JUAN, étonné.
Toi?
CATALINON, de même, d'un accent persuasif.
Si je vous aimais', et que je devinasse [menace ?
Qu'un grand tourment vous tient, qu'un malheur vous
DON JUAN, en le regardant dans les yeux. Quel malheur ?
CATALINON, avec une sorte d'inquiétude instinctive.
Ah ! qui sait ?,..
Reprenant d'une voix plus émue.
Ne pourrais-je en ce cas Vous dire : « Ou'avez-vous ? »
DON JUAN, après une hésitation.
Tu ne comprendrais pas
CATALINON, en le re.garlant avec une affection Iiuml^le.
Moi ? vous méprisez trop mon humble intelligence ; Jugez vos serviteurs avec plus d'indulgence ; Au service des grands nous prenons des leçons, Nous sommes vos valets, mais nous vous connaissons,
Vivement, sur un mouvement de don Juan.
Et, quand nous \oas aimons surlout.
Plus timideoient.
Oui, mon bon maître, Jusqu'au fond de vos cœurs notre regard pénètre : Vous voudriez en vain nous cacher vos douleurs, Même dans vos yeux secs nous devinons vos pleurs.
DON JUAN, c'tonné et c'iriu.
Calalinon.
CATALINON, avec une émotion plus pénétrante.
De grâce, excusez ma franchise, Monsieur, je ne suis pas un sot qui cathéchise, ]\Iais un vieux serviteur qui sent que vous souffrez Et qui vous dit : « Mon cœur est près de vous : pleurez. »
DON JUAN, le considérant longuement avec une surprise attendrie.
Quoi ! tout ce qui fut nous s'use et court au naufrage, L'amour s'éteint, hélas ! l'amitié nous outrage, Tout meurt, et cependant nous foulons sous nos pas Ces humbles dévouements que nous ne voyons pas Avec une expression de soulagement.
Je ne suis donc pas seul en ma sombre aventure, Je trouve une âme à qui confier ma torture !...
CATALINON, agenouillé, en baisant la main que son maître vient de lui tendtc-
Oui, monsieur.
ACTE III
D'une voix ù la fois timide et ardente.
Ail ! daignez m'en croire : à Marana Vous goûteriez la paix du cœur ; la douleur n'a Qu'un temps ; on vit dans la beauté de la campagne ;
Plus hésitant.
Et... si... VOUS le vouliez... quelque noble compagne,
Achevant rapidement.
Un jour, vous en ferait un paradis.
DON JUAN, avec un geste grave.
Tais-toi.
CATVI.INOX, dans une expansion naive.
Hélas ! vous voir heureux, c'était mon rêve, à moi.
DON JU.AN, sombre et amer.
Heureux !... Quel est ce mot ?
D'une voi.x ardente, eu s'asseyant, sans retirer sa main.
Toi qui connais ma vie, Qui Tas toujours jugée et blâmée et servie. Que j'eus pour sentinelle au seuil de tout boudoir. Qui sais tout, qui me fais l'effet de mon miroir, Toi qui n'as point flatté les erreurs de ton maître, Pauvre Catalinon, toi qui m'aimes peut-être,
Avec un geste qui semble dire : « Je te crois ».
Oui !
D'une voix grave, mais toujours ardente.
Tu peux bien m'entendre.
Les yeux au ciel.
Où serons-nous demain ?
Se levant ; d'une voix Apre, à Catalinon qui s'est levé aussi.
Sache que ma misère est d'un poids surhumain. Si je me mariais, dis-tu ? Soit ! Je suppose
Comme iUuminé par la vision d'Inès, mais douloureusement.
Qu'une femme, une enfant, fleur d'avril, blanche et rose,
Synthèse de tout charme et de toute beauté,
Eut assez d'innocence ou de témérité
Pour me dire : « Je suis à toi. » Folie étrange !...
Si j'entendais ces mots de cette lèvre d'ange,
J'éprouverais autant de douleur et d'effroi
Oue si sa haine a\ait éclaté contre moi ;
Car, malgré tout l'attrait des délices offertes.
L'espoir, en un tel cœur, des saintes découvertes,
Le parfum d'infini versé par ce printemps,
L'usure de mon cœur est telle, lu m'entends,
Que je ne saurais plus regarder en moi-même
Et serais impuissant à dire si je l'aime,
Horrible nuit de l'âme où je marche à tâtons !...
Dans une violence nerveuse, allant vers sa chambre.
Ah ! fuir ! fuir ! échapi^er !... partons ! partons ! partons !
CATALINON, voulant le calmer.
Monsieur...
ACTE III
DON JUAN, s'arrêtant court l'œil hagard, en lui saisissant la main.
Et si vraiment j'aimais...
Avec un doute profend.
Plus d'un jour...
Apremeni.
Songe A mon âge. Une enfant !... l'aimer, moi, quel menaonge ! Puis c'est elle demain qui ne m'aimerait pas, <^uel néant dans son cœur ! Que d'amants sur ses pas ! Quel rire sur les miens !
Se faisant lionte à lui-même.
Je divague, elle est pure, Elle est noble et voici que je lui fais injure ; Aimer, c'est croire ; non, je n'aime pas vraiment. Je ne sais pas aimer, et c'est mon châtiment. Les mots sont pauvres !... les faits ont plus d'éloquence : Rien n'est un cliâliment, tout une conséquence. Avec un ricanement amer.
Deux et deux sont quatre ? oui. Voici l'addition :
Sombre et désespéré.
Mon cœur gavé d'amour meurt d'inanition.
CATAtlNON, ému et vibrant.
Donnez-lui donc, \ous dis-je, autre chose en pâture ;
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Si vous vouliez bien vi\rc à même la nature Dans la simplicité d'âme du paysan...
DON JL'AN, dans une immense lassitude.
Peut-être, oui, c'est cela, fais vite, allons-nous-en.
CATALINON, avec un empressement nerveux.
Bien, monsieur, quel bonheur ! axant un mois, je gage. Vous sourirez ; je vais boucler votre bagage.
DOS JUAN, après réflexion, l'arrêtant du geste.
Non, laisse ; nous irons et par monts et par vaux, Le bagage suivra, fais seller nos chevaux.
CATALINON
Oui, monsieur, vous verrez qu'il n'est plus de souffrance Dès qu'on traite l'amour avec indifférence ; Les moines n'ont jamais ces airs désespérés.
DON JUAN, avec impatience.
Lesi chevaux.
CATALINON
Oui, monsieur, vous verrez, vous verrez. Il sort par le fond, à droite.
DON JUAN, SEUL
Quoi donc ? Cette angélique et suave figure Me suit, me lient, m'attache ? Est-ce que j'inaugure Un don Juan tout nouveau, de moi-même ignoré Et le vieil homme en moi s'est-il transfiguré ?
Après réflexion
« Jeune, on pille et l'on fuit, un autre crime en tête ; « Vieux, n'étant plus tiré par la brute, on s'arrête, « On considère, on scrute, on découvre, on comprend... « Et c'est pourquoi l'amour des \ieillards est si grand. » (1)
Après une nouvelle pause.
Tout homme est un vivant problème.
Ah ! disparaître I
En montrant la gauche.
Avec lui, jeune et tendre, elle pourra connaître Les sûrs épanchements du commun des humains Et du moins son bonheur aura des lendemains...
(1) Les vers entre guillemets ont été supprimés à la représentation..
Apres lin silence, comme dans un .rêve, avec un réveil d'égoïsme.
Si mon image peut sortir de sa pensée :
<( Jamais par aucune autre elle n'est elTacée, »
Disait-il ici même.
La visage iHnminé d'une joie d'ire.
Est-il vrai ? Quoi ? lonjouis ?
« Celles qui l'ont aimé n'ont plus craiilies amours. » Elvire, Anna, je sais : rempreintc est élcrnelle, Et, si pure cjue soit Inès, je suis en clic, J'en suis sur. A jamais mes trails, la hanteront...
Avec une sensation de triomphe.
Elle aura des enfants cjui me ressembleront !
Avec révolte.
Ceux de Fabien !... alors qu'il m'était si facile...
S'ari'étant, avec une brusque CDiiscience de sa déchéance morale.
Ah ! toujours moi !... Silence, égoïsme imbécile ;
Tais-loi, fol ignorant, toi qui si grand ouvris
Le livre de la vie et n'en as rien compris :
« Dans ce monde inégal, mais moins que toi difforme,
« Ce que tu promenas, c'est ta sottise énorme
« Et la voracité de ton « moi », tu t'aimais !...
« Et c'est tout rinfinî que tu cherchas jamais.
« L'infini ? mais il est dans cette enfant divine ;
« Toutes le contenaient peut-être !>i je de\inc
<( L'impudence de mon mensonge, honnne sans foi,
« Je criais au néant, mais il était en moi.
ACTE III
Avec uu ricanement dans nne grande exaltation.
« Don Juan ? une façade ! Hercule en effigie !... « Gaspilleur insensé d'inutile énergie « Qui pouvait être tout et n'aura rien été !... « L'épopée ? un fiasco ! Le liéi'os ? un raté ! » (1) Ah ! fuir, oui !... mais après ?... Comment me fuir moi-
[même ?
Il ouvre la fenêtre, brusquement, on voit le ciel tout rouge, c'est le soleil couchant.
Tiens, du sang, plein le ciel ! Et la nature est blême : A l'aube elle vivait encor, le nord souffla, Elle est morte.
Désespérément, comme un naufragé qui se raccroche à une épave.
Mais non, la vie est au delà, A Séville, à Madrid, en France, en Grèce, à Rome, Dans toutes les cités.
Avec un abattement qui croit de plus en plus et aboutit à un véritable effondrement.
Qu'y feras-tu, pauvre homme, Seul, errant, sans foyer, sans amis, sans amour, Car tu n'es plus ta dupe, et sentant chaque jour Ta détresse grandir ; pour tromper ta souffrance Dépouillant tout orgueil, tombant de déchéance En déchéance et, dans une torpeur de mort. Conscient de ta chute et descendant encor !,.. Ecœurante agonie, abjection suprême !
(1) Les vers entre guillemets ont été supprimés à la représentation.
Dans le mépris de tous et l'horreur de soi-même Traîner hideusement des cheveux blancs honnis !
Avec horreur, se redressant.
Ah ! pas cela, don Juan, ne poursuis pas,
Avisant sur l'autel', sous le tryptique, le flacon qu'y a posé Inès à l'acte précédent et allant à lui irrésistiblement.
Finis,
Ne sois pas ce rebut, toi qui fus cette force ; Raidis-toi, vieux luflcur, et redresse le torse ; Pour ton dernier baiser prouve que ton sang bout ; Voici venir la grande amante, allons, debout !
Prenant le flacon avec un geste de voleur, après avoir fermé les volets du triptyque, d'une voi.\ profonde.
La mort !
Après un temps.
La mort, la vie ?... Entre ces deux abîmes, L'un plein de noir silence et l'autre plein de crimes, N'hésite pas, fais vite ; un geste et l'on s'endort.
Au moment de boire, avec un accent tout à coup désespéré.
Ah ! si j'avais un fils !,..
Buvant.
Voici ma lèvre, ô mort !
Après un moment de silence, avec un sourire. J'ai donné le baiser, c'est à toi de le rendre.
ACTE m
Il marche nerveusement, dans une attente anxieuse, puis il s'arrête, s'assied et songe. Dans une profonde méditation.
Un fîls, pourquoi ce en ? Là-bas que vais-je apprendre ? L'amour qui crée est-il vraiment le seul amour ? La tombe doit le dire. En rélerncl séjour Mûrissent tous les fruits de l'arbre de science.
Portant la main à son estomac, avec l'accent d'une simple ci nstatation.
Ah ! je souffre.
D'une voi.K grave.
Voici la lecuii qui commence.
Premiers sjmptômes d'agonie. — Céphise entre par la gauche, cherche des yeux don Juan, l'aperçoit et descend vers lui.
DON JUAN, CÉPHISE
CÉPHISE, émue et timide.
Monsieur le duc.
DOX JUAN, se ressaisissant, d'une voix très douce.
Quoi, mon enfant ?
CÉPHISE, de même.
J'ai cru devoir Vous dire que... quelqu'un qui n'ose plus vous voir... Ah ! ce serait pour elle une très grande joie Si vous ne partiez point ce soir.
DOX JU.\N, de même.
Oui vous envoie ?
CÉPHISE, troublée.
Personne, seulement... des paroles...
DON JUAN, avec une ironie souriante.
Eh quoi !
Femme, jusqu'à la fin tu viendras donc à moi ï Lorsque de ton chemin à jamais je m'écarte, C'est toi qui ne veux pas encore que je parte !
Venant à elle par un effort de volonté et retrouvant un peu de gaieté ne.^'veuse.
Votre cœur bat, Céphise, et votre lè\"re ment ; Vous venez pour \ous-mème ; 0 pau\re cojur aimant, Triste vierge oubliée, éprise du vieux faune !... Un baiser ?
Il lui prend la tête et est au moment de lui baiser les lèvres, mais il se ravise, et, la baisant au front :
Le voici.
A part.
DON JUAN, PUIS INÈS
DON JUAN, seul.
Pauvre fille, elle pleure.
Il avise près de la fenêtre de gauche la rose qu'y a laissée tomber Inès à l'acte précédent, la ramasse et veut la porter à ses lèvres, mais il s'arrête respectueusement, va la déposer sur le prie-Dieu, sous l'image de la Madone, rouvre les volets du triptjque, s'incline respectueusement, puis, avec un frémissement, se lâtant la main droite de la main gauche.
Ah ! la main d'Ulloa !.,.. le froid !...
Avec une résignation hautaine.
Bien, c'est ton heure.
INÈS, entrant timidement.
Don Juan.
DON JUAN, fébrilement, avec joie.
Toi ! Je n'ai plus de douleur ici-bas.
INÈS
Est-il vrai ? vous partez !
DON JUAN, iUuminé.
Non, non, je ne pars pas, Je ne pars plus, je reste ici, toujours, je reste A jamais, sans plus rien redouter de funeste.
INÈS, craintive.
Vous avez vu mon père ?
DON JUAN, de même.
Oui, ton père, en effet, Je l'ai vu ; tout s'arrange et ton bonheur est fait.
INÈS, de même.
Mon bonheur ?
L'ON JUAN, de même.
Oui, je vois briller ta destinée Et toute ma pensée en est illuminée ;
Autoritairement.
ACTE III
Ce qui ^"a s'accomplir, Inès, ce sont mes vœux, Et ce bonheur est mien, car c'est moi qui le veux.
INÈS, de même.
Je ne vous comprends pas.
DON JUAN, mystérieusement.
0 fraîche créature, 0 fleur !... éclos ainsi que le veut la nature : Enfin, je sais la loi qui gouverne les cieux ! En signes flamboyants je la lis dans tes yeux, Tes yeux dont la lumière intense me pénètre, Immortelles clartés qui demain vont renaître. Et mille et mille fois dans les t^mps renaîtront Et dans les temps des temps jamais ne s'éteindront !... Oh ! les beaux chérubins, l'adorable phalange ! Cent mille êtres créés sur ce modèle d'ange ( Surtout donne-leur bien tout ton rayonnement, Ame exquise, et par eux vis éternellement.
C^ancelaIlt.
Moi, je meurs.
INËS, étonnée et sans comprendre.
Vous m.ourez ?
SCENE XIV
Les MÊîdES, DON JOSË, FABIEN, ISABELLE, "CËPHISE, CATALINON
DON JUAN, à don José qui entre précipitainir.ent, suivi des autres personnages.
José, la nuit épaisse Se dissipe !... Je vois !... l'être n'est rien ; l'espèce Est tout !...
A Fabien.
L'humanité, Fabien !... oui, tes amours Impérissables.
Prenant Inès par la maiii et la faisant passer du côté de FalDien. Elle et toi,
Avec un geste des deux mains, comme s'il caressait des têtes d'enfants.
Puis eux, toujours !...
A José, d'un ton qui signifie : J'ai ro.MPRis.
L'infini !
ACTE III
DON JOSÉ, effrayé de son exaltation.
Qu'as-tu donc ?
INÈS, avec angoisse.
Don Juan ?...
DON .JUAN, à Inès, avec un sourire, dans l'agonie.
Le beau désastre ! La mort d'un feu follet n'est pas la fin d'un astre. Ne pleure pas sur moi comme sur un vaincu,
La fiole de poison s'échappe de sa main crispée et tombe à terre.
Don Juan meurt librement ainsi qu'il a vécu.
DON JOSÉ
Du poison !
INÈS, avec un grand cri d'angoisse, cachant instinctivement sa tête dans les bras de Fabien.
Fabien !
DON JU.AN, voyant le mouvement d'Inès.
Dans ses bras !...
Dans un sentiment d'approbation des lois de la nature.
C'est bien, c'est juste.
Inès, tu guériras, moi...
D'une voix étranglée tout en se redressant pour mourir debout. •
Salut, mort auguste.
A Fabien, tris doucement.
Fabien, elle est à loi, ne l'offense jamais.
Avec une piirprisp cle joie profonde.
Quoi donc ? Je me dévoue ?... M
Avec un soupir d'immense soulagement.
Ah ! cette fois, j'aimais.
11 retombe mort sur la banauette. Catalinon s'agenouille auprès de lui. Inès est restée dans les bras de Fabien, se cachant la tête sur son épaule. Isabelle se serre contre don José. Céphise prie devant la Madone. Symboliquement, don Juan est seul avec son vieux serviteur, yui sanglote convulsivement.
RIDEAU
Q 14J'i. — IMPHIMERIE nE CHOISÏ-LE-ROI.
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