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La vierge du Liban
C’est à toi que je dédie ce livre, où j’aurais voulu faire revivre, dans un coin de l’histoire, les mœurs de ton pays, simples et poétiques.
Je te l’offre en mémoire de ces jours si rapides que nous avons vécus ensemble sous ce grand ciel de l’Orient, dont l’éblouissement m’a suivi partout.
Celle que je raconte, tu l’as connue. Tu sais si jamais créature de Dieu fut plus noble et plus belle, et plus digne des sentiments qu’elle inspirait.
Retrouve-la dans ces pages. Moins brillante, mais non moins aimée, c’est toujours elle!
Emporte-la au désert. Comme autrefois, fuis bien loin 288 ' 1
avec cette chère image, et revois, en me lisant, celte fleur d’un jour, que tes larmes n’ont pu ranimer, que tes yeux cherchent encore , et dont notre âme à tous deux gardera le souvenir et le parfum.
LOUIS ËNAULT.
LA
Un Français qui visitait l’Orient, il y a quelques années, arriva un soir au couvent de Mar-Antoun, dans une des gorges du Liban.
Il était tard; Y Angélus du soir, qui sert de retraite aux moines, était depuis longtemps sonné : le voyageur trouva les portes closes. Il essaya vainement de se faire entendre en appelant. Les murailles étaient hautes : ni cloche ni marteau pour avertir du dehors. Deux ou trois coups de crosse de fusil, vigoureusement appliqués dans une porte massive d’olivier, aux lourds montants de chêne, n’obtinrent d’autre réponse que le rauque gémissement du bois, se prolongeant en échos dans les corridors, et les aboiements furieux de cinq ou six grands chiens, que l’on entendait bondir en hurlant contre la porte, de l’autre côté du mur.
Le jeune homme, car le voyageur était un jeune homme, commençait h perdre patience, et, tout en maugréant contre l’ennui de se coucher sans souper et de dormir sous la ro-
sée <f une nuit de septembre déjà froide , il attachait son cheval maigre au tronc d’un caroubier qui poussait entre deux rochers, quand tout à coup une tête encapuchonnée apparut à une petite lucarne, dissimulée au-dessus de la porte dans la profonde épaisseur du mur, et après un regard de circonspection, n’apercevant que deux hommes, s’avança tout à fait.
«Qui êtes-vous et que voulez-vous? demanda en arabe la voix du capuchon.
— C’est un Frandjé (Français) qui voudrait coucher au
couvent et souper quelque part, répondit le guide du voyageur, un Grec futé, loué à Beyrouth en qualité de factotum polyglotte, et qui lui servait tour à tour de groom, de valet de chambre et d’interprète. . *
— Il est trop tard pour entrer au couvent, répondit le moine en quittant la lucarne.
— Il n’est jamais trop tard pour se coucher, dit le Français en intervenant dans le colloque.
— Ni pour souper, quand ce n’est pas jour de jeûne, ajouta le Grec d’une voix insinuante; et puis, santo padre! continua-t-il, le seigneur Français arrive de Jérusalem, èt nous avons des lettres de Mgr le patriarche!
— Et voilà ce qu’il fallait dire tout d’abord! * reprit le moine en se remettant à son poste d’observation , dont il ne s’était guère éloigné!
Bientôt le voyageur entendit le grincement rouillé d’une chaîne se déroulant sur une poulie ; et, après avoir ricoché trois ou quatre fois le long du mur, une petite corbeille d’osier s’abattit à ses pieds. Télémaque, c’était le nom du guide , et sa finesse n’aurait point déshonoré un père tel qu’Ulysse, entr’ouvrit une sacoche de cuir qu’il portait en sautoir, en retira une large • enveloppe scellée de rouge, aux cinq croix potencées du Saint-Sépulcre, et la déposa dans la corbeille:
La corbeille reprit sa route aérienne et disparut avec le moine, qui referma soigneusement sa lucarne.
« Sommes-nous devant une place de guerre? demanda le voyageur.
— A peu près, répondit Télémaque : après le coucher du soleil, tout étranger est un ennemi, et l’on a grand soin de lui fermer les portes au nez. Mais je ne doute point que vos lettres ne nous fassent ouvrir celle-ci ; c’est donc le cas de ménager notre pain, continua-t-il en resserrant soigneusement les petites provisions qu’il avait retirées de son porte-mante.au. Celui du couvent est un peu moins blanc; mais, quand on mange chez le voisin, on épargne chez soi. * -
Et, après cet aphorisme d’une incontestable vérité, Télémaque s’enveloppa soigneusement dans ce grand manteau de poil de chameau, aux raies brunes et blanches, que les Arabes appel lent machltib, dit quelques mots d’amitié aux deux chevaux, qui grattaient la, terre d’un sabot impatient, et s’étendit tout de son long sur un banc de bois, à la porte du couvent. • -
« Je crois, dit-il au voyageur, avëc cette familiarité qu’on laisse prendre assez vite à ceux qui partagent nos fatigues, nos dangers et nos aventures, je crois que j’ai le temps de faire un somme; les moines ne sont jamais pressés. Votre Seigneurie voudra bien me réveiller quand le couvert sera mis. . . »
Télémaque n’avait point encore fermé la paupière quand un bruit confus de pas et de voix se fit entendre de l’autre côté du mur. Il fut bientôt suivi d’un grincement de clefs dans les serrures et de verrous dans les gâches; bientôt une large trappe s’ouvrit à trente pieds du sol, et une benne semblable à celles dont on se sert dans les puits de mines descendit lentement.
Dès qu’elle eut touché terre, le voyageur s’y plaça et fut hissé en un clin d’œil.
« Et moi? demanda piteusement Télémaque en levant ses deux bras vers le ciel, comme pour suivre l’ascension de son maître.
— Toi, reprit la première voix, tu vas garder les chevaux , que l’on ne peut faire entrer au couvent pendant la nuit.
. — Et souper, padre mio ?
— Dieu y pourvoira', reprit le moine en lui jetant un sac rempli de pain, de figues, sèches et de dattes fraîches.
— Et boire ! exclama l’importun personnage.
— L’eau du Liban est délicieuse, et tu entends le ruisseau d’ici, » dit encore le moine en offrant la main au voyageur, qui venait de .mettre le pied sur la trappe, soutenue en l’air par deux énormes chaînes, comme le pontlevis d’un château féodal. Une solide échelle, appliquée au mur, lui permit de descendre dans l’intérieur du couvent.
Ses introducteurs ne lui adressèrent point la parole; mais deux frères, qui marchaient devant lui, portant des torches de cèdre, dont la llamme odorante et résineuse vacillait an-dessus de leurs têtes, le guidèrent, à travers de vastes salles et de longs corridors, jusqu’au réfectoire du couvent, où la communauté se trouvait réunie pour le repas du soir.
C’était une grande salle haute et voûtée, qui n’avait pour tout ornement que des sentences tirées des livres saints, et écrites avec tout le soin et toute la recherche de la calligraphie orientale, du haut au bas des quatre murs, où les belles lettres arabes se détachaient sur la blancheur vive du badigeon à la chaux avec tout l’éclat du vermillon pur et toute la délicatesse du bleu primitif. Une lampe de fer à sept branches, symbole des sept dons de l’Esprit-Saint, Septiformis munere, descendait du plafond, projetant çà et lh une lumière inégale, dont les rayons capricieux, sillonnant l’ombre , éclairaient d’une vive lueur telle partie de la scène, et laissaient telle autre dans une demi-obscurité.
Il y avait peut-être vingt-cinq ou trente religieux dans le couvent ; ils étaient assis tous du même côté à de petites tables étroites, placées le long du mur. Un grand tableau, en face des fenêtres, représentait ce dernier repas du Christ
dont nous gardons la mémoire sous le nom mystique de la Cène. Rien ne change dans l’Orient immobile: le même pain qne l’artiste avait placé, dans son tableau, devant le Christ et les apôtres, se retrouvait encore sur les tables du couvent, et l’image et la réalité présentaient ici et là les mêmes formes de vases et de plats dont on se sert aujourd’hui, dont on se servait il y a vingt siècles.
Les moines ne semblèrent point prendre garde à l’entrée du voyageur. Seulement, au signe du supérieur, celui des frères qui faisait la lecture aux autrés ferma le livre des Évangiles écrits en langue syriaque, et regagna sa place. On conduisit l’étranger vers le supérieur, assis tout seul à une table séparée, au bout du réfectoire, sous un christ de plâtre, attaché à une croix de bois noir.
Il se leva pour rendre le salut.
C’était un homme de haute taille, au visage énergique-: ment accentué. Il tendit la main au 'voyageur et lui souhaita la bienvenue dans cet idiome cosmopolite mêlé d’italien, de grec, de latin et d’arabe, assez communément parlé dans les couvents d’Orient, mais que l’on ne comprend tout à fait qu’à la condition de savôir au moins cinq ou six langues. .
Comme le bon père éprouvait quelque embarrasà trouver la péroraison de son discours fleuri, il se tourna vers un religieux assis à la première table à sa droite, et lui fit signe de parler pour lui.
Celui-ci releva son capuchon, qui laissa voir un front noble et fier et un grand œil bleu, calme, mais en même temps profondément mélancolique;
« Monsieur, dit-il à l’étranger avec l’accent de la plus pure langue française, notre supérieur, le révérend père Esahia-ben-Tobiah, est heureux de votre arrivée ici ; c’est une fête pour lui de recevoir un Français à Mar-Antoun ; tant que le séjour du couvent pourra vous être agréable, nous espérons que vous voudrez bien vous y regarder comme chez vous. »
Le moine n’ajouta pas une parole; il se rassit, -et rabattit son capuchon sur ses yeux.
Deux jeunes frères conduisirent l’étranger à l’autre bout du réfectoire, et le placèrent seul" à une table d’honneur, en face de celle que le supérieur occupait. Ilne prit guère garde à la chère qu’on lui sërvit. Le son de la voix française et les paroles prononcées dans la douce langue de la patrie murmuraient encore à son oreille. Plus d’une fois son regard chèrcha, sans le rencontrer jamais, celui du religieux. Il lui semblait, à travers la phrase indifférente, avoir reconnu la note émue et l’accent d’une douleur secrète, dont peut-être il eût surpris la trace sur ses traits à peine entrevus!
Le capuce ne se releva point.
Presque tous les moines du couvent de Mar-Antoun étaient jeunes, et appartenaient aux grands types de la beauté orientale. C’étaient des Syriens, des Arabes, des Arméniens et des Maronites. Ils ne portaient point les stigmates apparents de la macération, et l’on ne voyait pas sur leur visage la pâleur amaigrie des ascètes. Tout en eux était robuste et sain : leurs yeux noirs et vifs étincelaient sous le front hàlé parle soleil et le grand air; presque tous rejetaient en arrière, sur leur froc de laine brune, leur capuchon bleu, et leurs tetesinégalementéclairéesprenaient parfois des aspects d’une étrange vigueur.
Cependant un coup sec, frappé sur la table du supérieur avec une fourchette de bois, avertit les religieux que le repas était fini; tous se levèrent, et les grâces furent récitées ; puis, par petits groupes, ils allèrent, selon l’usage oriental, faire l’ablution du visago et des mains dans une vasque de granit qu’alimentait une douche perpétuelle, tombant de la -voûte même du réfectoire, taillée dans la rochevive. '
Bientôt peu à peu les moines se retirèrent : les uns allaient à la chapelle pour une dernière oraison ; les autres se promenaient en causant dans les jardins et dans les
cours; d’autres, pour mieux jouir du calme profond et de la douce fraîcheur de la nuit, s’asseyaient sur les toits en terrasse, le coude sur les genoux, le menton dans la main, l’œil vague et rêveur, perdu dans le bleu infini, scintillant d’étoiles. La contemplation est un cies éléments de la vie orientale.
Le voyageur allait et venait à sa guise entre tous. Il eut bien voulu retrouver le religieux français ; il le chercha partout sans le rencontrer nulle part. On eût dit qu’il avait disparu. '
Sans doute on craignait qu’après une longue route l’étranger n’éprouvât quelque fatigue, car bientôt on lui montra discrètement la cellule des hôtes.
Cette cellule était une vaste chambre, éclairée par une seule fenêtre, dont la gigantesque ogive s’ouvrait sur une des plus profondes vallées du Liban. L’ameublement en était tout à la fois simple et poétique : ce sont deux mérites que l’Orient fut toujours habile à réunir. Là, rien ne vous rappelait aux vulgarités de la vie quotidienne. Les objets destinés aux plus communs usages avaient leur caractère et leur style. Le lit, posé sur une estrade, semblait fait pour rêver bien plus que pour dormir. L’urne parfaite qui contenait l’eau fraîche était pareille aux vases funéraires de l’antiquité, et l’on avait posé près du chevet une lampe comme celles qui brûlaient jadis devant l’autel du Très- Haut, dans le temple de Salomon.
L’étranger était poète à ses heures ; mais, pour le moment, il était surtout fatigué. Aussi , après un premier regard satisfait autour de lui, il se jeta sur son lit, rêva un peu et dormit beaucoup.
Le lendemain, le soleil se leva bien avant lui ; mais la nuit bienfaisante avait fait couler comme un baume dans ses veines avec le sang rafraîchi ; il s’accouda au balcon, et respira à pleins poumons des bouffées d’air qui se chargeaient de senteurs aromatiques en passant sur les vallées du Liban ; son regard se promena longtemps sur la campagne, qui s’éveillait en déroulant devant ses yeux, par des lignes enchanteresses, les plans successifs de ses horizons reculés.
Le tintement des cloches de la chapelle interrompit bientôt sa rêverie matinale. Il sortit de sa cellule pour revoir ses hôtes. On eût dit le couvent abandonné. Les cours étaient vides, le cloître désert, le parloir silencieux '} mais les lointains accords des psalmodies matinales le conduisirent jusqu’à la 'chapelle. Il entra et , pendant quelques minutes, essaya d’écouter le chant des psaumes traduits en arabe, et notés sur une mélopée à la fois traînante et criarde, beaucoup plus propre à irriter les nerfs qu’à ravir la pensée jusqu’à Dieu.
Un regard perçant sur la file pressée des moines ne lui montra point celui qu’il cherchait ; il se retira sur la pointe du pied , et pendant qu’ils continuaient leurs matines il commença d’errer à travers le couvent. •
Le couvent de Mar-Antoun est posé dans un site admi-
rable, à' la fois grandiose et sauvage, entre deux anneaux de la chaîne onduleuse du Liban, sur la pente qui regarde du côté où le soleil se lève. L’aire du vautour et de l’aigle n’est pas plus inaccessible sous le sourcil froncé de. la montagne. Le couvent a été moins bâti que creusé dans la roche vive. Cette partie du Liban est comme un énorme bloc de pierre, dans lequel on a taillé une chapelle, un cloître et des cellules. Çà et là pourtant , des interstices du rocher on voit jaillir, comme une touffe de verdure vigoureuse, des noyers , des caroubiers , des oliviers et des nopals gigantesques. Un torrent né dans les glaces du sommet descend jusqu’au pied du monastère, traverse le rocher, et s’épurant encore dans, ce filtre naturel , s’en épanche par mille canaux, qui s’en vont égarant dans toutle couvent le doux murmure de ses eaux et là vive fraîcheur desmeigps maternelles.
« Ah ! monsieur, j’en viens, le beau jardin, si vous saviez ! » fit Télémaque en accourant vers son maître, les poches bourrées de petites figues bleues qu’il avait cueillies lui-même à l’arbre; et, marchant en avant pour montrer le chemin, il le conduisit jusqu’à la grille de fer cachée dans un massif de caroubiers, derrière lequel s’étendait le jardin du couvent. » ' ' ... . *
Ce jardin était comme un vaste verger. C’était en même temps le parc des bons moines, et ils le tenaient avec un soin jaloux : ses cultures variées, aussi bien que ses produits abondants, révélaient au premier regard son inépuisable fécondité. De grands arbres, qu aucune main n’émondait des branches luxuriantes,, y versaient sur le gazon leur ombre pleine de parfums et de chansons d’oiseaux. Les abeilles, par essaims dorés , bourdonnaient dans un rayon de soleil au-dessus de longues plates-bandes de fleurs embaumées. Les fils de la Vierge, soulevés par une brise légère, entre-croisaient dans l’air bleu leurs dentelles d’argent : c’était une splendide matinée d’automne.
« Laisse-moi ! dit le voyageer au jeune Grec , qui bon-
dissait auloür de lai comme un chevreuil piétinant la rosée; " •' ;
— À votre aise, Excellence, » lit celui-ci; et il tourna lestement les taloDs en grignotant ses figues.
L’étranger, resté seul, marcha devant lui, distrait et sans savoir où il allait. Sa promenade suivit d’elle-même les détours d’un ruisseau qui coulait sur un lit’brun de terre de bruyère, entre des sauges mêlées de mousse , de myosortis, de fontinales et de cresson fleuri. Il arriva bientôt sur la lisière d’un petit bois, aux confins même de la clôture.
Gomme des sentinelles avancées^ deux ou trois cèdres s*en détachaient; un peu plus loin, des térébinthes aux ltirges feuilles et des cyprès aux rameaux sombres se inê-‘ laient au pin des montagnes.
Le voyageur franchit h grand’peinè une haie de nopals, qui croisait contre lui sa palissade de baïonnettes épineuses, et pénétra bientôt dans l’épaisseur du bois. Çà et là de grands hêtres semblaient l’éclairer par les molles et blanches lueurs qui glissaient sur leur lisse écorce.
Deux ou trois cents pas 1-amenèreQt au bord d’une clairière profonde, hérissée de roches et tapissée de mousse et de grandes bruyères roses ; c’était un lieu solitaire, où n’arrivaient plus les vains bruits de la vie. Au milieu de la clairière s’élevait un pin parasol gigantesque ; au pied de l’arbre on apercevait une table de marbre blanc portée par quatre dés de basalte. Sur la dalle funèbre, car cette pierre était un tombeau, on lisait une date et un nom gravés en lettres.d’or :
MIRANE.
Le tombeau n’avait d’autre ornement que de petites urnes ouvertes, placées aux quatre coins, et où les oiseaux, dont la voix réjouit les morts, venaient boire la pluie et la rosée du ciel.
A quelques pas du tombeau, sur un quartier de rocher,
un moine était assis. Son capuce bleu relevé permit au voyageur de reconnaître- le religieux qui la veille au soir lui avait adressé la parole en français. Son visage exprimait la douleur, une douleur silencieuse, presque calme ; mais on devinait qu’elle était calme à force d’être profonde , et personne n’eût osé la consoler. Il ne pleurait point ; mais quelque chose vous disait que c’était pour avoir trop pleuré que ses yeux n’avaient plus de larmes. C’était un homme entre la fleur et la force de l’àge : il n’avait guère plus de trente ans; mais son visage était ravagé. L’ongle du chagrin creuse des rides aussi sûrement que la main du temps. Après certaines épreuves l’acte de naissance ne date plus.
Le moine appartenait à la famille européenne ; il était Français. C’est ce que l'on voyait aisément à la transparence de son front et à la coupe de son visage. Bien que sa barbe, qu’il portait longue, comme tous les religieux de Mar- Antoun, fût complètement noire, sa tempe précoce avait déjà blanchi. G»; l’eût pris, dans son attitude immobile, pour la statue de la Méditation ou du Rêve-.
Le voyageur s’était arrêté en l’apercevant ; mais le bruit sec des aiguilles de. pin qui se rompaient en craquant sous ses pieds troubla enfin les pensées du religieux. Il releva lentement la tête. Le regard des deux hommes se rencontra. Sans doute le religieux aperçut dans les yeux et sur le visage de l’étranger le respect que l’on doit à toute douleur vraie, et la sympathie que toute noble douleur attire., car, après un léger signe des paupières, il garda son attitude immobile en face du tombeau.
Le promeneur rentra bientôt au couvent , et se fit conduire près du supérieur,
Le. R. P. Esahia-Ben-Tobiah, supérieur du couvent de Mar-Antoun, était assis ou plutôt accroupi sur une natte, dans un petit parloir aux murs blancs coupés de filets bleus. Son chibouque allumé fumait tout seul à côté de lui, tant il en avait l’habitude. Il tenait son rosaire à la main, et contemplait avec une attention profonde une gravure sur bois, dont le coloris pouvait lutter d’éclat avec les naïves imageries d’Épinal ou de Nancy. La gravure représentait je ne sais quel épisode pittoresque de la vie de Mar-Antoun : c’est ainsi qu’on appelle au Liban le personnage connu chez nous sous le. nom de saint Antoine.
Le supérieur accueillit aon hôte avec cette cordialité digne et simple qui est comme le dernier vestige des antiques grandeurs de L’Orient. On apporta du tabac et l’on servit le café ; les deux hommes commencèrent à fumer et à boire silencieusement. Le religieux semblait prendre à tâche de se dérober à toute fatigue de conversation. Le Français crut bientôt s’apercevoir que c’était, de sa part, seulement timidité et naïf embarras à se servir d’une langue qui ne lui était point familière. Aussi, pour ^encourager mieux, lui donna-t-il le premier l’exemple 'de mal parler, en lui faisant quelques questions en arabe. La confiance alors ne tarda point de naître, et, mettant en commun ce
que chacun possédait, soit d’une langue, soit -de l’autrè, tous deux finirent par s’entendre assez bien.
On parla de l’Europe et de l’Orient, de Jérusalem et de Paris, et de cette vie cosmopolite du dix-neuvième siècle, qui déplace les hommes et mêle toutes les races. La transition se présentait d’elle-même",
« Je crois, dit le Français, que vous avez ici un de mes compatriotes. *•' ; .• .. . . . * *
— Il est vrai ! reprit le supérieur sans ajouter une parole
à cette réponse laconique. • ■ .
— On dirait qu’il a connu le malheur ?
-T- G’est la destinée commune à tous les fils -de la femme!
— • Je suis certain qu'il a une étrange histoire !
— Vous êtes bien curieux, mon fils!
— Par état, ,mop père ;et vous bien discret !
— Par devoir ; chacun est maître de son secret et doit
respecter celui des autres. Mais, continua le révérend Esahia-Ben-Tobiah, en .voyant comme une ombre sur le visage de l’étranger, nous n’avons point fait voeu de silence. Frère Fabien, c’est le nom de votre compatriote, est le plus aimable des hommes, et quoiqu’il n’attende plus rien des autres, il est toujours prêt à Tout faire pour. • eux. Vous le verrez; le reste dépend de vous encore plus que de lui; »* •' . •' v • • . ,
Après le dîner de la communauté, qui avait ramené tous les religieux au couvent, lesupérieur appelale frèreFabien, et, lui présentant le voyageur assis auprès de lui : « Mon frère, lui dit-il, je vous confie cet étranger; il est de votre nation et il ne sait que bien peu d’arabe; il s’est agenouillé sur le tombeau du Christ, et il se repose quelques jours au milieu de nous avant de quitter l’Orient. Rendez-lui notre hospitalité légère.- » : - . . • . •
Et le P. Esahia les congédia tous deux avec le geste d’onctueuse majesté de ces heureuses mains de patriarches et d’apôtres, qui ne se lèvent jamais que pour bénir.
Le religieux réprima vite un. imperceptible mouvement de contrariété,, et s’inclinant avee une courtoisie parfaite devant l'étranger « Monsieur, lui. dit-il, je suis h vos ordres; je connais assez bien le pays, et, s’il vous plaît de tenter quelque excursion à Éden ôu à Cèdres, je suis prêt à vous accompagner. »
Une chose frappa le voyageur : la voix du religieux était la voix d’une ombre plutôt que celle d’un homme ; ou eût dit qu’elle n’avait point de timbre, et il semblait qu’on •l’entendait sans qu’elle résonnât. - •
•Il remercia et répondit qu’il ne passerait que quelques jours dans le pays ; il l’avait déjà parcouru et ne s’éloignerait point du couvent.
« Nous avons peu de.choses à vous y montrer, reprit le moine, et vous aurez bientôt tout vu.' Nous ne possédons ici qu’un souvenir,' vénérable par Son antiquité- et. par la foi qu’il' inspire :. c’est la grotte oh saint Antoine, patron de notre ordre, se retira, dit-on, après avoir résisté en Égypte aux tentations du démon et aux désirs de la chair. ,
— Allons vers cette grotte 1 » dit lé voyageur, désireux de continuer l'entretien. -
Tous deux sortirent de l’enceinte du couvent, et à trois cents pas plus haiit dans la' montagne ils trouvèrent une caverne naturelle, dont le rocher abrupt formait la voûte irrégulière, mais çh et là coupée à pans superbes. Des lentisques, un figuier stérile et une vigne sauvage aux pampres écarlates, rideau mobile de feuillage, en cachaient l’entrée. . . '
« C’est ici ! » dit le moine en écartant les rameaux.
Tous deüx pénétrèrent dans la grotte et s’assirent près du seuil sur un quartier de roche. - •
“ A la place où vous êtes» dit le frère Fabien, le saint venait chaque jour s’agenouiller, méditer et prier. Plus d’une fois le diable a posé sur cette pierre son pied noir et fourchu. Là-bas, v dans ce renfoncement sombre, se tenait l’humble compagnon d’Antoine, que doivent rejoindre un
jour, ace que racontent les légendes dorées, le chien de saint Roch, le coq de saint Pierre et l’aigle de saint Jean.
— Croyez-vous tout cela, mon' frère ?
— Ce n’est pas de foi, monsieur. Mais, en vérité, nous
avons si peu à dire ou à montrer, que, si je n’empruntais à nos traditions naïves, je n’aurais plus déjà rien à vous raconter ou à vous faire voir. *,
■ — Ce matin, dit le voyageur, et il jeta au religieux un coup d’qpil à la dérobée, en me promenant par delà le jardin du couvent, j’ai cru apercevoir un autre monument. »' ' •
A ces mots, on eût pu voir le moine pâlir sous sa pâleur même. • •
« Celui-là, dit-il de cette voix dépourvue de toute vibra- *
tion, et qui avait déjà frappé si vivement le voyageur, celui-là n’appartient point au couvent, et la tradition n’a rien à raconter sur lui. » . .
— C’est étrange, dit le pélérin, j’aurais cru qu’il avait une histoire ! »
Le religieux garda un instant le silence ; puis, relevant lentement ses grands yeux bleus sur le voyageur :
« Vous avez raison, lui dit-il doucement, ce monument a une histoire.... bien douloureuse! et cette histoire est la mienne. » -
L’œil du moine lança un éclair, puis une larme brilla entre ses cils, et un nuage de sang rose colora sa joue amaigrie.
« Mon frère, dit le voyageur, que cette violenté émotion gagnait déjà, si j’ai été indiscret, pardonnez-moi : c’est sans le vouloir que je vous ai blessé.
— On ne me blesse plus, » répondit le moine en baissant la tête.
Il y eut entre eux un instant' de silence; même entre gens du monde, la conversation tombe parfois en ces impasses où il est difficile d’aller la reprendre. Il faut, pour en sortir, des manœuvres aussi savantes que la fameuse
retraite des dix mille, Les sots y restent, et -les autres n’en reviennent pas toujours.
Ce fut le religieux qui renoua le premier l’entretien.
« Je vois bien, dit-il d’une voix déjà calme et avec un souverain empire sur lui-même, je vois bien que ma présence à Mar-Antoun n’a pas été sans vous surprendre quelque peu ; vous vous demandez sans doute quelle trame d’événements a pu enfermer ma vie dans l’étroite enceinte d’un couvent d’Asie.
— Je n’ose plus le demander, reprit le voyageur, et j’avoue pourtant que je serais singulièrement curieux de l’apprendre.
— Mon Dieu, dit le religieux en pressant son front dans ses deux mains, comme pour refouler le flot de ses pensées, si mon histoire n’avait pour moi que des douleurs, je ne me refuserais point à vous la raconter.... Je ne voudrais pas que la crainte d’une peine de plus m’empêchât de vous faire un récit qui peut-être aurait pour vous son intérêt. Mais, hélas! ces souvenirs reportent ma pensée vers des joies si vives, de si ardentes espérances, interrompues si vite et remplacées par de si amers et si profonds regrets, que je sens déjà ma paix troublée pour plusieurs jours par vos questions./., etla paix n’est-ce point le dernier bonheur du cloître?... »
Le religieux s’interrompit, se tut un moment, et reprit biehtôt : « Tenez, monsieur , vous avez tellement ravivé mes souvenirs, que je ne pourrai plus m’en séparer d’aujourd’hui; vous raconter mon histoire, ce ne sera que penseF tout haut.
Je m’appelais dans le monde le comte Fabien d’Herville. Je suis d’une race militaire, et il y a huit siècles que les miens sont vënus en Orient pour la première fois. Comme vous, monsieur, ils ont fait leur pèlerinage de Jérusalem, mais l’épée au flanc et la croix sur la poitrine. Ces tempslà ne sont plus , et la noblesse a bien changé de rôle dâhs notre France ! On m’avait cependant élevé pour être quelque’chose. L’émeute de 1830, qui emporta un trône, brisa mon avenir. La paresse fut élevée, parmi les nôtres, à la hauteur d’un principe , et nous abdiquâmes toute influence. ‘ ‘
J’avais eu le malheur de perdre mon père. J’étais riche et libre. Comme beaucoup d’autres, je fus livré sans expérience et sans frein aux entraînements d’une existence facile et désœuvrée. J’avais terminé mes études à vingt ans. On me disait, et je le crus, que toutes les carrières honorables étaient fermées devant les pas de l’aristocratie, et tout naturellement, sans qu’on pût m’en faire un crime, je menai cette vie oisive et dissipée, que l’on appelle, je n’ai jamais su pourquoi, la vie élégante. Je n’ai point à m’arrêter sur ces années-là; elles ne porteraient point le poids d’une pensée. L’excuse de notre génération , ce fut l’absence de tout noble but offert à son ambition. Om'perd ses forces à ne s’en point servir. Cependant je commençai bientôt à
goûter la lie au fond de la coupe, et k trouver l’amertume avant l’ivresse.
Ce qu’on est convenu, dans le inonde , de nommer une grande passion, c’est-à-dire une grande folie, vint tout à coup changer la direction de ma vie. Je rencont rai une femme .
Il me sembla que je la cherchais depuis longtemps et que nous nous retrouvions. Elle parut m’aimer; je crus l’aimer moi-même. Déjà, plus d’une fois, j’avais fait l’épreuve de l’instabilité de mes sentiments; Je m’attachai donc à cette femme avec une ardeur de naufragé. Si je pouvais être sauvé de moi-même, c’est par elle que je devais letre ; du * moins je le pensais. Son amour fut quelque chose de puissant et de fort dans mon existence légère et dispersée. Cependant elle ne combla point le vide de mon âme ; peutêtre, pour me rendre la paix, m’eût-il fallu une tendresse plus douce et plus pure ! Enfin , que vous dirai-je? après quelques mois d’une liaison qui ne fut point sans charme, mais pourtant plus d’une fois troublée , le lien de nos cœurs se brisa dans une secousse orageuse, et je me sentis plus triste que jamais et plus seul !
Je vous l’ai déjà dit, monsieur, le nom de ma famille, et des préférences que je ne cachais point, me fermaient l’entrée des carrières publiques, et j’avoue que je n’avais point en moi assez d’énergie et de persévérance pour me créer, en dehors des rangs de la hiérarchie sociale acceptée, une de ces positions indépendantes, dans les. arts ou dans les lettres, comme quelques gentilshommes ont su les conquérir de nos jours. Peut-être faut-il pour cela avoir été élevé à une école plus rude.
J’avais çhi moins le triste avantage d’être maître de ma destinée. Je résolus de quitter la France, où rien ne m’attachait plus. Je voulais voyager et refaire avec les hommes l’éducation que j’avais si mal faite avec les livres. Où aller dans ce vaste monde? L’Angleterre est bien triste; j’étais trop Français pour aimer l’Allemagne ; les touristes ont rendu l’Italie banale : je la traversai en courant La
Grèce m’aurait plu.... saas les Grecs, J’y fis une station rapide, et je m’embarquai pour l’Asie. -
Je voulais visiter ce berceau des hommes et cette patrie des dieux, antique mère du monde, qui vit éclore toutes les civilisations, terre féconde et mortelle, où les parfums naissent à côté dos poisons ; terre voluptueuse et cruelle, qui inventa les raffinements les plus exquis du plaisir et des tortures; terre religieuse et sacrilège, qui tua un Dieu et créa des dieux; terre sublime, où l’argile devint homme, et dont l’histoire est. encore plus merveilleuse que les fables de ses conteurs. C’est vers elle toujours que se reportent la pensée et les yeux qui veulent se reposer sur quelque chose de beau, de grand et de poétique.
Je ne me défendis point, d’üne certaine émotion en l'abondant. J’y retrouvai la fraîcheur de mes impressions, et comme une seconde et plus vive jeunesse de tout mon être. A peine l’a-t-on, touchée que la nature tout entière s'empreint déjà des mollesses du monde oriental ; les collines ont des courbes plus assouplies ; les vallées, des ondulations plus gracieuses; le ciel, moins dur qu’en Afrique, se fond en plus de nuances, plus harmonieusement unies; les nuages eux-mêmes ont je ne sais quoi de léger, de lumineux et d’aérien.
Comme vous, je fis ces grands pèlerinages que nous faisons tous. Je vis les sublimes tristesses de Jérusalem, et je traversai ces rues de Sion qui mènent le deuil, pour parler comme la Bible; je m’agenouillai sur le grand tombeau; je bus au Cédron en passant; j’allai au Jourdain ; je revins de la mer Morte. J-’en rapportai mon cœur.
Le hasard, sous la forme d'un Anglais, m’emmena dans le Liban.
La beauté du Liban a été chantée par les- poètes, et ses grâces furent célébrées par les prophètes. Longtemps, il fournit à leur langue grandiose ses plüs nobles et ses plus touchantes images. Vous en-pouvez. juger maintenant : c’est une des plus riantes contrées de la terre. Mon compagnon
la traversa comme les Anglais traversent le monde : j’y restai. J’y vécus deux ans, plus heureux que je n’avais jamais été ; familier avec ses usages et m’accommodant à ses mœurs, j’allais d’un couvent à l’autre, tantôt dans un village et tantôt dans un désert ; aujourd’hui dans la vallée et demain sur la montagne ; rêvant aussi bien sous la tente nomade d’une caravane que dans le palais d’un émir. Je me sentais l’égal des plus fiers, et quand on n’a point à monter pour prendre son niveau aveo les uns, on ne craint pas de descendre pour se mettre à la- portée des autres. D’ailleurs, en cet Orient des patriarches, où toutes les races sont nobles, les plus pauvres gardent toujours une dignité sereine, et portent leurs aïeux sur leur visage.
Cependant la paix de la montagne fut troublée. Entre les diverses races qui l’habitent^. il n’y eut jamais que des alliances douteuses, imposées par la nécessité présente, et que chacun, au fond du cœur, se réserve le droit de rompre au gré de son caprice on de son intérêt. Sur cet étroit espace, qui a reçu tous les dons et toutes les faveurs du ciel, cinq ou six tribus ennemies semblent épier incessamment l’occasion de se nuire l’une à l’autre. Leur origine, leurs mœurs, leur politique, leur religion, les séparent, et, comme dans les irréconciliables rivalités des peuples antiques, feurs dieux mêmes sont ennemis.
Le lion d’Égypte, le fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha, venait de se jeter sur la haute Syrie. La guerre marchait devant lui, ou plutôt la guerre était partout. Tandis que le pacha espérait conquérir, tour à tour, et les uns par les autres, Druses et Maronites, qu’il voulait également séduire par ses promesses, ceux-ci comptaient , avec son appui, s’affranchir d’ahorddu joug impatiemment porté-de Constantinople, puis, chasser l’envahisseur, et enfin dominer chacun son ennemi. Du reste, aucun plan de conduite, aucune tactique arrêtée; mais l’escarmouche partout où se rencontraient les partisans : k la porte des villes, à l’entrée des villages, au bordde? ruisseaux où les troupeaux vont boire, etjusque
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dans les champs où les moissonneurs nouent en gerbes la richesse de l’année. » .
Pour un étranger, le séjour du Liban n’était plus sûr. Un autre l’eût quitté peut-être ; il ma sembla que je m’attachais encore davantage à lui par le danger. J’avais entendu en Vendée quelques coups de fusil qui ne m’avaient pas fait peur. La guerre est . dans mes instincts, et je sentais se réveiller en moi l’âme de ma race.
Mais j’avais le malheur de rester indifférent au milièu de ces champions, qui m'étaient tous également inconnus ; je me contentais de regarder et d'attendre.
Je demeurais alors dans la partie orientale du Liban, chez un cheikh assez riche, et qui tenait le milieu entre le paysan et l’émir. La maison d’Achmet était fortifiée comme le château féodal d’un baron du douzième siècle; et plus d’une fois, à travers les meurtrières, nous avions échangé des balles avec des maraudeurs nocturnes. Mais nous avions vite fait de nous remettre de ces alarmes, et nous reprenions bientôt notre existence simple, monotone et calme. Je trouvais je ne sais quel bonheur plein de charme à me sentir à mille lieues de Paris et à deux mille ans de la civilisation, tout près de la nature , et , pour ainsi dire , dans son sein. -, , ' • .
Achmet u’était pas un homme politique : c’était un propriétaire. Pour lui, le meilleur des gouvernements c’était celui qui réclamait le moins d’impôts. Quand il avait du miel dans ses ruches, des olives dans son plant, du blé dans ses sillons , il ne s’informait point si le sultan s’appelait Mahmoud ou Abdul-Medjid, et ne demandait jamais combien le pacha de Beyrouth avait de queues. Gomme il savait, par une expérience de trente années, que tous les progrès essayés dans le Liban, à diverses reprises, avaient invariablement abouti à une augmentation de taxe, il était devenu en vieillissant un conservateur inébranlable. Il faisait des vœux secrets pour l’affranchissement de son pays , mais il répétait assez volontiers que le sage ne risque jamais rien ;
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et, comme il n’était pas certain d’obtenir ce qu’il désirait, il se dispensait de tout effort jugé d’avance inutile.
Moi-même alors j’ignorais trop les véritables intérêts du Liban pour combattre cette apathie. Je ne savais point assez ce que j’aurais mis h la place de ce qu’on aurait renversé. Mon hôte me -gagnait chaque jour davantage à ses maximes. Peu à peu j’en étais arrivé avec lui à regarder comme ennemis tous ceux qui approchaient de son petit domaine. Entre nous jamais nous ne parlions de la guerre, qui déjà nous entourait. Achmet gardait sa poudre pour les gazelles. Quand on s’était battu dans le voisinage , il courait à ses oliviers, déblayait ses fossés, relevait ses haies et menaçait d’enfermer son fils, Amin, un grand jeune homme de seize ans, qui regardait les fusils à la dérobée.
Un soir, en rentrant de la .chasse, nous trouvâmes deux hommes assis sur le seuil de notre porte. Tous deux portaient le costume des montagnards du Liban ; mais l’un avait le turban blanc des Druses, et l’autre le turban vert rayé d’or et de pourpre.des chrétiens maronites. Assis l’un près de l’autre, les deux hommes causaient ensemble.
Achmet, à leur vue, ftonça le sourcil. Pour qui connaissait l’air de son visage, il était visiblement contrarié. Mais il passa deux fois la main sur sa barbe, et cela lui suffit pour reprendre son calme impénétrable.
A son approche les deux hommes se levèrent : le Maronite toucha de sa main droite la main gauche du cheikh ; le Druse, au contraire, mit une main sur l’épaule d’Achmetet lui effleura l’épaüle de sa tête baissée.
Achmet les connaissait tous deux, car en leur rendant le salut il appela chacun par son nom.
« Les hôtes que le ciel m'envoie sont bénis, dit-il en leur montrant la porte. Entrez chez moi, reposez-vous et mangez. Puis vous me direz quel dessein ou quel hasard vous rassemble, toi , Yousouf, qui adores le fils de Marie, et toi, Zebdani, qui .jures par Hackem, prophète, roi et dieu ! -
-ri Ce n’est pas le hasard, dit^ en entrant dans la cour du cheikh-, celui qu’Achmet avait appelé Zebdanr. Yousouf.et moi, nous demeurons chacun Sur les confins de nos tribus.
Nous nous sommes longtemps regardés sans nous parler ; mais en nous 'connaissant nous sommes devenus amis, et nous venons d’un commun accord causer avec toi des affaires duLibafi.... ,
, — Vous avez pris une peine bien inutile, dit Achmet en * remettant sou long fusil aux mains d’ün serviteur.... Que puis-je vous dire? Les affaires du Liban ! Depuis quand le Liban a— t-il des affaires? Coupez vos orges, mes amis, rentrez Vos olives et dévidez vos soies! Le Liban fera bien ses affaires tout seul .... *
— Tu n’entends donc pas le canoü de Saint-Jean d’Acre!
s’écria Zebdani.... , ... ; - -
— J’entends mon ventre qui crie famine, répliqua le
cheikh en faisant asseoir ses hôtes et en s’esseyant luimême devant un plat de mouton au pilaw.: .
— Tu ne dis pas ta pensée, AcIimeV continua Zebdani,
en lui touchant le bras et la main. Tu- sais que le fils de Méhémet, Ibrahim, le pacha d’Égypte, s’est jeté sur la terre des Roses *. La guerre rôde en ce moment sur nos confins.... elle nous, étreint, elle nous embrasse.,., elle va nous dévorer ! _ .
— Les chevahx maughrabins 1 n’ont pas d’ailes pour
monter jusqu’à mes rochers, quand j’aurai coupé la route, dit Achmet, qui se fortifiait dans son. égoïsme
— Tu te perdras toi-méme en perdant les autres, s’écria
Zebdani. .
— Laissons les autres et ne songeons qu’à nous, fit Achmet avec un mouvement visible d’impatience.
— Et voilà comme on trahit involontairement les meilleures causes ! dit Zebdani avec une tristesse qui n’était pas
* J. Gulistan, terre des roses, tel est le nom oriental de la Syrie.
Littéralement, ceux de l'Ouest, les Egyptiens
sans amertume. Voilà comme le Liban s’est toujours trahi lui-même ! Souviens-toi de nos pères 1 II y a de cela bien des semaines de siècles 1 Quand des lions de Juda, sortant du désert, bondirent par-dessus le Jourdain et tombèrent sur les campagnes d’el Cods *, Comme aujourd’hui nous
étions divisés en tribustoujours rivales, parfoisennemies
Le danger ne nous réunit pas, et les uns après les autres nous fûmes exterminés.... G’est à peine si les plus vaillants purent sauver leur vie et gagner les gorges profondes de la montagne Blanche *, avec l’espoir de leur race...,
— Je sais cela, et tu ne m’apprends rien ! dit Achmet.
-*■* Depuis ces jours reculés, reprit Zebdani, sans paraître remarquer l’interruption, le Liban fut à nous, et, pendant des milliers d’années nul ne se permit d’y venir troubler notre paix. Les hordes conquérantes ont roulé à nos pieds sans monter jusqu’à nous; hommes du Sud et du Nord, de l’Est et duGouehant, tous ont regardé de loin nos créneaux de rochers, mais sans jamais oser donner l’assaut à notre liberté; Les fils d’Othman prirent la terre autour de nous. Le Ghazi 8 franchit le passage des bœufs 8 et alla s’asseoir sur le trône grec des empereurs de Constantinople, Cependant nous restâmes les maîtres du Liban,
et il ne put jamais allonger son sceptre 1 sur notre cou
Mais ce que le courage n’a pas su faire, la trahison l’a fait.
« Plus d’une fois les pachas tentèrent l’invasion ; mais la noble terre des Druses les rejetait de son sein, et de ses ennemis ne gardait qué l^es- morts!
« Un jour pourtant,.., maudit soit le soleilqui l'éclaira ! un Turk se réfugia dans nos montagnes. On nous dit qu’il
1. Littéralement, la Sainte; c'est le nom que les Orientaux donnent à Jérusalem. ' • •"
Le Liban, La racine du mot signifie blancheur
3. Littéralement, le Victorieux , nom que les historiens osmanlis ont donné à Mahomet II après la conquête.
4. Le Bosphore. Mais Zebdani commet une légère erreur, et c'est par les Dardanelles que Mahomet entra en Europe,
avait les mains rougëç.... Nous ne protégions point les assassins. On permit aux pachas de venir saisir le coupable. Mais nne fois sur. la terre sacrée des Druses, ils y promenèrent l’inCendie et la mort! ils tuèrent nos chefs; prirent nos femmes, enlevèrent nos enfants; et frappèrent le sol d’un tribut. •
— Il y a si longtemps! dit Achmet d’un air résigné.
— Elle est toujours jeune, l'injure qu’on n’a pas vengée ! ..
reprit Zebdani. ' ■ ' - ■
— C’est vrai !- dit Yousouf en étendant la main;
— Taytb 1 ! tayebJ! s’écria en se levant Amin, le fils du cheikh. -
» — Les pachas, continua Zebdani, n’ont pas joui en paix
de leur Crime. Notre histoire, depuis ce jour, n’esrt qu’un long récit de batailles. Le Liban n’est plus la montagne Blanche ! Nos rochers sont teints de sang !
«Enfin, il y a cent cinquante ans de cela, notre victoire de Saïda 1 nous assura la possession du Kerrouan et des campagnes de Beyrouth, depuis Antoura jusqu’à Jezzin.. Les Ottomans rongeaient leur frein. ... ils nous avaient connus sur les champs de bataille : ils ne voulaient pas nous connaître dans nos forteresses ; iis savaient bien qu’il ne faut point attaquer les lions dans leur antre. C’était nous qui étions devenus assaillants; c’était nous qui rançonnions Alep et Damas. Les Druses s’étaient relevés, imposaient le pied sur la gorge des Turks. La victoire marchait devant nous; nous allions reconquérir l’antique domaine de nos pères et planter nos tentes sur le camp de Juda, si Mohammed- Pacha, — que le seigneur Hackem, notre dieu, le foudroie !
— n’eût soulevé contre nous les deux tribus des Keis et des Yeminis, qui vivaient dans la montagne, près desMaronites et près de nous. ^
« Ceux que nous avions accueillis comme des frères,
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protégés comme -des amis, brisant tout ben, infidèles à la reconnaissance, trahissant les traités, espions des Turks aujourd’hui, demain leurs auxiliaires, fournirent à nos éternels ennemis le moyen de recommencer la lutte.
— C’est vrai, dit Amin, qui connaissait toutes les traditions du Liban; mais un seul jour vit quatre batailles sur la terre des Druses. Rappelez- vous Damaor, Abei, Adgmet et Aïn-Dara ! Ils étaient bravés, ceux qui firent mordre la poussière aux Turks ce jour-là. Les Turks avaient pour eux le nombre ; maisjaous qvions le courage et le bon droit : nous fûmes vainqueurs ! Tout le territoire qui s’étend de Tripoli à Saïda fut partagé entre les chefs de tribu, et la paix.de Dieu descendit sur la montagne ! .
— Ce furent les beaux jours du Liban, reprit Yousouf en joignant les mains !
— Ce qui est beau ne dure point! dit Achmet avec la
voix grave et sentencieuse d’un. juge qui prononce un arrêt. . * • ' : . ,
— Tuas raison, répondit ZebdanL... nous savions vaincre, mais les Turks savaient profiter de nos victoires. Us cessèrent de combattre et. commencèrent à négocier. Ce fut notre perte. Ou vit des Druses qui ne rougirent pas de recevoir des Turks la pelisse d’honneur. Dans l’espérance de commander à la nation entière, les premiers d’entre nous se laissèrent investir d’unë sorte de vice-royauté ottomane, comme si le premier des esclaves d’un padishah n’était pas au-«lessous du dernier des hommes libres. Fakerdeen, de sinistre mémoire, Fakerdeen le premier nous ponssa dan§ cette voix fatale, et la nation frémissante, indignée, subit, sans l’accepter, la suzeraineté des Turks. Une fois enlacés dans les liens de cette vassalité que nous ne sûmes pas dénouer, et qu’on resserra de plus en plus autour de nous, ce fut fait de l’indépendance des Druses. Nos vaincus devinrent nos maîtres; ils nous divisèrent pour mieux nous asservir. Tout fut mis à l’œuvre pour nous réduire à une obéissance passive.
— La tâche était plus forte qu’eux ; tu sais bien qu’ils n’y réussirent pas; dit Acbmet avec un mouvement d’impatience. • • •
— J’en côhviens ! répondit Zebdani , mais ils continuent ! Donne-leur du temps, et tu verras. Nos émirs eux-mêmes ne se sont-ils pas essayés aux moeurs des pachas ? Leurs dissensions et leurs querelles ne nous ont-elles pas affaiblis tout autant que la guerre? Le sultan n’a -pii pas voulu faire de Saïda' un pachalick, destiné à surveiller, à comprimer, à dompter le Liban?
' — C’est vrai ! c’est vrai ! dirent tout d’une voix Amin et
Yousouf. .
— Et, malgré tout cela, continua Zebdani, malgré leurs forces dix fois supérieures aux nôtres K nous n’avons pas été anéantis par eux. Ils nousmnt opprimés sans nous soumettre.... Nous saignons , mais nous vivons ! Que de fois leur main a tremblé en pesant notre or ! Par combien de révoltes avons-nous tenté- de nous reconquérir ! Il y a cent ans à peine ceux qui habitaient la plaine de Bekaa’ se levèrent et se comptèrent, et les Turks furent refoulés jusque sur les sables du rivage. Mais ils revinrent plus nombreux que jamais, et ainsi ni la victoire ni la défaite ne furent suivies d’une paix durable. Le passé nous instruit.... Il n’y aura point de repos pour le Liban tant que les Turks dormiront à son ombre..,-.
— Est-ce toi qui les chasseras? dit Achmet en haussant les épaules.
— Moi avec d’autres ! Vouloir c’est pouvoir ! Ne dit-on point déjà que l’Egyptien nous vient en aide ? les Maronites ont peut-être encore de la poudre.
— Oui , dit Yousouf et nous la ferons parler. Notre peuple est petit, et, en écoutant ton histoire, j’ai pensé que nous n’avions point d’aussi fières destinées. Qtiand nous vînmes dans ces montagnes', fuyant le sabre et la persécu-
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tion, pauvres l>rebis errantes sous la conduite d'un solitaire, plus grand devant Dieu que devant les hommes, le bienheureux Maro, qui pour étendard portait une croix, nous ne primes qu’une faible portion du Liban, au pied cfes cèdres, à peine ce qu’il nous fallait pour vivre. Nous ne cherchions point la conquête; nous ne demandions point la domination. Notre royaume n’est pas de ce monde. Nous ne souhaitions que l'indépendance et la paix.
— Et vous ne l’avez jamais eue, dit Achmet, et vous ne l’aurez jamais.
— Il est vrai, repartit le chrétien, que vous autres, ado-
rateurs de Hackem et ennemis de Jésus , vous nous avez plus d’une fois pillés. Mais nous avoirs toujours su nous défendre. Quant aux Turks, sans raison, sans motif, sans prétexte, parce que nous sommes chrétiens, ils nous rançonnent à merci. A chaque saison nouvelle c’est une nouvelle exaction. N’est-ce pas pour nous qu’ils ont créé ce mot d’avanie 1 par lequel ils expriment le traitemept qu'ils nous infligent ? ..
— La vérité parle avec toi, dit Zebdani. Mais la persécution ne vous a point porté malheur. Vous avez grandi sous le bâton, et, comme les fils d’Yacoub* et d’ibrahim*, vous avez multiplié à l’égal, des grains de sable de la mer. Aujourd’hui vous occupez tout le nord de la-montagne, et vous gardez la mer entre Djébeil et Tripoli.... Si une fois vous osiez. . , . si vous vouliez. . . . *
— Vous ne pouvez rien, dit Achmet, ni les uns ni les autres. Les montagnes qui font votre force font aussi votre faiblesse.... Votre nation est petite et votre terre est grande. L’ennemi est entre vous.... et il écrase celui qui bouge.*., tout yous sépare; rien ne vous réunit I *
Achmet parlait encore, lorsque tout à coup nous enten-
t. Ce mot est en effet d'origine turque.
Jacob
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dîmes Frapper violemment ap portes extérieures. Puis la cour s’emplit de bruit et de tumulte ; la plus jeune fille dë l’émir courut à la fenêtre, et revint bientôt à nous en frap* pant l’une dans l’autre ses deux petites mains.... « Père, disait-elle, quel bonheur! c’est la princesse Mirane.... »
Achmèt fronça le sourcil en regardant ses hôtes. Mais déjà des pas légers et rapides, que parfois couvraient d’autres, pas plus pesants, retentissaient sur les marches sonores du grand escalier de bois. Laporte du sélamik 1 s’ouvrit brusquement , et je vis entrer celle dont le doux regard devait prendre mon âme et toute ma vie.
1. La plus grande pièce de la maison, où l’on reçoit et où l’on traite les hôtes.
La princesse, puisqu’on lui donnait ce titre, la princesse Mirane s’arrêta un moment sur le seuil. La nuit venait, et la salle était assez pauvrement éclairée par deux lampes suspendues au plafond, qui répandaient plus de fumée que de lumière. Mais un jet capricieux tomba sur son visage, qui resplendit dans l’ombre, comme si lui-même eût éclairé lés ténèbres. J’eus comme un_rapide éblouissement. Mirane était -à mes yeux une vision d’un autre monde. Elle paraissait extrêmeînent jeune; ses traits n’accusaient pas vingt ans. Son costume oriental, si habile à faire ressortir la majestueuse et poétique beauté de la femme, n’était ni celui des Druses ni celui des Maronites ; c’était plutôt un mélange du turk et de l’arabe, combinés par une fantaisie charmante. Au lieu de porter, comme la plupart des femmes du Liban, la corne d’or ou d’argent sur le front, elle jetait par-dessus le tarbousch ou calotte de drap rouge, ce voile aux vives couleurs , que les Arabes nomment kouffieh, et qui, retenu aux tempes par un cordon de laine pourpre, flottait autour Me sa tête et retombait en plis harmonieux sur ses épaules; sa turique courte, entr’ouverte; ne cachait point la veste de drap fin brodée d’or, qui se fermait à demi sur une chemise de soie. Ses larges pantalons , arrêtés h la. cheville , laissaient voir ' non pas la .babouche traînante et paresseuse des Ka-
dînes 1 qui vivent- dans l’indolence du harem, mais la bottine étroite et cambrée des pieds alertes qui veulent marcher.
La jeune femme s’arrêta un instant sur le seuil du sélamik ; puis elle fit quelques pas avec cette démarche élégante et fière à laquelle les poêles jadis reconnaissaient les déesses, et salua à la façon des femmes d’Orient, non point peut-être sans un certain embarras, qui me parut- plein de grâce, en portant la main à sa poitrine et à son front. Achmet, toujours assis, lui rendit le même salut ; les enfants, qui s’étaient jetés à sa rencontre, baisaient ses mains et le bas de son vêtement avec une sorte d’idolâtrie passionnée.
Je me levai.
Lentement elle se tourna vers moi. Nos yeux se rencontrèrent. Après dix ans, monsieur, le souvenir de ce premier regard me trouble encore et rallume les cendres froides de mon cœur. Je n’ai jamais vu de plus beaux yeux : on eût dit deux fleurs noires épanouies sous la neige du front, de belles fleurs vivantes qui auraient eu des rayons pour parfums. Je baissai involontairement la paupière devant ces grands yeux tout chargés des brûlantes effluves de l’Orient. Son visage prit alors une expression souriante qui tempéra doucement leur éclat trop' vif.
Elle tira de son sein Une lettre qu’elle remit au cheikh.
Sa main, que le soleil avait trop souvent regardée, était brunie par un léger hâle, mais elle avait cette forme exquise et parfaite des races prédestinées à la pensée plutôt qu’à . ; l’action. Elle se reliait au poignet par des attaches si moires et si flexibles, qu’elle eût pu se renverser sur le bras. Sa paume, un peu large , se fondait dans l’étreinte, je l’ai su depuis, et, quand on la pressait un peu, semblait couler dans la vôtre ; on eût dit que ses longs doigts lisses, amincis comme des fuseaux d’ivoire , se terminaient par un ongle taillé dans une amande d’agàte rose, tant ils étaient fermes et brillants. . .. , •
Les dames turques
Nous n’avionS échangé ni une parole ni un salut; d’un geste muet elle me permit de reprendre mon siège. Les autres hommes ne s’étaient pas levés, et Amin s’était rejeté dans l’ombre. Elle-même s’assit sur une pile de carreau k, le pied replié sous la jambe, la tête appuyée au lambris de cèdre du sélamik , en abaissant ses longs' cils comme une frange de soie sur ses yèux. Le long voyage avait laissé sa trace de fatigue sur sa joue et autour de ses paupières, cerclées d’uu bistre bleuâtre. Elle appuya son coude sur ses genoux , son menton dans sa main , et renversa en arrière sa belle tête pâle. Deux tresses, blondes comme l’or des blés murs, se déroulèrent sur sa poitrine.
Achmet lisait toujours.
Quand il eut achevé, il remit tranquillement sa lettre à la princesse, sans ajouter une parole.
« Eh bien, lit-elle en avançant la main, que dis-tu?
—r Rien.
— C’est là tà réponse ?■ *
— Srtout cela était certain ! ' .
— 1 C’est certain, puisque je le dis ! » reprit la jeune fille.
Un sourire imperceptible glissa sur la lèvre d’ Achmet, qui jeta de mon côté un coup d’œil expressif.
« Le pacha d’Égypte a engagé sa parole à mon oncle l’émir desDruses, reprit la princesse Mirane, et mon frère sert maintenant dans sa garde. • • , .
— C’est un tort! • •-
— Non ! une nécessité. >
— L’Égyptien t’a donc demandé Saphir?
— Demandé ? non 1 il a trouvé plus simple de le prendre 1 »
Le cheikh mordit sa moustache grise.
« Et Comment cela? demanda-t-il.
. — Ibrahim a convié tpus les cheikhs du sud à une grande conférence dans la plaine de Saint-Jean d’Acre....
— Y sont-ils allés?
— Presque tous!
— Par la barbe de Hackem, fils de Dieu, Dieu luimême, çe sont des fous! Et qu’a fait le pacha? Vv
— Il les a traités comme des princes. Il a offert des costumes et des abahyas 1 aux plus vieux, et des sabres d’honneur aux jeunes hommes. On a mangé et fumé teute la nuit, et le lendemain....
— Achève donc ! . .
— Le lendemain le pacha d’Egypte a déclaré que pour donner une marque de confiance aux cheikhs du Liban, il incorporait dans sa garde un fils de chaque famille.
— Et qu’ont-ils répondu?
— Quelques-uûs ont voulu, résister.; mais Ibrahim a prié à la façon des maitres qui ne veulent point qu’on les refuse. G’est ainsi que Saphir est resté près de lui.
— Et où sont maintenant les Égyptiens?.
— Dans la plaine de Bekaa.
— Où vont-ils? ‘ •
— A Constantinople, par Damas.
— G’est Je chemin le plus long. '
— G’est celui des conquérants.
— Et tu penses que le plau de l’émir et du pacha peut
réussir? . . *
— Oui, si les Maronites le secondent.
— Le voudront-ils ? . . '
— Je vais demain chez leur prince.
— Va, et que Dieu te conduise ! mais- je doute-,...
— Tu doutes toujours, reprit la jeune fille avec un sourire hautain. Et pourtant ! reprit-elle en s’animant un peu, Druses et Maronites, tous fils du Liban, que ne pourrionsnous point si nous étions unis? Sur un signe des émirs, nos armées se lèvent : tu sais si elles sont braves.... Dans nos montagnes, sur ce sol cher et sacré de la patrie, elles seraient invincibles. Debout! et chassons les Turks! Pour
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quoi ne ferions-nous pas aujourd’hui ce que les Grecs ont ftit il y a vingt ans ?
— Ibrahim est mçûns désintéressé que le sultan des
Frandgés 1 , fit le chreikh en secouant la' tête; vous aurez vaincu pour lui. \
— Gu il aura vaincu pour nous.
— Dieu est grand! dit le cheikh, et dl alluma un troisième chibouque.
— En tout cas, poursuivit la jeune femme, tü sais que, pour le 25 du mois de séfer, chaque cheikh est tenu d’envoyer dix hommes à la source d’Aïn-Kéri ; c’est le lieu du Tendez-vous.
— Mirane, dit Amin, je serai un de ces hommes.
— • C’est bien, dit Mirane ; j’y compte.
— Depuis quand, s’écria le cheikh d'une voix tremblante de colère, depuis quand les fils se permettent-ils de parler devant leur père?
— Depuis que les pères ne veulent plus parler pour leurs fils, » répondit le jeune homme en se plaçant en face du cheikh.
Mirane le regarda ; il rougit et se tut.
Yôusouf et Zebdani avaient assisté à l’entretien dans un recueillement profond, œil sans regard, bouche sans parole, et comme perdus dans leurs pensées.
Tout à coup ils se levèrent, et s’approchant de la jeune fille:
« Celui-ci est Maronite, dit Zebdani en montrant Yousouf, et moi je suis Druse. C’est la première fois que nous te voyons, et tu viens de lire dans notre âme à tous deux. Ce que tu dis, c’est ce que pensent, c’est ce que veulent nos tribus. Tu ne nous connais pas, mais depuis longtemps nous te connaissons : ton nom est dans le cçeur de tous ceux qui aiment le Liban, et sur les lèvres de tous ceux qui veulent son indépendance. Tes paroles ne sont
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pas tombées à terre : nous les avons recueillies pour les porter à nos amis.... Il faut que tous les entendent. Achève seulemént ce que tu as commencé.. .. Marche devant! nous te suivrons. » ......
Mirane aussi s’était levée, et debout devant eux, droite, grande et Gère, l’éclair aux yeux, l’enthousiasme sur le front :
« Voilà des hommes! dit-elle en se tournant vers Achmet, et le Liban est sauvé ! Allez, et portez chez vous la bonne nouvelle de la délivrance.... Vous entendrez
bientôt parler de moi. Soyez prêts; Dieu est avec nous
Qui sera Contre nous?... » * • . . .
Les deux- hommes reprirent leurs fusils et, sans ajouter un mot, saluèrent et partirent, remplis de cette émotion généreuse qui fait les héros. . •
J’avais assisté à toute la scène sans y prendre part; mais j’étais trop familier avec la langue du- pays pour en laisser échapper le moindre détail.
« Achmet, fis-je à mon tour, quand les deux hommes furent sortis, pourquoi ne dis-tu pas à la princesse que je suis ton hôte? »
Mirane se retourna vers moi. •
« Un seigneur français, dit Achmet; presque un émir en son pays. *
Je m’inclinai devant la. jeune fille, qui releva ses yeux sur les miens en touchant sa poitrine.
« Princesse, lui dis-je assez négligemment, je m’ennuie beaucoup et je ne tiens guère à la vie; je voudrais avoir davantage à vous offrir ; mais, si peu que j’aie, saehez du moins que je m’estimerais heureux de le sacrifier à une noble cause. Si voiis daignez m’accueillir, je n’attendrai pas le 25 de séfer pour être à la source d’Ain-Kéri. »
Je ne sais si ce fut la flamme de la lampe tout à coup plus vive, mais .il me sembla voir passer une rougeur, bien vite éteinte, sur le front de Mirane.
« J’ai promis, dit-elle sans relever les yeux, de faire à
-ma cause le plus de soldats que je , pourrais ; vous voyez que je n'ai même pas le droit de vous refuser.
— C’est peut-être heureux poür moi, répondis-je en cherchant ses yeux.
— Vous n’êtes pas seulement un soldat de plus, repritelle ; vous êtes un Français ! avec vous, c’est la France que nous aurons sous notre drapeau.
— Eh bien, c’est conclu, et je signe mon engagement, » dis-je en lui tendant la main.
Mirane feignit de ne pas voir mon geste ou ne le comprit point ; mais sa main ne rencontra pas la mienne, elle resta toujours paresseusement allongée sur son genou.
« Avez-vous bien réfléchi, reprit-elle, que pour une cause étrangère:... -
— C’est la vôtre! dis-je en l’interrompant... ,
— Pour une cause étrangère, répéta-t-elle ayec une certaine fermeté dans la voix, vous allez risquer votre avenir, votre liberté, votre vie?...
— Je n’ai pas d’avenir, lui répondis-je; la vie n’est rien s’il faut trembler pour elle, et, quand on a des armes, on est toujours libre.
— J’aime votre réponse, dit-elle en se levant ; vous êtes dès maintenant un soldat du Liban. A demain donc ! nous partons avec l’aube. »
Elle passa devant moi pour se rendre à l’appartement des femmes, les deux petites filles du cheikh tenant chacune une de ses mains, qu’elles baisaient en marchant.
« Ainsi, dit tout près de moi une voix stridente qui contenait mal ses vibrations émues, ainsi tu veux emmener cet étranger? •
— Oui;- Ben-Ismaïl, dit Mirane en se retournant vers le coin du divan d’où partait cette voix perdue dans l’ombre.
— Pourquoi? reprit la voix.
— . Parce que cela me plaît, reprit Mirane, et je fais ce qui me plaît.... tu sais? »
Il y eut dans ces derniers mots comme une intention
qui ne pouvait échapper à personne. Mirane les accentua nettement, comme si elle eût voulu les souligner de la voix.
Celui qu’on appelait Ismaïl pressa conviilsivement sous son abahya le manche de son kandgiar, et me jeta un regard froid. .
Ben-Ismaïl était le chef apparent de cinq ou six cavaliers qui composaient la petite escorte de Mirane. Deux seulement de ces hommes étaient entrés dans le sélamik. On avait rapporté le pilaw de mouton, auquel ils rendaient- consciencieusement leurs devoirs. Ils ne s’étaient mêlés d’aucune sorte à la conversation; mais, chaque fois que la jeune fdle m’avait adressé la parole, Ismaïl avait brusquement relevé la tête.
Quand Mirane fut sortie, le sélamik me parut vide, et moi-même je me retirai bientôt, pour la mieux retrouver dans ma pensée.
Le lendemain, dès l’aube , c’était un joyeux tumulte dans la cour; les chiens aboyaient, les sais 1 criaient, les chevaux bondissaient en hennissant. Je descendis. Mirane était déjà sur le seuil de la porte, toute reposée par la nuit et fraîche comme le matin,
« Vous êtes exact! me dit-elle, avec le sourire perlé des dents blanches ; c’est heureux, car nous sommes à vingt lieues de notre souper. En selle, mon soldat ! »
J’aimais cette façon vive, franche et résolue de prendre les choses : elle me dispensait de toute galanterie Vjùne.
« En selle ! » dis-je à mon tour ; et je cherchai mon cheval.
Je ne le trouvai point.
Ce nélait pas un Nedji de pure race, et jè n’aurais pas juré qu’il comptât la jument du Prophète dans les illustra-, tions de sa généalogie. Je l’avais acheté un millier de piastres chez un marchand de Beyrouth, et c’était tout ce qu’il pouvait valoir; mais il faisait bien son service; quoique assez rude au départ, il était dur à la fatigue, et, pour peu
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qu’on. m'eût laissé le temps, j’aurais fait le tour du monde sur sa maigre échine. •
.« Pardonnez-moi, dit Mirane, h qui rien n’échappait ; vous cherchez votre cheval.... je l’ai réformé,... J’ai craint qu’il ne pût pas suivre les nôtres.... D’ailleurs, ajoutat-elle, c’est au général à équiper ses cavaliers. ••
Sur un signe de Mirane, deux sais, qui se tenaient immobiles dans un angle de la cour, m’amenèrent un cheval frais et vigoureux, tout enharnaché.
Je me retournai vers la jeune fille pour lui qffrir la main. Ismail l’avait, déjà enlevée dans ses bras robustes, et après l’avoir solidement assise, lui présentait les rênes.
La famille d’Achmel était descendue dans la cour.
« A quand le revoir? dit le cheikh en me serrant la main.
— Dieu le sait! » répondit Mirane.
Les enfants se pressèrent contre les jambes de son cheval, en s’attachant au pan flottant de son voile : il fallut les arracher.... « Adieu, adieu, Mirane! » criaient- ils en lui envoyant des baisers.
« Ouvrez les portes, » dit Mirane aux serviteurs.
Amin, qui avait assisté, sans y prendre part, à toute la scène des adieux, s’avança d’un pas qu’il voulait raffermir jusqu’à la porte de la cour, et enleva le gond d’olivier passé de chaque côté dans le mur, qui retenait les deux battants. Il était extrêmement pâle.
« Adieu, lui dit Mirane en passant près de lui.
— îlon, reprit-il vivement, avec toi jamais adieu!... Je n’oublie ni la source d’Aïn-Kéri, ni le 25 de séfer....
— Au revoir donc! lui dit-elle,- au revoir, cher Amin!
— Cher Amin ! murmura le jeune homme en levant les yeux vers la jeune fille. Elle a dit : Cher Amin! »
Mirane étendit la main et nous partîmes.
L’aube commençait à sourire entre les nuages argentés
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Je ne connais poiut de plus magnifique spectacle que ces beaux malins de l’Orient, qui vous offrent en quelques instants une succession de tableaux infiniment variés ; tableaux sans sujets, et dont la lumière seule fait le charme ! Charme mobile et changeant, qu’aucun peintre ne saurait faire passer sur sa toile, que l’on fixe comme on peut dans son souvenir, et que l’on y retrouve plus tard, en fermant les yeux, avec sa magie ardente mais passagère.
Des bandes indécises, qui flottent de l’orange clair au vert tendre, marquent à l’horizon lointain la limite extrême où le ciel et la terre semblent s’unir ; au-dessus, l’éther bleu, vif, léger, dont on devine la profondeur, rien qu’à voir sa transparence ; et, dans le vide immense, des groupes errants de images lumineux, dont les bords, finement découpés, se teignent de pourpre éclatante, s’embrasent de reflets roses, ou s’avivent des feux de l’émeraude, de la topaze et de l’améthyste, comme l’écrin, flottant des cieux. Puis le soleil parait. Un souffle invisible dissipe les nuages. C’est partout comme un incendie aux flammes d’or.
Nous nous engageâmes bientôt dans les étroits sentiers de la montagne. La princesse marchait en tète de notre petite troupe. Dès que la route s’élargissait, nous étions à scs côtés, Ismail et moi ; mais le plus souvent il nous fal-
lait défiler un par un. Déjà j’éprouvais un trouble secret à voir de loin flotter son voile. De temps en temps elle se retournait vers nous.
A mesure que le jour se faisait, nos regards embrassaient une plus vaste scène, et le Liban nous apparaissait dans toutes ses splendeurs. Les formes et les couleurs s’arrangeaient dans une harmonie admirable, et formaient des horizons à, souhait pour le plaisir des yeux. Les sommets et les profondeurs, les pics aigus et les molles sinuosités, les roches dépouillées et les vallons fertiles, tout se complétait et s’achevait pour composer un tableau exquis.
Nous étions au milieu de la montagne. Mirane s’arrêta sur une plate-forme naturelle de roches basaltiques ; audesSus de nos têtes, les dentelures des sommets découpaient sur le ciel leur silhouette élégante, bizarrement colorée par les feux du matin ? à nos pieds, le regard s’enfonçait dans des abîmes de verdure, d’où les parfums de mille plantes, réveillées par le jour, s’exhalaient jusqiî’à nous. Au loin, par des perspectives enchantées, la plaine se déroulait avec ses tapis de moissons blondissantes,- ses prairies d’émeraude et sa ceinture flottante de mûriers et d’oliviers pâles.
« Voilà notre royaume, dit Mirane en étendant la main. N’avons-nous pas raison de vouloir le défendre?
— : Ne faut-il point d’abord le conquérir? lui demandai-je. - . ' 'Y
' — Il est à uqus! reprit-elle. Déjà, depuis longtemps» nous ne connaissons plus les Osmanlis que par le tribut. Nons ne les servons point, et ils n’ont sur nous que le nom de l’empire. Nous n’obéissons qu’à nos princes, et ce tribut, dernière marqife de la défaite, si Dieu nous favorise, nous ne le payerons plus qu’une fois, pour le rachat suprême de notre indépendance.
— Et cette fois, ditîsmaïl à son tour, nous le payerons avec du sang. »
Il était dix heures; le soleil, rappelant à nos esprits les antiques comparaisons" des poètes, s’élançait, comme un
géant à la cuirasse d’or, dans la carrière du ciel. Déjà le rayon moins oblique fatiguait nos chevaux/
« A la première source, dit Mirane, nous ferons une halte. »
Bientôt, dans un repli de la montagne, nous aperçûmes une sorte de golfe d’ombre et de fraicheuY. An fond du golfe' s’élevait une de ces mosquées rustiques que les Druses nomment khaloués. Quatre murs à pans droits, blanchis à la chaux, répercutaient le rayon avec un ardent miroitement ; la modeste coupole était indiquée à peine, tant sa calotte surbaissée affleurait la ligne du toit. Il n'y avait même point de minaret; mais tout près un palmier au tronc superbe jaillissait du sol comme une flèche. Sa tête s’épanouissait en un bouquet de feuilles vertes, entre lesquelles brillait un régime de fruits vermeils; Un ruisseau d’eau courante pénétrait dans le khaloué par une de ses extrémités et sortait par l’autre. -
« La place semble bonne, dit Mirane ; nous nous arrêterons ici 1 »
Nous descendîmes : les hommes attachèrent leurs chevaux en repliant une de leurs jambes sous là cuisse ; ou étendit les provisions sur la mousse, et nous déjeûnâmes à l’ombre d’un sycomore. .
Bien que Mirane fût d’un rang supérieur à tous les hommes qui l’accompagnaient, ils ne lui témoignaient cependant aucune de ces déférences attentives qui, dans la galanterie respectueuse de i’Ûccident, sont la vraie politesse du cœur. Us la traitaient comme un homme; c’était pour eux un compagnon, rien de plus. Les raffinements de notre civilisation chevaleresque n’ont pas encore franchi la Méditerranée. Loin d’être choqué de ces mœurs à demi-barbares j’étais plutôt tenté de me réjouir, sans toutefois me rendre compte à moi-même de ce sentiment, en voyant què Mirane n’était pour aucun de ces hommes l’objet d’une attention trop délicate. ‘ * -
Les Orientaux mangent vite, et nous eûmes bientôt
achevé notre frugal repas. Mirane nous offrit la sieste pour dessert, et, à l’exception d’elle et de moi, toute la troupe s’étendit à l’ombre, un bras replié sous la tête, un pan du manteau ramené sur les yeux.
Je me rapprochai de la jeune Fille. * 1
« Je suis certaine, me dit-elle d’une voix sérieuse et calme, que je bouleverse en ce moment toutes vos idées sur l’Orient. Vous me voyez libre, seule au milieu de ces hommes, et m’occupant d’intérêts qui d’ordinaire fle sont pas confiés aux femmes. C’est, ajouta-t-elle avec une simplicité charmante, queje nesuis pas tout à fait une femme comme une autre. i
— Je le vois bien, * lui répondis-je.
Elle ne parut point prendre garde à ma réponse. •
« Je suis, continua-t-elle, une fille du Liban ; mais j’ai ici une liberté et une indépendance presque européennes. J’ai été élevée dans les idées et dans les mœurs de votre pays.
— Par malheur ! murmura Ismaïl en se soulevant sur son coude. i
— Ma mère était Maronite , reprit Mirane sans relever l’interruption, et elle épousa le frère de l’émir des Druses, dont, comme vous le voyez, je suis la nièce. Mon père mourut jeune, et ma mère ne lui survécut que quelques mois.
« Je la. perdis dans une visite que nous fimes à nos parents chrétiens, et je restai près d’eux. Une de ces guerres de tribus, qui désolent si fréquemment la montagne, ne tarda point d’éclater entre les Druses et les Maronites. La famille de mon père me réclama; les parents de ma mère ne voulaient pas me rendre. Je n’avais pas dix ans que déjà l’on se battait pour moi. Un jour on rapporta au logis un de mes cousins blessé à mort. Je voulus me jeter dans le puits de notre cour.... Ma mère, qui était chrétienne, me prit dans ses bras, se sauva avec moi jusqu’à Beyrouth , et tne cacha dans le couvent des Dames- Françùises.
— Que ce jour soit maudit ! » s'écria Ben-Ismaïl eu manière d'aparté. ' '
Mirane lui jeta ün regard sévère, et il se recoucha engrondant, comme un de ces dogues à demi sauvages, qui font trembler les hommes et qu’une femme asservit... . Ils lui montrent parfois les dents, mais ne la mordent jamais.
« Au couvent, reprit Mirane, ce fut comme une nouvelle vie qui commença pour moi. J’entrevis des choses que je n’avais même point soupçonnées. Mon père m’avait fait élever dans la religion des Druses. Il voulait même m’affilier à la secte des akals. Ce mot veut dire savant, ajoutat-elle avec un sourire plein de malice et de gaieté, et je crois que j’aurais dû faire un long noviciat avant d’être admise. Ma mère, qui était chrétienne, ne pouvait pas me faire partager sa croyance : mon père ne l’eût pas voulu ; mais souvent, quand nous étions seules, elle me disait qu’aüdessus de Haekein il y avait un Dieu grand, bon, juste, unique, éternel, devant lequel tous les autres dieux n’étaient rien. Il est vrai que mon père me disait tout le contraire le lendemain ; et, comme il était pour moi aussi bon et aussi doux que ma mère elle-même, je ne savais pas lequel croire. Je dois rendre cette justice aux religieuses, qu’elles ne cherchèrent point à me gagner h leur croyance. Elles s’étaient chargées de me garder bien plus qde de m’instruire. Mais il y a une contagion du bien : elles ne purent me défendre contre leur exemple ; ma pensée devint chrétienne.
» Cependant ma retraite lut découverte, et, à la suite d’une trêve, mon oncle voulut bien faire de moi une des conditions du traité de paix. Il eût été trop ridicule de mettre le feu au Liban pour une petite filin. On me rendit, et je fus emmenée chez les Druses. J’avais quatorze ans.
. « La vie orientale, avec son calme, son apathie et sa mol- - lesse, est peut-être bonne pour les femmes qui n’en ont jamais connu d’autre. Elle ne me suffisait déjà plus. Je trouvai la solitude dans la famille et l’ennui sur le Liban désert.
46 la Vierge du lib.an.
Un événement qqe vous connaîtrez pins tard vint accroître tout à la fbis et ma tristesse et mon indépendance. »
Ismaïl se retourna vers nous et regarda Mirane fixement, «t Je ne savais plus, continua la jeune fille, comment remplir mes journées vides, quand la guerre d’ibrahim vint donner un aliment à ma pensée et un but à mes efforts. La présence du paçha soulevait bien des questions chez nous, et la guerre qu’il entreprenait contre les Turks rendait enfin possible entre les tribus si longtemps divisées du Liban une alliance vivement désirée par leurs chefs. Il ne s'agissait plus que de s’entendre: ce doit être facile quand les intérêts sont les mêmes. On en parla devant moi chez l’émir, mon oncle. Les liens de ma double parenté me donnaient des relations et m’assuraient un crédit à peu prèç égal chez les Druses et chez les Maronites. On pensa que je pourrais peut-être rapprocher les partis et servir la cause du Liban. Bientôt je n’eus plus que cette pensée. Elle devint le rêve de ma vie ! Je connaissais tous les chefs pour les avoir vus dans l’une ou l’autre de mes deux familles; je les estimais tous; j’aimais leurs vertus, je plaignais leur égarement. Je ne haïssais que leurs haines.
« On le savait dans la montagne ; on sàvait que je voulais l’union de tous et que je n’aurais Consenti à l’asservissement d’aucun. Ne suis-je pas la fille des uns comme des autres, et le sang des Maronites ne coule-t-il pas dans mes veines mêlé au sang des Druses ? Ni ceux-ci ni ceux-là ne sont faits pour obéir ; et si le Liban n’est pas digne de l’indépendance, s’il doit porter éternellement un joug, mieux vaut cent fois celui des Turks : il pèse moins, car la main qui l’impose est plus loin. G’est parce que l’on connaît mes sentiments que l’on veut bien écouter mes paroles. D’autres ont le commandement : j’ai un peu l’autorité. Le peuple me croit. Vous avez entendu hier, chez Achmet, Yousouf et Zebdani.... il ÿ en a des milliers comme eux dans la montagne.... Tout le sud et tout l’est sont déjà prêts..,. Ce sont les cheikhs et les émirs qui résistent....
• Btgtfa ed^y-4àoogI
S'ils le voulaient bien, nous rendrions la richesse et la liberté à ces contrées, les .plus nobles et les- plus belles de l’Asie.... Oui, ajOuta-t-elle , ce pays retrouvera ce qu’il aperdu, Ou je mourrai à la peine ! »
Et comme je semblais l’admirer :
« Je ne fais que payer ma dette, ajouta-t-elle avec une simplicité tout aimable ; n’est-ce pas mon pays que je sers ?.... Mais vous, qui vous dévouez pour des étrangers, pour des inconnus, comment vous remercier?
— En ne me remerciant pas ; ne me faites pas meilleur que je ne suis ! lui répondis-je. Je trouve qu’en général on n’aime tout le monde que pour n’aimer personne. Pardonnez-moi ! mais ce ne Sont pas là mes principes. J’ai pour devise : Rien pour tous ; tout pour un.... ou pour une.
— J’aime beaucoup les devises, répondit Mirane ; elles sont filles de l’Orient, et elles expriment une âme tout entière avec un mot, mais je ne saurais approuver la vôtre : on pourrait passer sa vie à chercher cet un ou cette une dont vous parlez, sans les rencontrer, et alors on ne se dévouerait point. Or, sachez-le bien, la vie qui ne se dévoue pas est une vie perdue ! »
Je regardai la jeune fille'coinme elle achevait ces mots. Son visage avait pris une expression d’enthousiasme qui la transfigurait. On eût dit qu’une autre âme plus divine habitait en elle 1 Sans doute je ne l’aimais pas encore ; mais je l’admirais déjà ! r
Ismaïl demanda les chevaux, et nous partîmes.
* Le moment est décisif, continua Mirane en s’adressant à moi. Ibrahim s’approche du Liban par étapes de victoires ; les Turks abandonnent la Syrie : il s’agit maintenant de savoir si nous serons les ennemis du pacha, ses auxiliaires ou ses dupes. L’émir des Maronites, chez qui nous allons, exerce une très-grande influence dans la montagne. Sur un geste de lui, vingt mille hommes se lèvent en armes. Si j’ai le bonheur de le persuader, il pourra beaucoup pour notre cause. •
— Oui» dit Ismaïl, avec un sourire de dédain; ce seront
encore de belles promesses, auxquelles tu croiras et qu ’il ne tiendra point.... Tu devrais bien savotrpourtant que les paroles sont des femelles et que le section s sont des mâles
— Voilà, dit Mirane, en se tournant de mon côté; la galanterie de l’Orient. *
Le sentier devenait plus difficile et plus étroit ; nous étions obligés de marcher au pas, et souvent séparés les uns des autres. De temps en temps, sur notre droite, dans les broussailles, j’entendais un bruissement de ronces et d’herbes sèches. Mes compagnons, plus familiarisés avec la montagne , ne semblèrent point y prendre garde. Nous avancions toujours, et quand les inégalités- de la route nous éloignaient moins, nous reprenions la causerie souvent interrompue. Tout à coup une masse noire s’élança du taillis qui bordait le chemin et vint bondir devant le cheval de Mirane. Le noble animal se cabra' avec un frémissement d^horreur; Mirane rendit, et le cheval retomba sur ses pieds. L’homme alors, car c’était un homme, saisissant les rênes d'une main et de l’autre brandissant un bâton noueux sur la tête de la jeune fille, lui barra le chemin.
Mirane crut, à l’aspect misérable de l’homme, que c’était un de ces mendiants hardis qui demandent l’aumône sans dire : « S’il vous plaît ! »
« Allons, laisse-moi passer, lui dit-elle d’une voix altérée, mais encore impérieuse, et elle lui jeta une poignée de ces petites pièces blanches qui, sous le nom de ghazirs, circulent dans tout le commerce de la Syrie et du Liban.
— Garde ton or, chienne, fille de chienne ! et ne blasphème plus Allah et Mohammed son prophète, comme tu le fais depuis une heure. C’est moi qui te le dis, moi, Abdallah des derviches purs, régénérateurs du monde !
— Laisse-moi passer, te dis-je, » reprit Mirane en rassemblant son cheval ; et elle leva sur la tête de l’homme la courbache de nerf d’éléphant qui lui servait de fouet,
Mais le derviche, d’une main qui étreignait comme un
étau, s’était cramponné au mors.... Son bâton' toujours levé allait s’abaisser sur la tête de la jeune fille..,.. Mirane devint pâle comme, un marbre; ses yeux se fermèrent et ses mains s’ouvrirent.... Elle serait tombée, si Ben-Ismaïl, prompt comme l’éclair, ne l’eût soutenue dans ses bras.... Moi-même j’avais enlevé mon cheval vigoureusement, et me jetant sur le derviche, h demi culbuté du choc, j’appuyai contre son front le bout de mon pistolet ...
a Lâche cette bride, ou tu es mort 1 lui dis-je en armant.
— Jamais ! » s’écria-t-il l’œil en feu, la barbe hérissée et l’écume aux lèvres.
Il était effrayant à voir, : sa robe, couleur d’amadou, si sèche qu’une étincelle aurait suffi à lui faire prendre feu, était frangée de déehiquetures au bas, percée au coude et limée aux reins; son bonnet, pointu comriie la tiare des Persans avait roulé à terre , où son feutre sale se confondait avec/la poussière du chemin ; son front était bas, ses joues creuses, et son énorme cou se rattachait à ses'épaulespar des muscles de taureau. La forme était hideuse et l’expression sinistre. Jamais homme ne m’avait inspiré le dégoût à ce point , et je l’aurais tué sans plus de remords qu’une bête malfaisante. Mais Mirane se ranimant à ma voix : «Non ! non ! s’écria-t-elle ; pas de sang, je vous en. prie ! »
Deux des nôtres sautèrent à bas de leurs chevaux et contraignirent le derviche furieux à lâcher prise ; il fut bientôt renversé dans les épines d’un nopal.
« Passez ! » dis-je à Mirane, en flattant de la mcjn le cou de son cheval.
Elle restait immobile, fascinée par l’étrange regard de cet homme, comme la colombe est charmée, dit-on, par l’œil magnétique du serpent. Maislui, se débattant toujours entre les bras des hommes qui le maintenaient : « Dieu est Dieu ! s’écriait-il , et, comme Mahomet est son prophète, vous périrez tous ! La terre de l’Islam vous dévorera, et toi comme les autres, face sans voile, qu’on devrait en- 288 - 3 • ' - '
fermer avec les esclaves au fond d’un harem. C’est sans doute parce que fu cours seule la montagne avec six hommes que l’on t’appelle la Vierge du Liban,! Mais, va, tes instants sont comptés, et bientôt Éblis 1 coupera le fil de tes journées d’été »
Le visage de Mirane prit une expression d’attendrissement rêveur, comme si elle eût pleuré sur sa destinée ; un sourire mélancolique erra sur ses lèvres. « Partons maintenant, » me dit-elle doucement. Ismaïl cingla d’un coup de courbache le visage du derviche, qui se cacha en hurlant dans les buissons d’azeroliers qui bordaient la route. Mais chacun, suivant sa nature, gardait une impression plus ou moins désagréable de cette fâcheuse rencontre. Chez nos hommes, c’était de la fureur, et Ismaïl, sur l’ordre de Mirane, eut grand’peine à les empêcher d’écraser cette bête venimeuse; chez moi, c’était de la colère et de l’indignation; chez Mirane, une sorte d’ébranlement nerveux dont elle eut peine à" revenir. Tout h coup elle m’arrêta, et me regardant attentivement :
« Les hommes de votre pays savent-ils lire dans la main? me demanda-t-elle.
— Comme dans un livre, » lui répondis-je.
Elle me tendit la sienne en me disant :
* Que voyez- vous ?
— Puis-je être franc?
— Je vous l’ordonnerais, répondit-elle, si je n’aimais mieux vous en prier. »
Je tins un instant dans la mienne cette petite ïnain fine, dont les doigts sans nœuds, aux longues phalanges, s’effi. laieijt avec une ondulation légère.
« Vous avez, lui dis-je, non pas la plus belle main (vous croiriez que je veux vous flatter), mais là plus sympathique que j’aie jamais vue. Tout eji elle révèfy.la noblesse et la pureté des instincts.... En toute chose l’ànïje est votre guide,
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le beau et le vrai votre but , et voua cherchez h l’atteindre par une expansion généreuse de votre être.... Voilà pourquoi je vous ai suivie. *
Elle me regarda avec un étonnement naïf, et resta un moment sans me répondre, *
« Si tout cela est vrai , dit-elle avec un sourire d’ingénuité ravissante, je vous avoue que je n’en sais rien.
— Si vous le saviez, lui dis-je, ce serait déjà moins vrai !
— Mais, reprit-elle, ce n’est pas cela que je voulais
vous demander : regardez ces petites lignes qui se croisent en dee entrelacs infinis.... Ce- sont de mystérieux hiéroglyphes où l’œil des Voyants sait déchiffrer l’énigme de l’avenir. - • ' \
— Ah ! lui dis-je en riant, c’est la bonne aventure que vous me demandez là.
— C’est l’aventure! reprit-elle toute sérieuse.... Je ne sais pas si elle est bonne }
— Eh bien, lui dis-je, c’est là une science d’imposteur, et, pour moi, je n’y crois pas plus que Ceux qui l’exercent.
— Voyez pourtant celte ligne ! me dit-elle ; cette ligne qui part du poignet, et qui va courant jusqu’au long doigt, c’est la ligne de vie ; et celle-ci, continua-t-elle en frissonnant, qui part du pouce et interrompt brusquement l’autre. . . c’est la ligne de mort.... Comprenez-vous ?
— Je comprends que ces jolis réseaux bleus qui charrient le sang de vos veines se jouent d’une façon charmante dans le satin blanc de votre peau. Mais je ne vois là partout que les signes de la vie, et non point ceux de la mort.
— Et pourtant, dit-elle, deux fois déjà on m’a prédit que je mourrais jeune et de mort violente : une fois à Beyrouth, et l’autre fois à Antoura. Aussi, tout à l’heure, les malédictions de ce misérable m’ont troublée malgré moi.
— Chassez ces pensées, lui dis-je, elles sont mauvaises et impies. L’avenir est à Dieu seul; lui seul le connaît, et votre vie est trop belle et trop précieuse pour qu’il la brise !
— Croyez-vous, dit-elle, que ce soit une raison 1 »
Elle me retira sa main et la passa deux fois sur son front, en me disant : « Allons! de l’air et du mouvement ! »
Nous partîmes tous au galop.
Nous marchâmes tout le jour h. travers un admirable pays. De temps en temps Mirane m’en faisait remarquer les beautés, m’en racontait l’histoire, m’en expliquait les mœurs.
Cette journée f6t courte.
Nous arrivâmes vers le soir devant le palais de 1’éiair.
Le palais des émirs maronites est placé dans le plus beau site du Liban. Vous pouvez faire' appel à vos souvenirs encore empreints des splendeurs et des magnificences de la nature orientale : nulle part elle n’a varié ses formes avec une fantaisie plus capricieuse. Les montagnes se reculent, comme pour laisser à sa vaste enceinte un plus libre développement ; de leurs puissantes assises , calmes et régulières comme l'architecture du monde, s’élèvent, pareils aux clochetons gothiques de nos vieilles cathédrales, des pics déchirés, foudroyés, tourmentés. Le rayon oblique du soleil couchant les teignait alors de sa pourpre ardente, et leurs vives arêtes ruisselaient d’une lumière dont l’éclat métallique rappelait les feux du Bengale. La neige immaculée couvrait de son blanc manteau les derniers sommets. Vers l’ouest, où tombait le soleil, sa blancheur s’animait parfois d’un reflet rosé ; vers l’est , au contraire , où les astres de la nuit ne s’allumaient point encore , elle réfléchissait l’azur limpide et profond du ciel.
Des sources éternellement fraîches tombaient en cascade des glaciers voisins, s’épanchaient en nappes abondantes sur les pelouses semées de fleurs, ou se rassemblaient en bassins naturels dans les citernes des rochers. De grands arbres étalaient de toutes parts leur végétation superbe, tantôt étendant au loin leurs rameaux , comme une ville
de feuillage habitée par un peuple d’oiseaux, d’où par moments s’échappaient des tourbillons de plumes et de chants, tantôt montant'vers le ciel comme des pyramides de verdure sombre. D’un côté, une pente douce réunit au plateau de la montagne le roc sur lequel est assis le château de l’émir ; mais de l’autre, son mur d’enceinle semble la prolongation du rocher, dont l’escarpement ù pic dresse audessus d’un précipice sa paroi haute de mille pieds, d’une perpendiculaire inflexible.
Dans toutes les directions on a ménagé sur la montagne des échappées de vue heureusement choisies, qui donnent, selon les heures du jour, des perspectives incessamment changeantes : ici des forêts, plus loin des vergers et des prairies avec des sillons entremêlés ; partout les belles images de l’abondance et de la fécondité. Les fruits se mêlent aux moissons, et, quand vous approchez, vous apercevez devant la porte des vignes aux pampres d’or, qui s’enlacent aux figuiers et aux grenadiers, s’élancent d’un bord à l’autre de la route, et projettent sur vos têtes leur arc de triomphe de.feuilles et de raisins.
La baie immense d’une arche ogivale , dont les croisés du treizième siècle ont peut-être posé la première pierre, nous laissa pénétrer dans une sorte d’avant-cour. Ses murailles, formées de quartiers de roche , me rappelèrent les fortes assises des constructions cyclopéennes. Au centre de cette vaste cour s’élevait une fontaine en marbre vert antique, flanquée de quatre colonnes de porphyre indien, dérobées sans doute aux mines de quelque temple. Tout à l’entour on avait planté des jasmins, hauts comme des arbres; leur fleur, petite étoile d'argent, riait dans le feuillage sombre, puis tombait, neige odorante, dans les vasques ciselées en conques marines ; sur un lit de cailloux blancs et de coquillages aux nuances irisées , l’eau des bassins s'enfuyait en murmurant.
Il y avait eu le matin nombreuse réception chez l’émir, prince à peu près souverain de cette partie de la montagne,
et tous les visiteurs ne s’étalent point encore retirés. Aussi cette première cour offrait-elle l’aspect le plus pittoresque, et un mélange de montures, de harnais et d’équipages à réjouir les yeux d’un amateur de sport. G 'étaient d’abord, attachés à des anneaux de fer scellés dans le mur, les chevaux de race, richement caparaçonnés, des cheikhs druses ou des anciens de la tribu voisine des Metoualis ; à côté d’eux, les montures plus modestes des sérafs 1 arméniens de Beyrouth; un peu plus loin, les mules de deux négociants d’Alep, qui venaient pour traiter d’un emprunt; les ânes noirs appartenaient à des religieux maronites ; autour de la fontaine, couchés sur le ventre, les jambes repliées sous leur corps , des chameaux somnolents ruminaient en étirant leurs longs cous, et allongeaient vers nous leurs sottes figures, en faisant tinter leurs sonnettes, pour distraire quelque peu leur ennui. . *
Aucune sentinelle ne veillait aux portes, et nous entrâmes sans rencontrer le moindre obstacle. Les mouckies* et les sais qui gardaient ces chevaux, ces mules , ces ânes et ces chameaux, étendus sur des nattes et fumant le tchibouque avec une volupté visible , ne se dérangèrent- point pour nous recevoir ; c’est à peine s’ils tournèrent vers nous leurs têtes indifférentes et graves. L’Orient seul connaît cette apathie si profonde que rien ne la peut troubler.
Une série de portiques, tellement rapprochés qu’ils faisaient comme une sorte de cloître’, séparait cette première cour de la seconde, au fond de laquelle s’élevait le palais.
Ce palais était immense , et son architecture , la plus composite qui se puisse imaginer, défierait toute description. C’était comme un résumé de toutes les fantaisies et de tous les siècles : l’arcade moresque y succède h l’ogive gothique, et le cintre orné de la Renaissance au porche plus simple des Byzantins . On dirai t que chaque génération a voulu
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apporter sa pierre au monument, et que les architectes, en se succédant, ont trouvé le moyen d’éviter l’ennui en même temps que runiformité. La façade, qui sérail trop longue, s’interrompt deux ou trois fois pour laisser passer, comme des sentinelles de pierre, de petits pavillons qui s’y rattachent habilement ; des saillies inattendues brisent tout h coup la perspective, au moment où elle allait devenir fatigante ; des kiosques sveltes, légefs, aériens, se relient les uns aux autres par des portiques élégants, que supportent des gerbes de colonnes s’épanouissant à leur sommet en trèfles et en ogives. A côté d’un bâtiment carré, un peu roide, et dont les pans se coupent à angles droits, une rotonde pousse en avant son ventre obèse. Les toits euxmêmes, ces coiffures des maisons, aussi ridicules chez nous que les coiffures des hommes, sont ici de la plus piquante originalité : les kiosques portent des chapeaux chinois ; les petites pagodes ont des auvents comme nos chalets suisses ; le dôme central se renfle et s’amincit deux fois, tandis que les terrasses à balustrades s’étendent , comme une promenade suspendue, sur les galeries, dont les balcons découpent leur feuillage de fer et leurs grillages à maille étroite, captivant les fenêtres où chantaient jadis les oiseaux amoureux du harem.
C’est tout à la fois une forteresse, un palais et une maison de plaisance.
Ismaïl et Mirane n’avaient pas encore fçanchi le dernier portique, que deux cawas ' armés de pied en cap sortirent d’une salle d’attente et firent un signe à des sais en veste blanche, aux jambes noires et lustrée? comme l’ébène, qui vinrent prendre les chevaux. Un des serviteurs avait reconnu Mirane : il alla prévenir L’émir, qui ordonna de l’introduire immédiatement près de lui. Elle nous fit signe de la suivre, et nous l’accompagnâmes, Ben-Ismaïl et moi. . ,
Nous traversâmes une longue suite d’appartements, où les khatibs*, en robe de soie noire, assis sur leurs talons, écrivaient avec des calaines de roseau, .sur de petites bandes de papier larges d’un pouce et longues d’un pied.
L’émir se tenait dans une dernfère pièce, meublée à l’orientale, c'est-à-dire très-peu meublée. Un divan de soie cramoisie courait tout à l’entour; une natte indienne, tressée de ces pailles brillantes dont les couleurs vives se fondent pourtant dans une harmonie suave, couvrait tout le plancher. Un cône à sept pans, en cuivre ciselé, troué à jour comme un gâteau d’abeilles, ef supporté par deux piliers, pouvait, dans la froide saison, recevoir un brasero.
1. Sorte île gardes à l’usage des personnages officiels en Orient.
Greffiers-secrétaires
L’émir était placé devant une petite table incrustée de nacre, sur une estrade plus haute de deux pieds que le reste de l’appartement; l’estrade était couverte d’un moelleux tapis tissé dans les fabriques de Téhéran , et sur la partie du mur à laquelle on l'adossait on avait drapé avec des plis abondants de beaux rideaux en étoffe de Damas. Tout cela avait un faux air de trône et de dais : l’émir jouait un peu à la royauté.
11 se leva en no v us voyant entrer, et lit quelques pas audevant de Mirane, qui lui baisa la main avec tous les signes du respect, et passa bientôt dans l’appartement des femmes.
* Pour nous,- il nous montra le divan avec un geste familier et gracieux, et continua l’expédition de ses affaires.
L’émir était né dans les dernières années de l’autre siècle, et les premières neiges de la cinquantaine commençaient h tomber sur sa tête en flocons légers; mais il portait vaillamment son âge. L’Orient est le seul pays du monde où l’homme puisse impunément vieillir. La coiffure, qu’il ne- quitte jamais, cache les ravages de sa chevelure éclaircie; les cosmétiques et des parfums dont nous n’avons point le secret conservent à la barbe son moelleux éclat, et jusqu’au jour où sa prunelle s’éteint dans les éternelles ténèbres,* le khôl, chaque matin, rallume ses feux incessamment avivés. Cependant les plis flottants du vêtement dissimulent les progrès do l’embonpoint envahissant, et là où chez nous l’on n’apercevrait qu’un ventre lourd, le regard s’arrête sur une ceinture étincelante, toute chargée d’armes : yatagans aux poignées constellées de pierreries, pistolets aux crosses fouillées dans l’or. Les bijoux cachent l’homme.
Le prince du Liban (on pouvait le* connaître sans un trop long examen) était un de ces hommes qui conviennent aux temps calmes et prospères, mais qui sont trouvés insuffisants à l’heure des crises. Il était très-capable de gouverner un petit État paisible, mais non pas de le sauver au
moment du péril par d’héroïques inspirations. De tous les attributs du rang suprême, celui dont il était le plus digue, c’était la représentation. Aucun ne l’eût surpassé dans une cérémonie; il se sentait alors dans son élément : peut-être à la guerre eût-il éprouvé, quoique personnellement brave, un peu plus d’embarras. Son visage, du reste, n’était point trompeur, et chez lui tous les traits révélaient la grâce de l’esprit bien plus que l’énergie du caractère. Ûp ne sentait rien derrière la majesté de son grand front trop lisse, auquel le nez droit se rattachait par une ligne mince et sans inflexion. Son regard doux, un peu vague et qui ne se fixait jamais, manquait de cette fermeté mâle où se reconnaît l’homme énergique : il avait l’élégance, il n’avait point la force, et l’indécision de son caractère se réflétait en quelque sorte dans celle de toute sa personne.
Les khatibs, à genoux à ses côtés, lui présentaient leurs petits papiers; parfois il y jetait un coup d’œil, et parfois sans les lire les remettait à une sorte de greffier en chef qui apposait au bas, en guise de signature et de sceau, l’anneau de son maître, qu’il portait suspendu à son cou par une petite chaîne d’argent.
Quand l’émir eut signé tous ces papiers : « Je ne suis pas encore à vous, nous dit-il en se tournant de notre côté. Vous me voyez dans un de mes grands jours, et je ne m’appartiens pas. » Puis, s’adressant à un de ses khatibs : « Qu’on introduise ! » lui dit-il avec le geste noble du commandement.
On amena successivement les cheikhs maronites qui venaient rendre hommage ; des Druses, voisins de la frontière, qui exposaient les points en litige entre les deux tribus; des Arméniens en voyage dans da montagne, et qui ne voulaient point passer sur les terres de l’émir sans saluer Son Altesse. Oeux-là étaient les mieux reçus de tous. Avec eux, il n’y avait qu’à faire preuve de courtoisie, et le prince du Liban montrait alors, épanouie sur son visage, la sereine et majestueuse grandeur d’un Louis XIV oriental.
Il savait trouver des mots heureux, et, quand il le fallait, des silences pleins d’à-propos; personne n’avait l’air de mieux écouter, ce qui est un grand art chez les princes. Il fallait le voir alors passant et repassant sa main blanche et fine dans sa longue barbe, que le fer n’a jamais touchée ; et comme il était fier et heureux de sa beauté, qu’il regarde comme une grâce d’état, au milieu de ce peuple enthousiaste, toujours poétique parce qu’il est toujours jeune, pour qui tout est spectacle, et que l’on prend d’abord par les yeux ! • •
Le prestige de cette mise en scène vraiment habile tombait un peu dès qu’on agitait autour de lui des questions épineuses, et qu’il devenait nécessaire de prendre une détermination énergique. Alors le sourcil de l’émir se contractait brusquement; l’ennui se* lisait sur son visage, ses lèvres se relevaient par un tic nerveux, et il eût dit volontiers, comme le tyran de Corinthe : « A demain les affaires sérieuses !»
Les affaires sérieuses étaient, du reste, en minorité. Lorsque l’audience de chaque visiteur était terminée, il allait prendre place sur le divan ; un jeune page allumait un tchibouque, en posait le fourneau de terre rougp sur un plateau de cuivre rouge, et tenant par le milieu son tuyau de jasmin, présentait le bout d’ambre au nouvel arrivant, qu’il saluait, la main sur la poitrine, en s’inclinant jusque dans la poussière.
Quand l’émir eut ainsi parlé à tout le monde et que l’on put regarder les affaires comme expédiées, deux nègres, vêtus d’un justaucorps et d’un pourpoint tailladé, soulevèrent les deux portières du fond. L’émir se leva, nous traversâmes à sa suite un petit vestibule à colonnes de bois reliées entre elles par une série d’arcades moresques, et nous entrâmes dans une vaste salle, où nous attendait le festin.
Mon premier regard y chercha Mirane. Où elle n’était pas, il me semblait déjà que c’élait la solitude. Je ne
l’aperçus point. Cependant de nombreux serviteurs nous conduisaient à de petites tables isolées les unes des autres, et pouvant recevoir chacune cinq ou six convives. Biles étaient sans nappe, en ébène luisant et en bois de santal, dont les fibres exhalent un parfum pénétrant; portées suides pieds bas, carrés et trapus, ces tables étaient entourées, en guise de chaises, de piles de carreaux en tapisserie, sur lesquelles chacun s’arrangeait dans une attitude à son choix; les uns assis, les autres à genoux et reposant sur leurs talons,, presque tous h demi couchés.
Le repas fut silencieux et me parut long, comme semblent toujours aux jeunes hommes les réunions où il n’y a point de femmes. J’ignorais alors que, chez les princes chrétiens du Liban, c’est seulement au dessert qu’elles paraissent. C’est, vous le voyez, le contraire de ce qui se fait en certains pays d’Europe. Mais, ici du moins, je trouve que l’Orient est beaucoup plus près de la vraie civilisation. Les femmes sont absentes de toute la partie grossière du repas, livrée aux alimentations matérielles, au pain, aux légumes, aux viandes que la faim dévore ; elles nous arrivent quand nous n’avons plus à penser qu’à elles, et elles nous apportent la joie.de leur présence avec les fruits savoureux, le parfum des fleurs et les arômes subtils et délicats du café.
Mirane parut bientôt sur le seuil de la porte , entre les deux filles de l’émir.
Les convives ne prirent point garde à leur entrée, et elle fit moins d’effet dans le sélamlick que celle d’un valet chargé de glaces dans une salle de bal.
Mirane était pourtant bien belle ! 11 me semblait la voir pour la première fois, tant elle était différente de celle que j’avais vue jusque-là. Je ne connaissais que la fière amazone, la vierge armée, l’héroïne du Liban. Maintenant je voyais la femme dans toutes les splendeurs de sa jeune beauté.
Elle s’était dépouillée' de ses voiles, et son visage, que
rien ne me cachait plus, rayonnait d’un doux éclat, comme s’il eût attiré et retenu la lumière. Ses longs cheveux s’échappaient du tarbouche et , tressés avec des sequins d’or, se relevaient le long de ses joues ou se rattachaient sur son front; son teint, que le sang par-dessous, colorait délicatement, avait la pâleur ardente de l’ivoire. Ce teint si transparent, si mat et si vivant, rappelait la fleur de froment , à laquelle les poètes orientaux ont plus d’une fois comparé le visage des femmes. Une ceinture de cachemire blanc retenait sur ses reins une veste bleue, fendue aux manches pour laisser voir le bras , et ouverte sur la poitrine; où deux turquoises rattachaient la chemise de soie écrue.
La soie , quand aucune préparation n’altère l’inimitable nuance qu’elle doit à la nature, se trouve dans je ne sais quelle intime et mystérieuse harmonie avec la beauté de la femme. Flexible, mobile, chatoyante en ses plis abondants, souples et doux, on dirait un tissu vivant, qui caresse le corps en suivant ses plus capricieux mouvements. Lumineuse sans être diaphane, elle l’entoure d’un voile chaste , que le regard ne profane point en cherchant h le percer; idéal vêtement, qui semble fait d’un rayon, tant sa trame d’or filé, légère, aérienne, ondoyante sous le soleil, absorbe et renvoie de douces lueurs en reflets ruisselants ! tant sa blonde blancheur de perle se fond délicatement avec les tons ambrés du cou et la teinte fauVe et rutilante des cheveux !
Cette tunique de soie , moins belle que la peau qu’elle touchait, luttait pourtant de finesse avec elle, et laissait deviner dans toute son élégance et dans toute sa grâce la taille svelte et nerveuse de Mirane.
Les deux filles de l’émir, qui accompagnaient la princesse, offraient avec elle un contraste parfait : elles étaient peut-être aussi belles que Mirane, mais belles à leur façon, qui n’était pas la même, avec autant d’éclat et moins de distinction ; c’était l’incarnation vivante des rêves
voluptueux de l’Asie. Blanches comme des lis, œil noir aux longues franges soyeuses, surmonté d'un sourcil qu’on eût dit tracé à l’encre par un pinceau chinois; leur taille élancée et mince ployait comme un jonc sous le vent; leur veste rouge, soutachée d’or, laissait voir leur ceinture aux éclatantes couleurs ,'que retenaient sur la hanche les larges pantalons aux plis flottants, aux raies brillantes ; leurs têtes rêveuses, un peu trop pâles, comme chez toutes les femmes qui vivent renfermées, s’inclinaient sous le poids de lourdes tresses, dont l’éclat sombre s’avivait, chez l’une par une touffe de jasmin , chez l’autre par une fleur de grenadier, que fixait un ruban de soie brodé d’or. Leurs longs cils voilaient leur regard toujours baissé, et l’ombre de leur paupière palpitait sur leur joue, comme une aile d’oiseau. Leurs pieds, petits et paresseux, s’enfonçaient, nus, dans une babouche traînante. Il me semblait que l’Orient se réveillait enfin h mes yeux, et que j’entrevoyais un coin de ce paradis de Mahomet, où les houris sont chargées de l’éternelle félicité des élus.
Je ne savais trop ce que ces charmantes créatures allaient faire au milieu de trente convives beaucoup plus occupés de manger leur pilaw et leur mouton farci que de rendre leurs hommages à la beauté. Je fus bientôt tiré d’inquiétude. Les petits négrillons apportèrent des plateaux chargés de conserves de fruits et de sorbets àJa neige, que les femmes commencèrent de nous offrir. Il fallait nous laisser servir par ces belles jeunes filles, qui déployaient naturellement et sans coquetterie toutes les innocentes séductions de la politesse orientale, s’inclinant devant nous, à demi prosternées , touchant avec humilité le bas de nos vêtements, et portant sans cesse de leur bouche à leur front leurs longues mains pleines de grâce, qui semblaient semer des baisers. On doit se conformer aux mœurs d’un pays ; mais j’avoue que , pour changer mon assiette , j’aime mieux, avoir derrière moi Champagne ou Lalleur. Je suis certain d’avoir ainsi moins de distractions. Cependant ces
reines de beauté, élevées dans le respect de l’homme, pour qui eljes ont îles adorations d’esclave , s’acquittaient de tous les devoirsde l’hospitalité avec une grâce touchante. Arnina, la plus jeune, vint me présenter dés conlitures de feuilles de roses. C’était le parfum et la nuance de la fleur : on eût cru manger un bouquet ; des graius brillantes de sucre candi imitaient les goutelettes de rosée que les nuits du printemps pleurent dans le sein de la fleur qui s’eutr’ouvre. La jeune fille se tenait devant moi dans une pose de timidité naïve, que la statuaire eût enviée, penchée en avant, légèrement inclinée, une main tendue, et de l’autre retenant un des revers de sa veste trop ouverte, rougissante, muette et invitant du regard! Je ne me hâtais point de faire cesser ce ravissant embarras, dont je jouissais comme d’une émotion virginale. Un Druse assis à côté de moi avança le bras et prit la coupe de cristal , sans même regarder celle qui la présentait. #
De tous les convives de l’émir, un seul avait remarqué l’entrée des femmes.
C’était un étrange personnage, assis tout seul à une petite table, dans l’angle le plus reculé de la salle. On lui donnait, à première vue, de trente à trente-cinq ans. Il avait le type arabe, mais sans cet air de calme et sereine grandeur qui, d’habitude, le rehausse si singulièrement. Sa physionomie, au contraire, avait une expression toute particulière d’astuce et de cruauté; sa baibe fauve et clair-semée couvrait à peine ses joues et son menton ; il avait le visage extrêmement brun ; sa bouche était grande, ses lèvres minces, ses dents aigues, fines et séparéi sa moustache longue et hérissée comme celle d’un chat : ses mains s’agitaient sans cesse, tourmentées d’une inquiétude nerveuse. Ses jambes arquées , ses cuisses infléchies en dedans, indiquaient l’homme dont la vie se passe à cheval.
Il devait moins se servir de ces jambes-là pour marcher que pour serrer les flancs des cavales et des étalons du désert. La poussière du chemin avait terni les broderies
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de sa veste, et son manteau, déchiré en plus d’une place, attestait un long usage. Son turban vert indiquait le pèlerin qui a fait le voyage de la Mekke pour baiser la pierre noire sur le tombeau du Prophète..
« Quel est cet homme? demandai-je à un de mes voisins.
— Je ne sais, me répondit-il; à son costume et h son air je le prends pour un Arabe des tribus nomades qui vivent à l’aventure dans les sables de Tadmor 1 , entre la Perse et la Syrie. Il s’est présenté ce matin à l’émir, sous le nom de Djébel-Hadji * ; il se dit pauvre : on peut l’en croire. Il est venu ici à pied. Il paraissait exténué de fatigue et mourant de faim : il s’est assis sur le seuil du palais, en invoquant l’hospitalité. « Entre, mange et repose- « toi! « lui a dit le prince. Et maintenant il est ici chez lui, et y restera et en partira suivant son bon plaisir. Voilà comment nous entendons l’hospitalité. *
En voyant entrer les femmes, celui qu’on appelait Djébel-Hadji se leva tout à coup de sa pile & carreaux', puis se rassit brusquement. L’éclair du désir jaillit de ses prunelles fauves. Son œil allait d’une sœur à l’autre, examinant curieusement et tour à tour Àmina et Ra’hel. Quand il eut aperçu Mirane, qui venait la dernière, son œil perçant s’arrêta sur elle avec une fixité magnétique ; mais je dois avouer que la princesse n’y prit pas garde.
Mirane s’était tout d’abord affranchie de ces petits soins de la domesticité patriarcale auxquels se livraient ses deux jeunes amies. Assise à un bout du divan, elle lutinait un bel enfant aux joues roses, aux yeux de diamant noir, le dernier né de l’émir (l’émir était veuf depuis un an), qui se roulait à ses .pieds sur le tapis. Vivement et tout à coup l’enfant mutin tira du pied de Mirane un de ces ter-
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2. Les Arabes qui sont allés à la Mekke ajoutent à leur nom le titre de Hadji, qui veut dire pèlerin. Tout bon musulman doit avoir fait ce pèlerinage au moins une fois en sa via» La coiffure verte est la marque que le pèlerinage est accompli.
liks ‘ do velours brodés de perles, que les femmes d’Orient portent au logis, et le jeta à l’autre bout de la salle. Le petit pied tout rose semblait rougir d’être nu. Pendant que l’espiègle riait de sa malice, j’allai chercher le terlik, et, pour le remettre, je m’agenouillai devant Mirane.
Ellé hésita un moment , puis me tendit son pied.
« Ce ne sont point là les usages de l’Orient, dit derrière moi Ismaïl, qui s’était levé en me voyant approcher de Mirane. En Orient, ce sont les femmes qui chaussent les hommes.
— L’Orient a tort, » répondis-je froidement en gardant dans ma main le pied nu de Mirane.
En même temps qu’Ismail, Djébel-Hadji s’était levé et approché de nous. Il s’assit par terre en face de Mirane, croisa ses bras sur sa poitrine, et releva sur la jeune fille ses yeux froidement hardis. Un pli se creusa entre les deux sourcils de Mirane. Un nuage couvrit son beau front, et une expression fie mécontentement sévère se peignit sur ses traits. Je me hâtai de remettre le terlik à son pied ; elle se leva et alla rejoindre les deux jeunes filles, qui préparaient les tchibouques.
Djébel, Ismaïl et moi, nous restâmes tous trois les uns devant les autres, nous toisant du regard, prêts à nous défier du geste.
Mirane revint, calme, mais hautaine. Tous trois nous comprimes que l’on ne joue pas avec les lionnes..,. Je me relevai d’un bond, je me mis sur son passage et, poussé par un invincible désir, j’avançai la main pour lui demander le narghilé à l’eau de rose dont sa lèvre avait touché le bouquin d’ambre. C’était comme u» baiser d’elle, qui m’arrivait avec un parfum et une flamme.
On enleva les tables ; on apporta les guzlas ; Amina et sa sœur Ra’hel se mirent à chanter, pendant que les hommes, accroupis sur les carreaux, couchés sur les nattes, étendus
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sur les divans, s’abandonnaient à la douce et molle extase du tabac, père fécond des rêves éveillés.
Peu à peu les chansons s’endormirent sur les lèvres à demi closes, et l’on n’entendit plus que par intervalles le frémissement interrompu des cordes. Bientôt les bras retombèrent détendus le long des corps affaissés. , Un à un les convives se retirèrent.
Mirane, l’émir, Ismaïl et moi nous allâmes nous asseoir dans la cour, sous le jasmin, au bord de la fontaine.
Quand nous fûmes seuls : « L’émir sait ce qui m’amène, dit Mirane.
— Je n’ai pas besoin de le savoir, répondit- il, pour être heureux de ta présence. »
Un mouvement d’épaules mal déguisé trahit l’impatience de la jeune fille.
« Vous avez lu la lettre de l’émir des Druses? » continua-t-elle.
Au lieu de répondre, le prince des Maronites jeta un coùp-d’œil de mon côté.
« C’est un Français et un ami, dit la jeune fille ; vous pouvez parler devant lui .
— Je n’ai à me cacher de personne! fit l’émir avec un geste noble. . - •
— Je le sais ! dit Mirane ; daignez donc nous apprendre ce que vous avez décidé.
* — Décidé? reprit le prince ; décidé ! Est-ce qu’on peut se décider ainsi ? :
— C’est si "simple ! dit Mirane.
— Oh! les femmes ! reprit l’émir en levant les mains, elles ont vraiment irte étrange façon de traiter les affaires sérieuses. Ainsi, continua-t-il en s’adressant à Mirane, tu crois qu’un homme’ qui est le chef d’un peuple peut se précipiter tête baissée dans les aventures, et avec lui ceux dont la garde lui est confiée, dont il doit répondre devant . Dieu ? Soyons prudents ! Il n’y a pas encore si longtemps que les oliviers fumaient dansÉden. ■
— Sans doute, ditMirane, les temps sont difficiles, et il ne serait pas impossible qu’on brûlât encore quelque vigne malade ou quelque figuier stérile; mais je ne crains pas un incendie qui doit éclairer notre indépendance !
— Moi, dit l’émir, j’ai toujours peur du feu!
— Alors, dit la jeune fille en s’animant, faites-lui sa part... ou il dévorera tout. »
L’émir secoua la tête sans répondre.
« Ecoutez, dit Mirane, d’une voix émue et presque solennelle, vous avez trop hésité jusqu’ici... vos retards nous perdent tous. Nous sommes à un moment où chacun ici devra prendre un parti. Rien n’est certain, dites-vous. Je le sais; mais ne peut-on point risquer quelque chose, quand on est menacé de tout perdre?
— Et qui nous menace ?
— Tout le monde.
— Nous saurons nous défendre.
— Oui, si vous avez des alliés; non, si vous n'avez que des ennemis. »
L’émir parut ébranlé .
« Cesennemiset ces alliés, continua Mirane, c’est à vous de les choisir. Ils- seront ce que vous les ferez. Voyez où vos intérêts vrais vous entraînent. Vous avez autour de vous les Druses, les Egyptiens et les Turks. Voulez-vous être écrasé par tous les partis? restez neutre pendant la guerre. Vous verrez ce que vous apportera la paix... Ne vaut-il pas mieux régner sur la moitié du Liban?
— Ce n’est pas le choix qui estdouteux, répondit l’émir,
c’est le moyen ! •
— Pas plus que l’un que l’autre! répondit Mirane. Les Turks sont vos éternels ennemis : voilk ce que tout Maronite doit savoir. Les Égyptiens peuvent être sans danger vos auxiliaires d’un jour. La terre d’Asie, qui les porte avec regret, ne lés portera pas longtemps. Quant aux Druses, je sais que de longues rivalités vous ont divisés ; mais, ces
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rivalités, le moment est venu de les éteindre : tout le monde le comprend aujourd’hui. Que les deux races se partagent le Liban! Chassez-en l’étranger, et il sera toujours assez grand pour deux.
— Voilà de la politique à la façon des femmes, dit l’émir en levant les yeux au ciel.... Ce sont les jeunes filles h présent qui vont régler le destin des empires. Crois-moi, Mirane, ce sont là de mauvais usages : il faut les laisser aux nations qui ne se voilent point.
— Le Liban ne s’est jamais voilé, reprit Mirane, et je crois, continua-t-elle avec une fierté superbe, que nous valonsbien les femmes de l’Islam 1 . Mais je m’étonne, émir, que toi, un chrétien, tu ne comprennes pas qu’en de certains jours l'inspiration qui vient de Dieu vaut mieux que la raison qui vient de l’homme?
— Et l’inspiration, c’est vous? ce sont les femmes !
— Oui ! dit-elle avec une exaltation qui m’entrainait ; oui, l’inspiration, c’est nous parfois! parce que les vains bruits de l’égoïsme et de l’intérêt n’étoufïent point les voix divines qui parlent en nous. On dit que là-bas, au pays de France, une femme, une jeune fille....
— Ah ' dit l’émir en se renversant sur ses carreaux, c’est de l’histoire cela !
— Vous avez raison, dit Mirane avec un sourire où l’on devinait l'ironie, c’est de l’histoire, et je la conterais mal. Ne parlons que du présent... Que dirai -je à l’émir des Druses?...
— Dis-lui que j’attends....
— Attendre! toujours attendre! s’écria Mirane. Soit! Attendez, vous ; pendant ce temps-là nous combattrons !
— Nous! vous! reprit l’émir. Ne dirait-on pas que toi et moi nous faisons deux peuples et deux races?... Il me semble pourtant que tu es née dans nos montagnes : n’oublie pas que lu as sucé le lait d’une mère maronite....
Les musulmane
— Non, dit Mirane, je ne l’oublie pas; mais je me souviens en même temps que j’ai reçu le sang d’un père druse...
— Il faudra pourtant, toi aussi, te prononcer quelque jour. Avec qui seras-tu?
— Avec ceux qui sauront mourir ! *
Mirane en disantces derniers mots fut comme transfigurée devant nous. Ses yeux bruns, rayés de fibrilles d’or qui semblaient s’agiter comme de petites flammes dans sa prunelle, lançaient des éclairs avec leurs regards ; sa lèvre s’arquait avec une expression dédaigneuse ; un flot de sang rose animait sa pâleur nerveuse, un souffle généreux gonflait sa poitrine. L’héroïne perçait sous la femme.
Ismaïl, appuyé sur son coude, la regardait avec un transport sauvage; pour moi, j’éprouvais des émotions inconnues; l’émir lui-même semblait touché. Dans un mouvement d’entrainement involontaire , il tendit la main h la jeune femme.
. « Voyons, Mirane, lui dit-il, sois raisonnable; il ne s’agit pas de signer ce soir un traité de guerre ou de paix. Je n’aime pas qu’on me presse. Tu donneras bien une journée ou deux à tes cousines; d’ailleurs tu m’amènes un Français h qui je dois faire les honneurs du Liban : ne lui laisse point emporter une mauvaise opinion de notre hospitalité.
— En vérité, je ne le voudrais pas, répondit Mirane, un
peu découragée par l’apathique résistauce du prince; mais tu sais que les jours sont comptés ! ,
— Un de plus, un de moins ! dit l’émir; qu'importe? Nous faisons demain notre chasse au faucon : c’est un de tes plaisirs favoris.
En disant ces mots, l’émir se leva; .nous en fimes tous autant. Ses deux filles apparurent au salon du second étage, blanches comme le rayon blanc de la lune.
« Nous t’attendons ! dit, en se penchant sur laJbalustrade de fer, Amina, la plus jeune des deux sœurs... avec qui
causes-tu là-bas ? avec les fleurs ou avec les étoiles ? Moi j’aime mieux dormir.’
— Ou y va, sultane ! dit la princesse en riant.
Et légère, semblable à une ombre, elle glissa sur le gazon et disparut bientôt sous la haute ogive du portail gothique.
Ismaïl s’était aussi retiré de son côté ; nous restâmes seuls, l’émir et moi.
Nous nous promenâmes quelques instants silencieusement, goûtant la fraîcheur du soir, respirant les fleurs, écoutant la fontaine.
Tout à coup l’émir s’arrêta et, posant sa main sur amn ^ras , il me montra les fenêtres éclairées du balcon , derrière lesquelles nous voyions passer en silhouettes gracieuses l’ombre des trois femmes.
« L’étrange créature ! » murmura-t-il, comme se par-, lant à lui -même. Puis, se retournant de mon côté : « On ne sait pas, ajouta-t-il, toutes les pensées qui roulent dans cette tête de vingt ans ! Aspire-t-elle à un rôle politique ? C’est une idée qui ne doit pas germer dans l’âme d’une femme du Liban, et d’ailleurs Mirane est aussi modeste qu’elle est pure. Aussitôt qu’elle n’est plus utile, elle se cache, et à la voir au sein de la famille, remplir avec amour tous les petits offices de cette servitude volontaire que s’imposent nos femmes et nos filles , on dirait que sa vocation est de présenter des confitures et de préparer des sorbets toute sa vie, et qu’elle n’a d’autre ambition que de savoir allumer le tchibouque d’un cheickh ou le narghilé d’un émir. D’autres fois elle tient des discours à effrayer sur son trône de rubis le glorieux fils de l’esclave 1 . Qu’est-ce donc que Mirane ?
— Une femme, lui répondis-je.
— Une femme ! dit-il en riant; mais il n’y a pas de femmes en Orient, mon hôte! Nous avons bien de jolies
Nom du sultan, dont la mère est toujours une esclave
créatures à deux pieds, sans plumes et sans barbe, qui s’habillent , se déshabillent et babillent, mais pas du tout ce que vous appelez une femme en Europe, c’est-à-dire une machine compliquée et inexplicable, qu’on ne sait jamais monter ni démonter, et qui va ou s’arrête si capricieusement qu’on ne peut pas dire à quel ressort tel mouvement correspond. Oh ! je ne suis pas si étranger à vos idées que vous pouvez le supposer à ma robe et à mon turban. J'ai été élevé par des jésuites, et mon père m’a fait voyager en France et en Italie. J’ai vécu dans vos salons ; j’ai vu vos femmes rarement aimées, toujours adulées, consultées souvent, écoutées quelquefois, troublant jla cervelle de vos princes et embrouillant les plus "simples affaires. Mais, par ma barbe! nous n’en sommes point encore là en Orient.
Je ne sais pas ce que vous avez gagné à ce système Je
.sais bien ce que nous y perdrions : notre souveraineté domestique, notre royauté de famille, la plus douce, la plus morale, la plus légitime de toutes, et avec elle les derniers vestiges de cette grande vie patriarcale, que nous seuls avons pu conserver ! Avec des femmes qui raisonnent, on a toujours des enfants qui désobéissent. »
Je ne pus m’empêcher de sourire, mais je me gardai bien d’interrompre.
- Nous donnons assez de liberté à nos femmes, continua l’émir. Nous les voilons quand elles sortent. Peut-être, si mes souvenirs sont fidèles, n’auriez-vous pas si grand tort d’en faire autant aux vôtres.... mais vous voyez que nous ne les éloignons pas de nos parents, de nos amis, de nos hôtes. N’est-ce point assez, et que peuvent-elles raisonnablement désirer de plus ? Il en est de même chez les Druses, quoique peut-être avec moins de confiance et d’abandon, ce qui vient de leur caractère bien plus que de leurs lois. Mais enfin on n’y retrouve point la réclusion musulmane, et l’on n’estime pas qu’une femme soit perdue parce que son regard a rencontré le regard d’un liemme. Voyez plutôt ma nièce : est-il une seule jeune fille en
France, voire mêrné en Atfgletert-e , où l’on dit. qu’elles sont plus libres encore, ijui puisse faire ce quêtait Mirane? Et elle reste si haut au-dessus du soupçon; et sa pureté brille d’un si radieux éclat y qu’on' ne la connaît dans la montagne que. sous ce nom Chaste et poétique : ta Viergç du Liban ! Il est vrai que, même parmi les siens, Mirane est une brillante exception. Sa conduite, sa noble parole, sa finesse en toute chose, sà beauté même et ses grandes relations de parenté qui la font, chez les Druses aussi bien que chez les Maronites, l’égale des émirs, tout enfin lui donne un prestige* rehaussé enctfre, aux yeux d’un peuple profondément jaloux de son indépendance, par le dévouement profond qu’on lui connaît à la cause du Lifyan. Beaucoup de gens, qui ne l’ont jaiùais vue, parlent d’elle comme d’un être supérieur à son sexe.
— Oui, répondis-je, je la connais depuis peu, mais je devine que ce jaloux et ardent amour de sou pays, c’est, comme le fond même de son cœur.... Mais, vous-même, ne partagez-vous pas ses sentiments ?
— Eh, sans doute! Mais peut -on comparer la tête blonde et la tête grise ? Là où Mirane voit des espérances assurées, je n’aperçois, hélas!. que des illusions dangereuses.
— Et vous le lui avez bien dit ?
— Il le fallait!... Après, tout, un homme n’est qu’un homme, et j’ai joué ma vie assez de fois dans toutes Sortes d’aventures pour que l’on sache bien que, si j’ai peur, ce n’est pas pour le fils de mon père.... Mais j’ai derrière moi tout un peuple.... et puis le sultan, mon souverain légitime, n’a pas rompu nos traités, et il y a quelque part une justice.... ici-bas ou lù-haut ! Mais éxpliquez donc tout cela à à une femme ! »
Les dernières lumières venaient de s’éteindre aux fenêtres du palais, l’obscurité régnait sur toute la façade. Seulement, là-haut, les étoiles clignaieut de Jeurs petits yeux d’or dans l’azur sombre d’une nuit sans lune. i88
« Allez dormir, me dit le prince, demain la journée sera rude; le sommeil esl le père de lisante. »
L'émir frappa dans ses mains. Un jeune serviteur, qui nous avait attendus, couché sur une natte devant la porte, se leva et me conduisit dans un. kiosque, où 1W avait établi mes quartiers. .. ■
C’est Une belle chose que la chasse, .et je comprends' que les princes aiment cette' noble image de-la guerre. Nulle part ils ne peuvent plus librement- développer leur courage et leur magnificence, leur élégance et leur luxe. Aussi, depuis Npmrod, qui chassait devant le Seigneur, presque tous les rois, dans tous les siècles et. chez tons les peuples, ont-ils fait de la chasse un- de leurs passe-temps favoris, et souvent un des attributs de leur souveraineté jalouse î
En ouvrant ma perte le matin, je trouvai la couf toute remplie de bruit, de mouvement, d’animation et de vie. Les sais tenaient en main les chevaux , qui hennissaient avec un éclat de trompettes, respiraient l’air frais à pleins naseaux, dressaient leur petite oreille, piquée en avant, frappaient du pied la terre sonore, et, par les brusques* mouvements de leurs cous, secouaient, comme des grappes de fruits prêts à tomber, les petits mouckres pendus à leurs mors. Les valets couplaient leurs chiens au sortir du chenil, en distribuant des coups de fouet aux lévriers impatients et aux pointers mal endurants.
A vrai dire, tout cela ressemblait assez à tous les départs de chasse des châteaux aristocratiques habitués aux mises en scène de la grande vie. La couleur' locale était plus particulièrement représentée par trois fauconniers, au teint
bruni sous le soleil de l’Éthiopie, «ux vestes bariolées de vingt couleurs , à l’abayah noir et jaune , aux larges ceintures de poil de chameau, portant les oiseaux sur leur poing.
Mirane descendit bientôt avec les filles de l’émir. On leur amena d’admirables chevaux. La princesse montait une jument noire de la plus pure et de la plus noble race; sa selle de velours rouge et sa bride écarlate tranchaient vivement sur la robe du noble animal, luisante et lustrée comme l’ébène. Elle portait ce grand raassarah bleu, voile flottant des femmes der l’Orient , qui l’enveloppait comme un nuage. Son cheval , à la fois docile et fougueux, couvrait d’une écume d’argent son mofs et sa poitrine, jetait du feu par les yeux, et s’emportait pour être contenu, comme s’il eût éfé.fier de son doux et beau fardeau. Les deux Gousines de Mirane marchaient à ses côtés, parées non moins richement. L ? étnir lui -même n’avait pas dédaigné de faire pour nous un certain déploiement de magnificence. Il montait son plus beau cheval, portait son plus beau costume, étalait ses plus belles armes.
Le seul Ismaü affectait le mépris de ce vain luxe : il s’était arrangé pour la chasse comme pour la bataille. C’était peut-être un raffinement de coquetterie : car, lorsqu’il sortit de la cour en bondissant sur son étalon, roux comme le cheval de l’Apocalypse, il me parut vraiment superbe. Le long fusil h pierre, au canon cerclé de cuivre, h la crosse incrustée d’ivoire dans les fabriques d’Alep, battait sur ses épaules, et quand son machlab s’entr’ouvrait, on voyait sortir de sa veste les poignées ciselées de deux yatagans. Le turban blanc des Druses faisait mieux ressortir encore son teint bronzé et sa mine haute et fière.
Quelques-uns des convives de la veille s’étaient joints à nous. Involontairement je cherchai le hadji parmi eux, mais je ne l’aperçus pas.
La troupe se mit en marche au commandement de l’é-
mir, et nous commençâmes de descendre lentement, en suivant les sinuosités de la montagne. Tfefitôt notre petite troupe disparaissait derrière un rocher ou sous un bouquet d’arbres; tantôt, sur la rampe étroite, il s’allongeait en déployant comme une écharpe ses couleurs vives, cpri semblaient égayer la montagne. Gomme fond de tableau grandiose et majestueux, nous apercevions le noble château de l’émir, avec ses coupoles, ses terrasses est ses tou- ' relies. ■ .
' Mirane marchait k côté du prince ; les deux jeunes filles suivaient à quelques pas. De temps en -temps elle se retournait pour les voir et leur parler. Elle leur souriait. J’étais près d’elle : il me semblait qu’elle me souriait aussi. . - -
Une alouette partit à nos pieds, joyeuse, et comme le clairon du matin, sonnant Ses fanfares et montant au ciel dans un rayon de soleil. Je mis le fusil à l’épaule et je fis le coup de roi. L’oiseau tomba aux pieds de Mirane, dont le cheval fit un écart sans danger.
Ismail le prit par la bride, et se penchant vers Mirane :
« Tu vois, lui dit-il, qu’il ne respecte rien.
— Est-ce donc un si grand mal que de tuer une alouette?
— Non pas peut-être à te& yeux d’infidèle, mais aux miens, oui certes, et tu le sais!
— Eh bien ! avertis-le.
— Nod, dit-il, d’une voix qui passait à peine entre ses dents serrées, le jour n’est pas encore venu où je lui parlerai. /
— Ce jour ne viendra pas, » dit Mirane en fouettant son cheval, qui partit au galop.
Cependant mon coup de fusil avait animé notre petite troupe. Les faucons commençaient à tressaillir sur le poing des mouckres, et les chiens allongeaient leur laisse, qui pesait davantage à la main du piqueur.
Personne ne daigna ramasser l’oiseau ; quelques-uns de nos hommes parurent même s’en> détourner avec horreur.
.* Aurais-je donc commis un crime? demandai-je à la petite Amina. Ismaïl a l’air furieux !
— Pas uu crime, me répendiUelln en souriant derrière son yoile» mais une faute,' tout au moins ! L’alouette est pour les Drusas un oiseansaeré, qu’on ne. doit point toer : c’est, de mauvais augure. Si notre chasse est mauvaise, c’est à vous qu’ou s’en prendra,,., et h votre alouette. »
Des troupes de perdrix rouges, qui passaient à chaque minute au-dessus de nos tètes, répondaient assez clairement que, si la chasse était mauvaise, ce serait la faute des chasseurs,- et non celle du gibièr. » • -
Enfin nous arrivâmes au pied rie la montagne, sur les bords d’une petite rivière, tonte couverte de ces beaux lauriers roses dont la fleur est charmante, mais dont l’ombre est -mortelle. Une de ses digues s était rompue à la fonte des-neiges, et elle débordait en marais sur une vaste étendue. Çà et là des touffes de joncs marins et d’épais fourrés de plantes aquatiques offraient h l’oiseau ces refuges perfides, ou le chasseur ne manque jamais d’aller surprendre sa Sécurité.
« Ici, les hermnes! » . dit l’émir avec une voix de commancfement.
Les fauconniers- s’approchèrent avec leur petite armée de becs et d’ongles, que nous devions passer en revue. Amina, à qui son père semblait donner la direction de la chasse, proposa pour l’avancement un faucon de Russie, blanc comme la neige de son pays, avec une tache noire au bout des grandes pennes.
« C’est bien choisir, dit P émir, et j’approuverais si nous voulions prendre des perdrix en plaine ; mais, pour le marais, celui-ci vaut mieux ! »
Et il nous montra un faucon rouge de la plus belle espèce, dont le dos et les ailes brunes étaient rehaussés de mouchetures de pourpre. Ce fauôon, au bec crochu et aux serres tranchantes, long, fin, maigre et nerveux, offrait un étrange caractère de légèreté, de force et d’audace. On lui
réserva l'honneur du plus beau vol. Un jeune faucon saur,
élevé et dressé chez l’émir , mais qui n’avait pas encore vu l’oiseau en plein aiç, reçut aussi un ordre de début; Les autres entrèrent dans le cadre de la réserve.
Cependant les piqueurs lançaient à travers les roseaux déüx griffons de l’ile de Crète, à la robe grise, frangée de sôies argentées, qui commencèrent de nager en soufflant comme des phoques.
Ce fut un moment d'attente presque solenrrelle ; les poitrines ne battaient plus : chacun avait son âme dans ses yeux. Les femmes, comme toujours, étaient encore plus émues que les hommes.
La chasse au faUcon est celle dé toutes que les femmes préfèrent et doivent préférer, peut-être parce que l’on y poursuit beaucoup et que Tou y prend peû. L’oiseau ne saigne guère, il est tué vite, souvent loin d’ëllës ,et si l’on veut, on peut ne pas regarder à ce moipent-là.
La curée de la. bête, au contraire, a quelque chose de barbare, et, au lieu d’applaudir au vainqueur, elles devraient penser, œs tendres Créatures, que celui qui ëst capable d’égorger une biche est capable -de tout. Ne revoientelles donc jamais dans leurs rêves Cette poitrine déchirée, ce noble animal abattu, Ce bois superbe renversé sur les épaules, et ces grosses larmes qui copient des Jeux troublés, comme des. larmes humaines, et qui noient cette tête mourante? %
Mais la chasse au vol n’â pàs cet’ étalage- de cruautés. Aussi est-ce la chasse des femmes.
Nous vîmes bientôt sortir dç l’eau un oiseau de l’année, au vol pesant et encore incertain ; il n’essaya même pas de prendre le vent; il chercha à fuir comme il put, au hasard, d’une aile à la fois faible et hâtée.
Le fauconnier le dédaigna comme un ennemi inférieur; mais l’émir ordonna qu’on fît voir la plume au faucon
saur. Il fallait commencer. Le fauconnier obéit d’un air
contraint.
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Le capuchon fut subitement enlevé : l’oiseau releva vivement la tête, étendit doucement ses ailes, secoua un peu de fatigue et d'engourdissement, aperçut le héron..., et s’élança.... ® Lieu volé! criait -ou de toutes parts, bien volé! » Le débutant, eu e$et, s’y prenait comme un maître. Il avait gagné le dessus du vent, 11 glissa, les ailes étendues, comme sur un plan incliné. Le fugitif perdit Ja tête : il voyait son ennemi; il croyait déjà sentir la serre avide. 11 fit un crochet malheureux et se précipitable luimême au-devant de la catastrophe.
Il y eut deux cris : un cri de colère, un cri d’angoisse; puis une mêlée; les plumes volèrent. Les deux combattants s’abattirent. Le héron était mort. Ün abandonna au vainqueur les dépouilles opimes du vaincu : ce sont les lois de la guerre, et la chasse en est, dit-on, l’image.
Mais nous ne devions pas nous arrêter eu aussi beau chemin. •
Au bruit de .la chasse et aux appels réitérés de son parent ou ami, un autre héron s’était levé entre les grandes herbes du marais, où nous avions troublé sa sieste profonde. Ou entendit bientôt uu vol pesant et saccadé; mais à peine sa tête eut dépassé le niveau des grands roseaux, que, surpris, à la vue des hommes, des chevaux et des' chiens, il lit mine de renoncer à l’essor. Il se laissa retomber, et voulut regagner son asile au fond des herbes et des joncs qui se balançaient au-dessus des eaux. On lança les deux épagneuls, qui soufflaient comme dés dieux marins et s’embarrassaient dans un fouillis de plantes enchevêtrées.
On ne voulait pas que l’oiseau fit motte'; l’émir fit tirer un coup de fusil. Il repartit, en déployant cette fois sa large envergure : ses. longues jambes se roidirent en arrière, et son long cou, faisant un S entre les ailes, ne permettait d'apercevoir que sa tête. Il avait poussé d’abord deux ou trois cris rauques et gutturaux, que nos faucons reconnurent instinctivement et saluèrent par" des balte-
ments d’ailes^ Cependant le héron ayait le vent, et, comme s’il eût voulu se perdre dans l’espace infini, il montait, montait toujours! ’ ' . >' •
On allait donner Yescape, pnour parler comme nos anciens veneurs ; c’était le moment solennel. L’émir, pour finir cette seconde course, désigna le faucon rouge. Le faucon rouge, rendu à la lumière, reste une seconde immobile . sur le poing du piqueur. Son regard circulaire embrasse l’horizon. Le fauconnier lui indique du doigt la masse qui flotte au zénith. Il pousse deux ou -trois cris de‘ fureur, bat de l’aile, pour assurer son élan, et, quittant le poing sur lequel il perchait, après avoir deux fois rasé l’eau par deux vastes circuits, il prend un parti, et d'un vol strident comme le sifflement d’une balle qui effleure la tempe, il monte lui-même dans une direction perpendiculaire. Cependant le héron devine le péril ; il se guindé et avise la * nue pour abri. Le faucon va bientôt l’y suivre. Tous deux, dans cette lutte de vitesse, déploient leurs dernières, ressources : les deux rivaux sont dignes l’un de l’autre. Le faucon surtout avait des coups d’ailes magnifiques. Rien n’égale le ressort, la souplesse et la force de ces vaillants oiseaux; ils semblent bondir dans l’air élastique,- qui les repousse et double la puissance de chaque élan .
Cependant les meilleurs yeux ne distinguaient plus rien que deux petites taches microscopiques qui semblaient tour à tour se joindre, s’écarter, se rencontrer et se fuir.
Tout à coup ces deux taches grandirent, ces deux pomts obscurs s’éclairèrent; les oiseaux, groupés en noyau serré, se rapprochaient de nous. Le faucon avait dépassé le héron. Bientôt les mahutes d’acier lui barrent le chemin du ciel. Alors, pour échapper plus sûrement, il regagne la terre. Les jambes roides, le col allongé, la tête en avant, les ailes à demi repliées, il tombe, comme une pierre qui aurait la force de se précipiter. Le faucon, comme le lévrier bien appris, avait rabattu son gibier vers nous.
Tous les regards étaient tendus vers le ciel. Nous ne
sa
perdions pas un mouvement. Le faucon, trompé par le héron dans une première, attaque, fondait maintenant sur lui comme une flèche, déjà il l'effleurait de son vol. i.. On entendait le cri de l’angoisse et le cri du triomphe, w. Il semblait que nos poitrines à nous-mêmes^ussent une palpitation plus .oppressée.
Le héron, puisant de nouvelles forces dans le danger même, fit un rapide mouvement oblique. Le faucon, emporté par son ardeur et par l’impétuosité de son élan, passa à vingt pieds au-dessous de lui. Le héron continua son vol en ligne droite, à tire-d’aile et dévorant l’espace. Le faucon variait de tactique en même temps : à présent il volait au-dessous.de l’ennemi. Tout à coup, par un brusque, soubresaut, il se trouva à sa hauteur et le saisit à la poitrine. .. . -
Le héron. se renversa vivement en arrière ; puis, audacieux comme un poltron poussé à bout, il rendit attaque pour attaque, et frappa d’un coup de bec le faucon en pleine aile. Une large penne tomba, tout empourprée de sang ; le faucon roula sutlui-même, comme l’oiseau qu’atteint le plomb du chasseur. Nous crûmes à une défaite : ce n’était qu’un étourdissement. L’intrépide lutteur révint à lui et au héron; Il n’y avait plus ni méthode, ni ruse, hi tactique ; il n’y avait plus que des colères et des ardeurs Sauvages; c’était une poursuite folle, une fuite éperdue. Les deux ennemis décrivaient dans le ciel de's orbes im- • menses ; mais le héron était toujours en dedans du cercle, que le faucon tendait toujours à rétrécir.
Enfin, après mille tours et détours, mille rapprochements-et mille écarts, le faucon prit encore une fois l’essor et plana un instant au-dessus de sa victime consternée. Le héron fut saisi, lié dans les serres puissantes, déchiré par le bec eruel , ce bec recourbé comme une faux et qui donne son nom au terrible oiseau. Tous deux tombèrent.... Puis, comme pour prouver sa force, à peine eurent-ils touché terre, que le faucon se releva de nouveau et à pic, em-
porta te héron, masse inerte, qui se débattait dans les convulsibns de t’agonie, la tête penchée, faite incertaine et battant le corps, son beau plumage , au* teintes bleuâtres comme l’ardoise que l’on vient de tirer de la carrière, tout Souillé de larges gouttes de sang.
L’émir prit les trois longues pennes de son aile, en offrit une ârMirane et les (feux autres à ses filles.
Toutes trois -les posèrent en aigrette à leur coiffure.
- « Quittons les lauriers roses, dit l’émir; leurs exhalaisons, à l'heure de midi, sont toujours perfides, et dans le frais sommeil qu’ils nous versent on respire la mort. »
Nous tournâmes les marais, et nous aperçûmes bièntôt une belle et grande plaine, de toute part encaissée dans les montagnes, qui formaient autour d’elle une sorte d’amphithéâtre. C’était une arène propre à tous les exercices qüi sont des plaisirs. Deux armées, au besoin, pourraient même y livrer une bataille rangée.
Nous n’y livrâmes qu’un djérid.’ ' . '
Les jeux guerriers du djérid sont la passion des races orientales. Jamais un Arabe à cheval ne voit un espace • libre sans songer à faire un djérid. Leurs chevaux le savent ,
bien.
Dès qu’ils aperçoivent l'espace libre , ces buveurs d'air lèvent vers le eiel leHrs naseaux ardents; leur ceil se dilate et s’enflamme ; ils partent : rien n’égale la Souplesse vigoureuse de leurs mouvements, la puissance de leur élan, la rapidité de leur course; rien n’épuisë les ressources de cette poitrine profonde : leur poumon baigné d’air vif et pur suffit à tous les efforts. Après une course à fond de train , nos Bédouins reviennent à nous ; ils nous pressent , nous entourent, s’éloignent encore pour revenir nous enlacer dans des orbes sans fin , traversant nos rangs, effleurant nos groupes , fondant sur nous la lance à la main, et à dix pas , au milieu de l’élan le plus fougueux , arrêtant leurs chevaux sur les jarrets ou faisant une volte au galop avec une prestesse sans égale ; tantôt, appuyant à terre le
fer de leur lance, autour de sa pointe, prise comme centre, ils tracent sur le sablç de& circonférences régulières, dans lesquelles ils inscriyent des figures d’une géométrie compliquée. . ■ .
Le grave Ismaïl ne put fias résister à l’attraction de ces jeux, où la grâce des hommes ne bride pas moins que la vigueur des chevaux. Il rendit la main, partit en bondissant, tira en l’air, chargea son fusil au galop, -nous montra comment on perce une poitpine avec le javelot, comment on coupe une tète avec le yatagan, et comment, sans ralentir sa course, on ramasse ce sanglant trophée. Il fut vraiment beau, et les femmes eurent raison de l’applaudir quand il ramena vers elles, par une voile soudaine, son cheval blanc d’écume. Puis s’approchant de Mirane , comme le chevalier vainqueur dans la lice s’approche de la reine d’un tournoi, d’un air à la, fois soumis et impérieux, il lui demanda comme récompense la plume de héron qu’elle portait à sa coiffure.
o Tu ne la trouves donc pas bien où elle est? dit Mirane en souriant.
— .Te l’aimerais mieux ici! dit-il en mettant la main h son turban.
— Je ne voudrais pas, reprit la jeune fdle, l’exposer h la colère du padishah, et tu sais que, dans tout l’empire, lui seul a le droit de porter sur le front là plume de héron.
— Je ne te connaissais pas ce respect du sultan, dit Ismaïl avec un rire farouche ; il qe convient guère à celle qui doit être un jour la reine du Liban.
— Moi, reine du Liban ! j’ai d’autres ambitions! » dit Mirane en rajustant son aigrette.
Cependant les ttaqueurs revenaient à nous au galop de leurs chevaux, en poussant des cris et en tirant des coups de fusil de minute en minute. De grands chiens, à l’œil sanglant, au poil rude, gris de fer, bondissaient dans les sillons d’orge et de dourah, avec des aboieineuls furieux. Bientôt, au milieu des hautes herbes arides, à demi dessé-
chées par le soleil, nous vîmes poindre çà et là de petites têtes fines, qui semblaient fuir dans toutes les directions.
C’était un troupeau de gazelles dépisté et dispersé par nos chiens.
« N est-ce point le moment? » dit 1/éniir en se tournant vers le fauconnier. . i . . . •
Celui - ci, pour toute réponse, fit sauter le capuchon de deux émerillons aux griffes d’or. Les jeunes filles se raffermirent sur les selles; nous formions tous.un petit groupe serré.
La position était admirablement choisie pour une telle t chasse. Aucun obstacle pour la course ni pour le vol : dans cette vaste étendue, où l’œil pouvait tout voir, rien ne s’opposait ni à la fuite ni à la poursuite. Un immense ravin sans eau, qui se tordait dans la plaine, changeant de direction deux ou trois fois brusquement, pouvait seul donner à la lutte quelque péripétie inattendue.
La chasse fut heureuse et prit bientôt un caractère d’animation extrême. Mais je n’aime point ces détails cruels, et le carnage me déplaît. Les pauvres gazelles n’échappaient à un ennemi que pour en trouver un autre. Ici, la dent des chiens ; plus loin , le bec des -oiseaux. Les faucons planaient au dessus d’ellep, les couvraient de leur ombre, ' et tout à coup, avec une vitesse précipitée, foudroyante comme l’éclair, ils s’abattaient sur leur cou , les fouettaient de leurs ailes, se cramponnaient à leur peau déchirée, et, sous la pointe terrible et recourbée de leurs becs, crevaient bientôt les grands jeux aux doux regards. La bête vaincue tombait pour ne plus se relever.
Beaucoup de ces gazelles prirent un parti, et, trouvant '* la ligne gardée vers l’ouest par le traqueur et les chiens, s’élancèrent vers l’autre extrémité de la plaine. La plupart franchirent résolument le ravin. Une seule, plus jeune et moins forte, effrayée de sa profondeur béante, hésita, et, avec ce rapide et infaillible coup d’œil de l’instinct, devinJht que ses membres frêles n’étaient pas assez solidement
trempés pour l’effort, au lieu’de sauter, telle fit un crochet et revint sur nous. Les chiens l’escortaient dé chaque côté ; le faucon blanc, lancé à sa poursuite, l’avait déjà effleuré deux fois de son vol. . Amina et Ra’hel sa sœur applaudissaient de la main , de la voix et du regard.
Mirane, au contraire, penchée sur sa selle, immobile, éprouvait une douloureuse pitié..
En deux bonds désespérés la gazelle fut au milieu de nous. Tous les chasseurs firent un jûouvement pour la prendre ou pour la tuer. Moi seul je retins mon cheval. Le faucon, agitant ses ailes, si blanches qu’elles semblaient lumineuses, et poussant de petits cris brefs et rauques, tournoyait au-dessus de nous. Les chiens, contenus à peine par les piqueurs, voulaient forcer notre cercle. Les deux filles de l’émir crièrent : « Grâce ! » et Mirane joignit ses deux mains avec une invocation dont la muette éloquence la rendait belle à mes yeux comme la statue de la Prière. **
La pauvre gazelle s’était blottie entre les jambes de mon cheval. * '•
Sauter à terre, la prendre dans mes bras, ia rassurer par des caresses, la calmer par de douces paroles, comme si elle eût pu les comprendre, ce fut pour moi l’affaire d’un instant.
J’allais la porter à Mirane, quand Ismaïl se mit entre nous, son couteau dans la main droite; il posa la gauche sur le cou de la gazelle, qui toürna vers moi son grand œil mourant, tout humide de larmes. Je sentais le pauvre cœur dans la poitrine oppressée battre r tout près contre le mien....
« Voilà qui n’est pas de franc jeü, dit le Druse sans lâcher sa poignée.... Nous ne sommes pas ici pour sauver les gazelles, mais pour les tuer!
— Celle-Ci est à moi, lui dis-je, et tu ne la tueras pas....
— Elle est à tout le monde... et je la tuerai. »
Il leva son couteau.... Les femmes poussèrent un cri^.. J'e lui montrai là gueule de mon pistolet.... Nous nous re-
gardâmês tous deux dans l’œil.... Le premier mouvement eût été la mort d’un homme.
Mirane était déjà entre nous.
Une émotion mal contenue faisait trembler sa voix , ét l’on pouvait voir dans son regard sévère un sentiment de fierté blessée.
« Qu’est-ce à dire ? nous demanda-t-elle en nous regardant tous deux. Avez-vous déjà oublié la cause du Liban ? Est-ce que vous vous appartenez pour vous tuer? A bas le poignard ! mais à bas le pistolet! »• • ‘ „ -
Ismaïl remit le yatagan dans sa ceinture, et. je désarmai • mon pistolet ; puis, avec mon mouchoir "j’attachai les quatre jambes de la gazelle, et la remettant à un des sais qui s’était approché : « Princesse, dis-je à Mirane, je la place sous votre protection; puisse-t-elle vivre longtemps près de vous !» >
Mifhne me regarda, et touchant du doigt la etossé de mon pistolet : « Les Français sont vifs, » me ditelle.
La chasse n’eut pas d’autres incidents ; mais au moment où nous reprîmes le chemin de la montagne , nous aperçûmes dans la distance un cavalier qui descendait vers nous.
Il courait sur les escarpements comme un autre eût fait dans la plaine unie, et semblait bondir de cime en cime par-dessus les précipices, les pierres levées, les roches aiguës, les souches d’arbres qui obstruaient les sentiers étroits ; rien n’arrêtait son galop furieux. Les Arabes euxmêmes, les Arabes qui ne craignent rien à cheval, s’émerveillaient de tant d’audace. .-
« Par ma barbe ! s’écria l’émir, voilà lin fou qui Va se rompre les os. »
Nous nous étions arrêtés pour le mieux voir ; il obliqua et piqua sur nous.
Ses élans précipités de seconde en seconde abrégeaient la distance, mais nous ne pouvions point le reconnaître; son machlah volait autour de lui, et le kouffieh, dont les
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plis l'éventaient , enveloppait sa tête comme un tourbillon desoie. •
« Je ne sais qui ce peut être, dit l’émir en se tournant vers Mirane; il n’y a pas un pareil' cheval dans toute la montagne, et Gulkhanné, dont je suis si lier, continua-t-il eu passant la main dans la crinière d’argent de. la noble bête qu’il montait, ne suivrait point ce fils du vent, *
Le cavalier cependant approchait toujours.
A vingt pas de nous, son cheval s’arrêta, immobile tout h coup sur ses quatre jtynbes-,. comme si ses sabots délicats se fussent fixés au sol. Ce n’était plus un cheval et un cavalier : c’était une statue équestre taillée dans un bloc.
Je regardais le cheval : jamais plus admirable bête n'avait bondi sur les sables d’or du désert. Sa peau, si fine qu’on l’eût dite transparente, avait les nuances suavement fondues des jeunes fleurs du pêcher : on eût dit une robe blanche glacée de rose. Le globe noir de ses yeux, dfcmme un miroir d’émail poli , reflétait les objets d’alentour ; un sachet de cuir brodé, suspendu à son poitrail , renfermait les parchemins de sa généalogie et des surates* du Koran, pour le préserver des malices du mauvais œil.... Au bout d’une seconde, la jument secoua sa petite tête impatiente et la baissa jusqu’à ses jarrets, qu’elle mordit. Au mouvement qu’elle fit, comme les flots de lait d’une urne qu’on épanche, les ondes de sa crinière se répandirent de chaque côté de son cou, cachant sa tête et balayant le sol.
L’homme fit un geste, écarta les plis de son manteau, rejeta son kouffieh en arrière, et nous reconnûmes le pèlerin de la veille, DjébeLHadji. Mais autant le pèlerin semblait humble et timide, autant le cavalier se montrait fier et superbe.
a Émir, dit-il «u prince avec un sourire hautain, je n’ai pas voulu quitter le Liban sans te saluer. J’ai visité tes domaines, ils sont beaux!.... j’y reviendrai !.... Mais toi, si
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jamais tu t’aventures dans les oasis de Tadmor, n’oublie pas que Djébel-Aga' paye toujours les dettes de Djébel- Hadji.
— Djébel-Aga ! s’écria l’émir, en portant la main h ses armes, par un mouvement instinctif.
— Oui , répondit le cavalier en croisant ses bras sur sa poitrine, Djébel-Aga, qui est depuis un mois dans la montagne. »
L’émir rougit de sa violence, et remettant le pistolet à sa ceinture : « Qu’es-lu venu faire parmi nous? lui demanda-t-il.
— C’est mou secret, répondit l’aga. » Puis fixant ses yeux sur Mirane, il ajoutâ : « C’est peut-être celui d’une autre !.... »
L’émir regarda sa nièce, dont les deux sourcils se rapprochèrent légèrement. . ,
Djébel rassembla son cheval, et sans dire un mot de plus, passa fièrement au milieu de nous et s’éloigna sans même se retourner.
« Tu le connaissais? demanda l’émir à la jeune fille.
— Non, répondit-elle ; c'est hier que je l’ai vu pour la première fois....
— Et qu’est-ce donc que cet aga? demandai-je h mon tour. . ,
— Un chef de bandits, ou peu s’en faut, dit l’émir, qui vient ici, j'imagine, avec d’assez mauvais desseins.
— Pourquoi alors ne pas l’avoir fait arrêter par vos gens?
— Parce qu'il a mangé chez moi le pain et le sel de l’hospitalité. »
Nous n’en parlâmes pas davantage ; mais pendant tout le reste du voyage Mirane garda une ombre sur son front. On la blessait vite en lui laissant trop voir qu’on l’admirait.
1. Les chefs îles tribus indépendantes prennent souvent le titre d'cga , comme ceux du Liban le titre d eintr.
' « Hier, nous dit 1 émir en rentrant au palais, hier, voùs étie&mes hôtes; aujourd’hui, vous êtes mes amis. Hier, je vous ai reçus chez moi : ce soir r je vous recevrai chez mes filles. »
Le prince avait donné à Ra’hel et à' sa sœur Amina un petit kiosque qui touchait au palais, mais qui s’ouvrait sur un jardin réservé ; il se divisait en trois salles, pavées de marbre blanc, aux colonnes de cèdre, aux lambris de santal, aux poptres d’aloès ; au dehors c’était une architecture moresque de la plus exquise élégance. La pierre délicate, "ciselée comme un bijou, s’épanouissait en fleurs et en feuil- . lages, brodant de festons et d’arabesqugs les chapiteaux des piliers et le linteau des portes. Le plafond de la salle du milieu ,'QÙ Ton servit le soitper, était digne du palais des péris et des génies. Des verres à lentilles, si richement colorés qu’à première vue on les prenait pour des tranches diaphanes d’onyx et d’agate, s’enchâssaient dans les mailles brillantes d’un réseau de lapis, d’or et d’argent, d’où six lampes de cristal de roçhe descendaient à d’inégales hauteurs, décomposant le rayon qui se jouait en lueurs molles , et vagues sur le front des femmes. On n’eût pas compris un autre jour pour éclairer ce petit palais de dentelle. Des divans moelleux s’étendaient le long des murs, et çà et là de belles urnes antiques décoraient les étagères de porphyre.
Amina nous fit les honneurs d'un goûter exquis ; la table était couverte de légers gâteaux , et toute chargée de ces fruits de tous les climats, que le Liban voit naître et mûrir dans ses zones ^richement variées , c’étaient des grappes lustrées et savoureuses , r pareilles à celles qué les patriarches cueillaient jadis sur les coteaux d-En-Gaddi ; des gre- , nadés empourprées, — fraîcheur et parfum,' 1 — despommes vermeilles, des noix sucrées comme celles qu’on ramasse dans les bosquets de Samarcande , des fleurs d’oranger ,
. qui se mangettt comme des fruits , et ces baies sauvages si avidement broutées dans les gorges de la montagne par les- - ' chevrettes et les antilopes, et dont l’âcre fumet rail unie la soif.
Toutes ces choses étranges, rares, délicates, étaient ingénieusement disposées dans de superbes vases , dans des paniers de santal, et dans les coupés, plus précieuses encore, rapportées par les plongeurs des ruines submergées de Masariga-Sima, cette Sodome de l’extrême Orient, engloutie dans la mer Indienne. Les boissons capiteuses, que le Liban ne s’interdit point, riaient dans les flacons de cristal : c’était le nectar de Schiraz, diamant liquide , les vins blancs de Kishnia, qui ruissellent des bords de la mer Verte, et les larmes d’or que versent à chaque automne les grandes vignes du Liban. - -
Les portes entr’ouvertes laissaient venir jusqu’à nous les senteurs embaumées du jardin. Les allées, bordées de coquilles de nacre et sablées d’une fine poudre qui brillait en reflets d’argent, invitaient à la promenade les pieds les plus paresseux. P*r petits groupes, et avec une liberté fpifel’Orient ne connaît plus dès qu’il s’éloigne du Liban chrétien , nous nous avancions entre des%massifs dp ces grenadiers dont on mâche la feuille pour se purifier de toute souillure, et de ces rhododendrons de Trébizonde, dont les abeilles font un miel qui rend fou ; courbant le front soûs l’élaya au doux parfum, dont les branches s’inclinent quand on l’approche, comme pour saluer ceux qui cherchent son
ombre, et sous le dattier, qui penche sa tête comme une femme endormie ; foulant aux pieds l’herbe henna , qui teint d’écarlate le bout des doigts effilés des jeunes filles, et fait ressembler la main ouverte h une branche de corail.
Au centre du jardin, au-dessus de la fontaine, l’arbre du bonheur, le divin touba, qui ne croît qu’au paradis et au Liban, arrondissait son dôme de feuillage ; deux mandragores croissaient à ses pieds, l’une qui chante, dit-on, pendant les belles nuits de printemps : c’est la mandragore des . poètes; l’autre, dont la fleur lumineuse éclaire l’es ténèbres, et que les Orientaux appellent la mandragore du diable. Au bord de l’eau j dans- laquelle on voyait s'ébattre des poissons aux cuirasses ratifiantes, le lotus des vallées de Ivachemyre mariait sa fleur bleue à la fleur rose du lotus indien qui porta l’Amour dans sa corolle, la première fois que le petit dieu malin flotta sur les ondes du (lange. Le jardin des sultanes a moins de roses que le jardin de l’émir, et nulle part la Syrie n’a mieux mérité son nom de terre des Hoscs 1 : c’est tout un poème qu’il faudrait pour les chanter ou les décrire.
Une serre vaste et chaude abrite peudant l’hiver toutes ces belles frileuses. L’émir écarta deux larges touffes de la plante radieuse à laquelle son éclat a mérité le nom d’océan d’or, et nous fit entrer dans la maison de verre habitée par la riche et curieuse tribu des Orchidées.
A l’approche de ces plantes, tout vous saisit, parce que tout en elles est étrange. On n’a respiré nulle part les senteurs qui s’en exhalent ; rien dans leurs formes ne rappelle les fleurs de nos climats ; les unes retombent en > grappes accablées, les autres s’élancent avec légèreté : elles ont des ailes ! Gglle-ci se retournevers le sol, cellelà ehercho le ciel. Il en est qui tendent dans l’espace leurs longs bras, comme pour rejoindre des sœurs invisibles ; tantôt c’est un filament ténu, tantôt une gerbe abondante ;
Gulislan (terre des roses) est le nom arabe (le la Syrie
il en est qui s’entr 'ouvrent en calices, et dont les bords déchiquetés se contournent en volutes impossibles ; d’autres jettent çà et là leurs pattes maigres et crochues, comme des araignées gigantesques. Tantôt vous croiriez voir un papillon qui dort immobile sur le sein d’une rose, étendant ses ailes diaprées ; tantôt un boutou d’or qui tremble au bout d’un (il imperceptible ; quelquefois encore c’est une tête de serpent se dressant au bout d’un grand corps annelé qui semble ramper dans l’air avec mille replis tortueux. Aussi diverses sont les couleurs : l’une est cou* verte de cendre comme une tête en deuil; celle-ci est tachetée comme un boa oonstrictor, celle-là zébrée comme un tigre, et cette autre mouchetée comme une panthère. Il en est dont la nuance fait involontairement rêver poison.
Tout un peuple d’oiseaux s’ébattait dans cette atmosphère de parfums qui nous enivraient ; et, trompés par le charme de leur prison, ils chantaient comme s’ils eussent été libres encore : c’était le bull-bull, rossignol de l’Orient ; les loris et les pigeons bleus, dont la gorge chatoie au soleil ; la grive des pagodes, doût le chant joyeux fêle le matin; les tourterelles au pxanteau de safran, au collier de velours noir; les sultanes au plumage d’azur, au bec et aux pattes de pourpre ; près d'eux gazouillaient et sautillaient, vies turbulentes, les sucriers, les colibris et les oiseaux-mouches, flammes ailées, étincelles animées, escarboucles mélodieuses, émeraudes et rubis, qui s’échappent en voltigeant du splendide écrin de la nature !
Toutes ces recherches et toutes ces richesses ne vous semblent-elles point comme le cadre du bonheur? Ël si là-bas, dans la plaine, ou là-haut, sur la montagne, le laboureur qui trouve la journée pesante, ou le berger pour qui les heures sont longues, eût éprouvé dans son âme un involontaire sentiment d’envie en jetant les yeux sur les grands murs dont l’enceinte enfermait ces merveilles. ... qui donc eût osé le blâmer ?
Combien pourtant se serait-il trompé ?
_ A l’exception peut-être des deux filles de l’émir, qui n’avaient point encore donné de nom à leurs rêves, chacun de nous- n’avait-il point sa peine secrète? L’émir voyait son pouvoir menacé ; Mirane, par moments, sentait déjà qu’elle avait entrepris une tâche plus grande peut-être que ses forces; sa beauté ravivait le souvenir de mes premières douleurs d’amour et troublait ma paix renaissante; un .orage grondait dans le sein d’Ismaïl. -, *
Mirane, qui se promenait entre Ha’hel et moi, rencontra le jeune Drnse au détour d’une allée '. il était sombre et silencieux: ' _ ' •
« J’ai à te parler, » lui dit-elle en posant une main sur , son bras.
■ Isiuaïl tressaillit à ce contact.
« Entendre, c’est obéir ! répondit-il en -s’inclinant devant élle. - -
— Il ne s-emble point ! » reprit la jeune fille.
Et elle fit quelques, pas rapides, emmeéant ou plutôt traînant à sa suite Isinail , comme un enfant pris en faute.
a Je voudrais bien savoir, lui dit-elle quand ils se furent suffisamment éloignés, si Éblis 1 t’a tourné la cervelle; niais; en vérité, je ne te reconnais plus.
— Je ne m ; en,éu>mie.pas, car je ne me reconnais plus moi -même, reprit l’impétaeux jeune homme.
— D’où viennent eescdlères, ces brusqueries, ces airs hautains et menaçants, ces attitudes de maître, de despote.... ou de mari ? »
Ce dernier mot fut prononcé par Mirane avec une sorte de dédain.
« Il me semble, continua-t-elle eu jouant avec le manche de jaspe d’un petit poignard, queje ne suis ni ta femme ni ton esclave....
— Mon esclave 1 Mirane, tu ne- le seras jamais....
— Ni ta femme ! Isnïaîl, tu le sais. »
Le diable. v
Ismaïl lui jeta un regard, profond, et' d'une voix plus
àqaeê r £ ' •
« Qu’ai-je donc fait, reprit-il, pour exciter ainsi ton courroux ? . .
— Pourquoi veux-tu faire croire k des droits que tu
n’as point ? ' . • - ,
— Ces droits.... puisque tû les appelles ainsi.... ne les
aurai-je -point un jopr? * - ‘ • . ..
— Jamais 1 * reprit-elle avec fende té.
La main d’Ismaïl se crispa involontairement sur la crosse de son pistolet.
« Ni toi..,, ni personne!- continua la jeunefille.
— Et tes promesses ?
— Ne les oublie pas plus que moi !»
Ismaïl baissa la tête et ne répliqua rien. -
« Et ce..,, ce Français, continua Mirâne avec une imperceptible hésitation, d’on vient cette sotte querelle avec lui ?
— Air! pour le coup, s’épria-le Druse, avec une explosion de colère, ton Français, je le hais ! Non, toi-même, si puissante que tu sois, et quelque domination que tu saches prendre sur moi, jamais, jamais tu ne m’empêcheras de le haïr..,.
— Je n’ai jamais prétendu t’empêcher de faire une nyia-
vaise action. .
— Ah! Mirane, tu es bien injuste envers moi, injuste et cruelle.... Vois comme je suis malheu.çeüf !... .
— C’est ta faute ! Tu es malheureux parce que tu es
méchant! ■ V
- — Les fils de Mahomet ont bien raison d’enfermeE leurs femmes, reprit le jeune homme d’uü dir farouche ; que n’en pouvons-nous faire autant ! ■ .
— Voilk, dit Mirane, un regret tout aimable et vraiment digne de toi ! .
— Raille à ton aise ! mais tu ne m’empêcheras pas de dire qu’il vaudrait mieux pour nous tous que tu fusses
demeurée dans un harem,- au lieu de cot me traînant à ta suite.
■ •— Qui te force venu - ’?
— Qui? eh! moi-même, malheureuse! moi! qui né peux vivre avec toi ni stttfs loi! Pourquoi faut-il que tu aies vu cette face blanche de chrétien !... Par Hackem ! je la maudis, car elle ëst cause....
— De rien ! il ne tient qu’il toî qite je sois demain Ce quô
j’étais hier.... ton amie..., ta sœur.... . :
— J’ai déjà trois sœurs, répondit Ismaïl, et je n’ai pas besoin d’amie.... J’avais espéré....
— Je ne suis |»as coupable de tes espérances , reprit la jeune fdle en l'iuterrompant avec une extrême vivacité. Je ne les ai jamais encouragées.
— 11 y a des choses que tu oublies.
— Je n’oublie rien, et c’est toi qui devrais te souvenir. J’avais cinq ans lorsque l’on me fiança à ton frère Ghalib. Dans l’attente de ce mariage, j’ai accoutumé ma pensée à l’obéissance‘ que je lui dévrais un jour. Ton frère mourut avant que j’eusse baisé sa main comme celle d’un maître. Sa mort est venue me rendre une liberté que je ne demandais pas.... mais que je-garde.
— Et voilà, dit Ismaïl, ce qui ne devait pas être. Tu le sais : quand un fiancé meurt, la femme qu’il devait épouser passe à son frère, qui l’épouse. Telle est l’antique loi des Druses.
— Non ! dit I^rrane, ce n’est pas une loi ; ce n’est qtfun usage auquel ôn se conforme librement, ou qu’on néglige sans crime. Il me semble avoir été assez fidèle à mes fian-, çailles pour qu’on ne m’accuse point !
— Eh ! je ne t’accuse pas, Mirane, je me plains.
— Se plaindre ainsi, c’est m’accuser encore !... Quand ton frère mourut et que lu vins réclamer ce que tu appelais tes droits, que t’ai -je répondu?
— Tu m'as repoussé, dit Ismaïl en baissant la tète.
— Je t’ai déclaré que la mort de Chalib était pour moi
comme un avis d’en haut, que je ne donnerais point ma foi à un homme, et que, à l’exemple de celle dont je porte le nom 1 , je vivrais pour tous, mais que je vivrais seule.
— Oui! tu m’as parlé ainsi, mais je me suis jeté à tes pieds ; j’ai pleuré, et alors tu m’as dit....
— Je t’ai dit que je ne te préférerais jamais ni Druse ni Maronite, et que tu -vivrais près de moi toujours. Je t’ai promis cela.. . tout cela.... mais rien que celai Quand lu me verras manquer à mon serment, plains-toi ; mais jusque-là, tais-toi ! »
Mirane fit un pas pour revenir vers les filles de l’émir ; mais Ben-Ismaïl se jeta au-devant d’elle.
« Encore un mot! Ce Français...?
— Ah! fit Mirane avec hauteur, -tu m’interroges, je * crois ! Il est avec nous depuis deux jours, ce Français ! et tu veux... ! Tu t’égares, Ismaïl ! Ce sera, je crois, un vaillant soldat de notre sainte cause, et j’en voudrais dix mille comme lui sous les plis du drapeau vert s .
— Notre cause ! fit Ismaïl avec un rire farouche. Ah ! je m’y connais, va; il ne sert que la tienne.
— Aujourd’hui, reprit-elle avec fierté, les deux n’en font qu’une ! Le Liban, c’est moi ! »
El de nouveau elle fit quelques pas vers nous.
« Ecoute-moi encore, Mirane, dit Ismaïl : il y a lcmgtemps vraiment que je n’ai tant parlé.... Oui, tu as raison, et j’ai tort. Oui, je reconnais que tu n’as jamais été engagée envers moi, et que tu m’as donné des consolations bien plus que des promesses.... Tune voulais écouter que l’ami.... mais tu savais bien que c’était l’amant qui parlait. Quand le présent m’attristait, je me réfugiais dans l’avenir.... Ce que je n’avais point , je l’espérais!... Et pourtant, que n’ai-je pas fait pour t’oublier ? Mais ma pensée,
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obstinée comme on cœur, revenait à toi toujours. Parfois, comme un insensé, j'aidais à me tromper moi-même.
« Allons 1 me disais-je, je ne suis point de ceux que l’on peut dédaigner toujours, Elle finira par comprendre ce que je vaux. Je suis jeune, riche, brave, aimé des miens ; si je n’ai pas le rang des émirs, je le demanderai à la guerre. Je ne serai pas le premier cheikh qu’elle aura couronné de ses mains rouges. » Que d’autres raillent ces illusions folles.... ils le peuvent! Mais toi, Mirane, tu n’en as pas le droit ! car je t’aime comme ne t’aimera jamais ce fils d’un pfile soleil , qui ne roule pas comme nous du feu dans le sang de ses veines.... »
Il s’arrêta un moment, épuisé par sa violence même; Mirane le regarda avec une expression de pitié profonde. Mais la note plaintive ne pouvait pas résonner longtemps dans cette bouche sauvage. Il revint bientôt à- l’accent irrité. •
« J’avais donc la paix, poursuivit-il, la paix au fond de ma tristesse! aucune jalousie ne s’y mêlait pour l’aigrir.... Mais, depuis que nous avons rencontré ce Français de malheur, Éblis a fait de moi un autre homme.... 11 me plonge h chaque instant ses torches ardentes dans la poitrine. Il u’est pas beau, ce Français ! non, je ne le trouve pas beau ! mais c’est une langue dorée. Il sait comment ou parle aux femmes d’Occident, et. . . . que Dieu les maudisse ! tü as vécu trop longtemps parmi elles. Quelque chose me dit que tu l’aimes, ou que tu vas l’aimer ! Mais prends garde, 'Mirane ! je suis jaloux.... oui, jaloux ! et malheur à qui m’offense !
— Jem’aime personne, dit Mirane, je te l’ai déjà dit. Si un jour j’aime celui-là, ce sera ta faute : je n’y ai jamais tant pensé que depuis que tu m’en parles. »
Ismaïl fit un geste de colère.
« Ecoute encore ! reprit la jeune fille. Tu m’as dit tout à l’heure: « Malheur à qui m’offense! » Je te dis à mon tour : * Malheur à qui m’outrage !» Si tu touches un cheveu de sa tête, tu es mon ennemi, et je te chasse de ma
présence.... Tantôt, devant moi, sans motif, tu l’as insulté Si vous n’étes pas réconciliés ce soir, demain je
partirai sans toi. »
Mirane prononça ces derniers mots avec un accent ferme et résolu : c’était un des traits de son caractère d’unir ainsi à une douceur exquise, et qui était comme le fond même de son âme, une volonté inflexible. Isrnaïl la connaissait, et plus d’une fois l’homme avait plié devant la jeune fille.
Mirane revint à nousj souriante et calme. Comme toutes les filles d’Eve, elle avait sur elle-même un souverain empire ; un léger frémissement au bord des lèvres indiquait seul qu’elle avait pu être émue.
Pour moi , j’avais deviné cette petite scène sans la voir. Mirane, d’ailleurs, m’en dit assez pour me la faire comprendre. Elle n’en toucha pourtant que quelques mots, légèrement, avec ce tact délicat qui est partout l’art suprême des femmes, ne faisant pas même l’allusion la plus légère à ce qui pouvait nous regarder elle et moi , et n’accusant que la violence irréfléchie de son compagnon, trèsdévoué au fond, mais tout à fait étranger aux usages et à la courtoisîe.de la vie civilisée.
J’ai vécu dans le monde, et plus d’une fois j’ai vu l’âme à travers les traits qui grimacent le mensonge sur le masque humain. Tl ne m 'était pas bien difficile de surprendre la vérité sur le visage naïf d'un grand enfant de la nature. Un sentiment profond et vrai m’a toujours inspiré une sympathie voisine du respect. La douleur du jeune Druse me touchait. Aimais-je déjà Mirane? je l’iguore; mais, à coup sûr, je ne redoutais point Ismaïl près d’elle. La confiance rend bon ; d’ailleurs, en d’autres temps, j’avais moi-même trop cruellement éprouvé ces troubles et ces tourments du cœur pour n’y point compatir chez les autres. Il faut défendre et protéger ses sentiments : rien de plus juste ; mais ne faisons eu cela que le nécessaire, par égard pour l’homme et par respect pour la femme : plus serait trop ! La fatuité est la faiblesse d’un sot et le crime d’un homme
intelligent. Plaignons ceux pour qui la défaite d’un autre rehausse leur propre triomphe, et contentons-nous d’être heureux tout bas. Si parfois, dans ma vie , il m’est arrivé quelque joie, je l’aurais volontiers emportée au désert, comme le tigre fait de sa proie.
Le premier pas était moins difficile pour moi que pour Ben-Ismaïl. C’est à celui qui a moins, de torts à revenir le premier. Comme nous nous trouvions tous réunis autour de la fontaine, dont la gerbe dénouée éparpillait ses épis liquides en mille grains de lumière, j’allai à lui, et, m’asseyant h ses côtés, j’essayai une causerie indifférente.
Il y eut bien quelque chose de réservé et de froidement contraint dans son accueil, mais les apparences furent sauvées. C’était tout ce que nous pouvions désirer. Ne demandons pas trop h ceux qui souffrent.
Pour Mirane, elle fut si touchée de cette prompte déférence à son secret désir, qu’elle m’envoya un de ces doux regards où il semble qu’avec lé rayon de ses yeux la femme nous donne aussi une part de son âme.
Les entrevues des princes ne sont parfois que de simples visites de politesse. Celle de Mirane et de l’émir n’eut pas le résullat que la jeune fdle avait espéré. L’émir, quand on voulut le presser, s’enveloppa de toutes.sortes de réserves diplomatiques, nous engageant à ne rien risquer par une précipitation trop grande, mais à beaucoup attendre du temps, de la prudence et des négociations ; les Druses étaient changeants, les Égyptiens trompeurs, les Maronites timides, et les Turks assez bons maîtres pour que l’on ne se compromit point témérairement. En un mot, il n’agirait que le dernier, et quand il aurait vu toute la montagne soulevée.
Mirane ne se défendit point d’un vif regret en voyant sa mission si tristement échouer ; mais les impressions se succédaient rapidement chez elle. Elle ne pouvait point s’affliger longtemps : la jeune Espérance lui montrait encore un trop riant avenir.
« Eh bien, prince, dit-elle à l’émir, puisque je suis une si mauvaise ambassadrice, je n’ai plus qu’à vous remercier de cette splendide hospitalité pour moi.... et pour les miens, ajouta-t-elle avec une certaine emphase. Je pars.
Si nous avons le bonheur de vaincre, nous vaincrons pour . vous Si, au contraire, nous sommes vaincus....
— Ce que Dieu empêche, et la Vierge mère ! dit lemir
en l’interrompant. Mais si vous êtes vaincus, vous trouverai toujours ici, toi., Mirane, et les tiens avec toi, un asile sûr et un appui près du sultan. Allez donc, et que les saints vous protègent !
— C’est assez Nécessaire , dit Mirane avec une nuance légère d’ironie ; car les hommes ont l’air de nous abandonner quelque peu. »
Si magnifique qu’eût été pour nous l’hospitalité de l’émir, nous éprouvâmes tous, au sortir de son palais, un véritable sentiment de bonlieur en nous retrouvant nos maîtres. L’air pur et balsamique nous caressait le visage ; le vent de la montagne se jouait dahs nos cheveux; nous marchions dans notre force et notre liberté. Voyager à cheval dans ces belles contrées, au sein même de la nature, sentir ses brises fraîches, respirer ses parfums, enivrer son regard de ses incomparables splendeurs, n’est-ce pas là un des plus grands bonheurs de la vie, une véritable poésie en action? Qu’est-ce donc si la présence d’une femme que l’on aime, ou que l’on va aimer (c’est la même chose, c’est peut-être plus encore !) vient y ajouter son charme mystérieux et profond ? Entre Ismaïl et moi , il n’était plus question de rivalité. Nous faisions taire nos sentiments, et elle marchait entre nous deux, respectée et paisible. Les cinq ou six cavaliers de notre suite faisaient, un petit groupe à cent pas en arrière. De temps en temps, dans les passages difficiles ou suspects, nous détachions un éclaireur en avant ou sur les côtés, et nous poursuivions notre route, l’œil et l’oreille au guet. Il y avait alors vingt mille hommes sur pied dans la montagne , et rien n’était plus difficile à distinguer d’un ami qu’un ennemi.
Le soir du premier jour, nous arrivâmes à un village • maronite. A vrai dire, ce village n’était autre chose qu’un groupe de cinq ou six maisons rustiques. Une bâtisse * carrée , pareille aux autres habitations, mais un peu plus grande et surmontée d’une croix de bois, servait d’église au village.
Devant la porte, un homme dans la force de l’âge, dont le beau visage pâle s’encadrait dans unq barbe noire onduleuse, relevant sous un bras le pan flottant de sa robe bleue, brandissait de l’autre un énorme bâton, dont il frappait à coups redoublés une plaque d’airain suspendue aux basses branches d’un sycomore. Le sycomore était la tour de l’église , et la plaque d’airain son unique cloche. Le curé sonnait Y Angélus k coups de bâton. Les chrétiens, dociles à son appel , sortaient de leurs maisons et accouraient à l’office du soir.
• Nous nous arrêtâmes à quelque distance. Nos hommes menèrent les chevaux dans une enceinte d’oliviers, quei’on nous désigna comme la seule auberge du village. Miraue avait gardé , depuis son séjour au couvent , le goût de ces pompes catholiques qui s’emparent si puissamment de l‘imagination des femmes et des poètes : elle me demanda d’entrer dans l’église. Ismaïl leva les yeux au ciel avec un geste d’indignation muette, et vint s’asseoir sur le seuil, la tête dans ses deux mains.
J’ai rarement vu d’église plus simple que celle où nous pénétrâmes : je n’en ai pas vu de plus pauvre. Aucune ce- ,
pendant n’a gardé une aussi grande part de mon âme.
Elle avait, pour toute décoration, deux flambeaux de cuivre sur une table servant d’autel, que la nappe de lin ne couvrait pas tout entière. Sur un des murs , l’image de saint Maro, fondateur de la nation maronite, qu’on eût dite peinte à fresque avec du noir de fumée ; en face, un portrait de la Vierge, fidèle au type byzantin et découpant sur un fond d’or son ovale allongé. Du reste, pas une chaise, pas un banc, pas un prie-Dieu. Rien autre chose que la froide nudité des quatre murs. La piété des fidèles Maronites n’en est pas moins ardente ! Nulle part la foi n’est plus grande, l’espérance plus ferme, la charité plus vive ; on ne prie point, on adore; on ne s’agenouille point, on se prosterne; on ne joint pas les mains, on étend ses bras en croix : on s’abîme dans son humilité , et l’extase noie dans
dans ses langueurs mystiques tous les yeux tendus vers le ciel.
Mirane, pendant les chants et les prières, avait tenu constamment sa tête baissée sur sa poitrine. Quand elle la releva, je vis ses joues humides et ses yeux brillants. Deux larmes scintillaient encore, avec leur douce lueur de perle, entre ses cils blonds. Je pris sa main, qui pendait au long de son corps, pour l’avertir que l’office était terminé. Sa main était glacée. Je la retins et la serrai, comme pour rappeler en*elle un peu de chaleur par cette tiède pression. Elle ne me regarda point, mais elle ne retira pas non plus sa main, et il me sembla qu’une involontaire étreinte avait répondu k la mienne. Hélas ! monsieur, j’ai si peu de souvenirs que Dieu me pardonnera de les recueillir devant vous, avec le soin d’un avare rassemblant ses trésors. C’est de cela que. je vis depuis cinq ans!
Mirane se releva : les dernières vapeurs de l’encens flottaient encore sous l’humble voûte, et, rencontrant une fenêtre ouverte, s’exhalaient dans les airs, emportant aux cieux avec elles la prière et l’aine de la terre.
La jeune fille me montra du regard le tableau de la Vierge. Une petite lampe, ex-voto modeste de la foi indigente, brûlait en fumant devant la mère de Dieu. C’était une Vierge mourante. L’artiste, naïf en son art, avait arrêté les contours avec un pinceau dur comme un clou, et, désespérant de rendre jamais les plis moelleux et souples de l’étoffe, il avait enroulé autour du corps affaissé un pan de véritable brocart lamé d’argent. Mais la tête fine avait une expression de rêverie douce ; il y avait un divin sourire sur sa bouche, indiquée par deux lignes de carmin ; ses yeux, un peu relevés aux coins, et dont la forme rappelait la feuille dépliée du pêcher, avaient un regard profond et calme ; deux tresses de cheveux blonds, mais d'un blond si pâle qu'ils avaient des reflets argentés, cerclaient son front de leur beau diadème.
Je fus étonné d’une ressemblance vague , et pourtant
saisissable, entre cette Vierge et Mirane. La jeune fille elle même en fut frappée, et elle en fit la remarque tout haut ; il était difficile, en effet, de ne pas reconnaître dans l’image et dans la réalité la communauté de l’origine et la parenté de la race.
« On l’appelait aussi la Vierge du Liban ! dis-je k Mirane en traduisant k ma manière quelques versets du cantique sacré.
— C’est vrai, répondit-elle, et elle meurt ! »
En effet, une autre petite Vierge légère, ftrienne, mais toute semblable à l’autre, et comme expirée de sa bouche, symbole naïf de son âme, que nous avons retrouvé plus d’une fois chez les imagiers du moyen âge, flottait dans l’air du tableau et montait au ciel, où des anges l’attendaient avec des palmes et des couronnes.
« Elle meurt heureuse !. reprit Mirane, parce que sa destinée est accomplie.
— Revenons ! * lui dis -je pour la distraire de ces pensées.
Ismaïl nous attendait au seuil de l’église. Je rencontrai ses yeux ardents, mais nous n’échangeâmes point une parole.
Il n’y avait pas dans le village une maison assez grande pour nous loger tous. Nos hommes se dispersèrent. Le curé, qui nous avait remarqués comme étrangers, nous attendait auprès de son église : il nous offrit, k Mirane, k Ismaïl et k moi, l’hospitalité cordiale d’une pauvre demeure. Nous acceptâmes, et il nous conduisit près de sa famille.
C’était vraiment une humble maison que celle du curé. A demi perdue sous les arbres d’un verger d’oliviers, mais propre et coquette, entourée d’un jardinet bien tenu, c’était une de ces maisons qui vous font aimer leur maître inconnu ; elle semblait vous souhaiter la bienvenue en vous souriant k travers ses fleurs. Les pariétaires l’enlaçaient dans leurs bras touffus et verdoyants, escaladaient ses murailles et
grimpaient sur son toit , d’où elles retombaient de toutes parts en festons légers et gracieux, mariant leurs teintes claires aux teintes foncées d’une vigne rouge, qui encadrait la porte de ses pampres empourprés. Une femme encore jeune, entourée de beaux enfants qui couraient du verger h la maison et de la maison au verger, disposait le repas du soir sous un olivier.
En nous voyant venir, elle fit quelques pas au-devant de nous, nous jjlua avec une politesse aimable, mais qui n’était point sans quelque mélange d’embarras, et, pour retrouver une contenance, voulut nous montrer un joli enfant qui tenait sa tête cachée dans les jupes de sa mère.
« G’est ma femme! » nous dit le curé en prenant l’enfant dans ses bras.
L’Église catholique, comme une bonne et indulgente mère, compatit aux faiblesses de ses fds, et mesure partout le poids du fardeau h la force des épaules. Elle n’a pas voulu, sous ces ardentes latitudes et dans cette patrie des brûlantes passions, imposer à ses ministres le joug d’une continence absolue ; en Orient , sa sagesse n’exclut point le prêtre de la famille et ne lui défend pas d’être père.
La renommée de Mirane l’avait devancée dans le vil— * lage. La femme et ses deux filles déjà grandes la regardaient avec une sorte de curiosité mêlée d’une admiration visible. Us ne semblaient pas comprendre que celle dont on avait tant parlé, qui serait peut-être un jour le salut du Liban, et qui en était déjà l’honneur, eût gardé la simplicité et la modestie d’une jeune fille.
Tout en soupant, nous causâmes des affaires du Liban , des Turks, des Druses, d’ibrahim, de la lutte qui allait bientôt s’engager. Mirane développa ses plans avec cette parole persuasive et cette puissance de conviction vraiment entraînante que personne n’eut jamais au même degré qu’elle.
a J’ai cent hâtâmes dans mon village ! dit le curé en le -
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vant son verre ; je me mettrai à leur tête, et noits serons prêts à votre premier signal !
— Voilà, dit Mirane, la vraie force du Liban ; c’est chez le peuple qu’on la trouve, et non pas chez les émirs. Si tous les cheikhs que j ’ai vus m’avaient parlé comme vous, le Liban serait affranchi dans trois mois. J’accepte vos cent hommes,... et vous Il est bon qu’on voie des prêtres sous la bannière d’une croisade.... Nous nous retrouverons ! » /
Les femmes emmenèrent Mirane avec elles. Ismaïl et moi, nous nous étendîmes, enveloppés de nos manteaux, à la porte du presbytère, sous les blondes étoiles, heureux de veiller pour celle que tous deux nous aimions comme notre jeune et belle reine. Nous entendions au loin les troupeaux errants et affamés des chacals, qui poussaient des hurlements plaintifs. Ni le Druse, ni moi, nous ne dormîmes guère cette nuit-là. Le moindre mouvement et le moindre bruit nous tenaient en alerte. Nous gardions Mirane. Au moment où le sommeil est plus accablant et l’ombre plus épaisse, une heure avant celle où l’aube raye d’argent le ciel oriental, la porte de la maison s’ouvrit. Une forme blanche, éclairant l’obscurité, parut sur le seuil, s’arrêta un instant, immobile et comme incertaine, jeta autour, d’elle un regard circulaire et perçant, et s’a- • vançavers nous en glissant si légèrement -que l’on n’entendait pas même le craquement de seS pieds sur le sable muet.
Mon cœur se serra dans ma poitrine ; je retenais mon souffle. Je regardai Ismaïl. Il suivait tous les mouvements du fantôme de cet œil presque fermé du lion rêveur, dont le regard passe à travers les cils de sa paupière baissée.
Le fantôme se dirigeait vers moi; il s’inclina en me touchant l’épaule.... Ismaïl se leva d’un bond et se trouva debout à mes côtés.
Le fantôme entr’ouvrit son voile, joignit ses mains et
'nous dit, s’adressant à tous deux : « Seigneurs! ne me prenez pas mon mari ! »
Nous avions déjà reconnu la femme du curé.
Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du même pas silencieux rentra dans sa maison.
« Peut-être, pensai-je en moi, peut-être, pour, remplir sa mission de dévouement, le prêtre trouve-t-il une force de plus dans l’isolement du célibat. Ne passons point de chaînes, si belles qu’elles soient, autour du cœur qui doit être détaché de tout. »
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Un soir, je ne sais pas depuis combien de jours nous marchions, allant d’un village à l’autre, aujourd’hui chez les Druses, demain chez les Maronites, car sur plusieurs points les deux territoires s’enchevêtrent et se pénètrent, rencontrant tantôt des amis dévoués et tantôt des cheikhs hostiles ou défiants; un soir, nous arrivâmes à l’extrémité septentrionale de la plaine de Békaa, la célèbre Ccelé-Syrie des anciens, encaissée, comme un lac entre ses rives, dans les deux contre-forts des montagnes syriennes : le Liban à l’ouest, et à l’est l’Anti-Liban.
Le village d’Afn-Kéri est posé dans un des plus beaux sites de l’Asie Mineure. Cinq ruisseaux le traversent, et une petite rivière qui descend de l’Anti-Liban l’entoure deux fois de son écharpe humide et frissonnante. Au pied de la montagne, la prairie, dont ces eaux entretiennent incessamment la fraîcheur, étend son tapis d’émeraude tout parsemé de bouquets d’orines, de frênes, de peupliers, çle platanes et de vieux chênes.
C’est l’entrée du village.
De l’autre côté, la grande plaine creuse déroule l’or mouvant de ses horizons d’épis, entrecoupés çà et là par de petits bois de sapins.
Déjà l’on rapportait aux greniers la gerbe de la première moisson. On la dénouait devant la porte des maisons ;
on la répandait sur l’aire aux batteurs, et on la faisait dépiquer jw de grands buffles aux crinières noires. Les enfants et les femmes allaient jusque. sous leurs pieds enlever l’épi vide; les hommes entassaient le grain en monceaux, et, pour vanner, le jetaient en l’air avec de larges pelles; le vent emportait la poussière, et laissait retomber le lourd froment; des bergers enfermaient dans des parcs de saule et d’osier des troupeaux de génisses, de chèvres et de moutons qui revenaient des pâturages. Tout présentait l’image de l’abondance et de la richesse, au sein d’une nature à. la fois prodigue et simple, et devant ces tableaux du bonheur champêtre on se surprenait à rêver je ne sais quelle idylle rustique.
Nous entrâmes dans le village.
Les maisons, qu’aucun alignement n’asservit, s’arrangeaient d’elles-mêmes par groupes pittoresques. Celle du cheikh Bender, chez qui nous allions, se distinguait un peu des autres. Elle était plus grande et bâtie de plus fortes pierres. Le génie militaire en eût fait une caserne assez aisément. Elle était carrée, et sans aucun ornement qui pût rappeler à l’esprit la moindre prétention architecturale ; ses portes et ses fenêtres accusaient une main-d’œuvre grossière encore ; mais on n’avait rien épargné pour la solidité de la construction. On l’avait posée sur un tertre artificiel qui l’exhaussait de huit à dix pieds, et ellf eût bravement supporté le premier assaut d’une petite armée. Le toit en terrasse était formé de troncs de sapin ébranchés, mais non équarris, sur lesquels on avait jeté des rameaux d’arbres, des touffes do bruyères et des herbes séchées, recouvertes d’une couche de terre passée au rouleau et enduite de mortier. Sur les bords du toit on avait disposé une double rangée de lauriers-roses et de grenadiers en fleurs. D’un peu loin, la maison avait l’air d’un gros bouquet.
® Ne vous attendez point, me dit Mirane, à retrouver ici le luxe et les splendeurs dont nous étions entourés chez
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l’émir. Ce sont d’autres moeurs. Bender est le eheikh d’une tribu druse, beaucoup moins civilisée que les Maronites de l’ouest; mais sous sa rude écorce vous devinerez bientôt-un cœur ardemment dévoué à la cause du Liban. Bender, sans avoir le rang des émirs, n’a pas moins d’aui,tôrité qu’eux, et il a plus d’influence. Ce sera l’âmè de la guerre sainte. Je ne sais si l’insurrection du Liban n’est point née dans sa pensée tout d’abord. Mais à quoi bon tant de paroles sur un homme qui parle peu?... Vous allez le voir.... et vous savez juger les hommes! *
Nous traversâmes une ou deux rues, vraies rues de village, dont les rares maisons étaient séparées par des enclos et des jardins, et nous "arrivâmes devant la porte du cheikh.
A cinq ou six pas du seuil, au milieu d’une aire d’argile soigneusement unie, deux jeunes filles assises sur leurs talons faisaient tourner la meule d’un moulin h bras; de temps en temps elles s’arrêtaient, et chacune à son tour jetait le grain sous la meule, pendant que l’autre, d’une main hâtée, relevait ses cheveux ou essuyait la sueur de son front.
Non loin d’elles, à demi couché sur une natte et fumant gravement son tchibouque, le cheikh, impassible, nous regardait venir. Il ne se leva point avant que nous eussions mis pied à terre; mais s’avançant alors vers Mirane, il l’accueillit avec une cordialité affectueuse et presque paternelle. Les deux jeunes sœurs quittèrent le moulin et accoururent au-devant d’elle, pendant que leur mère, matrone vénérable et un peu grasse, sortait de la maison et s’avançait lentement, balançant à chaque pas la corne d’argent du tantour, sa gigantesque coiffure.
« Passez mon seuil! nous dit Bender; tous ceux qui viennent avec celle-ci sont les bienvenus. »
Nous entrâmes dans la maison, divisée en cinq ou^ix pièces par des murs de pierre, sèche qu’aucun enduit n’avait revêtus. Au milieu de la plus vaste de ces pièces, dans
•laquelle nous pénétrâmes tout d’abord, on avait creusé dans le sol un trou profond et large d’un mètre, dont d’abord je ne compris pas l’usage; mais on y alluma bientôt un feu de bois résineux, dont la flamme réjouissante fit courir sur le front des femmes ses vifs reflets rouges. Les deux filles du cheikh commencèrent de pétrir dans des cqrbeilles la pâtqj de l.’orge et du dourah. Mirane (c’était un de ses mérites de savoir tout faire avec un merveilleux à-propos) Mirane qui, chez l’émir, n’avait pas même offert un sorbet à ses hôtes, ôta son voile, releva les manches de son vêtement, et malgré ses jeunes amies, qui ne voulaient point la voir partager leurs travaux,- elle-même, de ses nobles mains de reine, trop belles pour le travail, elle se. prit à pétrir comme les deux jeunes sœurs. C’était plaisir de voir ses bras blancs, nus jusqu’aux coudes, s’enfoncer dans la farine moins blanche qu’eux; puis ses doigts mignons la façonner en gâteaux, que l'on jetait, sans leur donner le temps de lever, comme des pains azymes, dans le four primitif, où ils étaient rapidement cuits. Je choisis un des pains qu’elle avait faits. Ce fut un festin de roi; je baisais chaque bouchée comme si j’eusse mangé ses mains. Je crois qu’elle s’en aperçut, car elle haussa les épaules en souriant.'
Après le souper, on fit retirer les femmes et les enfants. Mirane resta seule avec nous. On remplit les pipes dp ce bon kourani 1 sec et blond dont les Druses sont si friands, et l’on posa l’unique lampe de la salle à l’angle du divan, dans une petite niche creusée pour elle.
« Le conseil commence 1 dit le vieux cheikh en aspirant coup sur coup trois ou quatre bouffées.
— Et tu le présides? dit Mirane.
— Sans doute, » reprit-il, en caressant sa barbe inculte et grisonnante.
Le cheikh druse pouvait avoir le même âge que l’émir maronite; mais il suffisait d’un regard à l’œil le moins ob-
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servateur pour reconnaître en eux deux hommes de nature opposée : en se rencontrant, ils devaient être ennemis. Le Druse n’avait pas la culture élégante du maronite; l’éducation ne l’avait ni perfectionné ni gâté. .. Il était ce que la nature l’avait fait : violent et sincère, généreux et emporté; dévoué jusqu’au fanatisme, vindicatif jusqu’à la cruauté. Ame de feu dans un corps de fer, aucune entreprise ne l’effrayait, et il ne se laissait abattre par aucun revers. Une seule vertu, et dans la balance du grand juge elle aurait pesé pour le rachat de bien des crimes, absorbait en lui toutes les autres : il poussait l’amour de son pays jusqu’à l’idolâtrie.
On pouvait du reste reconnaître tous les signes de la volonté sur son front obstiné dans la même pensée ; l’âge n’avait pas éteint l’ardeur de ses yeux, étincelants du feu de la jeunesse , et rien qu’à voir sa main violente tourmenter le manche de son poignard ou la crosse de ses pistolets , on pouvait deviner la sauvage impatience de son courage.
« Eh bien! demanda-t-il à Mirane, comment as-tu trouvé l’émir?
— Douteux.
— Au fait ! pouvais-tu espérer quelque chose d’un chrétien? » .
Et le Druse, en prononçant ces mots, eut un geste de dédain superbe.
« Prends garde, dit Mirane, tu ne sais pas qui tu offenses! Ma mère était chrétienne.
— Oui, mais tu es la fille de ton père, et que Hackem le bénisse! il était Druse! Mais que fait-on du côté de Beyrouth?
— Bien ! On a vu les léopards 1 et les trois couleurs * dans la baie ; le pacha de Saint-Jean-d’Acre a reçu des
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renforts, et la montagne n’a pas bougé.... On a peur! Plus près d'ici, entre Éden et Mar-Antoun, on a entendu des coups de fusil. J’ai su chez l’émir que les Druses ont brûlé les oliviers des Maronites et que les Maronites ont coupé les mûriers des Druses. On a rasé deux maisons et tué trois femmes.,., c’est tout!
— Et voilà, s’écria Bender en se levant 'avec impétuosité, voilà comment on perd les meilleures causes!... Au moment oji il faudrait s’unir davantage, se diviser encore! Le fils de la femme est un être stupide !
— Et ici, dit Mirane, qu a-t-on fait?
— Ici, reprit le cheikh, tout est bien : on' est prêt. Ma tribu et deux autres encore n’attendent qu’un signal; on s’est compté et l’on s’est trouvé lidèle. Si chacun fait son devoir comme nous, il n’y aura bientôt plus qu’un drapeau sur le Liban.
— Dieu t’écoute ! dit Mirane. Et le Renard ’?
— Les lions n’eu ont pas peur, dit le cheikh.
— Il peut être dangereux !
— On lui demandera des gages !
— Eh! c’est lui qui a les nôtres....
— Tu as raison! dit Bender en mordant sa moustache; mais, quand il nous aura vus à l’œuvre, il n’osera plus nous trahir. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est le combat.... et bientôt.... Je voudrais rencontrer demain le drapeau rouge et le croissant à l’étoile d’argent 1 ! »
Benderparlait encore, quand Ismaïl, dont les sens avaient la finesse aiguë d’un sauvage, se leva tout à coup.... <r Écouteï! dit-il, j’entends du bruit au dehors.... On dirait un galop lointain. » Tous se baissèrent pour mieux prêter l’oreille... .'Ce fut d’abord comme une sourde cadence sur le sol, où bientôt l’on distingua le rhythme accentué d’un galop de cheval.
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Puis le bruit cessa; le galop s’ôtait arrêté devant la porte, qui retentit de deux coups violents.
« Ouvre, Ali, » dit le cheikh h son fils.
Et, comme le jeune homme le regardait sans bouger : « Ouvre donc! que crains-tu? » reprit Bender.
Ali se leva et ouvrit : un homme entra ou plutôt se précipita dans le sélamlick.
« Quelle nouvelle? lui demanda Bender, qui avait reconnu un des siens.
— ■ IL arrive ! répondit le Druse en portant h ses lèvres et h son front le pan de l’abayah de son cheikh.
« IL arrive! reprit-il encore; il a quitté la côte ; demain il franchira la montagne et entrera dans la plaine.
— C’est tout? dit Bender.
— Tout ce que je sais! répôndit le Druse. Les signaux ne disent pas davantage.
— C’est bien ! va manger et dormir.
— J’en ai besoin, reprit le messager, car je tombe de faim et de fatigue.
— De quels signaux parle-t-il? demandai-je à Mirane.
— Nous avons aussi nos télégraphes, me répondit-elle; seulement, au rebours des vôtres, ils ne marchent que la nuit, mais ils ne courent pas moins vite. Venez plutôt les voir. »
Nous montâmes sur la terrasse du cheikh. Un spectacle magique se déroula devant nos yeux. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, nous apercevions, comme un incendie céleste, de grands feux allumés sur les hautes cimes de la montagne. Ces messagers resplendissants portaient îi travers la nuit sombre la nouvelle atteudue, qui volait ainsi d’une tribu h l’autre, franchissant les distances et lés abîmes sur des ailes de flammes.
Mirane m’expliqua bientôt comment ces feux, dont on varie la disposition, le nombre et l’importance, devenaient, entre les différents cheikhs et les diverses tribus, comme un langage éclatant, qui peut en quelques heures leur ap-
prendre si une révolte, un pillage ou une invasion, a soudainement troublé la paix du Liban. Sans doute ces moyens primitifs et imparfaits sont bien loin de la magie électrique des communications européennes; ils n’en sont pas moins d’un résultat sûr, et ils ont je ne sais quoi de grandiose et de superbe quand toutes ces flammes s’allument au front escarpé des précipices, comme autant de prunelles ardentes sous le sourcil froncé de la montagne.
« Maintenant, dit le cheikh Bender, cela peut devenir sérieux! Si j’en crois ce messager qui est sincère, et ces signaux qui n’ont jamais menti, Ibrahim a repoussé les Turks ^t forcé les passages. Au premier jour il va déboucher dans la plaine. C’est là sans doute que le rencontrera le pacha de Damas. Soyons prêts! car avant que cette lune, qui montre là-bas entre les nuages la corne de son premier quartier, ait achevé de croître et de décroître, le sort du Liban sera pour jamais fixé. »
Personne ne répondit.
a Qu’en penses-tu, Mirane? » demanda- t-il à la jeune fille.
Mirane s’était avancée -jusqu’à l’èxtrémité du toit, et, appuyée sur le rebord, rêveuse, à demi cachée entre deux lauriers-roses, elle regardait vaguement dans l’espace infini.
« Je crois que tu as raison, dit-elle au cheikh; il faut être toujours prêt.
— Oui, reprit Bender, car l’occasion passe et ne revient point. » •
« Encore un messager! » dit Bender pendant que nous prenions, le lendemain, le repas du matin sur la porte. Et il nous montrait au loin, dans un sentier tournant de la montagne, un point Liane, presque imperceptible, que son œil d’aigle avait découvert. Le point blanc tour à tour paraissait et disparaissait dans le fourré des arbres et dans l’éclaircie des buissons; mais h chaque retour il nous semblait plus distinct. Bientôt nous pûmes reconnaître le turban d’un Druse, puis son machlab flottant, puis son cheval noir, qui bondissait entre les rochers. Tous les regards étaient tournés vers lui. Un petit bois de mûriers nous le cacha une fois encore, mais il en sortit bientôt pour entrer au galop dans le village. Il piqua droit à nous, et, grâce à une de ces manœuvres violentes, si hardiment exécutées par les cavaliers arabes, serrant dans ses genoux nerveux les flancs labourés par le fer de l’étrier, il renversa le cheval sur ses jarrets et l’arrêta à deux pas de Bender, frémissant, mais immobile.
Il entr 'ouvrit son machlab, repoussa en arrière les plis du kouffieh qui voilaient son front, et regarda Mirane.
Nous reconnûmes Amin, fils d’Achinet, mon ancien hôte.
Il mit pied à terre, et s’approchant de la jeune fille :
« Mirane, lui dit-il, tu m’avais ordonné d’être ici le 25 de séfer....
— Et c’est aujourd’hui le 15, reprit-elle; tu n’es pas en 'retard, Amin !
— Serait-ce possible quand tu commandes?» réponditil en baissant les yeux. •
Le cheikh, Ismaïl et moi nous l’enveloppâmes tous trois du même regard. Il y avait sur son visage je ne sais quelle expression de sentiments voilés et contenus, dont on devinait pourtant la mystérieuse ardeur. On pouvait voir qu’il faisait son apprentissage de la vie, car il commençait à souffrir. Nous avions laissé un enfant : nous retrouvions un homme. Son cou avait grossi ; sa voix rauque prenait un accent troublé ; son œil, plein d’un feu sombre, se détouruaitdu vôtre, n’ayant plus la sereine confiance des premières et innocentes années, sans avoir encore la ferme assurance de la virilité. Il se tenait debout, indécis, tremblant devant une femme, lui qui venait de traverser seul les mille dangers de la montagne. J’éprouvais pour lui je ne sais quelle pitié sympathique, comme si j’eusse pressenti qu’il allait affronter les rudes épreuves des premières passions.
« Qui es-tu? lui demanda le Gheikli.
— Amin-ben-Achmet, répondit-il. Mon père est un cheikh comme toi; il demeure dans la montagne de l’Ouest, non loin d’Antoura, sur la pente qui regarde la mer. Mirane me connaît.
— Oui, dit Mirane, je le connais comme un brave et courageux enfant. »
Il la regarda d’un air de doux reproche.
« Qui veut devenir un homme, reprit-elle aussitôt avec un bon sourire, et qui n’attend qu’une occasion de prouver son dévouement à notre cause !
— Fils d’Achmet, sois le bien venu, dit Bender, puisque ton père t’envoie à nous.
— Il ne m’envoie pas, reprit Amin, je suis venu de moimême.
— Ah ! dit Bender en le regardant sévèrement , c’est autre chose 1 » Et se tournant vers Mirane : « 11 est bien
jeune, dit-il, et d’ailleurs il eut pu trouver l’occasion chez lui. N’a-t-il pas été convenu que chacun garderait sa montagne? • •
— Tu as été jeune aussi, dit Mirane sans répondre plus directement, et tu as prouvé que le courage n’avait pas besoin d’attendre les années.... »
Bender sourit à la jeune fille, caressa sa barbe, et n’ajouta rien.
« Cheikh Bender, reprit bientôt Amin, je ne nie pas la sagesse de tes paroles: S’il s’agissait seulement de combattre, j’eusse pu resterauprès de mon père, qui, lui aussi, sait faire parler la pou*dre. Mais mon père n’est qu’un simple Druse, malgré son titre de cheikh. Ce n’est pas par lui que j’ai été élevé, mais par un habile et vertueux Akal 1 qui m’a révélé des mots que tu sais', toi, mais que mon père Achmet n’a jamais entendus. Je sais qu’il y a une solennelle initiation au khaloué d’Ain-Kéri. Je me présenterai au maître, toi à mes côtés. Voilà une des raisons pour lesquelles je suis venu. »
En achevant ces mots, Amin entr’ouvrit sa veste et tira de sa poitrine un pli entouré de trois fils, un vert, un rouge et un blanc, scellés ensemble au papier par une petite boule de cire vierge. Le jeune homme s’inclina devant Bender et jeta son message devant lui sur le sol*.
« C’est d’Amrou, lui dit-il, le pieux Akal, le solitaire de la Rivière du Chien 3 . Il répond de moi devant toi, comme toi-même tu vas en répondre devant les rufficks * et les days 5 d’Ain-Kéri. »
1. Les Akals sont les francs-raâçons du Liban; leur initiation (que nous allons décrire) n’a point été jusqu’ici connue en France.
2. Quand on confie un message à un Druse, il commence par le jeter par terre, comme si la terre elle-même^devait se charger de le porter à destination , et c’est encore à terre qu’il le dépose quaud il a rencontré celui vers lequel on l’envoie.
3. Une des petites rivières qui traversent la plaine de Bakaa ; elle est en grand renom chez les Druses et chez les Maronites.
Compagnons du premier degré dans l’ordre ‘des Akals
b. Maîtres, ou initiés du second degré.
• Bender se courba lentement, prit la lettre, la porta à son front et à ses yeux, puis il brisa successivement les trois fils, et lut avec une attention profonde.
* G’est bien! fit-il en la repliant, et je n’ai plus rien à dire, sinon que pour cela encore lu me parais bien jeune.
— Jeune pour tout ! dit Amin en regardant Mirane : trop jeune pour mourir et trop jeune pour vivre!
— Ne te plains pas, enfant! répondit le cheikh en passant la main dans sa barbe grise ; c'est de tous les défauts celui dont on se corrige le plus aisément. Tu n'auras qu’à laisser faire les années! »
Le kaloué d’Aïa-Kéri s’élève à un quart de lieue de la maison du cheikh, dans une enceinte de rochers couronnés de grands bois, au milieu d’un site sauvâge vraiment fait pour préparer l’esprit aux terreurs de ces rites sombres et à demi barbares qui se sont conservés jusqu’à nos jours dans le paganisme corrompu des Druses. C’était un vendredi; le vendredi est fe dimanche , c’est-à-dire je jour du Seigneur, des Druses comme des musulmans.
Amin sortit dès le matin, avec Bender et l’ainé des fils du cheikh. Je les suivis à quelque distance, ne voulant point leur demander la permission de les accompagner , et désirant n’être pas remarqué d’eux. Mon costume était exactement pareil au leur; je connaissais leurs mœurs, j’étais familier avec leurs usages ; dix fois j’étais entré dans leurs temples, et , à moins d’une volontaire imprudence, on ne pouvait point reconnaître en moi un étranger. A mesure que l’on approchait du khaloué, on rencontrait sur les cho-,. mins un plus grand nombre d’hommes qui s’y rendaient. . Je me glissai au milieu d’un groupe qui ne prit point garde à moi. Mon premier coup d’œil chercha Amin et ses deux compagnons. Je m’étonnais depe les point apercevoir.
Le khaloué était un des plus grands que J’eusse encore vus chez les Druses. Son architecture était simple comme toute celle de l’Orient moderne, et l’intérieur p’avait pour 288 ■ . •’ 6
ornementation que les figures très-imparfaitement tracées à l’outremer et au carmin sur le mur blanc, et représentant des hommes, des femmes , des enfants et des oiseaux, audessous desquels l’artiste aurait bien fait d’écrire leur nom, s’il eut tenu h ce qu il fût toujours connu du spectateur. Au-dessous des fenêtres, petites, étroites, percées près du toit, on avait appendu, comme une décoration guerrière, les drapeaux des diverses tribus, avec leurs emblèmes. Un ruisseau, qui pénétrait dans le temple par une de ses extrémités, coulait dans l’enceinte sacrée avec un murmure frais et jaseur. C’était le seul bruit que l’on entendit dans le khaloué ; car bien qu’il fut entièrement rempli d’hommes , il régnait parmi eux le plus profond silence et le plus respectueux recueillement. •
Un vieillard,- dont le vêtement plus ample, l’air plus vénérable et le maintien plus digne indiquaient un prêtre , était assis près de l’autel, ayant à sa droite nn homme dans la force et la beauté de l’âge, portant une longue barbe brune, frisée légèrement, tout inoïldée de parfums, et qui, comme celle d’Aarou, descendait jusque sur sa poitrine. Seul de . toute l’assemblée , il était vêtu d’une robe noire aux larges manches, qui, depuis les genoux jusqu’aux pieds , était constellée d 'étoiles brodées en argent dans sa trame. C’était le cheikh il N'goum, ou chef des étoiles, un des personnages les plus importants des tribus druses. Pas de cérémonies où il ne soit invité ; pas d’expédition que l’on entreprenne sans son assentiment ; pas de mariage qui se conclue avant, qu’il ait tiré l’horoscope des jeunes époux : car, de même que nous lisons lo passé dans les livres, ainsi lit-il l’avenir dans l’alphabet d’or des étoiles.
Sur un signe de sa main chargée de bagues et d’anneaux magiques, pareils à celui que les enchanteurs arabes ont retrouvé dans le puits de Salomon , les portes du temple forent fermées, et deux prêtres d’un ordre inférieur apportèrent dans leufs bras une brebis noire de l’année. La pauvre bête , liée aux quatre membres , et douce comme
l’agneau que l’ou coudait à la mort, fut posée sur la pierre de l’autel. Ou répandit sur son -front une pincée de cendre, de sel et de terre, puis on lui couvrit la tête.
En ce moment , à des intervalles égaux , mais avec une force croissante., trois coups furent frappés aux portes extérieures du khaloué.
Au troisième coup : * Qui est là. ? demanda le prêtre.
— Un fidèle ! répondit une voix du dehors.
— Qu’il entre ! ® -
Les portes s’ouvrirent à deux battants, et Amin entra
dans le temple, Escorté de Bender et d’Ali , et revêtu do la robe blanche des néophytes. Il était nu-pieds et tête nue. En le. voyant si jeune, tous s’étonnèrent;. mais il y eut dans l’assemblée comme un mouvement vers lui d’universelle sympathie. Les deux hommes s’arrêtèrent; lui s'avança de quelques pas encore, seul, salua le-prêtre, s’inclina profondément vers les quatre vents du ciel, promena autour de lui un regard doux et calme , croisa ses deux mains sur sa poitrine et attendit.
Le prêtre se leva, dominant la foule de sa haute taille. Il étendit vers le jeune homme un bras que le soleil avait bruni : ses yeux brûlaient comme deux charbons ardents sous son front hàlé ; sa physionomie était tout à la foisaustère et passionnée.... C’était bien ainsi que je me représentais üascète de l’Orient mystique , dont l’exaltation enflammée se reflète sur son visage. Le contraste était frappant entre lui et le beau jeune homme timide qui voulait entrer dans la secte redoutable dont il était le chef.
Les Druses restèrent assis sur leurs nattés, et l’interrogatoire commença bientôt au milieu du silence de tous.
« Qui es-tu ? demanda le prêtre.. . -
— Un fidèle serviteur de Dieu,
— De quel dieu ?
— Il n’y en a qu’un.
— Et tu le nommes ?
— Hackern, le grand, l’unique !
— Que veux-tu ?
-- Entrer dans l’ordre très-haut et très-saint des Akals. — La plume est brisée, l’encre est séchée, le livre est fermé ! répondit le prêtre d’une voix sévère.
* — Je n’ai besoin ni d’encre ni de plume, reprit le néo-
phyte, car mon nom est écrit déjà.
— Où donc esl-il écrit ? -■
— Sur la dernière page du livre 1 .
— Qui l’atteste ? . »
— Ceux-ci ! et il se retourna vereBender et Ali.
— Son nom est-il écrit ? leur demanda le prêtre.
— Il est écrit, répondirent-ils tous deux d’uue seule
voix. -
— Gomment a-t-il porté l’épreuve?
— Gomme Heckem le veut.
— Combien y a-t-il de temps qu’ibest postulant' ?
— Douze lunes. -
— A-t-il été fidèle ?
• — A tout., ,
— r’C’est bien! » Et se retournant vers le jeune homme, le prêtre .ajouta : « Pourquoi veux-tu être Akal ?
— Pour servir Hackein!
. , — On peut le servir partout.
-r- Le titre de djahil * me pèse.
r-r II suffit pour être heureux d’avoir le cœur pur !
— Je veux plus encore.
-r- Vouloir ne suffit pas : il faut savoir ! »
. Amin s’inclina sans répondre.
« Où croît lü plante Alidj ?
— Dans le cœur des saints pour qui Hackem est le vrai
Dieu !» - -
A cette réponse il y eut un murmure d’approbation dans toute l’assemblée. -
C’est ce que les Druses appellent Mula-Durassin
2. Littéralement ignorant ; c’est le nom que les initiés donnent à
ceux qui ne- le sont pas. <
* As-tu le hors.e‘? continua le prêtre.
— Vois plutôt! »
Le néophyte entr 'ouvrit sa tunique , et l’on put apercevoir L'image d’un jeune veau , sculptée dans une pierre noire qu’il portait sur sa poitrine. »
Le cheikh il N’goum s’approcha, examina la pierre attentivement, et se retournant vers le prêtre : « C’est bien le horse des jrufficks , lui dit-il. . .
— Je vois, dit le prêtre, que tu as une partie des con? ditions requises pour l’initiation : tes intentions sont droites, et tu t’es soumis aux formes; c’est quelque chose, mais ce n’est pas tout. Tu as la foi : as-tu la .science ?
— L’homme n’a pas la science, Hackem seul la possède.
— As-tu travaillé pour l’acquérir ?
— Toute ma vie est un travail !
— Récite-moi le symbole des Druses. »
Amin se recueillit un instant, et, en quelques mots, prononcés d’une voix ferme, il résuma toute" cette antique et secrète doctrine des Druses, mélange bizarre de* vérités et d’erreurs, encore inconnue à l’Europe.
« Dieu , grand et unique , a créé le monde de rien. Sa première création fut celle des esprits; il fit l’esprit libre, et l’esprit enfanta le Verbe ; puis l’esprit commit le péché, et alors Eblis (le diable) naquit de l’esprit et du péché. Mais ce fut le Verbe qui fit le ciel et la terre. Après une lutte contre Dieu, Éblis, fils du péché, fut précipité du ciel, et en tombant creusa de son poids, dans les entraiHes du globe, l’abime de l’enfer. Quand le monde fut créé , Dieu lui-même l’appela le monde des esprits; toutes les âmes du genre humain furent créées au commencement, et immortelles ; il n’est pas possible d’en diminuer ou d’em augmenter le nombre ; il restera le même dans toute l’éternité, et montant et descendant, elles viennent dans les
1. Sorte d’idole, qui semble 'être un souvenir du veau d’or des Hébreux , conservé, tout en s’altérant, dans les traditions mystérieuses de l’Orient, avec bien d’autres débris du passé
corps, tabernacles périssables des âmes, qui ne sauraient périr. L’homme fut le cachet de la création et la dernière - œuvre de Dieu ; après lui , Dieu se feposa et ne créa plus rien; mais il ordonna à l’étoile, œil du ciel, de le suivre d’un doux regard et de veiller sur sa destinée. Plusieurs fois Dieu se manifesta aux hommes en leur disant : « Ne suis-je pas votre Dieu? » Et les hommes crurent à l’unité du Très-Haut, et ils n’eurent plus d’excuse quand ils péchèrent; mais Dieu, pour l’expiation du péché, créa le repentir et le châtiment, (leux que Dieu assistale plus particulièrement furent appelés prêtres et prophètes, et Dieu leur indiqua le sentier de la vérité , a lin qu’ils pussént y conduire les autres. Mais tomme il y eut de vrais prophètes, il y en eut aussi de faux. Les vrais prophètes apparurent h certaines époques marquées d’avance.
a Le premier de ces prophètes, ce fut Neé, qui naquit après les mille ans pendant lesquels la loi d’Adam fut valable, et qui trouva dans Wahé, le livre saint, la différence du bien et du mal. Le déluge ayant rassemblé les hommes, il fut possible h Moïse de leur imposer sa foi en un seul Dieu. . •
« Le second des prophètes fut Abrahanï, père des Arabes, et ensuite des Juifs.
« Le troisième fut Moïse, qui, « son tour, fut suivi d’Ézahiah, d’Hezékiah, de Nathaniel et de Daniel.
« Parmi les docteurs, il faut citer Pythagore, qui entendait les nombres se mouvoir harmonieusement ; Platon et Aristote.
« Après eux vint Iça 1 , fils de Joseph, accompagné de ses quatre apôtres : Jean, Mathieu, Marc et Luc. Il s’établit comme seigneur et Messie.
« Plus tard apparut Mohammed , portant le cimeterre d’une main, et de l’autre le livre de l’Islam, dont les feuillets, rassemblés par lui, furent écrits par les auges.
Jésus-Christ
« Comme Iça, Mohammed fit le bien ; il a vu la vérité, l’a aimée efl’a fait aimer.
« Mais la dernière et la plus complète manifestation de Dieu, ce fut Hackem, Dieu lui-même, aujourd’hui seigneur des Druses, et demain maître absolu de l’univers !
— Voilà bien, dit le- prêtre, ce que l’on doit croire quand on veut entrer dans l’ordre des Akals. Dis-nous maintenant, combien de fois Hackem est-il apparu aux hommes ? .. . .
Hackagn a fait dix stations sur la terre : les principales furent dans l’Inde, la Perse, l’Yémen, à Tunis et au Kaire. • •. * • ' »
— Quel est le nom céleste de Hackem?
Albàr. .
— Combien a-t-il établi de lois principales ?
— Sept. -
— Fais-les connaître.-
— La sincérité de la langue, le respect de l’amitié, le
renoncement au culte des idoles, la haine du démon, l’adoration de Notre-Seigueur à chaque âge' et dans chaque génération, l’approbation de tous les actes de Dieu, la résignation à toutes ses volontés. $, • - • *
— Quels sont ceux que tu appelles les idolâtres ?
— ‘Ceux qui suivent le Koran ou l’Évangile j ceux qui disent que Dieu n’est pas partout, ou qu’il n’est pas un.
— Quelle idée te fais-tu de Dieu ?
— Dieu est un être sans forme et sans couleur, une pure intelligence, qui ne s’incarne que pour ramener les hôm* mes dans la voie, quand ils s’en écartent.
— Tout crime est-il puni et toute vertu récompensée?
— Sans cela, Dieu ne serait pas Dieu.
— Y a-t-il un paradis et un enfer ? .
— Non ! cette croyance est l’erreur des 'disciples d’Iça.
« Le châtiment et la récompense, l’homme lès trouve
dans les transformations successives et éternelles de son être !»
Quatre days où maîtres de la doctrine, qui se tenaient auprès de la pierre noire servant d’autel, se levèrent alors, et, se tournant Vers le prêtre :
'■ -«Il connaît le dogme, lui dirent-ils.
— G’est bien* répondit eelui-ci y voyons maintenant s’il est prêt à suivre la loi. • ■> .» •
— On a fait une enquête sur ta vie , continua-t-il en s’adressant au néophyte , et on J’a trouvée pure ; tes pas ont marché droit dans le sentier du bien ; tu n’as pas connu le mal, et tuas adoré Dieu unique et grand. Ceci suffit pour un Druse, mais voici à quoi s’oblige un Akal :
« Il doit renoncer aux vanités de la terre, au luxe, à la paresse, ne jamais porter d’or ni de soie, ne pas boire de vin, s’abstenir de toute nourriture dont il ne connaît pas l’origine, refuser l'argent qui.vient d’une sourcd impure. — Ainsi ferai-je ! dit le néophyte d’une voix ferme.
— Es-tu marié ? poursuivit le prêtre*
— Pas encore, répondit Amin en se troublant légèrement. •
— Alors tu feras mieux de ne pas épouser
— Le mariage n’est pas défendu 1 — Sans doute, mais ,^’est une condition inférieure. La femme entrave l’homme ‘ r elle alourdit les ailes de son âme.... »
Un éclair passa dans les yeux du jeune néophyte, qui se fermèrent aussitôt. * . :
« Les hommes n'out plus rien à te demander, reprit le prêtre. Il ne nous repte maintenant qu’à savoir si tu seras agréé par les constellations célestes. Cheikh* îl N’goum, Continua-t-il en s’adressant à celui qui portait la robe noire semée d’étoiles , c’est à toi maintenant à prononcer ! » • .* '
Le cheikh il N’goum se retourna vers nn des ministres du temple, qui lui apporta aussitôt un tambour tatare, tendu d’une peau d’onagre. Gette peau représentait, gravés ou imprimés, dans un ordre assez fantastique, le soleil,
la lime, les étoiles, et les planètes mêlées aux étoiles. Le cheikh il N’goum se mit à genoux, posa le tambour devant lui sur L'autel, se recueillit un instant, et plaça sur le tambour une petite marque d’ivoire, qu’il fit rejaillir en imprimant uue vibration brusque à la peau, frappée par troi coups d’une baguette de santa..
La marque s’arrêta sur un signe que le cheikh il N’goum examina avec une attention particulière.
L’épreuye fut recommencé trois fois. .. trois fois elle lut jugée favorable, et le cheikh il N’gaum déclara que les ministres de Haekero, Gébraïl , Mikaïl; Israfil , Azarel et Métàtrpn, qui symbolisent l’Intelligence, l’Ame, la Parole, le Précédant' et le Suivant, ne s’opposaient point à » l’admission du néophyte.
« A genolix ! » dit le grand prêtre. '
Amin s’agenouilla près de l’autel, le prêtre leva le bras et enfonça le couteau dans la gorge de ht brebis noire ; puis*il trempa sa main dans le sang chaud et fit une marque cabalistique sur le front de l’initié.
« Maintenant, dit-il, te voilà ruffick : les days te proclament compagnon des-Akals.... Ta avais déjà le blanc turban des Druses, tu le porteras toujours ; qu’il soit pour toi à jamais un emblème de sincérité, de -pureté-, de dévouement à tes frères.- Sois sage, continent et fort : Haekem fera le reste !... » . •
Le nouvel élu baisa la robe des days ses maîtres, puis il échangea l’accolade fraternelle avec les rufficks ses égaux. *■ . • „
La cérémonie était maintenant terminée ; les portes du khaloué furent ouvertes ; tous sortirent et se dispersèrent, chacun tirant de son côté. <,
« Où est la princesse? demandai -je-, en rentrant chez le cheikh, à deux enfants qui jouaient aux osselets devant la porte.
— La princesse ? élle est partie, me dit une petite fille espiègle, en se cachant, pour mieux me regarder, du coin
de son œil noir, derrière le tronc d’un caroubier plus gros quelle ; êUe est partie, la princesse !
— Tu mens ! » Suléma, lui dit son frère. Et se retournant vers moi : « La "princesse est dans le jardin, ■Svdi *.
— Et Ismaïl ? - * • •*
— «Non! Ismaïl n’est jias avec elle ; c’est un autre ! »
Le jardin du cheikh, ou plutôt ce que l’on décorait de Ce
nom-pompeux, n’était autre chose qu’un vaste enclos, s’étendant de sa maison jusqu’au pied de la montagne, planté d’arbres de toutes Sortes. J’en poussai la porte, et je m’aventurai à travers des massifs entrecoupés de sillons de dourah et de pelouses de gazon.
Au milieu de ces accidents do terrain, ménagés par la nature avec, une fantaisie <jue l’art eût enviée* je marchai longtemps sans rien voir, revenant sur me 9 pas sans m’en douter, et plus d’une fois m’égarant dans ce labyrinthe dont je n’avais pas le fil. '
Tout à coup, au détour d’une allées j’aperçus Mirane. Elle était assise sur une pierre couverte de mousse, appuyée contre le tronc d’un grand noyer, qui versait sur elle son ombre murmurante. Elle ne me voyait point, quoique son visage fût tourné vers moi ; mais je pouvais lire sur ses beaux traits l'expression d’une joie sans mélange.
Elle n’était pas seule.
, Un jeune homme était assis ( de loin on eût dit à gpnoux) sur la mousse, h ses pieds. 11 tenait dans ses mains une des mains de Mirane, qui appuyait l’autre sur son front coiffé d’qn turban bleu, et doucement l’éloignait d’elle, comme pour le mieux voir.
Unfrisson passa sur moi.... un de ces frissons nerveux, que le peuple; en Orient comme chez nous, appelle si poétiquement la petite mort, tant ils nous apportent avec eux de poignante angoisse. Je m’appuyai contre un arbre :
Monsieur
le vertige m’avait pris ; je serrai. mon front dans mes deux mains, comme si j’eusse craint de le voir éelater: Mon cœur battait si fort que j’entendais ses battements ! J’étais entièrement caché derrière un massif de chèvre-feuilles et d’azeroliere.... Je voijljiis marcher.... une puissance plus forte qu%ma volonté me clouait au sol.... De quel droit eussé-je épié les actkuis de Mirane? M’appaTtenait-elle ? Savaif-ejle «seulement que je l’aimais'?...' Je m’irritais contre moi même.... et je regardais toujours! Une chose me frappa. Ge n’était pas l’amour, dont l’ardeur est mêlée de trouble, qui rayonnait sur son visage , mais bièn plut<q le ravissement serein et calme de la tendresse maternelle, ■ le plus saint et le plus profond peut-être dès sentiments de ^ la femme ! L’émiolion du bonheur donnait à son visage un charme infini. Jamais elle ne m’avait semblé plus belle. Son âme Visible s’épanouissait sur ses traits comme une fleur divine.
Je m’arrêtai à quelque distance pour mieu* contempler le petit groupe qu’ils formaient ainsi tous deux.... Mille mouvements divers m’agitaient. •
Enfin je ni’avançai vers eux", et cette fois, au bruit de mes pas, Mirane releva vivement la tête. Nos yeux se rencontrèrent. Sans doute, avec cette perception exquise et rapide que les femmes doivent h leurs nerfs plus sensibles et à leur âme plus délicate, elle Comprit que j’avais souffert et devina pourquoi.
« Mon frère! s’écriü-t-elle, c’est mon' frère! « Et laissant toujours une de ses mains sur la tête du jeune homme, elle me tendit l’autre en me disant : « Venez donc vife! puisque je suis heureuse ! »
Il voulut se relever ; mais, retenu â demi par une douce violence, il resta un moment encore à ses pieds sur un genou.
« Saphir, lui dit Mirane, c’est l’ami dont je te parlais tout à l’heure, un Français qui veut combattre pour nous et avec nous ! »
JLA VIERrifl DU LIBAN. '
Cet|e fois le jeune jioinnfe se releva tout à fait -et, s’approchant de moi, essaya de toucher le bas, de mon vêtement. Je lui sorrtfi la main ayec nue sympathie qui le gagna bientôt. N’avez-vous point souvent remarqué, dans votre vie, quelle soudaine et inefiab^ jendresse s’empare de nous pour l’enfant de la femme aimée? vivqjte image d’elle, image attendrie, qui nous ‘rend le charme de son regard et la grâce de son sourire 1 ; . ,
Il en est souvent de même pour un jeune-frère. En lui, ce que nous aimons, c’est elle encore, toujours elle !
Saphir avait seize ans à peine seize, ans, c’est partout • le beau mois de mai du printemps de la vie !-Dans l’Orient précoce, c’est aussi déjà l’éclatant épanouissement de la beauté adolescente. Tous les traits de Saphir rappelaient Sa race noble et fière. Son visage était bien celui du frère de Mirane; mais il était aussi brun qu’elle était . blonde. La courbe de son nez était moins aquiiine, et moins pur aussi et moins sévère l’arc de ses deux lèvres. Mais chez le frère et chez la sœur, c’était bien le même regard et le même œil : une fleur, tant il était doux; une flamme, tant il était vif. Saphir avait adopté, le costume élégant des troupes d’ibrahim; mais il ne portait d’autre arme que le sabre égyptien à la lame recourbée, suspendu à une ceinture de maroquin rouge, dont il agitait avec une grâce enfantine la dragonne aux houppçs de soie cramoisie.
Je m’assis non loin de lui. Mirane était en face de nous, tenant toujours une des mains de son frère.
« C’est si bon de se revoir ! disait-elle.
— Mais le devoir est si court 1 répondait Saphir.
— Tu as raison, reprenait-elle encore avec un sourire triste ; on passe la vie à se dire adieu ! »
En ce moment, le cheikh Bender revenait à nous avo Ismaïl, son fils, et Amin, le nouvel Akal. Amin marchait à quelques pas derrière -eux, sains trop de souci de la dignité à laquelle il venait d’être promu. Ce n’était pas le zèle de Hackem qui le dévorait : il portait un autre feu dans sa poitrine,. Il rougissait et pâlissait tour à tour, comme une jeune fille, chaque fois que son regard rencontrait celui de Mirane. La pudeur n’a pas de sexe; et rien au monde est-il plus pudique* que ce premier amour, fait de crainte autant que de désir? Àmip, en voyant le frère de Mirane, se jeta dans ses bras avec une vive effusion de tendresse, comme s’il eût voulu tromper son cœur.
Mais le sentiment ne tenait-pas une aussi large place dans la vie du vieux cheikh. • . «
« Voyons, Saphir, demanda-tdl au jeune homme, où en sommes-nous? quelles nouvelles? que fajtdbrahim?
— Voici le quatrième jofir que je l’ai quitté,, répondit
le jeune homme; il y avait eu la veille une rencontre avec les Turks. Les Égyptiens avaient battu nos maîtres. On a compté plus de mille morts. Le pacha d’Égypte a forcé tous les passages et débouché dans ta plaine. - . . .
— C’est ce que les feux du Liban nous ont appris dès
hier, fit le cheikh ; mais continue. . ,
— Ibrahim s’est exalté dans le succès, et il ne parle
aujourd’hui de rien moins que d’aller h Constantinople.
— Où nous ne le suivrons point.
— Il compte pourtant vous y entraîner par des étapes
de victoire ! Vous n’ignorez pas, du reste, que l’on a massé des troupes sur son chemin : aussi, avant de s’avancer, il veut savoir quelles sont les vraies dispositions du Liban. Lui-même, à la tête de ses cavaliers, il a pénétré jusque chez les tribus du sud-est. U y va demeurer trois jours, et dans cinq il sera de l’autre côté de Békaa, à vingt lieues d’ici, à Déren-Ker, où j’irai lui dire ce que Mirane a fait chez les Maronites, et ce que toi, Bender, tu as fait chez les Brnses. *
— Lis plutôt sa lettre ! » dit Mirane.
Et elle tendit au çheikh le parchemin Scellé de rouge.
Ibrahim, après avoir vanté ses victoires et présenté eomme certain son triomphe définitif, donnait force louanges au dévouement et à l’habileté de Mirane. Il savait, disait-il, tout ce qu’elle avait déjà tenté pour la cause du Liban ; mais rien n’était fait tant qu’il restait quelque chose à faire encore ! * J '
Tous les conquérants ont emprunté cette fière devise à César.
Il ajoutait que, ne connaissant aucun des cheikhs maronites, il serait heureux de lavoir et de s’entretenir avec elle de ses projets et de l’avenir du Liban.
« Il ne promet rien et nes’engage à rien! dit Bender en repliant le parchemin.
C’est Vrai, dit Mirane, mais il agit/ ■
* — Pour lui! poursuivit le cheikh.... Le monde est peuplé d’égoïstes et d’ingrats. ,
— Ce sont les ingrats qui font les égoïstes ! dit Mirane; mais servons-le d’abord, et ensuite nous serons assez forts pour nous servir de lui.
— Iras-tu?
—Nous irons, reprit Mirane en se tournant de mon côté.
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— Oui, nous irons, dit Amin comme un écho do la voix aimée.
• — C’est dans cinq jours, repfit Saphir; nous avons cinq jours à vivre onsemble. On est si bien ensemble ! continuat-il en regardant sa sœur.
— Si bien! dit Amin avec une expression de bonheur extatique peinte sur le visage.
— Et toi aussi tu viendras, lui dit Mirane; il n’y a que Saphir qui restera....
— Tu veux donc faire de moi un déserteur?
— Non, pauvre enfant que j’ai mal gardé! dit la jeuue fille en l’attirant vers elle ; mais je suis malheureuse quand je pense queHü es notre rançofi, et que c’est toi qui payes pour nous. ' *•
— Cela me prouve du moins que je vaux quelque chose ! reprit Saphir en riant.
— Ne le plains point, dit Amin en se rapprochant d’elle; qui ne voudrait être à sa placé?
— Je sais, répondit-elle", que vous êtes tous bons et dévoués.
— Oh! je ne sais pas, moi, reprit-il en comptant les grains du tesbir' pétri dans une pâte de feüilles'de roses, qu’il portait roulé autour de son poignet; je ne sais pas si nous sommes aussi bons que tu le Crois, mais je sais qne nous t’aimons tous...,
— Prends garde, dit-elle en souriant," prends garde d’oublier les vœux que tu viens de prononcer....
— Mes vœux ne m’éloigneront jamais de toi, reprit-il. Au contraire, chaque pas m’en rapproche. Écoute, Mirane, continua-t-il en baissant la voix, je sais qu’il faut de grandes
choses pour te plaire le n’ai pas le bras d’Ismaïl, et ce
n’est pas la guerre qui m’illustrera.... & la guerre, je serais bon tout au plus à mourir pour toi ! Mais il y a d’autres chemins vers la gloire. Je veux devenir illustre par la
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science. Le cheikh il N’goum. est aussi puissant qu’un émir! Un jour ma robe noire sera semée d’autant d’étoil d’argent que le manteau bieü'de la nuit est semé d’étoiles d’or. Ce jour-là, Mirane, jo reviendrai à loj. v
— Va! dit-elle, et fais des rêves de long avenir! l’espérance appartient à la jeunesse !
— Oui, reprit-il en la regardant mieux qu’il n’avait encore jamais fait, tu as raison; le. bonheur qu’on espère console de celui qu'on n’a pas ! »
Bender, qui .s’était éloigné de quelques pas, revint au petit groupe.
* Mirane, dit-il à la jeune fille, as-tu un projet? Quel sera l’emploi de ces cinq jours? Où les passeras-tu?
— Je ne sais.... J’attendrai.... chez toi, si tu veux,...
— Oui, je le veux! dit Bender. Mais toi, à ton toür, dis-
moi donc si tu veux faire un honneur h ma famille et à moi un plaisir. 1
— Tu le demandes!
— Eh bien, mon frère Mohammed-Salem marie son fils unique : assisté aux noces avec Amin, Ismaïl, ton frère et l’ami des Drusee (c’est ainsi qu’il m’appelait). Ta présence donnera un nouvel éclat à cette fête de la famille, et le sabre égyptien de Saphir confirmera aux yeux de tous notre alliance avec Ibrahim.
— J’accepte pour moi et pour les miens, » répondit Mirane; et elle ajouta en se retournant 1 de mon coté : « Vous verrez une noce-qu Liban.... ».
Je n’ai jamais trop compris tout le bruit que l’on fait autour des gens qui se marient : le moment me sembla au moins mal choisi! On devait attendre une autre occasion pour se livrer h des manifestations bruyantes. Le mariage est, dit-on, la pire ou la meilleure des choses. Le malheur vient bien sans qu’on l’appelle, et l’on ne doit point effaroucher le bonheur. Les. vraies joies sont d’ordinaire plus silentieuses, comme si elles trouvaient leur calme dans leur profondeur. Il faut cependant prendre son parti d’un usage aussi universel qu’il est ridicule; et, puisque l’époux radieux ne se contente pas d’effeuiller en silence l’oranger virginal sur le front pâle tfe sa fiancée, ne le forçons point à être discret malgré lui. On dit que les Scythes moroses ne se réjouissaient qu’à la mort de leurs amis, acquittés de la vie, selon la belle expression antique. C’est une idée trop sage pour qu’elle ait chance de se répandre : brûlons donc de la poudre et allumons des flambeaux autour de nos plus doux mystères! Moi-même, monsieur, je ne faisais point toutes ces réflexions quand j’étais jeune.... et qu’e//e était là!... Mais, au contraire, toute occasion m’était bonne pour la voir, pour êtyp ensemble.... Cette occasion heureuse, les noces du fils de. Mohammed- Salem. allaient me la donner. Je bénissais Mohammed-Salem et son fils , et la fiancée de son fils, et tous les enfants et petits-enfauts à
naître du futur mariage : n’était-ce poiijt toujours une belle fête, celle où était Mirane?.,. ou plutôt, elle-même n’était-elle point la fête de mes yeux comme la joie de mon cœur?
A un quart de lieue d’A'in-Kéri nous rencontrâmes l’avant-garde* du cortège. Elle se composait de six jeunes gens, portant, par-dessus leur machlah fauve, des rubans et des écharpes aux plus vives couleurs. Ils marchaient en chantant et en dansant, comme les possédés de la joie, tirant à chaque moment des coups de fusil, par feux de file et de peloton. Les musiciens venaient après eux, avec les instruments des anciens jours, que le Liban seul aconservés. Les uns soufflaient dans les sept tuyaux de Yougab ; les autres animaient la flûte de roseau qu'on appelle nèhila; d’«antres, à pleins poumons, sonnaient des fanfares avec la conque recourhée du kir en ; les plus jeunes pinçaient les cordes du nèbel , ou attaquaient le kinnor avec l’archet. Des enfants aux jambes nues battaient la mesure avec la main sur la peau tendue du • toph , nu faisaient retentir ces cymbales résonnantes que les proplrètes appelaient cilcelé. A ces diverses sonorités, le tambour tatare mêlait trop souvent sa note assourdissante, et,- de ses roulements brusques, interrompait la mélopée aiguë des instruments h vent. Unejsorte de nain difforme, bancal et bossu, coiffé comme un Riquet à la Houppe, avec un justaucorps mi-parti de rouge et de vert, comme le fou de quelque châtelain féodal, courait entre les groupes, la bouteille d’une main, le verre de l’autre, et, trébuchant de la flûte à la trompette, versait rasade à tous, "pour réchauffer les tièdes et exciter les paresseux.
A leur suite, trois par trois, et portant les torches, qui dans tous les pays semblent être l’emblème des vives flammes de l’amour conjugal, marchaient trente shebbabeens, ou amis du fiancé : ce que nous appellerions chez nous des garçons d’honneur.
Les coryphées de la petite troupe chantaient des hymé-
nées et des poésies amoureuses, dont les autres, en chœur, répétaient certaines strophes, alternativement ramenées, comme les refrains de nos chansoîis. Tous marquaient le rhythme en frappant dans leurs mains, et bondissaient en cadence.
Ces jeunes gens précédaient les anciens du village, nobles vieillards à la démarche lente, paisible' et grave, que j’aurais trouvés plus sages encore sans l’abus qu’ils faisaient des coups de pistolet, tirés h chaque moment et dans toutes les directions.il paraît que la poudre est aujourd’hui, dans tout l’univers, le symbole de l’allégresse, et qu’on ne peut plus exprimer sa joie qu’en brûlant des amorces.
Tous ces vénérables sachemsdu Liban étaient h pied et tenaient en main leur calumet de" paix, sous la forme d’un tchibouque au lullé 1 de terré rouge, au long tuyau de jasmin et au bouquin d’ambre. *
Derrière eux venait un cheval assez beau et richement caparaçonné. Deux hommes le tenaient en main. Ces. hommes portaient des torches dont la lueur vive se projetait sur un paquet blanc, qui se tenait assez résolûment en selle. Un vaste drap , dont les deux bouts retombaient de chaque côté jusqu’à terre, enveloppait le paquet blanc.
Ce paquet, c’était la fiancée.
Les femmes de Constantinople font de leur voile à peu près ce qu’elles veulent; elles rendent à leur gré ses plis ou plus clairs ou plus épais, ne cachant que ce qu’elles ne désirent pas montrer, montrant ce qu’il leur plaît qu’on voie, et laissant deviner,le reste.
Mais la fiancée du Liban était si hermétiquement enfermée dans l’yasmack, que l’on ne pouvait apercevoir ni ses traits ni ses formés. Les yeux mêmes d’un amant n’eussent pu la reconnaître. Cinq 'ou six femmes et autant d’hommes entouraient le cheval, prêts à soutenir son pré-
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deux fardeau» Quatre odalisques, voilées et juchées sur de vigoureuses mules, tenaient devant elles de gros sacs gonllés, renfermant la garde-robe de -l’épousée. Après elles venait une troupe de vieilles femmes, à la face ridée comme un museau de singe, qui terminaient le cortège et fermaient la marche. Ces vieilles, dont le costume devenait pittoresque k force d’être délabré, posaient de temps en temps leur index devant leurs lèvres, en -sifflant de toutes • lêurs forces entre leurs dents serrées, de manière k produire un bruit aigu et strident, qui eût fait paraître Harmonieux le chant des cigales. Quand il passa près de nous, ce -chœur de sorcières rassembla toute son énergie, 'et, abusant de ses moyens, nous perça le tympan en l’honneur des mariés. . _ '
Nous étions rangés sur un petit tertre qui dominait le sentier, pour laisser défiler le cortège et jouir du coup d’œil. Le cheikh Bender et son fils, qui nous avaient précédés, nous saluèrent de l’œil et de la main, en nous faisant signe de nous joindre k eux. Nous ne le§* suivîmes cependant qu’a une certaine distance, groupés tous ciuq en noyau serré : Miraue à côté de Saphir ; et derrière eux , Amin, Ismaïl et moi, qui marchions en silence. Au bout d’une heure à peu près les chefs de la troupe commandèrent une balte; les tambours se turent, l’éclat des trompettes s’éteignit , et la petite voix aigrelette de nos cigales féminines fut étouffée sous le formidable ensemble d’une décharge générale de mousquets, d’espingoles, de fusils et de pistolets.... Leur, tonnerre alla se répercutant d’échos en échos dans la montagne, chaque coup se multipliant avec un fracas redoublé.
Une salve pareille nous répondit dans la distance ; puis en face de nous de grands feux s’allumèrent, de l’autre côté de la vallée, sur le versant qui nous regardait. Bientôt, dans la. même direction, nous vîmes des torches briller et courir. De grands cris se firent entendre , et bientôt nous distinguâmes un mouvement tumultueux de gens
qui venaient à nous. Puis les deux troupes sejoignirefrt dans la vallée, se mêlant comme deux torrents qui descendent la pente de deux montagnes opposées et se rencontrent k leurs pieds. Il y eut tout d’abord quelques minutes d’indescriptible confusion, et un échange de cris et de détonations à réveiller les morts; les trompettes sonnaient des fanfares, les tambours battaient aux - champs, et les vieilles femmes de chaque coté déchiraient l’air de leurs sifflements aigus.
Impassible, muette, ferme sur sa grande selle de Damas, qui couvrait à demi son cheval noir, la fiancée assistait k cette scène sans donner le moindre signe d’émotion. Les idoles de pierre ou de bois n’ont pas une plus apathique indifférence pour l’encens et la prière de leurs adorateurs.
Les deux troupes, maintenant réunies et confondues, continuèrent leur route ensemble, mêlant plus que jamais leur poudre et leur joie. I)e temps en temps un Akal en turban blanc passait à côté de nous, et regardait d’un air de suprême pitié toutes ces réjouissances folles, en homme complètement détaché de toutes les joies-de la terre, passagères et vaines. • '
Enfin nous arrivâmes k la maison du fiancé.
Tout alentour on avait semé la terre d’une jonchée de verts rameaux et de fleurs. La fête commençait dans la cour, où s’exhalait une odeur de cuisine en plein vent à faire pâmer d’aise l’estomac des Drnses affamés; le burghol et le pilau bouillaient avec fracas, dans d’énormes chaudrons ; on escaladait des pyramides de melons, de pastèques et de fromages; on s’enfonçait à travers des labyrinthes de légumes ; on s’arrêtait au bord de ruisseaux de lait, qui coulaient entre des montagues de poulets égorgés et de moutons entiers, rôtissant à des broches de bois devant des bûchers d’Iiercule.
Le divan était beaucoup trop petit pour contenir la foule des invités et de ceux qui étaient venus s’y joindre drus
l'espérance, très-fondée d’ailleurs, de recevoir chez les nouveaux époux une hospitalité abondante.
Les principaux personnages, avec les pins proches parents, furent introduits dans le sélainlick par le père de famille, qui distribuait les places comme au /estin des noces de l’Évangile.
Les autres restaient dehors. Mais l’atmosphère était •pure et tiède ; on avait d’ailleurs allumé çà et là de grands feux, dont les vives flammes découpaient leurs langues ardentes et vacillantes sur la verdu re- opaque des arbres immobiles. Tout le long des maisons, suspendus aux murs, on voyait une formidable collection de tchibouques , dont les longs tuyaux étaient ornés de rubans -brochés de fleurs d’or sur une trame de soie. On les avait empruntés, par une sorte de réquisition amicale, chez tous les propriétaires du voisinage. . .
La cour ainsi remplie présentait un spectacle d’une animation étrange et d’une indescriptible variété. Tous ces hommes, vêtus de leurs plus beaux costumes, portant leurs plus belles armes, s’arrangeaient en groupes pittoresques, comme les soldats dans un bivouac. Un peu plus loin, et formant le cercle autour d’eux, les chevaux, attachés aux arbres, broyaient l’orge bruyamment, et hennissaient en tournant sur leurs maitres leurs grands yeux pleins de lueurs humides, et leurs nobles tètes, intelligentes et douces.
Pour nous, le cheikh Bender nous avait fait entrer avec lui dans le divan, où la fête avait un caractère plus intime. Nous étions tous assis en rang le long des murs, suivant un certain ordre de préséance déterminé par le père de famille : les hommes d’un côté; de l'autre, les femmes à demi voilées.... Quant à la jeune 'épousée, elle cachait son visage plus sévèrement encore ; le mari seul devait entrevoir ses traits ù l’heure marquée. Elle alluma bientôt un narghilé d’honneur, qui passa de bouche en bouche, chacun aspirant une bouffée de sa blonde fumée* qui s’impré-
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gnait des senteurs de la rose en traversant son clair cristal à moitié rempli d’eau ; quand il eut fait le tour du divan, au moment où il revint à elle , nous entendîmes, éclater au dehors, comme à un signal donné, un hourra retentissant; les tambours, les trompettes et les coups de fusil se mêlaient aux voix et . formaient un ensemble de sonoritd si compacte que le fausset aigu des femmes était seul capable de le percer, et on l’entendait, en effet à travers les-instruments, les voix et les coups de fusil.
Du reste , cette salve de voix barbares ne dura qu’une minute, et toutes s’arrêtèrent avec autant de précision que si elles eussent suivi, la direction d’un chef de chœur marquant la mesure.
Nous vîmes alors un jeune homme s’avancer à pas lents jusqu’au milieu du divan. Il était grand, la taille élancée, le visage osseux et maigre , l’œil brillant sous un sourcil qui se projetait en arcade. Une ceinture de cuir rouge serrait son machlah autour de ses reins, et son turban vert se relevait coquettement autour de son front. C’était l’orateur et le poète du village. Chaque ville druse a ainsi son poète et son orateur officiel, qui prend la parole dans toutes les cérémonies publiques et dans toutes les occasions solennelles. Arrivé à quelques pas de la fiancée , celui-ci porta les deux mains à son front, s’inclina trois fois, se recueillit un instant, promena sur l’assemblée un regard qui cherchait l’inspiration, et, après un compliment dont la rhétorique cueillait toutes ses fleurs dans les jardins de la poésie orientale, il commença bientôt son épithalame.
C’était un poème en strophes de doute vers, célébrant les vertus, les richesses et les mérites de tous genres des deux familles en général, et de chacun do leurs membres en particulier. Il disait bien, avec un peu d’emphase, mais d’une voix vibrante, claire et nette ; marquant son rhythme, faisant peut-être sentir un peu trop la chute de chaque Vers, il s’arrêtait entre deux stances pour se donner le temps de respirer, et pour donner aux autres le temps de
l’applaudir. Je me rappelle qu'il termina par une image charmante : '
« Un homme, dit-il, avait planté deux cep6 de vigne tout près du mur de son jardin;
« Deux jeunes ceps vigoureux partant d’un tronc robuste , et qui prirent racine dans sa terre généreuse !
« L’hiver passa, puis vint le printemps.... l’homme sortit et alla voir sa vigne : les deux ceps avaient poussé, mariant leurs pampres.
« Ainsi fit-il, celui qui nous convie h ce festin. Il a rapproché dans sa maison deux braves jeunes cœurs qui s’appuieront l’un sur l’autre : que le soleil du bonheur brille sur eux ! Pareils aux deux ceps jumeaux, qu’ils enfoncent leurs racines dans la joie et projettent au loin leurs bras puissants !
« Quand l’été -fut venu, Tardent soleil fit jaillir des branches une verte feuillée ;
« Et, toujours enlacés, les deux ceps se couvrirent bientôt de grappes vermeilles :
« Ainsi ces deux cœurs, sous le rayon de la félicité, porteront les fleurs de la tendresse et les fruits de l’amour 1 »
Le poète, en terminant ces dernières strophes, se laissa tomber par terre comme vaincu par son effort ; tous ceux qu’il avait célébrés l’entourèrent , et il fut bigptôt ranimé par la douce rosée d’éloges que Ton fit pleuvoir sur lui de toutes parts.
Je crus qu’il avait fini-. C’était mal connaître un improvisateur arabe, qui ne se rencontre jamais avec un personnage de haut rang sans lui adresser un compliment de pompeuse bienvenue.
Aussi notre poète, après un moment de silence, releva les yeux. Son regard chercha Mirane, et, l’ayant trouvée, s’arrêta longtemps sur elle : . ,
<t Une seule, s’écria-t-il comme emporté dans un élan d’inspiration prophétique, une seule entre les filles des
D ruses ne ploiera point le col sous le joug de l’homme !
Celle-là vivra chaste et respectée au milieu du peuple, aimée de tous, esclave d’aucun. Aussi restera-t-elle à jamais dans la mémoire de nos fils, qui , comme nous, l’appelleront la Yierge du Liban.. A. i-\ '' . 1 /
« C’est Mirane ! celle qui s’est dévouée pour sa nation *
elle a grandi seule, et seule elle vivra.
« Tel le palmier du désert qui croit entre l’Iran et le Gulistan *; il est la grâce de la solitude, et il indique au loin leur route aux caravanes. On admire son vert feuillage, mais on ne cueille point son fruit d’or. 11 croit trop haut ■' ‘ pour nos mains ! » > • . - , ;
A ees mots , jes hourras éclatèrent. Le nom de Mirane fut bientôt dans toutes les bouches; et ceux même qui ne la connaissaient pas, en apprenant qu’elle était là, voulaient , > ^ tout à la fois applaudir et le poète et celle qu’il avait si noblement louée. !.. . . ,, .
Les serviteurs apportèrent à ce moment lë festin des noces ; les tables furent renversées, (c’est la façon dont on met le couvert chez les Druseç), et Tou plaça sur leurs' pieds, dans un vaste plat, Tunique mets qui composait chaque service. Mais les services furent nombreux et le repas abondant et recherché : les fruits, les confitures et -
les douceurs sucrées alternaient avec les viandes et les po- , tages, de manière à former comme une suite de dîners successifs, (fui n’avaient plus aucune raison de finir. Cependant quand la faim,, lente à s’apaiser dans l’estomac d’un Druse, commença de se calmer, un ami du marié, qui remplissait ce jour-là l’office solennel de maître des cérémonies, passa à travers les groupes, et à la ronde nous aspergea d’eau de rose, pour rafraîchir et parfumer l’atmosphère ardente. " r
Sept jeunes gens aux tuniques relevées et aux jambes nues entrèrent alors dans le divan en se tenant par la ;
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main : c’était lê corps de ballet de la montagne, qui ne se recrute jamais parmi les femmes, comme au Kaire ou à Damas. • •' V ' • __ -
ïfs s’avancèrent lentement , avec un mouvement doux et rhythmé, précédés de leur coryphée et deux par deux. Ils dénièrent ainsi devant la fiancée en la saluant profondément.
Bientôt la musique préluda par quatre petites flûtes jouant h l’unisson, arec un accompagnement de tarbouka pour mieux marquer la mesure. C’était une mélodie tout à la fois douce et bizarre , qui vous saisissait peu à peu, et finissait par vous pénétrer d’un charme étrange.
D’abord les danseurs écoutent, immobiles au milieu de l’enCeinte ; puis l’un d’eux ouvre ses bras, les étend horizontalement, et commence à tourner sur lui-même, lentement et déplaçant peu à peu et sans bruit ses pieds nus; puis le mouvement s’accélère, la valse se précipite ; l’homme devient tourbillon. Toute la bande suit 1 C’était un curieux spectacle de voir tous ces hommes vêtus de blanc, les bras étendus ën croix, la tête penchée sur une épaule, les yeux h demi fermés, la bouche entr’ouverte par le sourire vague de l’extase, et tournant toujours." Le mouvement de cette valse avait je ne sais quoi de souple, d’ondùleux et de doux, qui vous emportait dans le vertige de sa rotation.
Le chef se promenait à travers les groupes, frappant dans ses mains, pressant ou ralentissant le rhythme.
Après un temps d’ârrêt et une seconde procession, couple par couple, la valse recommença, plug ardente cette fois , plus entraînante et plus éperdue. Il m’eùt été impossible de compter le nombre de tours accomplis dans une minute. Légèrement et comme des ailes d’oiseaux, les bras s’élevaient et s’abaissaient ; une écume légère venait de temps en temps tremper et blanchir la lèvre rougp : tantôt la tête se renversait en arrière, la paupière battait des ailes, la prunelle retournée se perdait dans l’infini, et l'on ne voyait plus que la nacre vitreuse et troublée du cristallin;
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tantôt,- au contraire, elle retombait sur la poitrine, comme accablée du poids d’une volupté surhumaine..
Quand l’épuisement, survenant au milieu de ce rêve éveillé, les eut tour à tour . jetés dans une. prostration invincible, le coryphée s’avança dans l’espace laissé libre au milieu du divan. L’attention redoubla; tous les yeux étaient lixés sur lui. Ceux qui n’avaient pu trouver place dans la salle s’entassaient aux portes ou escaladaient les fenêtres.
Lui, cependant, après avoir, tourné vers le ciel un regard noyé dans cette langueur molle qui semble la lumière même et comme Je regard de l’œil oriental, il cambra ses reins, releva gracieusement ses bras eoimne l’anse d’une coupe antique, dénoua le long Jkouffieh rouge et noir roulé en turban autour de son tarbouch, et donna aux musiciens, qui s’étaient arrêtés, le signal de l’attaque.
Ses premiers pas furent calmes et lents, mesurés avec une merveilleuse justesse sur le rhyfhme de la musique; mais bientôt l’orchestre s’anima et précipita ses accorjls, emportant le danseur dans son mouvement rapide. Lui, cependant, toujours maître de son ardeur et dominant sa fougue même, il commença d’écrire en strophes de poses tout un poème de grâce, de passion et d’amour. Vive poursuite, fuite éperdue, impétueuse attaque, résistance courageuse, humble prière, aveu timide, effusion des joies partagées, tout fut rendu avec une justesse d’accent, un bonheur de geste et une science de mimique vraiment dignes d’un artiste. Mais bientôt sa respiration s’embrasa, une sueur froide commença de perler en gouttelettes d’ar gent à la pointe de ses cheveux, dans sa barbe et au bord de ses cils; une palpitation plus fréquente soulevait sa poitrine, ses muscles tremblaient, comme agités d’un frisson convulsif, et les globes bruns de sa prunelle qui se retournaient ne laissèrent plus voir que le blanc de ses yeux ; bientôt un orage de notes furieuses l’emporta, comme une feuille roulée dans un tourbillon. Enfin, épuisé, haletant, il réunit ce qui lui restait de forces pour faire à l’assistance
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un sclam 1 dans les règles, et il s’affaissa dans un coin du harem, où ses compagnons le couvrirent d’un vaste manteau.
Ainsi, la soirée se passa en festins, en danses et en chansons. La joie était partout, et l’on ne s’amusait pas moins au dehors, dans les cours, que dans l'intérieur même du divan. Les hommes chantaient sans accompagnement , ou dansaient entre eux, avec un orchestre de tambours; les plus jeunes s’essayaient dans des jeux deforoe et d’adresse, comme des lutteurs antiques, déploy nt la puissance et la souplesse, de leurs muscles pour mériter la louange des beautés du village, qui, groupées sur la terrasse de la maison, leur envoyaient des applaudissements bruyants et qui partaient de haut.
Salut
Au milieu de cette joie de tous, une seüle personne était triste : c’était la fiancée.
Après être demeurée encore quelques instants au milieu de nous dans le divan, elle s’était bientôt retirée dans la chambre nuptiale, emmenée pâr la mère et les parents de son jeune époux. C’est à peine si elle avait goûté quelques mets du splendide festin des noces , en les arrosant de ses larmes. De temps à autre, le bruit de ses gémissements nous arrivait à travers le tumulte de la fête.
« Je croyais, dis-je à Mirâne, dont je m’étais rapproché, que nous assistions à un mariage d’amour?
— La femme pleure à tous les mariages , me réponditelle; et c’est la seule preuve de sagesse qu’elle donne au milieu de sa folie.... Les larmes ne sont-elles point dans notre destinée?
— Je ne le crois point , lui dis-je, quand du moins la femme n’a pas pris plaisir à gâter elle-même ce que vous appelez la destinée.
— Au fait ! reprit-elle , je ne sais pas pourquoi pleure cette petite Émina.... Peut-être regrette-t-elle les libres années de sa jeunesse, les jeux de son enfance, la eorapar gnie de ses sœurs, et cette maison paternelle dont on ne franchit point le seuil à jamais sans un serrement de cœur!... Eh bien, non! reprit-elle avec une certaine viva-
cité.... elle pleure, parce qu’on lui a dit de pleurer; elle pleure, parce. que toutes ces vieilles aux yeux verts sont là qui comptent ses soupirs , et que, si elle ne versait point assez de larmes et ne frappait point assez de coups sur sa poitrine , elle paraîtrait commettre une grossière inconvenance aux yeux de sa nouvelle famille! Pourquoi donc se marier, ajouta-t-elle avec une nuance de mélancolie dans le regard et une note triste dans la voix, si le mariage est chose si fâcheuse pour la femme, qu’au milieu même de la joie des autres la fiancéè doive chercher dans les larmes qu’on lui commande comme un avant-goût des douleurs qui l’attendent?...
— * Qu’impOrte? lui dis-je; oh! qu'importe, si la voix secrète de son cœur lui drt tout bas que ses larmes vonFêtre bientôt essuyées?».. »
Elle me regarda sans me répondre et me sembla distraite.
Le matin, en traversant la montagne, j’avais aperçu r entre deux nopals qui rampaient sur leurs racines noueuses, une touffe de tubéreuse sauvage. Vous connaissez cette fleur exquise, au suaVe parfum, si élégante de forme , si harmonieuse de nuances! Dans Cette terre d’Orient, où elle s’enivre du soleil , son éclat est cent fois plus vif, et cent fois plus pénétrantes ses senteurs. Je descendis de cheval et je cueillis la plus belle grappe. Puis , m’approchant de Mirane :
« Dans mon pays, lui dis-je, il est d’usage, quand on va aux noces de sfes amis ; de porter des rubans ou des fleurs.
— Donnez ! » dit-elle ; et elle prit la grappe odorante , qu’elle mit à sa ceinturé.
Au moment où nous causions ainsi dans le sélamlick de Mohammed-Salem, elle porta la main au bouquet, et, arrachant un pétale de la fleur parfumée, elle le mit entre ses lèvres. Bientôt il s’en détacha, tomba sur sa poitrine , s’arrêta une seconde dans les plis bouffants de sa chemise de soie, puis il ep glissa, et, de ses genoux, alla roulant
vers le plancher.... Ma main l’arrêta clans sa route, et à mon tour je le portai à mes lèvres, comme pour retrouver avec son parfum le doux baiser de Mirane. . - -
Elle rougit légèrement, me regarda avec un air de confusion et d’embarras charmant, mêlé peut-être d’un timide * et discret reproche, puis elle prit la tubéreuse à sa ceinture et la cacha précipitamiîient dans sa poitrine.
Ni mon action ni son geste n’échappèrent aux regards qui nous épiaient. ■ .
.Amin pâlit si affreusement que je crus qu’il allait s’évanouir , et les yeux noirs d’Ismaïl lancèrent sur moi des regards chargés d’éclairs. Ni l’un ni l’autre cependant ne fit un mouvement ou ne prononça une parole.
Cependant l’hefcre fatale de minuit secouait des pavots sur tous les fronts; la joie était moins bruyante, et le plai-, sir lui-même s’endormait dans sa lassitude. Les causeries à demi-voix, souvent interrompues, succédaient au tumulte de la première soirée. • .
Tout à coup une sorte de fantôme, couvert d’un voile blanc qui retombait jusqu’à ses pieds, glissa mystérieusement à travers la foule, qui s’écartait devant lui, s’approcha du père de famille, entr’ouvrjt ses lèvres, qui remuaient à eine , et, d’une voix qui ressemblait an souffle d’un esprit, lui murmura dans l’oreille quelques paroles inintelligibles; puis, à reculons., à petits pas et toujours silencieusement, regagqa la porte.
Au moment où il touchait le seuil, une grande clameur s’éleva. C’était le chœur des lamentations qui précédait les dernièrés •péripéties de l’hyménée. Une vieille matrone commença le gémissement suprême, interrompu ou plutôt accompagné par les sanglots de toutes ses compagnes : les unes poussaient des interjections violentes et des clameurs aiguës; les autres, à demi prosternées, frappaient leur sein. Puis une sorte de nénie, lente et douloureuse, partie de toutes ces poitrines à la fois, remplit l’air de sa mélopée traînante. •
Bientôt le fiancé se leva, et, k l’exeeption du père de famille , tout le monde fit comme lui. Une de ses tantes le prit par la main pour le conduire à la mariée , tous les conviés se rangèrent k sa suite, et l’on traversa la cour avec assez d'ordre ; tous ceux (pii ne faisaient pas partie du cortège s’étaient alignés en deux fHes sur son passage, et si étroitement serrés qu’on eût cru marcher entre deux murailles humaines.
Nous arrivâmes bientôt au seuil d’un petit pavillon oü la jeune épouse attendait. Les femmes seules entrèrent; les hommes demeurèrent h la porte , qui resta quelques se* condes ouverte.
La mariée se tenait au milieu de la pièce, entièrement couverte d’un voile rouge , comme le flàifimeum des noces romaines, mais constellé de petites étoiles brillantées; deux parentes du marié la soutenaient chacune par uu bras. Lui s’avança rapidement vers elle , et reçut des mains de sa mère le tantour à corne d’argent, qui a chez les Druses la même signification que chez nous l’anneau des fiançailles. De la main gauche il enleva rapidement le voile, et de la droite il posa le tantour sur la tète de sa femme.
Au même moment toutes les autres femmes se précipitèrent hors de la chambre , nous entraînant avec elles. Nous avions seulement aperçu, comme on pourrait voir à la lueur d’un éclair, une jeune et charmante.créalure , aux longs cheveux noirs, aux paupières baissées, aux joues teintées du rose le plus vif.
La porte se referma aussitôt; la vision avait disparu.
Le retour des femmes parmi nous fut le signal d’une scène de tumulte comme je n’en avais point encore vu. Toutes ces femmes, riches et pauvres, jeunes et vieilles, belles et laides, se mirent k parler, k chanter, k crier toutes k la fois , pendant que les hommes se livraient à une sorte de danse vraiment sauvage, frappant le sol de leurs talons , poussant des hurlements de bêtes féroces et
déchargeant leurs fusils à chaque minute. On eût dit des fous ou des possédés.
C’est ainsi que les Druses terminent toujours leurs fêtes de mariage. Us pensent que les Djinns, jaloux et malfai - \ sants , entourent la maison des nouveaux époux , cherchent, r à pénétrer sous leur toit, et, s’ils peuvent y réussir, s’op- ; posent à leur bonheur présent et compromettent l’avenir de leur union par toute espèce de sorts , de maléfices et de mauvais tours. Cependant les coups de fusil-, les hurlements et les lamentations les effrayent et les éloignent, et, si la première nuit franchit sans malheur les premiers obstacles, c’est pour les nouveaux époux la promesse et le gage d’une longue suite de félicités.
Nous avions tous trop de pensées et de préoccupations dans l’esprit pour prendre désormais une part bien active à cette fête trop bruyante. Isinaïl, toujours sombre, affectait une sorte de dédain de ces joies grossières : elles étaient trop loin de nos mœurs pour pouvoir m’intéresser. Amin n’avait qu’un nom dans le cœur et sur les lèvres. Saphir ne connaissait pas d’autre volonté que celle de sa sœur, et Mirane n’était venue chez Mohammed-Salem que pour complaire à notre Jiôte. Bender seul, avec Aehmet son fils , aurait pu trouver quëlque agrément à rester jusqu’au matin chez ses parents; mais tous deux obéissaient h un signe de Mirane, et s’empressaient à deviner ses désirs. Elle n’eut pas plutôt parlé de retour qu’on amena les chevaux.
Nous fîmes silencieusement la première partie de la route par des sentiers montagneux , où de nouveaux obstacles, à chaque moment, nous séparaient les uns des autres. Mais bientôt nous entrâmes dans la plaine unie et vaste qui nous séparait de la maison du cheikh.
Là , toute la petite troupe pouvait marcher de front.
Amin se rapprocha de moi , comme s’il eût voulu me faire une confidence. Les premiers secrets d’amour ont besoin de s’épancher du cœur trop plein de la jeunesse. Puis l’instinct mystérieux de la pudeur posait sur ses lèvres
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comme un doigt invisible * et il se taisait. Il était facile de voir que sa pauvre âme incertaine et combattue hésitait entre son ancienne confiance en moi et sa jalousie naissante.
Ismaïl s’était placé loin de Mirane, comme s’il eût voulu éviter de la voir et de l’entendre ; mais au moment où nous entrâmes dans la cour du cheikh, il s’approcha d’elle pour l’aider à descendre de cheval :
« Tu aimes trop les tubéreuses, lui dit-il : c’est une fleur malsaine.
— Tu cfoîs? reprit Mirane.
— Je ne crois pas; je suis sûr.... Jette donc celle-ci, continua-t-il en posant le doigt sur la veste de la jeune fille, à la place où elle avait caché le bouquet. »
Mirane secoua la tète sans répondre.
« Je te dis, continua Ismaïl en s’animant, que ce parfum va te donner d’affreux cauchemars.
— Ne prends donc pas tant de souci de mes rêves ! » répondit Mirane ; et elle s’enfuit avec la légèreté des gazelles qui traversent la plaine de Bekaa sans courber l’herbe sous leurs petits pieds.
Je me jetai sur mes coussins.... j’essayai de dormir. Rien ne put apaiser la brûlante agitation de mon sang. Si je dormais, mille rêves troublaient mon sommeil. Je m’éveillais : des pensées confuses se pressaient dans mon âme; l’image de Mirane passait devant mes yeux. Mais ce n’était plus, comme 1» veille, la jeune vierge impassible et sereine; c’était une femme, la femme avec son regard qui trouble, avec son sourire qui enchante. Une minute, une seconde, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, la belle guerrière avait débouclé son armure et soulevé sa visière.... et sa poitrine avait battu , et j’avais surpris dans son œil un éclair de tendresse qui s’était vite éteint dans une larme.... Mais cet éclair avait suffi pour me montrer une vie nouvelle....
Ma main fiévreuse chercha et retrouva sur mon sein la
fleur que sa lèvre avait touchée, et sur ce calice rosé, maintenant flétri, je repris par mille baisers le baiser qu’y avait laissé sa bouche.... Comme si la fleur se fut ranimée, elle exhala de nouveau son parfum sous la passion de ma caresse, et, avec cette enivrante odeur de la tubéreuse, il me sembla que je respirais le vertige.... Je courus à ma fenêtre et je l’ouVris, heureux de baigner ma tempe dans l’air frais du matin. Je descendis bientôt sous les arbres du verger. Je m’y trouvais depuis quelques instants à peine, quand j’aperçus un sais qui faisait sortir, avec toutes sortes de précautions , deux chevaux des écuries. Je reconnus le mien et celui d’Ismaïl ; il les conduisit à cent pas de la maison et attendit. Il n’attendit point longtemps , car Ismaïl vint bientôt à moi , et, sans me saluer :
« J’ai h te parler, me dit-il avec hauteur; il nous faudrait quelques heures de solitude : viens ! »
Il ne m’en a jamais coûté de reconnaître ce que valait un ennemi. Le Druse, en me disant ces mots, avait un air d’autorité superbe : il était beau et fier, comme le fils du libre désert. Je mis mes pistolets dans mes fontes , j’attachai ma carabine h l’arçon , et nous partîmes.
Nos chevaux , apercevant la vaste plaine , prirent le galop en hennissant, secouant leurs longues crinières, respirant l’air frais du matin, et foulant de leurs sabots les fleurs humides de rosée , dont les fraîches senteurs montaient jusqu’à nous. A une lieue environ de la maison de Bender, une plantation de sapins s’étendait comme une écharpe verte dans la plaine diaprée ; ce n’était qu’un petit bois, nous le tournâmes pour le mettre entre nous et le village d Aïn-Kéri. Il nous défendait ainsi de toute surprise. Devant nous l’espace s’étendait, infini.
« Je crois que nous serons bien ici, dit Ismaïl en arrêtant brusquement son cheval.
— Admirablement! répondis -je en arrêtant aussi le mien. L’endroit est de tous points agréable, frais, et avec des vues charmantes, surtout de ce côté, où une petite mos-
quée, entourée de palmiers en guise de minarets, rompt si agréablement la monotonie des lignes droites. Les montagnes font aussi un fort bel effet avec leurs dentelures bleuâtres et onduleuses.,.. Et puis j’aime le matin, moi : c’est une heure si calme et si reposée ! . . . Je te remercie vraimeirkde m’avoir amené ici..gfMais, à propos, pourquoi dond y sommes-nous venus?
— Trêve de raillerie, continua -t-il d’une voix calme, lente et posée, en fixant sur moines yeux dans lesquels je pouvais lire une résolution implacable. Ce que j ’ai à te dire est sérieux. 7ü>' . ' ,
— Parle donc, lui dis-je en arrêtant brusquement mon cheval.
— Eh bien ! s’écria-t-il avec une explosion de violence, je t’ai amené ici pour te dire que je te hais.
— * C’était bien inutile, lui répondis-je froidement.. « je le savais!... Mais moi, je ne te hais point. Il n’y a point dans mon cœur de place pour la haine.
— Je crois bien! dit-il avec une ironie amère; il est si rempli d’amour, ton cœur!
— Que t’importe?
— Ah! que m’importe? tu le demandes! Par l’éternité de Hackem, notre seigneur, tu le sauras bientôt.... Aussi bien , je ne suis pas né pour ces contraintes que je m’impose depuis dix jours.... Je ne sais pas dissimuler comme un chrétien, moi. Je t’exècre et je te le dis. Le Liban n’est plus assez grand pour toi et pour moi ; il faut que l’un de nous deux s’éloigne !
— Pars donc, lui répondis-je, car moi je reste! »
Il ne sembla pas m’avoir entendu , car il continua en s’animant toujours :
« Avant ton arrivée ici.... j étais heureux.... ou du moins je n’étais pas malheureux.... Mirane n’était point à moi , mais elle n’était à personne.
— Respecte au moins Mirane !
— Eh! je la respecte assez, puisque je l’aime! Mais je
sais ce que je dis.... ce qui ne s’est parfait aujourd’hui se fera demain.... N’as-tü pas déjà l’âme de Mirane?... Mais comment donc l’as-tu prise, cette belle âme sauvage et fière, qui nous échappait à tous ? »
Ismaïl, en prononçant ces derniers mots, avait tout à la fois- la fureur dans les yeux et des sanglots dans 'la voix. Cet homme, qui m’avait amené là pour me tuer, se serait volontiers jeté à mes genoux pour me demander de lui rendre le cœur d’une femme.... qui n’était point à moi.... •
Il y a dans la passion vraie une éloquence sympathique, un je ne sais quoi qui vous touche et vous remue....
Je le sentis en écoutant Ismaïl.... Malheureusement, la situation était de celles dont on ne se peut tirer que par une issue violente. Que lui dire? Je ne pouvais défendre Mirane.... défendre une femme, c’est quelquefois l’accuser!... et d’ailleurs il ne m’était déjà plus possible de renoncer à elle.
Au bout d’un instant il releva les yeux, et d’une voix < qui n’était pas sans émotion : v
« Pars-tu? me dit-il.
— Non, lui répondis-je.
— Eh bien? meurs! s’écria - 1 -ni , 'puisque tu l’as Voulu.... '
.. Et, prompt comme l’éclair, il prit Un pistolet à sa ceinture et fit feu sur moi à bout portant.... - '
Soit que sa main eût tremblé, soit que j’eusse fait, pour éviter le coup, un mouvement instinctif, §a balle ne m’atteignit point; mais la poudre enflammée noircit et brûla les j)lis du kouffieh qui flottait autour de mon front : un nuage de fumée m’enveloppa, mais mon cheval en sortit par un bond fougueux.
Ismaïl parut surpris de me voir encore ferme sur ma selle. Je le vis pâlir sous le bistre de sa joue. Il contint son étalon, et le ramenant vers moi par une volte soudaine r
« Venge-toi ! me dit-il, puisque Hackem est contre son serviteur. » „ . • -
Et' de ses mains il écarta les pans du machlah «t me tendit sa poitrine nue. -
œ Un chrétien ne se venge pas ! lui répondis-je en remettant à ma ceinture Je . pistolet dont je m’étais armé pour prévenir une autre attaque.
— Alors je nous vengerai tous deux ! » dit-iL Et il prit son kandjiar, dont il tourna la pointe contre son cœur.
Je me jetai sur lui ; je saisis son bras; je l’arrêtai. II se débattit avec rage; je l’étreignis avec vigueur et le maintins avee force. Plus il se défendait, plus je le serrais....
Nos chevaux, que nos mouvements animaient, se cho- î quaient et se mordaient.... Mais dans la lutte la main d’Ismaïl s’ouvrit, et le kandjiar tomba....
« Ainsi, dit-il eh croisant ses bras et en laissant tomber sa tête accablée sur sa poitrine, ainsi je ne puis ni vivre ni mourir! Mais, sache-le bien, tu n’es pas moins cruel dans ta clémence que je ne l’étais dans ma fureur, et la mort à présent m’effraye moins que' la vie ! »
Il parlait encore , quand tout à coup son cheval releva les naseaux avec un long hennissement et se prit à bondir sous l’homme. Au même instant, nous entendîmes des aboiements joyeux : le chien d’Ismaïl aceourait avec des bonds précipités, et, fou de plaisir en le retrouvant, décrivait mille cercles autour de son maître immobile.
Ismaïl regardait d’un œil fixe le petit' bois de sapins. Tout à coup, je le vis changer de visage et me faire un signe. Trois cavaliers qui tournaient la pente du petit bois venaient à nous bride abattue : le galop de leurs chevaux les emportait comme un tourbillon. Je' reconnus bientôt Mirane entre Amin et Saphir : leurs élans vigoureux les rapprochaient de nous à chaque seconde.
Nous fîmes quelques pas vers eux avec l’air embarrassé d’écoliers pris en faute.
« Vous avez eu. tort, dit Mirane en portant sou mouchoir à ses lèvres; vous avez eu vraiment tort de ne pas nous attendre. Vous savez que njoi aussi j’aime beaucoup les promenades matinales, » continua-t-elle en morcelant sa phrase et en martelant ses paroles...- Nous ne répondîmes rien; elle rejeta vivement la tête en arrière et nous regarda tous deux.
« Est-ce vous qui avez tiré? reprit-elle brusquement ; car op a tiré, je crois Oui, c’est vous!... On sent en-
core la poudre, ici.... Vous chassiez sans doute?...
— Oui, oui, dit IsmaïL; -c’est cela même.... nous chassions! Nous chassions les gazelles. .. -
— L’endroit ne vaut rien, reprit-elle; à cette heure-ci, les gazelles ne sont plus en plaine.... » Et, le regardant en face : •< Tu ne sais même pas mentir ! » lui dit-elle avec une sorte de dédain.
Quant à moi, elle ne m’avait pas adressé la parole. C’était pour tous une situation étrange et difficile. Les deux jeunes gens assistaient, en témoins muets, à une scène qu’ils ne comprenaient pas. Amin cependant, avec son instinct jaloux, en avait peut-être quelque soupçon. Ismaïl était fort ému : il ne pouvait point parler; Mirane était plus agitée qu’elle n’eût voulu le paraître.
Mais , avec ce souverain empire que les femmes de toutes les civilisations ont toujours sur elles-mêmes, elle se remit la première, et d’une voix déjà calme :
<« Je n’ai pas vu le cheikh ce matin, nous dit-elle ; nous sommes partis à cinq de chez lui sans prévenir; notre pro nienade aura l’air d’une fuite.... rentrons ! »
Je mis mon doigt sur mes lèvres en regardant Ismaïl, ' comme pour lui promettre le silence.... Il me répondit par un mouvement d’épaules qui signifiait clairement : « C’est inutile ! elle sait déjà tout. »
Nous continuâmes quelques instants notre route sans parler. Par bonheur, Ali, le fils de notre hôte, vint audevant de nous et proposa une fantasia aux deux jeunes
gens, à peu près de son âge. Amin, qui marchait à côté de Mirane, ne semblait point trop disposé à l’accepter; mais, sur un coup d'œil de la princesse, il mit son cheval au galop.
Mirane, au contraire, ralentit le pas comme pour nous attendre. Nous nous trouvâmes bientôt à ses côtés.
« Il faut avouer, nous dit-elle d’une voix émue et pleine* de grave tristesse , que l’un de vous deux est bien coupable.... à moins pourtant que vous ne le soyez l’un et l’autre.... Allons, avouez-le ! vous vous êtes battus.... je le sais.... je le sens.... j’en suis sûre ! Et pourtant, sachez-le bien, aucun de vous deux n’a le droit.... Qu’ai-je donc donné ou promis à l’uU dont l’autre puisse être jaloux? Par quel aveu me suis-je liée? quel encouragement avez-vous obtenu?. . . Sachez-le ! j’ai dans l’âine une trop haute pensée pour descendre à vos folles querelles. Si vous ne voulez pas vivre en paix près de moi, quittez-moi! Mais n’oubliez jamais que je ne serai point le prix d’une violence. Ce n’est pas en me disputant que l’on m’obtient.... Et comme vous savez bien choisir le moment ! C’est quand le péril redouble, c’est quand notre cause a besoin de toutes les forces et de tous les dévouements, que vous allez jouer une vie qui n’est plus à vous ! »
Et comme chacun de nous fit un geste de dénégation : a Peut-être, dit-elle d’une voix plus calme, peut-être n’avez-vous point calculé tout cela.... mais tout cela est.... Comte Fabien ! continua-t-elle en se retournant vers moi, je sais qu’Ismaïl a été brusque avec vous plus d’une fois ; mais ce n’est point un raffiné de courtoisie, vons le savez; c’est un enfant du désert.... Vous ne deviez point le provoquer.... Yous m’avez fait du mal. »
Je regardai Mirane sans répondre. Mes yeux devaient lui dire que je n’étais point coupable.
Ismail avait gardé le silence pendant tout l’entretien ; mais quand il m'entendit accuser, son cœur n’y tint plus et il retrouva un élan de généreuse justice.
« Ce n’est pas lui, dit-il eu regardant Mirane-; ce n’est pas lui , c’est moi 1
— Ali ! c’est toi? murmura la jeune fille d’une voix suave
comme une musique, et dont la pénétrante douceur m’alla jusqu’il l’âme.,.. Ah, ! ce n’est pas lui ! c’est toi ! à la bonne heure ! ■ ■ ;
• — O Mirane, dis-je tout bas en me penchant vers elle, comme vous l'aimez ! ,
— Oui, me répondit-elle en français, et c’était la première fois qu’elle se servait de cette langue avec moi, je l’aime infiniment !... depuis qu’il m’a dit que vous n’avez pas tort.
— Je l’ai provoqué, poursuivit le Druse, encouragé par les paroles et plus encore. par l’accent de Mirane; oui, c’est moi qui ai cru un instant qu’un de nous deux était de trop dans ce monde.
— Et le comte Fabien a consenti à- se battre avec toi ! continua Mirane en lui jetant un regard à faire tourner une tête plus forte que la sienne.
— C’est-à-dire..., - . *
— Eh’ bien quoi? fit Mirane en le voyant hésiter ; il faut tout dire maintenant.... Achève, puisque tu as commencé.
— Il ne s’est pas battu.
— • Ah ! qu’est-il donc arrivé ? tu me fais là d’étranges histoires !....
— J’ai fait feu sur lui, » reprit Isma'il.
Mirane eut un imperceptible frisson.
« Je l’ai manqué.... »
Le sein gonflé de la jeune fille battit plus fort sous sa veste brodée
« Eh bien, continua-t-elle.... lui?
-r Lui, au lieu de tirer sur moi, il m’a empêché de me punir de ma faute....
— De sorte que?....
— De sorte que je lui dois la vie , répondit Ismaïl en baissant la tête.
— C’est bien ! me dit Mirane ; c’est bien, comte, ce que
vous avez fait là; c’est plus peut-être qu’on ne pouvait attendre dun homme et vous l’avez fait pour moi ! » Et
elle me donna un de ces doux sourires avec lesquels une femme peut envoyer un homme à la mort et lui faire dire : « Merci ! »
.« Maintenant, continua-t-elle en s’adressant à Israaïl d’une voix plus ferme....
— Epargnez-le, lui dis-je tout bas : il était si malheureux
— Allons ! reprh-elle en m’approuvant du regard, c’est bien ! que tout soit oublié ! mais prenez garde ! car, par l’àme de mon père, je jure que toute nouvelle tentative sera le signal d’une séparation complète entre nous. Je veux la paix autour de moi ! »
La nuit suivante de nouveaux feux allumés sur la montagne nous avertirent de l’approche d’ibrahim. Les renseignements de Saphir étaient exacts.
Nous partîmes le lendemain, pour aller voir le célèbre pacha. Le cheikh Bender et son fils étaient avec nous. Le lieu du rendez-vous, indiqué par le frère de Mirane , pouvait bien être h une dizaine de lieues de la maison du cheikh: distance insignifiante pour l’Orient, qui vit à cheval.
A une. demi-lieue du camp, nous trouvâmes un sipahi posé en sentinelle perdue au sommet d’une petite éminence. Quand il nous aperçut il agita au-dessus de sa tête sa lance de roseau ornée d’une houppe dè soie flottante , et s’enfuit au galop vers les tentes égyptiennes.
Quelques minutes après quatre cavaliers accouraient à notre rencontre, pour nous conduire vers le fils de Méhémet-Ali.
Quoique Ibrahim, ne fût point alors en représentation officielle, puisqu’il venait au contraire visiter secrètement les cheikhs druses, il connaissait trop bien cependant les charmantes faiblesses de ce peuple, chez qui tout est spectacle et que l’on prend d’abord par les yeux, pour ne point chercher à l’éblouir. Il avait choisi avec goût et disposé vec art l’emplacement de son petit camp , sur un pli de
terrain qui lui permettait de dominer la plaine au loin et d’éviter toute surprise,* Ses officiers et. les hommes de sa suite avaient planté aux quatre coins leurs tentes de poil de chameau, rayées de bandes alternativement blanches et noires. Sou pavillon à lui s’élevait au milieu, reconnaissable h ses dimensions et à son drap-d’écarlate semé d 'étoiles et ' de croissants d’or.
Deux mameluks, le cimeterre au poing, gardaient l’entrée de la tente. L’officier de service nous introduisit avec une étiquette toute cérémonieuse». Les cheikhs, et Miràne elle-même, baisèrent là main du pacha : moi seul je me contentai de saluer. Il fixa sur moi son mil perçant; et, malgré l’extrême fidélité de mon costume, qui plus d’une fois avait trompé les Druses, il s’aperçut tout de suite de ma nationalité étrangère ; et," après quelques minutes d’hésitation : « Français ? demanda -t-il en se servant de notre langue.
— Français et ami ! répondit Mirane en arabe.
— Tous les Français sont des amis pour moi ! » dit-il avec une certaine solennité.
Il reprit sa place à l’angle du divan, et nous invita du geste à nous asseoir près de lui.
Ibrahim était jeune encore : c’est à peine s’il avait quarante ans accomplis ; mais les soucis du pouvoir, l’exereice d’un grand commandement militaire et une ambition gigantesque, avaient épuisé la sève et flétri la fleur de sa- vie. Une ride profonde sillonnait son front, et deux larges raies de bistre encadraient son mil enfoncé so^is l’orbite. Les pommettes de ses joues s’avançaient par une forte saillie, et quelques fils d’argent se mêlaient à sa harbe brune • clair-semée, fine et soyeuse. Sa bouche mobile, incessamment contractée, révélait, malgré l’effort du visage pour rester calme, les agitations intérieures de cette âme inquiète. Il était grand, et sa robuste constitution semblait le rendre propre à supporter toutes les fatiguas de la guerre.
Cinq ou six cheikhs, arrivés avant nous, fumaient le
teliibouque, gravement assis sur leurs talons Autour de lui.
« Vous savez , dit Ibrahim, en fixant sur nous son œil scrutateur, quel a été jusqu'ici le succès de mes armes ! Je tiens la côte, et tout le süd.de la Syrie est à moi.
— Dieu est grand 1 murmura Bender en rejetant trois
bouffées de fumée coup sur coup. - .
— Ce n’est qu’un commencement , poursuivit le pacha. J’appelle cela mon premier pas : mesurez le chemin !
— Où veux-tu- donc aller ?
— A Stamboul, si Dieu le permet.
~ Nous ne te suivrons pas si loin, dit le cheikh, - - , - . — Chacun va jusqu’où il peut! reprit fièrement le > pacha. ' - - , - f
— Nous garderons nos montagnes libres, dit Bender.
— Pour les garder libres, il faut d’abord les faire libres ! répliqua le fds de Méhémet.
— Et le moyen?...
— Le voici 1 dit Ibrahim en touchant du doigt le canon
d’un fusil. -
— Mais, reprit un autre cheikh , ce que tu nous con-
seilles-là,, c’est la révolte contre le padischah des Osmaxdis, dônt le bras est si loin qu’il ne nous pèse guère sur le cou.... . '
— Et moi , dit Ibrahim* avec une expression d’orgueilleuse assurance, suis-je donc autre chose qu’un révolté ? Je le sais, vous frémissez sous ce joug, qidaujourd’hui, devant moi, voussemblèz trouver léger..;. Eli bien l ‘je vous apporte une occasion de le secouer à jamais. Cette occasion, saurez vous la saisir ou la laisserez-vous échapper? Votre sort est entre vos mains!... Seulement, décidez-vous, car je ne puis pas attendre ! On n’attend plus quand la poudre a parlé, quand le sang coule, quand l’armée étrangère est sur la terre sacrée de la patrie....
— Il n’y a point d’armée sur la terre des Druses, s’écria Bender.
— Non! dit Ibrahim...; mais demain il y en aoradeux! et demain celui qui no Sera pas avec moi sera contre moi !
— Est-ce une menace?, demanda le DrüSe en se levant.
— Non! répondit le pacha, toujours maître de lui, ce
n’est qu’un avertissement. » *
Un moment de redoufâblê silence suivit ces paroles : les cheikhs se regardèrent.- 0n pouvait pressentir comme un orage dans l’air. Ibrahim n’eftt pas voulu qu’il éclatât, et il essaya de ramener par la louange un peu de Calme dans îës esprits. Il vanta beaucoup la. valeur et l’habileté des Druses ; mais la défiance était entrée dans leur âme, ét les paroles flatteuses glissaient sur eu* comme l’eau sur Je marbre. « Peut-être, pensa l’Égyptien, j’aurai plus aisément raison d’une femme. »
« Ta réputation de çpurage èt de dévouement, dit-il à Mirane, a depuis lotgtempS passé la mer ; je te connaissais avant de débarquer en Syrie, et j'ai toujours compté Sur les tiens et sur toi.... Ton frère m’a donné désespérances. C’est à toi de les réaliser.... Que seras-lu pour nous.;.», amie ou eûnemie? * •* - • • .
— C’est au pacha que je' le demanderai, reprit Mirane
avec une douceur pleine de fermeté. - ’ • _
— Ce n’est pas là répondre, dit -le pacha. 'Vèut-on, oui
ou non, servir ma cause? 1 ; :
— Nous avons déjà la notre.' '*
— Quelle est-aile ? -
— Tu le sais, puiscj^ te voilà ici! » .
Ibrahim se renversa sur son divan ; un fier sourire plissa ses lèvres, et il ferma ses yeux à demi comme un- lion qui . rêve, mais ne répondit rien. ' 4 .
« Cette cause, poursuivit Mirané, c’est l’indépendance du Liban! ’ *
— Qu’as-tu fait pour elle ? . ' ‘ ;
— Peu de chose encore ! • ■ " ' ^ ,
— Et que veux-tu faire ? • . ' ' <
— Tout! * ^ .* ;
Iff6 ' LA VIERGE BITURA#./ '
— CTest beaucoup, reprit le pacha en souriant. Je crois pourtant que nous pourrons nous entendre..*. Mais la po- ' jitique n’est pas une affaire de sentiment, et on ne fait pas la guerre avec 'des phrases. J’ai su par ton frère que tu avais parcouru deux'fois la montagne, et que tu étais allée des Druses aux Maronites et revenue des Maronites aux 1 ) rases,' portant h tous de bonnes paroles. Gomment t’ac- . cueülit-ôn, et quelle réponse apportes-tu?
— On fait des vim ppwr le pacha ! V
— Dès voeux ! reprit Ibrahim avec un mouvement - d’épaules.. .- ( !.. •. -i •' v ; v .•
— On espère, continua Miranè, .q.u’i) chassera l’ennemi de Syrie ) et qn’après s’être emparé du pays , il signera arec nous, ses voisius, un traité de paix et d’alliance , auquel -le Liban demeurera .. éternellement
fidèle.,; : '-y;v * *-v -, ..'-.a.
— • Je crois;. dit Ibrahim eû. s'animant un peu, je crois . qu'à -présent ce sont , Les gazelles, qni font la chasse aux ÿons! J’expeserui n&s armées, je verserai le sang des miens; je jouerai . ma gloire sur le tapis des batailles. . . . pour affranchir le f v iban Après gjioi le Liban me dira :
« MerpH daignera accepter mon alliance ! Non! voilà qui 31e sera pas! Gel.ui qi>| veut goûter le fruit dp la conquête doit le cueillir -comme mûi sur l'arbre sjanglant de la . guerre. .. ï; ;
— - Pacha, dit Bender èn intervenant, je sens que lu dis ' en ce moment, des choses, justes ; , mais rassure-toi ! nous ne voulons.point recevoir saris donner : déjà la moitié des Druses est en armes. Dans quelques jours tous seront sur pied Les Maronites seront hien forcés de les imiter. Le Liban tout entier ne sera plus qu’une immense forteresse qui commandera la côte, la mer et la plaine. Tu connais sa position!. Eh bien, le Liban sera pour toi! ton armée pourra s’.y appuyer.... Aucun Turk n’en foulera le sol : le Liban sera pour eux une menace toujours, un danger souvent; toi, au contraire, tranquille de ce côté, tu pourras
agir à ton gré dans la campagne libre et ouverte devant tes pas....
— C’est bien quelque chose, dit Ibrahim, et je te trouve enfin plus raisonnable ; mais ce n’est pas encore assez ! Il y a des villes qui vous touchent, Beyrouth, Tripoli, Damas.... Pendant que je déferai les armées turkes, vous vous emparerez de ces villes, qui me livrent tous les chemins. Beyrouth, c’est la mer; Tripoli, c’est la haute Syrie ; Damas, c’est la Perse !...
— Nous ne sommes guère habiles à faire un siège, dit Bender.... Nous avons tous des fusils, mais tu ne trouverais pas un canon dans le Liban....
— Il ne s’agit pas d’un siège , reprit Ibrahim avec une brusquerie impatiente ; il s’agit d’un coup de main....
— Eh bien, dit le cheikh, remporte encore une victoire, et nous essayerons !
— Que penses-tu de ces réponses, Djélaib? demanda le pacha en s’adressant h un Druse, qui se tenait à demi couché près de la porte sur une pile de carreaux....
— Je pense, dit en se levant celui qu’on avait appelé Djélaib, qu’il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on eût dû faire la veille. »
Tous les regards se tournèrent vers ce nouveau personnage. Il était démesurément grand et paraissait plus robuste que les Druses que j’avais rencontrés jusque-là. Sa taille était celle d’un athlète : on eût dit un de ces géants, premiers fils de la terre, dont la force ne se retrouve plus dans les hommes dégénérés d’aujourd’hui.
« C’est un Druse de l’Anti-Liban, dit le cheikh Bender en se penchant à mon oreille ; il est blond, comme presque tous les hommes de sa tribu. »
Le colosse, en effet, portait une barbe blonde, légèrement ondulée, qui adoucissait singulièrement ce qu’il pouvait y avoir de rude et de sauvage dans sa tournure, son visage et son geste.
« Peut-on prendre Tripoli, Beyrouth et Damas? lui demanda le pacha.
— On peut tout prendre! répondit-il.
— Voilà qui est parler! fit Ibrahim.
— Mais, poursuivit le I)ruse, il faudrait agir ensemble. S’il en est autrement, nous serons écrasés par le Turk.
— Ne suis-je pas là ? dit Ibrahim.
— Y seras-tu toujours?
— Oui.... moi ou les miens.
— Voilà, dit Djélaïb, ce qu’il faudrait persuader à nos montagnards ; mais ils ont, tu le sais, beaucoup plus de défiance que de crédulité.
— Que veulent-ils donc ?
— Ils veulent ne point agir seuls.
— Ne seraient-ils pas assez forts? »
Djélaïb haussa dédaigneusement ses épaules d’Atlas.... « Combien , fit-il avec un rire méprisant, penses-tu qu’il faille d’hommes pour prendre Damas?
— Prenez-le donc ! s’écria impétueusement Ibrahim.
— Et après? répondit Djélaïb en se croisant les bras; sais-tu bien ce qui arrivera après? Les Druses du Liban n’ont rien fait.... les Maronites ne feront rien, et tu nous sacrifieras dans un article de ton prochain traité de paix.
— Je n’ai jamais abandonné un ami ou trahi un allié, reprit Ibrahim avec une dignité hautaine.
— Le padischa lui-même n’est pas immortel !
— Encore une nouvelle exigence! dit l’Egyptien en fronçant le sourcil.
— Tu verras du moins qu’elle est juste, poursuivit Djélaïb sans rien perdre de son calme. J’ai mes hommes dans ma main, et ma tribu tout entière est prête à se lever sur un signe de moi. Nous donnerons l’exemple pour entraîner les autres, car il faut bien que quelqu’un commence ! mais à une condition : c’est que quelques volontaires des tribus voisines viendront se joindre à nous. Non pas que
nous ayons besoin d’eux, ajouta-t-il avec une orgueilleuse assurance ; mais ce sera pour nous comme un gage que les autres ne veulent point séparer leur cause de la nôtre. »
Ibrahim nous regarda.
« Ce que le cheikh demande est juste, dit Mirane; ceux qui sont ici avec moi représentent déjà quatre tribus différentes.
— Et ils sont prêts à marcher ?
— Demain , aujourd’hui , tout à l’heure ! » répondit Mirane d’une voix où vibrait J 'émotion des sentiments héroïques.
Nous nous levâmes tous à son appel.
« Puisque nous sommes prêts, partons! fit Djélaïb.
— Demain 1 dit Ibrahim ; ce jour appartient à l’hospita*lité du pacha...,
— Si le pacha, poursuivit Mirane d’un ton insinuant, voulait augmenter notre petite troupe d’un homme encore....
— Ah ! reprit le pacha avec un malicieux sourire, tu veux donc mettre la désertion dans les rangs de mes Égyptiens?... Mais je n’ai rien à te refuser.... Tu peux choisir un compagnon dans ma garde !
— Je n’élèverai point mes vues si haut; je sens trop que je n’aurais rien à offrir, en échange de ce qu’il perdrait, à celui des tiens que j’aurais éloigné de ta présènce.... Je me contenterai d’un Druse.... »
Le front du pacha se rembrunit..,. Ses deux sourcils grisonnants se rapprochèrent, sa bouche fine se serra encore....
« Qui cela donc ? fit-il ; sans doute quelque ami d’enfance ?....
— Oui, un ami bien tendre : mon frère....
— Impossible ! dit brusquement le pacha, impossible ! Saphir connaît le pays , il m’est utile, et d’ailleurs il m’est cher.... Je ne puis pas m’en séparer....
— Même pour moi ?
— Même pour toi ! Juge mainteuant si j’y tiens !
— Lion et renard! dit Mirane en se penchant vers moi.
— Pendant que vous enlèverez Damas, continua le pacha en se hâtant de changer Ja direction de l’entretien, moi je vais ranger la côte; nous nous rejoindrons sous Tripoli, aux cèdres d’Hiram et de Salomon. Aussi bien j’ai envie d’en envoyer quelques-uns en Égypte pour mon palais du Kaire. En Égypte, c’est toujours le bois qui nous a manqué....
— Qu’il respecte au moins les cèdres du Liban ! » dit un des vieux cheikhs en secouant sa tête blanche.
Je ne sais si le pacha l’entendit, mais il ne lui répondit point.
« A demain les affaires sérieuses ! s’écria-t-il ; que le reste du jour soit donné à la joie du festin ! »
Il frappa sur un tambour suspendu au-dessus de sa tète, à l’un des piliers qui soutenaient sa tente.
Un itchoglan 1 parut, souleva la portière, et deux hommes qui le suivaient déposèrent au milieu de la tente un immense plateau d’étain, sur lequel un mouton rôti et farci de pistaches s’étendait entre deux monceaux de riz.
Le fds de Méhémet était un beau convive. Nous soupâmes avec une gaieté de sous-lieutenants à leur premier bivouac.
, Sorte de page qui fait le service intime chez les grands
Le lendemain, nous nous engagions dans les gorges de l’Anti-Liban, sous la conduite de Djélaîb.
C’était pour moi un pays tout nouveau ; il ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu jusqu’alors. A l’élégance, à la beauté, à la grâce exquise du Liban, si aimable en ses grandeurs mêmes, succède tout à coup une nature violente et tourmentée : c’est le chaos à la porte de l’Éden.
L’Anti-Liban, qui sépare la plaine de la Coelé-Syrie des riantes campagnes de Damas, s’entr’ouvre, de l’ouest h l’est, comme la déchirure d’une crevasse béante. La route, ou ce qui en tient lieu , passe au fond de cette crevasse , comme un iorrent coule au fond d’un abîme. Son tracé tortueux ondule et serpente capricieusement avec toutes les sinuosités de la montagne; quand les parois s’écartent, lui-même s’élargit : c’est alors une route de première classe,* qui laisserait passer un bataillon de front.
Les montagnes se rapprochent-elles, ce n’est plus qu’un sentier de chèvre, où il faut défiler un par un, en cherchant longtemps de l’œil où l’on pourra poser le pied.
Une végétation variée àl’infini corrige par ses grâces changeantes cette trop grande sévérité du paysage. A l’ombre, croissent les sapins, les mélèzes, les cyprès, dontla chevelure verte pyramide comme des flammes, et les épicéas noirs et les larix argentés. Les palmiers mûrissent au soleil leurs
régimes de fruits d’or, à côté des cactus dont le pétale jaune ou. incarnat s’épanouit à l’extrémité de ses feuilles épineuses. Tantôt un jeune cèdre semble jaillir du rocher, et, comme un coin de fer, le fendre et le disjoindre. Tantôt, au contraire, dans ses fortes racines, comme en des serres puissantes, l’arbre retient la pierre prête à tomber. Le fond du ravin est semé de fleurs de toutes sortes; ce sont, avec les crocus et les primevères de la Chine, les anémones, les lis, les roses, la giroflée, l’immortelle, la violette et le narcisse. Au-dessus de nos têtes, dès sommets arides et chauves dressent leurs pics foudroyés. Çà et là, des aiguilles solitaires, obélisques de granit rose taillés par la nature, passent l’éternité à voir tourner leur ombre à leurs pieds. Ici, suspendus au flanc de l’abîme, sur la pente la plus rapide , des blocs immenses, retenus par les lois d’une statique inconnue, nous menacent à chaque moment de leur chute prochaine. Parfois nous traversions des éboulements gigantesques qui sillonnaient le flanc de la montagne, torrents de rochers roulant des flots de pierres jusque dans la vallée; parfois aussi le sentier se. glissait entre les pierres, levées qui se dressaient à chaque pas devant nous comme des apparitions. Souvent les grands rochers surplombant se projetaient Sur nos têtes comme des arcs de triomphe superbes; des saxifrages et des renoncules les brodaient de festons fleuris, pendant que des branches de lierre à demi détachées retombaient en banderoles flottantes.
Ici, des torrents qui s’élançaient d’une hauteur de mille .pieds, reçus dans des bassins gigantesques, en rejaillissaient aussitôt avec un nuage d’écume et des retentissements de tonnerre ; à côté d’eux, un maigre filet d’eau sautillait de roc en roc; le vent le fouettait et le dispersait comme une crinière éparpillée et légère. Parfois c’était la solitude morne -et silencieuse, que troublaient par intervalles les hurlements d’un lynx; de grands vautours mouchetaient l’air bleu de virgules noires, et décrivaient là-
haut leurs orbes infinis, en épiant leur proie tapie dans l’herbe , pendant que les gypaètes aux serres d’or planaient immobiles, fascinant quelque oiseau éperdu de terreur.
Nous marchâmes toute la première partie du jour, recueillis chacun dans nos pensées.
Ismaïl, depuis notre dernière rencontre, avait l’air plus sombre et plus soucieux que jamais. Il se tenait presque toujours loin de nous,*poussant son cheval à travers les rochers jusqu’au bord des précipices, comme s’il eût voulu braver la mort. Le fils de Bender ne quittait point sans regret le territoire de sa tribu. C’était surtout chez lui et avec les siens qu’il était brave. Mirane avait l’âme attristée des adieux de son frère, qu’Ibrahim ne lui avait pas rendu; elle se reprochait de l’avpir laissé partir, et se demandait tout bas si elle méritait de le revoir. Moi-même je me défendais mal d’une certaine préoccupatioU inquiète l’avenir m’effrayait. Je regrettais de voir cette aimable et noble fille s’engager ainsi dans une lutte sans issue. Je voyais mieux qu’elle et plus loin, et, tout en admettant la possibilité d’un triomphe momentané, je craignais toujôurs de voir le peuple qu'elle aimait écrasé par l’Égypte et la Turquie tour à tour, peut-être par toutes deux à la fois.
Amin, avec la timidité un peu sauvage du premier amour, nous fuyait souvent; il se plaisait à courir seul et loin de nous, comme pour tromper, par l’agitation d’une course folle, sa jeune et impatiente ardeur. De temps en temps, quand il croyait qu’on ne le voyait pas , il jetait de loin un coup d’œil à sa chère idole, et s’enfonçait plus avant dans la montagne.
Seul, Djélaïb était gai ; il retournait chez lui, il allait revoir les siens, se poser en plénipotentiaire d’ibrahim, et diriger une expédition où il ne pouvait manquer de trouver honneur et profit. Aussi chevauchait-il joyeusement devant nous, brandissant sa pique et brûlant sa poudre. *
Vers midi, nous atteignîmes le milieu du col, point su-
périeur de la chaîne que. nous franchissions. C’était une vaste enceinte de rochers nus, arides, sans végétation d’auçune sorte. Les routes par lesquelles on y accédait contournaient d’énormes blocs de granit ; et, une fois arrivé , on ne voyait plus par où l’on pourrait sortir. Cependant, si la terre autour de nous était ingrate et stérile, au-dessus de nos tètes le ciel, cette patrie des âmes, était limpide et bleu dans ses profondeurs sans limites. Le soleil, de son zénith, versait des flots de lumière, que le granit répercutait en étincelles et en rayons.
Il n’y avait d’ombre nulle part : ajpssi ne fimes-nous qu’une courte halte.
« Marchons, marchons ! disait à chaque instant Djélaïb; nous nous reposerons à Damas ! »
Nous commençâmes bientôt k descendre.
La rampe orientale était plus douce que l’autre et mieux exposée ; la culture s’en était emparée, et l’Abondance y renversait sa corne pleine de fleurs et de fruits. Ce n’était plus un ravin, c’était une succession de vallée plus ou moins larges, mais toujours fertiles.
A mesure que nous avancions à travers ceUe campagne souriante et féconde, nous retrouvions notre sérénité. Nos terreurs s’envolaient devant ces beaux spectacles, et nous sentions dans nos cœurs la confiance rentrer avec la paix. Nous éprouvâmes une véritable joie en apercevant au pied de la montagne le village dont Djélaïb était le cheikh, son khaloué aux murs blancs et ses petites maisons carrées , dispersées entre des bouquets de noyers, de platanes et de térébinthes.
La jeune femme du cheikh vint à notre rencontre. Elle appartenait à l’ordre des akals, ces quakers du Liban qui comptent aussi des femmes parmi leurs adeptes. Elle était vêtue avec une extrême simplicité, et ne portait ni la corne d’argent, ni la coiffure de piastres et de sequins que l’on rencontre si souvent dans cette portion de l’Asie. Elle s’inclina jusqu’à terre devant son mari et lui tendit un bel
enfant suspendu à son sein, qui caressa bientôt de ses petits doigts mignons la barbe paternelle.
« Femme, il y a du nouveau ! dit Djélaïb. Je suis le séraskier * de l’Égyptien, et tu vois mon armée 1 ajouta-t -il en riant; et il lui montra notre petite troupe. Voilà, continua-t-il, avec quelle force imposante je dois m’emparer de Damas.
— Hackem est "grand ! murmura la femme, sans manifester d’ailleurs le moindre étonnement.
— Très-grand! dit Djélaïb; mais je crois cependant qn ’il faut l’aider un peu , car. il ne prendrait pas Damas tout seul. »
Commandant en chef
Le lendemain , avant l’aube , Djélaïb fit appeler Mirane par sa femme , et vint nous chercher, Ismaïl et moi.
« Nous allons , dit-il , faire ensemble une promenade dans la rosée; laissons nos chevaux, car je vous mènerai par des sentiers où l’homme et la chèvre peuvent seuls passer. »
Nous prîmes en effet la route la plus tortueuse , la plus escarpée , la plus impraticable que j’aie jamais parcourue. Pendant une heure nous tournâmes des rochers, nous côtoyâmes des précipices, nous gravîmes des sommets, nous nous glissâmes entre des pierres ; enfin , nous arrivâmes à l’entrée d’une espèce de grotte masquée par des lentisques, des caroubiers et des nopals.
« C’est ici', » nous dit Djélaïb.
Mais, comme il aperçut dans l’ombre une forme incertaine qui gravissait la pente opposée , il nous fit cacher dans les buissons.
C’était uu homme qui se traînait sur ses pieds et sur ses mains. H passa bientôt tout près de nous, et, ne remarquant rien, poussa un long cri rauque et gilttural.
Au même instant, deux Druses s'élancèrent de la caverne le pistolet au poing , et lui mirent le bout de leurs canons sur la poitrine; l’autre croisa les bras et regarda ces deux assaillants avec un calme parfait.
« Que cherches-tu? lui demandèrent-ils.
— La plante sacrée des Druses.
— Et tu la nommes ?
— Le mirobolame.
— Où fleurit-elle?
-j- Non loin d’ici , dans la grotte de Hackem.
— C’est bien : entre ! »
Les trois hommes disparurent derrière le buisson, comme si la terre les eût engloutis.
. Nous nous avançâmes à notre tour, et Djélaïb poussa le même cri que nous avions déjà entendu. . * ,
Comme la première fois, les deux hommes sortirent de la grotte, et, nous voyant quatre, saisirent leurs fusils; puis, reconnaissant Djélaïb :
« On attend le semeur du bon grain ! » lui dirent-ils en s’inclinant.
Nous passâmes devant eux.
« Attention ! dit Djélaïb, on n’entre pas ici comme dans les mosquées de Stamboul. »
Et il prit la qiain de Mirane, pour la soutenir et la guider. Nous descendîmes je ne sais combien de degrés roides, taillés à pic dans le rocher.
Bientôt la lumière du jour, faible d’abord, puis incer-. taine, nous abandonna tout à fait, et, pour quelques instants , nous nous trouvâmes dans l’obscurité la plus profonde.
La voix seule de Djélaïb nous dirigeait.
Nous tournâmes à droite ; j’aperçus une lueur rouge comme celle d’une torche, et je crus entendre des bruits confus et une rumeur vague. Un froid glacial tombait des voûtes. Mirane, dont je m’étais approché, grelottait.
e Nous arrivons, dit Djélaïb, qui sentait trembler sa main ; n’aie pas peur.
— Je n’ai pas peur, répondit Mirane , mais j’ai froid. »
Nous arrivâmes en effet tout près de la lueur rouge.
C’était une torche de cèdre , scellée au mur par un an-
neau de fer. Un Druse armé jusqu’aux dents veillait côté. Il gardait l'entrée d’un passage -si bas, qu’il, fallait se courber en deux pour entrer ; si étroit , qu’on n’y pouvait passer qu’un de front.
Djélaïb échangea avec l’homme les mots d’ordre et de ralliement, comme un caporal qui fait sa ronde, et nous passâmes.
Après trente ou quarante pas dans une nuit noire , nous nous arrêtâmes au seuil d’un temple souterrain, de forme circulaire, comme la mosquée d’Omar à Jérusalem. Il n’avait d’autre décoration que des signés mystérieux et des emblèmes cabalistiques, aussi peu intelligibles pour moi que les signes maçonniques pour les profanes qui n’ont pas sucé le lait de la louve. Un banc taillé dans le vif de la roche courait tout autour du temple, au centre duquel s’élevait une pierre noire coupée droit à quatre pans, et qui servait d’autel. Sept lampes à sept becs descendaient du plafond , retenues au-dessus de nos têtes par des chaînes de fer.
Trente ou quarante Druses , en machlah fauve et en turban blanc, nous attendaient dans le temple, immobiles comme des statues. Cependant ils se levèrent à l’arrivée de Djélaïb : deux seulement restèrent assis, cheikhs comme lui , mais plus vieux que lui.
Djélaïb alla vers eux et serra leur main gauche dans sa main droite, puis il revint s’asseoir près de nous.
« Ceux-ci, dit-il en nous montrant, sont des amis et des compagnons de péril. Ils viennent de chez nos frères du Liban et du pays des Maronites, tout près des cèdres d’Hiram. Je les ai trouvés chez le pacha d’Égypte , et c’est lui qui' nous les envoie.
— Croient-ils en Hackem ? demanda l’un des deux vieillards.
— Nous croyons en Dieu , un , grand et juste , répondit Mirane, mais nous ne lui donnons point d’autre nom que Dieu. »
Un long murmure courut comme un frisson dans l’as-
semblée , et le' nom de Mirane passa de bouche en bouche. Plusieurs Druses se levèrent, et le cheikh II N’goum, qui était présent, posa une main sur l’autel et nous regarda d’un œil menaçant.
» Chef des étoiles-, lui dit Djélaïb d’une voix respectueuse, mais assurée, nous ne sommes point ici à une séance solennelle d’initiation ; il ne s’agit point de recevoir des Akals ou de conférer des titres de Rulick. Il s’agit de distribuer des sabres et des fusils et d’aller prendre Damas, cé qu’il est très-possible de faire sans réciter le symbole des Druses.
— Un symbole est bon à réciter partout! reprit le chef des étoiles, et la religion n’est déplacée nulle part.
* — C’est aussi mon avis, dit un des cheikhs en inter-
venant vivement, pour empêcher Djélaïb de répondre; mais chaque chose a son heure dans la vie, comme chaque fleur a sa saison dans l’année. »
Un applaudissement flatteur accueillit cette comparaison tout à fait dans le goût de la rhétorique orientale.
« Vous savez, reprit Djélaïb dès que le silence se fut rétabli , vous savez qu’Ibrahïm s’est jeté comme un lion sur la Syrie. Il chasse devant lui les fils d’Othman.. Tout plie, tout cède, tout fuit. Il sera dans quelques jours au pied du Liban, maître de tout.
— Excepté de nous ! dit le cheikh des étoiles.
— Excepté de nous ! répéta la foule comme un écho.
— Ses soldats , reprit Djélaïb, sont plus nombreux que les grains de sable de la mer de Syrie, entre Beyrouth et Saïda 1 ; et, quand ses forces sont épuisées, il en tire de nouvelles de l’Afrique, sa mère aux entrailles fécondes. Nous, pourtant, nous sommes braves, mais peu nombreux.... Quand nous avons fait la guerre aux pachas du sultan, vous savez ce que chaque victoire nous a coûté, et combien de temps, après la lutte finie, la montagne a
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pleuré ses fils» Même, vainqueurs d’ibrahim, nous pouvons être affaiblis pour toujours et devenir la proie facile des pachas. Sans doute vous ne le voulez point?
. — Non! non! cria-t-on de toutes parts. -
— Eh bien, reprit l’orateur, voici ce que par moi Djélaïb-ben-Yacoub, le Maughrabin 1 , vous propose ; Paix étemelle et éternelle amitié à tout le Liban , liberté absolue, indépendance sans tribut..,, à la seule condition que ceux de l’Ouest prendront Tripoli et Beyrouth, et que nous autres nous prendrons Damas....
— Et qu’as-tu répondu?
— J’ai promis ! mais vous pouvez me désavouer....
— Au contraire , nous promettons tous avec toi !
— Ceux-ci, reprit Djélaïb en nous montrant de nouveau, ceux-ci sont venus parmi nous comme les otages volontaires du Liban , et nous marcherons ensemble.
— Maintenant! maintenant! dit un jeune Druse en brandissant son kandjiar.
— Vous comprenez, poursuivit Djélaïb, qu’il ne s’agit pas de mettre ie siège devant Damas : nous n’avons- pas de canon d’Urbain*.
— Que faire alors?
— Surprendre la ville , et rien n’ést plus aisé. »
Tout le monde se rapprocha de Djélaïb , et l’on se resserra en cercle étroit autour de lui. La clarté qui tombait des lampes de fer répandait sur ces têtes fortement accentuées des lueurs bizarres et fantastiques. Les abayàhs de poil de chameau , les têtes brunès et hâlées que la blancheur du turban faisait plias vigoureusemént ressortir, les
1. Littéralement l’homme dè l’Ouest : c’est le nom que les Syriens donnent à ceux d’Égypte, qui, relativement à eux, habitent l’Occident.
2. Canon monstre que Mahomet II fit fondre pour battre en brèche Constantinople. Il éclata au quatrième coup et tua le Hongrois Urbain, son inventeur; mais l’Orient a toujours gardé son souvenir retentissant
vives passions empreintes sur ces visages si expressifs. et si mobiles, Mirane un peu en arrière et comme sur le dernier plan, avec sa grâce élégante et sa beauté de fleur délicate, tout cela formait un de ces tableaux qui se gravent à jamais dans le souvenir d’un homme, et que rien n’en saurait plus effacer.
« Vous savez, poursuivit Djélaïb, que le pacha de Damas est maintenant sur les frontières de la Perse avec presque toute sa garnison.
— Qui te l’a dit?
— Un émissaire -d’ibrahim est venu l’annoncer devant moi..,. Ibrahim a une main et un œil partout?... D’ailleurs, moi-même, en revenant ici, j’ai rencontré Daoub, un homme de ma tribu , parti de Damas il y a. trois jours ; il m’a confirmé la nouvelle.
« Rien n’est donc plus facile aujourd’hui que de s’emparer de la ville; c’est l’affaire d’une matinée avec un millier d’hommes déterminés. Les citadins ont peur des Coups, à Damas comme ailleurs ; quand on .leur montrera les fusils, ils ne feront point, j’imagine, une sérieuse- résistance. Nous sommes trente ici ; chacun de nous représente un village qui peut fournir soixante hommes. Qu’il en prenne la moitié, c’est tout ce qu’il me faut. Vous savez que jeudi c’est le jour du marché : toutes les portes de la ville seront encombrées de paysans; dispersons-nous à chaque entrée par petits groupes de vingt à trente hommes * on a l’habitude de nous voir venir avec nos fusils; ce sont des amis que les Druses ne quittent guère. Nous cacherons parmi nos denrées nos poignards et nos pistolets. Je vous donne rendez-vous au namaz de midi 1 , devant la porte orientale de la grande mosquée. Hackem aidant, l’occasion fera.le reste. Est-ce convenu?
— Oui ! s’écria-t-on de toutes parts.
1. La troisième des cinq prières que récite chaque jour le vrai croyant.
— C’est assez discourut dit un cheikh à barbe blanche; ne perdons point en paroles le temps qui appartient à l’action. Maintenant retirons-nous, et que chacun songe à faire son devoir. »
Nous étions au lundi; il nous restait donc deux jours encore pour préparer l’expédition. Ges deux jours passèrent comme un songe.
Djélaïb et le fils de Bender allaient de maison en maison, de village en village ; c’étaient h chaque moment des con- ‘érences avec les cheikhs voisins, qui venaient se concerter près de nous. Isinaïl lui-même était d’une activité fiévreuse : il se multipliait, on le voyait partout. Au lieu de nous entourer, comme dans les.premiers jours, de sa surveillance inquiète et jalouse, il nous laissait presque toujours seuls, Mirane et moi. Souvent j’avais l’égoïsme de m’en réjouir ; parfois aussi je comprenais tout ce qu’il souffrait et je souffrais avec lui, et la pensée de cette incurable et profonde douleur projetait comme une ombre sur ma joie. Pour Amin, il avait l’amour craintif delà première jeunesse, un amour dont Mirane n’avait pas deviné la profondeur. Les très-jeunes femmes ne prennent jamais garde aux trop jeunes hommes. Amin se nourrissait donc de rêves encore plus que d’espérances. Mais sa passion était trop pure pour être exigeante : quand il avait entendu Mirane lui parler, quand le matin il l’avait vue sourire, il ne demandait plus rien ; il avait du bonheur pour le reste du jour.
Mirane était visiblement agitée : elle engageait, au nom des siens, une terrible partie, et la préoccupation du suc-
cès jetait parfois sur son front une ombre indécise. Ses sentiments pour moi étaient aussi quelque chose d’assez peu défini , et dont elle-même , peut-être, ne se rendait point exactement compte. Au milieu d'un peuple où la femme mariée ne diffère guère de l’esclave, Mirane, nature un, peu hautaine, une fois affranchie du mariage par la mort de son fiancé, avait résolu de ne se point donner de maître c’était une parole qu’elle voulait se tenir à elle-même. Aussi avait-elle repoussé sans effort, comme sans regret , les empressements un peu tyranniques d’Ismaïl , qui avait eu le tort de parler trop vite et trop haut.
Mais la fière Mirane était moins en garde contre un amourfaitde tendresse autant que de passion, et qui savait voiler l’ardeur du désir sous la discrétion du respect. Cet amour était pour elle comme un piège, auquel se laissait prendre son adorable candeur. Aussi ma conduite, qui n’était que l’expression sincère de mes sentiments les plus vrais, eût admirablement servi les calculs machiavéliques d’un roué. La femme d’Orient s’étonnait naïvement devant le respect, comme une femme d’Europe se serait indignée devant la recherche ardente d’un désir trop impatient. Mais je comptais assez sur l’avenir pour ménager avec le soin jaloux d’un avare tous les instincts délicats de cette délicieuse ignorance. Je me contentais d’avancer lentement et pas à pas dans cette intimité pleine de charmes.
L’expédition elle-même me semblait assez hasardeuse, mais il n’était plus temps de délibérer ; quand les résolutions sont irrévocables, il ne reste plus qu’une chose à faire : assurer leur succès par une exécution énergique. J’aurais tout donné pour soustraire Mirane aux chances de ce coup de main. Ma tête s’égarait au seul penser de la voir exposée au tumulte d’une bataille dans les rues. J’avais vu des barricades en France ! Et puis, s’il faut tout dire, je trouvais son rôle poétique et beau tant qu’elle se contenterait de voltiger pour ainsi dire autour de l’action ; mais je ne
voulais point qu'elle s’y mêlât. L'action n’est pas faite pour la femme. Tant qu’elle allait de la plaine à la montagne et de la montagne à la plaine, encourageant, excitant, animant, rien de mieux ! Elle était toujours dans l’idéal de son rôle ; elle m’apparaissait comme le doux génie de la liberté de son pays, et je la confondais dans mon rêve avec la vivante indépendance du Liban. Mais de là à la voir mordre une cartouche de ses belles dents, ou couper avec un sabre la tête d’un gros Turk, il y avait un abîme que je ne pouvais me résoudre à lui voir franchir.
Je la connaissais trop cependant pour espérer de la retenir, et je ne songeais plus qu’à la suivre. Je la savais inaccessible à la crainte, et rien au inonde n’eût pu la détourner de ces dangers vers lesquels sa noble confiance nous avait poussés. Puis, quand je m’étais assez dit cela, je me rappelais aussi que j’avais à soutenir l’antique renom de ma race et de mon pays; je me disais qu’il y a des moments où il n’est pas permis d’être trop sage, et je répétais tout haut l’antique devise de mes pères : En avant!
Enfin, le mercredi soir, Djébaïl nous annonça que tout était prêt, et à minuit nous quittâmes sa maison. .,
A mesure que nous avancions dans le village, les hommes désignés par lui sortaient de leurs demeures et venaient silencieusement se ranger derrière nous.
Après avoir longtemps marché par des sentiers inconnus, nous arrivâmes sur la dernière pente de la montagne, au moment où le soleil, sortant des blancheurs de l’aube, inondait la plaine de ses rayons. Un village druse, dont les maisons étaient bariolées de couleurs éclatantes, était le rendez-vous indiqué à une partie de notre petite troupe. Nous nous y trouvâmes près de six cents. Les gens du village s’étaient procuré les denrées menteuses qui devaient cacher nos armes : les sacs d’orge et de blé, le mais et le dourah, les paniers de figues et les corbeilles de raisin. Nous nous divisâmes par petits pelotons de trente ou quarante ; chaque cheikh fit à ses hommes les dernières recom
mandations, et le sort de la bataille fut jeté. Djélaïb donn le signal du départ.
A cinq cents pas d’Eyoub, nous franchîmes, le dernier col de l’Auti-Liban, et notre regard embrassa la plaine où Damas est assis. '
Nous avons dans notre monde d’Europe trois villes dont l’aspect m’a toujours enchanté : Edimbourg, Naples et Constantinople.
Mais ni la silhouette gracieuse de Carlton-Hill, baigné dans les eaux du Firth of Forth, ni l’éclat bleu du golfe de Baia, ni les splendeurs de la Corne-d’Or, û’ont jamais égalé les magnificences du panorama qui se déroule devant les yeux du voyageur apercevant Damas des hauteurs de l’Anti-Liban.
Il y a là quelques minutes d’éblouissement qui ne vous permettent de rien distinguer tout d’abord ; mais le spectacle splendide de l’ensemble suffit du reste aux plus exigeants. - " . .
Imaginez une vaste ellipse, mesurant huit à dix lieues d’un foyer à l’autre, et dont leicontûur est tracé par une ligne de montagnes, qui réunissent tous les accidents de la forme à tous les charmes de la couleur, et dont la ligne onduleuse, grise, verte et bleue, flotte à l’horizon lointain, comme une ceinture à demi dénouée. Au pied de ces montagnes, une forêt où s’étale dans son luxe et dans sa force opulente une végétation qui semble, par un privilège assez rare, rassembler les produits de tous les climats.
Le marronnier du Mans y prospère à côté du figuier des Indes, et les peupliers d’Italie, avec les sapins de la Nor-
vége, pyramident entre deux bouquets de palmiers gigantesques ; mais les arbres à fruits do min ent dans cette forêt qui est un jardin : j’y ai retrouvé les pommiers de Normandie entremêlés à ces pruniers fameux, qui ont eu jadis l’honneur de figurer dans un proverbe, ( quand on venait à Damas pour des prunes.
De temps en temps, la forêt s’entr’ouvre, et ses larges éclaircies laissent voir des nappes de gazon qui présentent à l’œil la douceur moelleuse d’un velours épais. Sept ou huit ruisseaux, qui sont presque des rivières, brodent d’arabesques le tapis vert des prairies, avant d’aller se perdre sous le fourré des ramures.
Damas répond au luxe de la mise en scène qui l’environne.- - , *
Il faut arriver le matin par la route de l’ouest !
La ville alors vous apparaît toute baignée dans des flots de lumière dorée;, le dôme des coupoles étincelle, la flèche des minarets brise en mille reflets la pointe du rayon qui se croise avec elle ; d’innombrables terrasses resplendissent au soleil, et la longue muraille rouge qui l’entoure mord l’horizon de ses dentelures de créneaux.
Nous pouvions être à deux lieues de Damas, dont la route nous offrait une animation inconnue aux sentiers du Liban. A chaque instant nous rencontrions des groupes de paysans, qui allaient comme nous à la ville ; d’autres en revenaient déjà.... Parfois des femmes turkes, enveloppées de leurs voiles, montées sur de belles mules noires, et escortées de leurs eunuques au ventre tombant et au triple menton, passaient près de nous et arrêtaient une seconde sur Mirane leur long regard rêveur; d’autres fois, c’était un bourgeois obèse qui faisait gémir sous son poids les reins d’un jeune ânon; il se rangeait, pour nous laisser passer, à l’ombre d’unplatàne ou d’un figuier. A l’entrée des portes, nous fûmes arrêtés par le défilé d’une caravane qui sortait. Un petit cheval à la courte queue, à la crinière tressée de rubans, portant sur son dos un papegai aux couleurs bril-
lantes, avec un miroir entre les deux ailes, marchait devant, et montrait la route comme un chef de file intelligent. Les chamèaux, pesamment chargés, venaient à sa suite en secouant leurs grappes de grelots qui tintaient. Les bruns chameliers couraient, pieds nus de l’un à l’autre, et les frappaient sans pitié de leurs longs bâtons.
Nous échangions avec tous ce pacifique sélam ‘ que l’Orient hospitalier ne manque jamais d’offrir au voyageur, et personne ne jeta sur nous le regard tors du soupçon.
L’ombre allongée marquait dix heures h peine quand nous pénétrâmes dans Damas par cette porte du Sud, qui vit jadis passer saint Paul, et qui jusqu’à nos jours a conservé son nom.
Presque en même temps, par les autres portes, d’autres petites troupes de Druses entraient, et, comme nous, se rendaient à leur poste.
J. Salut. .
Quelques minutes avant midi, nous étions tous réunis autour de cette grande mosquée, autrefois consacrée à notre Dieu sous l’invocation de saint Jacques, et à laquelle les musulmans ont du moins laissé le nom de son premier patron. Un groupe des nôtres, agenouillé au bord de la fontaine, semblait y faire ses ablutions pieuses. Trente ou quarante Druses, des plus forts et des mieux armés, gardaient les deux extrémités de la longue pue qui parcourt le bazar et joint à la mosquée tout le nord de la ville. Les autres marchaient lentement devant les maisons et les boutiques, flânant curieusement, regardant tout, touchant et marchandant mille objets, sans jamais lasser la patience du boutiquier turk, le plus débonnaire et le plus insouciant des commerçants, qui se çontentait, quand ils étaient passés, de hausser les épaules d’un air qui voulait dire : « Encore un qui n’achète pas ! » Chaque groupe suivait de l’œil les mouvements de son chef, qui lui-même se tournait discrètement vers Djélaïb.
Appuyé contre un des montants de la porte, immobile comme un dieu de granit égyptien à ce poste d’où il pouvait tout voir, Djélaïb surveillait en même temps l’extérieur et l’intérieur de la mosquée.
Amin, Ismaïl et moi, nous nous étions instinctivement rapprochés de Mirane. Elle était très-pâle, mais de cette
pâleur nerveuse qui vient do la résolution, et qui n’est pas l’ennemie du courage. On eût voulu faire une brillante charge de cavalerie sous les yeux de cette belle guerrière : je souffrais de la voir engagée dans les périls sans honneur d’une escarmouche de faubourgs.
Il y avait au milieu de la mosquée' à ciel ouvert, comme beaucoup de mosquées turques de Syrie, un grand cyprès qui avait crû comme par miracle entre les pavés. Sa haute aiguille de verdure avait attiré l’attention des prêtres, et l’on avait tracé sur le sol, à ses pieds, les lignes inégales d’un cadran solaire. Son ombre promenée sur les dalles de marbre du temple y écrivait les heures, et les marchands du bazar venaient à chaque instant consulter cette horloge, que le soleil réglait lui-même.
Au moment où cette ombre perpendiculaire se confondit avec l’arbre même et ne fut plus qu’un point insensible à ses pieds, le vieux muezzin parut au balcon de son minaret, et sa voix nasillarde et chantante jeta vers les quatre vents du ciel l’appel au namaz de midi.
« La Allah il Allah ; Mohammed Russoul Oullah. » C’est-à-dire : « Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. •>
C’était le signal convenu.
Au moment où les 'fidèles musulmans, le front incliné vers la Mekke, commençaient leur prière, on entendit les portes grincer et rouler sur leurs gonds. Ce fut partout un tumulte et une confusion inexprimables. Ismaïl, à la tête d’une petite troupe déterminée, se jeta sur un poste de trente hommes qui gardait l’entrée de la mosquée. Les soMats, surpris à l 'improviste, if eurent pas même le temps de courir à leurs armes. Ils se virent enveloppés dans un cercle de fer, et demandèrent la vie. Un seul, le commandant du poste, neveu du pacha, tenta une résistance désespérée, comme s’il eût voulu du moins expier sa négligence par sa mort. Il se jeta sur Ismaïl le sabre au poing ; mais en deux passes leDruse l’eut désarmé.
« Pas de mort ! cria Djélaïb; pas de mort ! épargnezle ! »
Il était trop tard : le jeune homme s’était jeté de luimême sur le fer ; le sang s’échapj&it à gros bouillons de sa poitrine traversée, et le pauvre soldat, frappé à mort, se roulait à nos pieds dans les convulsions de l’agonie.
Tous nos hommes s’étaient répandus dans le bazar, où ils s’emparaient des principaux marchands. On les amena dans la mosquée. Djélaïb les lit ranger entre deux haies de soldats.'
« Vous êtes mes otages, leur dit-il ; ne devenez pas mes ennemis. Damas vient de tomber comme vous entre .nos mains. Les Druses sont aujourd’hui vos maîtres : ils tiennent vos portes et s’établissent sur vos remparts. Nous respecterons vos vies et vos fortunes; mais pas de résistance! La résistance serait inutile.... et punie de mort! Vous ne sortirez point de cette mosquée, où mes soldats vous gardent, et vous m’y répondrez de la tranquillité de la ville. Votre sort dépend de vos amis.... et ils le savent? Ce soir, voué rentrerez dans vos maisons.... ou vous mourrez!
— Dieu est le plus grand 1 dit un vieux Turk en caressant sa barbe.
- — Oui, reprit Djélaïb, et ce qui* est écrit est écrit.... Les murs sont hauts, les portes solides, et vos gardiens braves. Soyez patients et calmes : ce n’est qu’une heure d’épreuve à passer. J’ai dit ! »
Les prisonniers allèrent s’asseoir le longs des murs de la mosquée, en se regardant les uns les autres avec un air d’étonnement profond, mais sans prononcer une parole. L%s tins allumèrent leurs tchibouques et se mirent à fumer aussi tranquillement que s’ils eussent été dans leurs harems, entourés de leurs femmes et de leurs enfants. Les autres prirent le chapelet suspendu à leur ceinture, et commencèrent ù faire tourner entre leurs doigts ses grains uarfumés, en murmuran' tout bas quatre-vingt-dix-neuf
des cent noms d’Allah. Il n’est point permis aux lèvres mortelles de prononcer le centième !
Djélaïb ne les trompait qu’à moitié. Damas ne pensait guère à se défendre; on enferma dans leurs postes les soldats désarmés; on verrouilla les portes de la mosquée, et trente hommes résolus furent chargés de maintenir l’ordre à tout prix dans cette première partie- de notre conquête.
Nous roulâmes comme un torrent vers la citadelle, qui était aussi le palais du séraskier, renversant tout sur notre passage. Du reste, les Turks ne songeaient guère à nous résister : ils ne songeaient qu’à fuir et à se barricader dans leurs maisons.
Nous arrivâmes bientôt devant la citadelle. Trois ou
quatre cents Druses, qui avaient pénétré en même temps que nous dans la ville, par une autre entrée, débouchaient déjà sur la place qui s’étend devant le palais : leur tête de colonne rencontra la nôtre. Le mouvement avait été concerté avec une habileté extrême, et non moins heureusement exécuté.
Le soleil ardent inondait la ville ; une des sentinelles turkes s’était assise à l’ombre avec un sans-façon oriental, sur son uniforme plié en .quatre; l’autre, accroupie dans sa guérite,* son fusil par terre, faisait à son vêlement une réparation indispensable et urgente. Notre invasion dans la cour fut si brusque, que les pauvres sentinelles n’eurent pas même le temps de croiser la baïonnette contre nous.
L’enceinte du château de Damas est immense, et comprend plusieurs cours, avec des mouvements de terrain fréquents et brusques, des bâtisses irrégulièrement disposées, de grandes plantations, en un mot, tous les accidents et tout l’inattendu d’un véritable champ de bataille.
Nous franchîmes la porte sans obstacle, et nous entrâmes (Jans la première cour, qui nous sembla déserte
Les hommes faisaient la sieste dans les chambres : notre premier soin fut de saisir et do disperser les fusils réunis en faisceaux devant les casernes. Quelques soldats accoururent au bruit, et, sans trop savoir encore de quoi il s’agissait, réveillèrent leurs camarades et commencèrent à donner l’alarme. Ceux-ci, pour s’élancer vers leurs armes, sortirent en désordre de leurs baraques ; mais, au lieu de trouver leurs fusils, ils rencontrèrent les nôtres braqués sur eux.
Une décharge, presque h bout portant, enleva les premiers rangs; les autres se précipitèrent sur nous avec un vrai courage, mais ils avaient contre eux le désavantage du nombre et des armes ; ils furent enveloppés et écrasés. Nous nous élançâmes, exaltés par ce facile succès, vers le palais du gouverneur. La seconde cour était sur ses gardes; deux compagnies d’infanterie se formaient en ordre de combat, et une batterie de canons se mettait en ligne. Ismaïl eut alors, un admirable élan : il enleva d’un geste et d’un mot quarante montagnards, qui se jetèrent sur les canons, comme des lions sur une proie. Us sabrèrent les artilleurs et enclouèrent les pièces. Ce fut l’affaire d’un instant. Cependant ce3 deux échecs ne découragèrent point les Turks ; ils se développèrent en tirailleurs le long du massif, et reçurent notre assaut un peu désordonné par une fusillade vive et bien nourrie. Trois fois Djélaïb se précipita sur eux à la tète des Druses sans pouvoir les entamer. Mirane, le sourire aux lèvres, l’éclair dans les yeux, l’étendard vert à la main, se tenait h ses côtés, enflammant de son exemple et de sa parole le courage des hommes.
* En avant ! s’écria-t-elle en les voyant plier pour la troisième fois.
— En avant ! » répétèrent comme deux échos Amin et Ali, qui se tenaient avec elle entre les premiers.
A sa voix, nous nous précipitâmes tête baissée.
Une affreuse décharge nous accueillit : tout disparut
dans un nuage de fumée, rayé çk et là par de sanglants éclairs ; mais une irrésistible force nous poussait : la ligne ennemie fut percée, et dans toutes les directions les Turks commencèrent de fuir.
Nous nous retournâmes pour nous compter : Ali et Amin avaient disparu ; la meme tempête de fer et de feu avait emporté ces deux jeunes fleurs de la montagne.
Ce n’était pas l’heure de pleurer les morts!
Nous poussâmes vers le palais, qui occupait le dernier plan de la dernière cour. Il y eut un moment d’incertitude; les soldats turks couraient éperdus devant sa longue façade, dont toutes les portes étaient fermées. Je regardai aux fenêtres du premier étage, m’attendant à voir paraître à chaque moment la gueule chargée des mousquets ; la façade resta muette : on eût dit le palais désert.
Tout à coup la porte du milieu s’ouvrit, et un férick 1 parut, suivi de son état-major et d’une trentaine d’hommes. Au même moment, les deux compagnies, dispersées par notre double attaque, se reformèrent derrière les massifs et attaquèrent notre flanc en bon ordre, pendant que le férick et sa petite troupe se jetaient sur nous le sabre au poing. Ce fut une tiès-belle charge, très-inattendue, trèsimpétueuse, et conduite avec Une furie toute française. Nous pliâmes sous le premier choc, et nos rangs s’ouvrirent comme le bois dans lequel un coin s’enfonce ; mais nous nous reformâmes bientôt, et les assaillants, enfermés dans un cercle de fer, furent obligés de se rendre à merci. En même temps le feu des tirailleurs s’cteignait derrière les massifs; la victoire était aux Druses sur toute la ligne. De loin en loin, on entendait, entre deux coups de fusil, quelques cris de triomphe ou d’angoisse.
Cependant le terrible silence qui suit toutes les batailles
commençait à descendre sur nous.... C’est à peine si, dans
Colonel
l’étendue des vastes cours, çà et là, quelques groupes attardés achevaient de vaincre ou de mourir,
Mirane , au moment de l’impétueuse attaque du férick , avait été violemment séparée de moi et enveloppée par un parti de cinq à six Turks. Je m’élançai avec trois de nos hommes pour la dégager. Un sabre nu était déjà levé sur sa tête.... c’en était (ait d’elle, si, par un effort désespéré, Ismaïl ne se fût précipité au milieu du groupe. Il la couvrit de son corps, se jeta au-devant du coup et le reçut à sa place. L’arme dévia et le frappa de pointe en pleine poitrine. Au moment où nous parvenions à les dégager tous deux, Ismaïl tombait dans son sang aux pieds de Mirane.
« Tu vois bien, dit-il, en tournant vers elle des yeux où se lisait déjà l’égarement, de la mort, tu vois bien que je ne pouvais pas vivre sans. toi ! »
Mirane se jeta à terre, arracha sa ceinture, et de ses mains, habiles et douces guérisseuses, voulut bander la blessure béante.
Ismaïl arracha violemment la ceinture.
« Pas là, dit-il; ici, ici !» et il pressa l’écharpe soyeuse ' sur son front, sur ses yeux, sur ses lèvres.
Le sang coulait à gros bouillons.
« Ismaïl, je veux ! » dit Mirane.
Et elle reprit l’écharpe , qu’elle posa de nouveau sur sa poitrine....
« Ah ! si tu veux ! murmura le Druse en ouvrant ses mains; mais ses yeux se fermèrent, et un sourire pâle erra sur ses lèvres.
— Je veux que tu vives ! cher frère, cher ami de mon enfance ! »
Il essaya de soulever sa tête qui retomba.
* Tu veux.... et Dieu ne veut pas ! » reprit-il, mais si bas, qu’à peine on l’entendit.
Deux Druses le prirent dans leurs bras pour le porter dans un des pavillons de la cour. Mirane marchait à côté de lui, soutenant sa tête.
Arrivé sur le seuil : « Non ! dit-il, pas dedans, pas dan les maisons; ici, sous l’arbre, comme un vrai Druse! i’air.... la lumière.... le soleil.... Mirane ! »
Il était devenu extrêmement pâle.... Je crus qu'il allait mourir dans nos bras. Nous le couchâmes sur nos manteaux, au pied d’un platane. Mirane s’assit à ses côtés, et je m’éloignai de quelques pas, pour leur laisser la liberté des derniers adieux et des confidences suprêmes.
Il me fit signe d’approcher.
« Je n’ai rien à cacher, me dit-il; je vais mourir comme j’ai vécu.... en l’aimant ! Mais l’heure de la mort est aussi l’heure de la vérité.... Je l’aimais trop pour ne point te haïr; mais, depuis que tu m’as donné si généreusement la vie, ce n’était plus toi que je haïssais.... c’était moil Cependant, “je ne pouvais plus vivre auprès de vous deux.... ni loin d’elle.... Tu vois bien que je devais mourir ! »
Mirane leva les bras au ciel, en murmurant tout bas des prières désespérées.
- Ismaïl s’arrêta: un flot de sang montait à ses lèvres.... Au bout d’un instant, il me serra la main faiblement: je me penchai vers lui.
« Je ne sais, me dit-il d’une voix presque éteinte, comment tout cela doit finir; mais, quand la guerre sera terminée, reeonduis-la près de mon père.... Je sens que tu resteras près d’elle.,., mais du moins qu’elle ne quitte jamais cette terre sacrée de l’Asie, où je dormirai....
— Jamais ! je te le jure ! ® dit Mirane en se penchant vers lui.
Une larme tomba de ses yeux sur la main d’Ismaïl; par un dernier effort, il porta cette main â ses lèvres, il y colla sa bouche comme pour savourer avec d’ardentes délices cette goutte amère de la rosée du cœur.
« Merci ! dit-il, oh ! merci pour cette larme ! c’est ta première et ta dernière tendresso ! Si je la dois à la mort, je ne me plains pas de mourir ! »
Il demeura un moment immobile, puis il nous repoussa
tous par un geste brusque , écarta violemment son manteau , se souleva h demi , roula des yeux hagards , et retomba lourdement, les bras étendus et les mains crispées.
Mirane poussa un grand cri.... Le Druse était mort.
Je rejetai un pan de manteau sur son visage et j 'entraînai la jeune fille loin de ce spectacle d’horreur
« Il est mort ! mort pour moi ! répétait-elle en retournant la tête comme pour un dernier adieu.
— Vous le pleurerez longtemps, lui dis-jç, car c’était un vaillant ami.
— Oui, un esprit d’enfant , mais un cœur d’homme ! un dévouement sur lequel je pouvais compter. . . . vous l’avez vu ! Et 'maintenant, ajouta-t-elle avec une expression d’angélique confiance, et en posant sa main sur la mienne, maintenantil ne me reste plus que vous!... Oui, au milieu de ces hommes que je connais peu, qui ne sont pas de ma tribu, qui ne voient en moi que des usages nouveaux et des mœurs étrangères, il ne me reste que vous.... et la mort! » ajouta elle avec une expression de fierté farouche. i
Ce n’était pas le moment des vaines paroles.
* Vous avez ma foi, lui dis-je, et je n’ai jamais trahi un serment.... »
Elle se retourna, vit la cour toute sanglante, couverte de morts et de mourants..^.
« Oh ! mon Dieu ! dit-elle en frissonnant, où vous ai-je donc entraîné?... Je ne les craignais pas vivants, et morts, j’en ai peur ! »
Je l’einmenai rapidement.
Cependant le combat était terminé. Nous étions dans le palais du séraskier et maîtres de Damas. Le drapeau de gueules au croissant étoilé d’argent fut amené, et l’étendard vert flotta sur la grande tour carrée ; les soldats turks lurent promptement désarmés, et ce qui restait d’officiers fut enfermé dans les cachots. Quelques montagnards se répandirent dans les quartiers avoisinant le palais et commencèrent à piller. Djélaib les fit arrêter sur-le-champ et
fusiller, sans autre forme de procès, devant la porte du gouverneur. On lui amena ensuite les marchands enfermés dans la mosquée : il en renvoya une partie avec des paroles de paix; les autres furent gardés comme otages. Tous les grands postes furent occupés par les Druses, mêlés aux habitants. Depuis deux heures, il nous arrivait à chaque instant des renforts. Vers le soir, nous étions deux mille dans la place. C’était assez pour maintenir une ville de marchands. Djélaïb lui-même semblait étonné de son succès, bien qu’il eût mérité de l’obtenir par son habileté et sa prudence , non moins que par son courage.
Nous comptables nos victimes. ,
Nous avions perdu près de deux ■cents hommes. Ali respirait encore : il mourut dans la nuit, en appelant son père. Amin était percé de trois balles ; mais le trépas guerrier l’avait surpris dans de nobles pensées, et ce jeune et beau visage, éternellement glacé, respirait l’héroïsme et l’amour, que la froide main du trépas sculptait sur ses traits comme dans un marbre.
Le lendemain nous déposâmes les restes de nos héros dans un coin du cimetière turk, non loin de la porte de Saint-Paul.
Le musulman placide et bénévole accepte aisémept le fait accompli comme un indice de la volonté de Dieu. * C’était écrit ! » Damas, au bout de quarante-huit heures, avait repris toutes ses habitudes. La ville avait changé de garnison , mais c’était tout.
La douleur de Mirane était grande, mais réfléchie et calme, sans désespoir et sans déchirement. Elle perdait beaucoup 1 elle perdait un ami dévoué jusqu’à la mort; mais elle était d’un âge où l’amitié ne tient point une trop grande place dans le cœur d’une femme. La mort d’Ismaïl ne laissait pas de vide dans son âme; elle y pensait sans amertume, et son souvenir ne réveillait en elle qu’une raconnaissance douce et pieusement attendrie. Quant à l’a-
mour en fleur du jeune Amin, elle ne s’était jamais penchée vers lui pour en respirer le parfum; elle le regrettait comme un aimable et doux compagnon, comme elle eût regretté une jeune fille de son âge; mais si elle lui devait quelques larmes, elle n’avait pas besoin de se cacher pour les laisser couler.
Elle s’était remise h moi du soin de sa conduite, et, jusqu’au retour parmi les siens, m’avait confié la direction de sa vie.
Elle ne pouvait rester seule au milieu de nos hommes. Je la plaçai dans la Inaison des religieuses françaises de Damas, qui relève de celle de Beyrouth, où elle avait passé quelques années. Elle y rencontra une jeune religieuse du nom d’Aïssa, que j’avais connue novice au couvent de Jérusalem.
. C’était une charmante et gracieuse créature, qu’un mal- , heur immérité, mais porté noblement, avait jetée au fond d’un cloître, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein amour. Comme Mirane, elle était d’origine arabe, et du premier regard toutes deux se reconnurent sœurs.
« Ne mérite-t-elle point d’étre chrétienne ? disais-je un jour à la jeune religieuse en lui montrant Mirane.
— Oui, me répondit-elle avec la poésie de cette langue orientale, qui parle en images ainsi que la nature, oui, elle a le parfum de la rose et la pureté du lis ! »
Cette intimité- fut un bonheur pour Mirane : elle apporta d’abord une utile distraction à sa récente douleur, et peu à peu inclina ses pensées du côté où je voulais la voir pencher. J’étais heureux de mettre devant elle, comme dans sa prime jeunesse (mais combien maintenant elle était plus capable de le comprendre !), l’exemple de la foi et de la charité chrétiennes.
Comme le couvent de Beyrouth, comme celui de Jérusalem, le couvent de Damas recueille les orphelines turkes et arabes, celles que leurs familles ont abandonnées et qui ' n’ont plus d’autres mères que la charité. Elles eussent été
esclaves ou avilies : on les fait libres et chrétiennes ! L’activité industrieuse succède à la paresse ignorante; peu à peu ces belles mains oisives, devenues diligentes, s’exerçant aux arts modestes mais utiles de la vie domestique. Pour celles qui sont véritablement intelligentes, l’initiation aux habitudes européennes devient de plus çn plus complète. La broderie succède h la couture : le chant, cette joie du travail, se mêle à tous les exercices de la journée; il en marque les reprises, il en indique les repos. On cause en travaillant : il ne faut pas condamner au silence perpétuel les quinze ans jasenrs de ces petites recluses; mais on s’efforce de leur donner, sans qu’elles puissent s’en douter, la chose qui manque le plus aux femmes de l’Orient: des idées simples et justes ! Au bout de quelque temps, ces pauvres enfants ne se reconnaissent plus. Au milieu de ces soins qui les préviennent partout, dans cette atmosphère de bienveillance et d’affection qui les entoure sans cesse, il leur a semblé plus d’une fois qu’elles faisaient un de ces rêves dont on trouve le récit dans les poètes de leur patrie, et elles croient assez volontiers que quelque génie bienfaisant les a tout îi coup transportées dans un monde meilleur. Et qui oserait dire que ce soit un rêve? Ces femmes dévouées ne les ont-elles point, dans leur maternité virginale, enfantées h une vie nouvelle ?
La supérieure du Couvent de Damas étaitune femme d’un mérite vraiment éminent; j’avais rarement rencontré un esprit plus élevé, un sens plus délicat, un tact plus exquis : elle savait le monde comme si elle y eût longtemps vécu, et le jugeait comme si elle n’eût eu désormais plus rien à espérer de lui. Je ne pouvais confier Mirane h des mains plus prudentes et plus habiles. Personne n’était plus capable de prendre sa jeune et belle âme par la douce séduction de l’exemple. Je ne jouais point auprès d’elle un rôle de convertisseur; mais je sentais que la guerre ne durerait pas toujours.... c’était uu état violent dont il faudrait sortir.... De l’amazone, je voulais faire une femme, et ce n’était pas
trop tôt commencer; car l’émir des maronites avait raison : il y a en Orient d’adorables créatures, charme des yeux, ‘enchantement des sens.... il n’y a point de femmes.
La femme d’Orient ! elle s’appelle Haydée, Gulnare ou Médorah : elle est belle, belle cpmme le rêve d’un poète ; voyez plutôt : c’est le soir, elle est descendue dans les jardins du harem, elle traverse lentement les longues allées, ou s’arrête un instant sous les citronniêrs et les jasmins en Heur. Elle vient de regarderie ciel ; quelles flammes humides dans son grand œil noir mélancolique, brillant et doux comme l’œil des gazelles de son pays! Maintenant qu’elle ne craint plus les regards indiscrets, elle laisse aux mains des odalisques Yyasmak blanc qui voile son front, et le féredjê qui dérobe sa taille sous de vastes plis. Sa veste aux larges manches relevées, sa veste brochée de fleurs d’argent, s’enlr’ouvre au corsage et laisse voir une chemise de gaze, insaisissable, étincelante, un rayon et un souffle tissés ensemble. Le chalwar 1 flottant descend jusqu’à ses pieds, dont la pointe se cache dans des Icrliks semés de perles; des anneaux d’argent sonnent à ses chevilles nues; son bras, sculpté dans le marbre vivant de la jeunesse, s’abandonne aux morsures d’un serpent de saphir à tête de rubis; ses doigts sont chargés de bagues, sur lesquelles l’artiste savant a gravé les surates qui font aimer; deux longues tresses entremêlées de sequins d’or s’échappent du tarbousch écarlate et parfument l’air qui les caresse ; on devine qu’elle n’a qu’à vouloir pour être obéie, et qu’elle entraînerait le monde avec un cheveu de son cou !
Voilà le portrait d’un modèle entrevu à travers le prisme de l’imagination.
En voilà un autre qui n’est pas moins vrai; il est également pris sur la vive nature :
Il est midi et les esclaves n’ont pas encore relevé la tcndine de soie devant les fenêtres de Vuda - Il ne fait pas eu-
Chambre des femmes
core jour chez les cadines 1 paresseuses. Une d’elles cependant vient de frapper sur un timbre de cuivre : les esclaves accourent ; on ouvre au soleil. Gulnare élire ses bras oisifs; je crois qu’Haydée a bâillé, et l’on présente à Médorah le narghileh de Perse chargé de tombaki, dont la fumée emporte les heures pesantes, et prolonge à travers le jour les_ rêves voluptueux de la nuit. Après le narghileh on servira les conserves parfumées, des sorbets h la neige et des coupes de roses liquides.- Ainsi commence, ainsi s’achèvera la journée. Jamais un livre : Médorah ne sait pas lire; jamais une aiguille : la favorite ne travaille pas! (Juant à la maison, elle va comme elle peut, livrée aux esclaves qui la pillent. A quoi bon s’occuper de la fortune du maître, dont la répudiation sans appel peut à chaque instant vous éloigner? Les enfants h demi nus (de beaux enfants vraiment, si on les soignait un peu) s’ébattent pêle-mêle sur les nattes d’Égypte et se roulent sur les tapis de Lahore. La mère n’a rien à leur apprendre : elle ne sait rien ! Une amie est venue en visite ; on n’a guère causé : l’Orient cause peu, cela fatigue ! mais on a fait déplier les soies de Brousse, les gazes d’Alger et les châles de l’Inde; on a ouvert les écrins étincelants, essayé des colliers, étalé des perles d’Ophir et des diamants de Golconde ; l’amie a été jalouse : cela fait passer une heure ou deux!... Puis, par la porte dérobée, on introduit les aimées, savantes en l’art d’émouvoir, qui chantent des chansons lascives et dansent des pas provoquants. Le soir arrive, le maître vient ou ne vient pas. Demain sera comme aujourd’hui, comme hier, comme toujours !
Telle est la vie des riches ! Celle des pauvres n’est pas meilleure ; elle a de moins le vernis d’éléganco dont la fortune décore ses vices; elle a de plus l’affreuse misère, qui punit toujours la paresse du pauvre.
Le mari est absent : il vit peu chez lui ; on le trouve au
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café, dans la mosquée, sous les arbres, au bord des fontaines; il fuit la vie intérieure. La femme se lève; son premier soin est d’envoyer chercher le tabac de la journée : le pain viendra plus tard, s'il reste quelques piastres au logis. Le tchibouque une fois allumé ne s’éteindra plus qu’au soir. La femme s’assied, bras pendants, jambes croisées, sur son divan en lambeaux, et laisse passer les heures, en suivant d’un œil distrait la blonde spirale de fumée. Les enfants déguenillés crient et pleurent dans un coin. Quelques coups distribués au hasard, mais d’une main vigoureuse, rétablissent le silence et la paix. Une vieille esclave noire leur partage une salade verte ou une tranche de pastèque. La mère fume toujours! Le mari rentre : s’il ne sent pas dans ses flancs l’aiguillon du désir, il n’aura pour sa femme, froide et morne, ni une parole, ni un sourire, ni un regard.
Voilà au milieu de quel peuple Mirane fut élevée, voilà au milieu de quel monde elle vivait. Mais la vie ne l’avait point gâtée encore ; les pensées enthousiastes, en prenant son âme, l’avaient enlevée aux influences du harem, toujours mesquines, souvent corruptrices. Sa pureté s'était conservée dans l’héroïsme. Je n’ai point connu de femme pour qui la nature eut fait davantage. Mais la nature seule avait agi en elle. C’était un lingot d’or pur, dont rien n’avait altéré le titre, et qu’il fallait maintenant frapper d’une noble empreinte. Ma pensée devenait sérieuse en se fixant sur elle, comme il arrive toujours quand on sent que deux destinées, ne se doivent plus séparer. Mais elle était de celles avec qui l’on ne doit rien brusquer; il fallait attendre beaucoup du temps, de sa droiture et de sa raison. Jamais terre virginale ne fut mieux préparée pour recevoir la semence du bon grain.
‘ëp
Pendant que la fille du Liban vivait ainsi au milieu des femmes chrétiennes, je demeurais avec un poète d’Orient, comme si elle et moi nous eussions voulu faire l’échange de nos deux civilisations, pour mieux nous connaître et nous pénétrer davantage.
Djélaïb avait bien compris que je m’intéressais assez peu au gouvernement de Damas, et qu’à part un coup de fusil dans une escarmouche , et un conp • de sabre dans une mêlée, il ne fallait rien attendre de moi. Aussi, tandis qu’il avait distribué les postes de confiance à ses amis et à ses compatriotes, il n’avait songé qu’à me faire des loisirs.
Damas, célèbre dans toute l’Asie par sa splendeur et sa beauté, a toujours attiré les grands, les riches et les poètes.
C’est à ce triple titre que s’y trouvait alors Elim-Sofi , un de ceux dont les vers ont, en ce siècle, charmé la cour galante du roi de Perse et abrégé par d’ingénieux récits les heures souvent trop longues du harem.
Poète, jeune, riche et beau, Elira semblait porter sur son front toutes les couronnes de la vie heureuse. Deux fois déjà il avait traversé l’Orient, voyageant pour voyager; allant devant lui sans savoir où, et quand une ville ou an site lui plaisait, y prenant une maison ou bien y plantant sa tente; puis, quand il en avait savouré le charme, comme
on épuise la liqueur d’une coupe, recommençant sa course sans fin, et allant plus loin, toujours plus loin....
Damas l’avait retenu par ses ombrages et ses eaux, et il avait trouvé dans le quartier des Juifs , non loin du couvent qui me gardait Mirane, 1er palais d’un séraf arménien qui venait de mourir, digne vraiment d’abriter les rêves d’un khalife.
. Situé à l’extrémité de la ville, dont sa terrasse domiue les remparts, la maison d’Eliin s’ouvrait sur les riantes campagnes , au delà desquelles les sables ardents du désert fermaient l’horizon comme par une frontière d’or.
Le Koran ne défend pas, comme on l’a dit, la représentation des êtres qui ont eu vie ; mais d’-elle-même et volontairement , la fantaisie de l’artiste arabe se resserre dans de plus étroites limites que chez nous : aussi s’applique-t-elle'avee une diversité ingénieuse à tirer le meilleur parti des seules choses qu’elle se permet. Le paysage, de son côté , manque un peu de perspective ; il n’a pas le charme pénétrant qui respire dans les compositions de nos peintres. Mais l’ornementation proprement dite est poussée aux dernières limites du possible !
L’extérieur même des maisons est peint avec le même soin qu’un- tableau. Nulle part la ligne n’a plus d’élégance ou les contours plus de grâce ; les parallèles se poursuivent dans des entrelacs infinis; les courbes se suivent, s’évitent, se rencontrent dans un dédale de figures dont la symétrie éclatante nous éblouit et nous charme. Ces couleurs paraîtraient peut-être un peu vives sous le ciel terne de notre Occident assombri ; mais ici, sous la réverbération de cette lumière abondante, rien ne semble trop brillant.
Mais autant la couleur est vive au dehors , autant , à l’intérieur, la nuance est habilement adoucie. , Ces intérieurs sont de véritables modèles d’élégance et de bon goût dans leurs splendeurs barbaresques : je ne dis poiut barbares !
C’est peine si les palais princiers do l’Europe peuvent
donner une idée de cette magnificence. L’argent ciselé et l’or moulé, posés par de larges appliques sur les glaces étamées , revêtent les parois des appartements de réception; des poutres gigantesques, sur lesquelles viennent s’enchevêtrer des solives peintes , donnent au plafond un aspect tout particulier, etqui rappelle assez bien les grandes salles moyen âge de nos vieux castels de Bretagne et de Normandie. A mesure que l’on se rapproche du nord de la Syrie, on abandonne de plus en plus l’usage des voûtes, que l’on rencontre dans tout le midi de la Palestine ; mais du moins chaque pièce a une hauteur qui donne à l’air une circulation large et facile : on pourrait superposer trois ou quatre appariements parisiens dans un salon de Damas.
La chambre h coucher est divisée en deux parties : l’une d’elles, plus élevée de quelques pieds, est consacrée au lit et au divan , le sol y est recouvert de nattes fines et de tapis de Perse aux riches couleurs ; la seconde est pavée de mosaïques, et pour tout ornement n’a qu’une fontaine^ dont le jet, qui retombe en cascade légère, ne se tait ni jour ni nuit, accompagnant de son murmure ou la rêverie de votre sieste, ou les rêves de votre sommeil.
Dans les salons, l’élégance de l’ornementation dissimule peut-être ce qu’il y aurait d’excessif dans sa richesse. Aux glaces, à l’or et à l’argent, succèdent, dans un ordre habile et avec un choix exquis, les marbres de couleur, les pierres précieuses, et la nacre, mère des perles. Les petites vitres , en verre assez opaque , sont disposées en losanges capricieuses ; les tendines de soie et les doubles rideaux arrêtent ou laissent passer la lumière, selon les besoins de l’heure présente. Grâce à eux , l’éclat tempéré du jour se fond en des gammes de clartés délicates, qui se répandent sur les tapis soyeux, sur les ciselures des métaux et la mosaïque des pierres incrustées, de façon à former un ensemble â la fois brillant et harmonieux, qui attire le regard et caresse les yeux.
Tel était le logis d’Elim-Sofi. L’hôte valait la maison!
Djélaïb, qui avait reçu le poëte dans le Liban, le fit prévenir qu’à son tour il lui rendrait l’hospitalité en ma personne.
Il vint au-devant de moi jusqu’au seuil de sa maison; puis , me conduisant tout d’abord jusqu’à l’angle le plus reculé de son divan : « Excusez-moi, dit-il, je ne suis ici qu’en passant; ce n’est pas chez moi que je vous reçois. Je n’ai plus de chez moi, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique. J’ai ma maison partout et nulle part!... et, vraiment, pourquoi m’en plaindrais-je ? l’homme ’est-il' autre chose qu’un voyageur sur la terre ? et que lui faut-il, dès qu’il a une pierre pour poser sa tête ?...
— La pierre est assez jolie ! lui dis-je en souriant.
— C’est ainsi que je l’ai trouvée, reprit-il. Je comptais passer un mois à Damas; et maintenant, je ne sais plus quand j’en partirai. Dieu arrange ma vie.... Je le laisse faire ! »
• En parlant ainsi, Élim-Sofi frappa légèrement # dans ses mains , et un grand Éthiopien , noir et lustré comme l’ébène, avec une chemise bleue sans manches pour tout vêtement, et pour toute parure une bague dans la narine gauche, entra, portant sur la paume de sa main renversée un plateau de confitures de citron et de cédrat, et des limonades fraîches comme des sorbets. Il fit passer prestement le plateau de la main droite dans la main gauche, et pliant le genou , le posa à terre sur une natte aux vives couleurs, à côté d’un mouchoir de lin d’une irréprochable blancheur, brodé de fleurs et de fruits artistement imités. On apporta en même temps les narghilehs, chargés de ce tombaki de Perse àuquel une préparation habile enlève ses arômes trop âcres, pour ne lui laisser qu’une douce saveur affaiblie, et le café , qui fut servi brûlant dans des coupes de Chine , transparentes à force d’être fines , et montées sur des pieds ouvragés en filigrane d’or, pour préserver le doigt de tout contact imprudent. Nous prîmes
le café en fumant et sans mot dire : un Arabe n’a pas trop de toute son attention pour vaquer à ces graves opérations.
On enleva les tasses et l’on fit glisser dans sa rainure le volet d’une petite fenêtre grillée : je pus voir k mon aise l’intérieur du divan, dont les détails avaient échappé à un premier coup d’œil. Les matelas de coton et de crin , sur lesquels on empile les coussins et les oreillers, revêtus de ces étoiles légères que nous appelons indiennes, occupaient trois côtés de la chambre. Les murs étaient recouverts d’un enduit blanc qui avait le poli étincelant du stuc ; des grecques d’un rose tendre l’encadraient de toutes parts, comme une bordure délicate; des guirlandes de fleurs et des arabesques d’un bleu clair couraient d’un angle à l'autre : au milieu de chaque paroi , une inscription en grands caractères arabes, tracés au carmin, rappelait quelques-unes des plus belles sentences du Koran ; on lisait au-dessous des strophes amoureuses, tirées des œuvres de la jeunesse d'Elim-Sofi. Le plafond était étoilé de de constellations et d’hiéroglyphes. Ces vives couleurs s’assortissaient avec une profonde intelligence des susceptibilités de la rétine : l’œil était ébloui et non fatigué. Une petite lanterne découpée h jour descendait à quelques pieds de la voûte, retenue par trois chaînes aux anneaux dorés ; ces parois de cristal tailladé étaient défendues par un léger treillis qui laissait apercevoir, k travers les mailles colorées, la forme d’une lampe antique à troisbecs. C’était, du reste, le seul ornement du divan. Je me penchai h la petite fenêtre ouverte sur la cour intérieure : rien do plus frais et de plus charmant. Une légère galerie en forme de cloître courait tout autour , l’enlaçant d’une guirlande d’arceaux légers ; à chaque coin , des orangers , !des citronniers et un sycomore opposaient leur verdure foncée à la blancheur ardente des murs; sous le cloître, une mosaïque de tuiles rouges et bleues étalait sa bordure d’incrustations fantastiques; au milieu de la cour, une fontaine lançait au ciel
une gerbe abondante, qui égrenait ses épis de perles et de diamants liquides en retombant dans des vases de marbre d’Êgypte. Cependant les mimosas suspendaient aux colonnes leurs lianes caressantes , les convolvulus laissaient retomber de toutes parts leurs clochettes aux mille nuances, et les jasmins du Cap faisaient briller dans le vert feuillage leur petite étoile d’argent.
Nous fîmes le tour du cloître. Le soir venait ; le jasmin embaumait l’air, et la fontaine murmurait des notes cristallines !
« Ici, me dit Elim-Sofi, j’ai trouvé la paix ou quelque chose qui lui ressemble ; je crois que j’y resterai longtemps. »
On avait étendu dans un angle de la cour des châles de Perse en guise de tapis : nous nous assîmes h l’ombre d’un iiguier.
« Vous autres Occidentaux, reprit Elim-Sofi après un moment de silence, vous ne connaissez point l’Orient. Vous le traversez au galop de vos caravanes; vous distribuez des bakchis aux pachas et aux mutzelims, pour avoir des firmans; des coups de courbaches à vos mouckres , pour avoir la paix ; puis vous écrivez des pages sonores sur la misère,
• l’oppression et la vanité de l’Orient, et vous croyez avoir fait merveille !
— Mais, répondis-je, ceci me paraît assez juste.
— Eh! sans doute, tout ce qu’on dit est ordinairement assez juste ; mais, ici comme partout, vous n’apercevez que la moitié de la question. Si les hommes d’Orient font si peu pour les hommes, c’est que la nature a fait assez pour eux. Le soleil, qui les nourrit et les vêtit, offre à leurs yeux une fête éternelle! Avec quelques pièces de votre plus menue monnaie d’Europe, ils désarment la vie de ses plus impérieux besoins. Ici on ne travaille pas pour des héritiers incertains. En Europe , vous dites : * A chaque « jour suffit son mal ; » ici nous disons : « A chaque jour « suffit son pain! » et quand ce pain est assuré, le reste du
temps est accordé aux jouissances ou du corps ou de l’esprit. Le plus pauvre fellah 1 est assez riche pour fumer son tchibouque deux ou trois fois par jour, et pour faire deux ou trois heures de kief *, pendant lesquelles il a des rêves de sultan. C’est assez pour lui! Quant aux hommes qui vivent par la pensée, l’Orient est leur Vraie patrie. Ici, la rêverie est sans limites, et l’âme, que les sens moins grossiers n’asservissent pas comme chez vous, s’élève h des contemplations qui peuvent monter jusqu’à l’extase. De là naissent pour nous de nouveaux besoins, dont la subtilité vous échappe, et que vous condamnez.... parce que vous ne les comprenez pas.
« Tout à l’heure, quand les esclaves ont jeté l’encens et l’aloès dans ces machallahs d’argent suspendus sous le cloître, quand vous les avez vus répandre sur les coussins de mon divan l’essence de rose et de benjoin.... vous avez eu un peu d’étonnement dans l’œil.... ce n’a été qu'un éclair, mais je l’ai surpris au passage. Eh bien, cette profusion est une nécessité. Notre âme légère et subtilisée est toujours prête à s’évaporer dans l’air qui nous baigne, et les parfums sont comme les liens invisibles et sûrs qui la retiennent ici-bas.
— A la rigueur, je comprends cela, lui répondis-je ; mais cette contemplation excessive vous éloigne de plus én plus du vrai but de la vie, qui est l’action.
— En Occident peut-être, mais non pas en Orient! Voyez ma main, ajouta-t-il; est-elle faite pour agir? »
» Et il me tendit sa main effilée, à la paume étroite et molle, aux doigts lisses, dont les phalanges se rattachaient sans nœuds, une main, en un mot, qui présentait tous les signes distinctifs des races purement psychiques....
« Soit, lui répondis-je, me voilà convaincu; mais ces doigts indolents peuvent du moins tenir la plume, et re-
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cueillir chaque matin, dans des strophes harmonieuses, les rêves de la nuit.... Gela même serait des œuvres, cette main blanche ne serait pas une main vide !
— C’est ce que je faisais quand j’étais plus jeune, reprit-il avec le sourire mélancolique d’un homme de quarante ans. Maintenant ma paresse dit : A quoi bon? Et je ne fais plus rien ! »
Ainsi s’écoulaient toutes mes journées, courtes et remplies. Le matin j’allais au couvent voir Mirane, que je trouvais chaque fois plus recueillie, plus grave, et plus selon mon cœur} le soir je revenais près de mon hôte, et nous reprenions nos entretiens sans fin!
Cependant, notre position à Damas commençait à devenir inquiétante. Nous avions pris la place; mais, à vrai dire, c’était elle maintenant qui était maîtresse de nous. Il s’était fait parmi les bourgeois une réaction assez prompte. Deux mille hommes, si déterminés qu'ils soient, ne peuvent pas contenir longtemps toute une ville. Nous étions toujours sans nouvelles d’ibrahim. Il nous avait assuré qu’un corps de troupes égyptiennes nous suivrait de près et nous remplacerait comme garnison dans la ville que nous aurions prise pour lui. Mais le fils de Méhémet ne s’élait pas toujours piqué de tenir ses promesses; il nous le prouvait une fois de plus, et cruellement. ,
Enfin le sixième jour un messager nous arriva : les nouvelles étaient mauvaises. Les pachas turks avaient réuni leurs forces et marchaient au-devant d’ibrahim : il avait besoin de tous ses hommes pour leur passer sur le ventre, et il ne pouvait rien pour nous. Damas ne lui était plus aussi nécessaire qu’il l’avait cru tout d’abord. Il nous engageait cependant à le tenir le plus longtemps possible et même à le garder pour nous, si nous en étions capables, mais sans trop compter sur lui pour le moment. Il vaudrait mieux, ajoutait-il, que nous allassions le rejoindre en Syrie, où éclatait maintenant tout l’effort de la guerre.
La politique du pacha d’Égypte n’était que trop visible
pour tous : l’indépendance du Liban était la moindre de ses préoccupations. Il avait voulu amener une rupture définitive entre les Druses et les Turks , diminuer ainsi le nombre de ses ennemis, et du même coup peut-être accroître celui de ses alliés. Les embarras où il allait jeter des tribus jusque-là paisibles lui importaient peu. Ce ne sont point là soucis de conquérants.
Djélaib jeta le messager en prison pour éviter toute indiscrétion de sa part, et il fit répandre le bruit par la ville quTbrahim approchait avec une puissante armée.
Ce n’était point Ibrahim qui approchait ; c’était le séraskier, pacha de Damas. Les habitants restés fidèles, des fonctionnaires qui occupaient les faubourgs, peut-être même quelque consul européen, peu jaloux d’entrer en relations diplomatiques avec le cheikh d’un village druse, lui avaient expédié un Tartare, qui l’atteignit sur les limites orientales de son gouvernement. Nous n’avions pu couper toutes les routes, et il fallait bien s’attendre, après lo trop facile succès de notre audace, à quelque retour cruel de la fortune.
D’après les dires de nos espions, le pacha, qui forçait ses étapes, n’était plus qu’à deux journées de Damas.
Djélaib était trop fin pour ne pas s’apercevoir d’un changement assez sensible dans la tenue et les allures de ceux qui nous entouraient; on n’avait plus pour nous cette crainte mêlée de respect qu’inspire d’ordinaire un vainqueur. Les Turks relevaient la tète comme s’ils eussent pressenti la délivrance prochaine . Djélaib comprenait la position : il n’en affecta pas moins une audacieuse sécurité. Il invita tous les notables de Damas à un festin 4» splendide pour le soir même, et il indiqua pour le lendemain une grande revue des Druses hors des murs de la ville.
Mais le mot d’ordre nous fut secrètement donné.
Je prévins Mirane.
Le lendemain à dix heures, nous sortions tous par la
porte qui regarde le Liban. Une foule curieuse de petit peuple nous suivait : des hammals 1 , des ouvriers, des femmes voilées, traînant leurs enfants par la main. Les riches bourgeois, les anciens fonctionnaires turks, les hommes bien placés à Damas, ne semblaient point prendre garde à notre départ. Au fond, ils n’eussent pas demandé mieux que de fermer leurs portes et de nous empêcher de sortir; mais ne le pouvant point, ils ne songeaient qu’à dissimuler leur dépit.
Quand nous arrivâmes à un quart de lieue de la ville, dans la plaine où d’ordinaire le pacha passait ses revues, la foule des curieux commença de ralentir le pas, puis s’arrêta tout à fait, nous avertissant du regard, du geste et de la parole, d’en faire nous-mêmes autant. Inutile de dire que l’on tint peu compte de leurs signes. Les femmes et les enfants s’assirent par terre fort désappointés. Us ne ( comprenaient pas pourquoi Djélaïb, le pacha d’à présent, comme ils l’appelaient, ne s’arrêtait point où s’arrêtait le pacha d’autrefois.
Les hommes seuls continuèrent à nous suivre.
Bientôt cependant, voyant que nous marchions toujours, ils parurent fort incertains et se débandèrent peu à peu.
Au bout d’une lieue, il n’en restait plus qu’une centaine autour de nous. Djélaïb fit faire halte, puis volte-face, et, s’avançant vers eux :
« Chiens, et fils de chiens! s’écria-t-il de sa voix retentissante, si vous ne tournez pas immédiatement les talons, je commande le feu ! >•
Quelques-uns des nôtres apprêtèrent leurs armes, mais ils n’eurent pas besoin de s’en servir. Nos Turks se mirent à détaler comme des lièvres.
Quand nous fûmes seuls, Djélaïb parcourut les rangs.
« La destinée est contre nous, disait-il; nous avons vaincu, et nous ne pouvons pas profiter de la victoire. Le
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plus grande que la nôtre; il faul nous retirer. Mais ce soir nous serons dans la montagne. Ne craignez rien : il n’y viendra point ! il sait trop comment les Druses y reçoivent les pachas. Plus tard, nous aurons un compte à régler avec le chacal d’Égypte. Que le tout-puissant Hackem confonde le fils de Méhémet!
— Qu’il le confonde ! » cria toute la troupe comme une . . seule voix. ' • •
s Le même soir, après avoir franchi toute la plaine qui s’étend entre Damas et l’Anti-Liban, et traversé les cinq ou six gorges par où l’on débouche dans cette plaine, nous nous retrouvâmes en pleine montagne, au village même - d’où nous étions partis neuf jours auparavant.
Nous avions alors le cœur joyeux; l’Espérance marchait en souriant devant nous."
Elle n’accompagnait point le retour. Nous l’avions laissée à Damas avec nos morts !
Pendant notre absence, on n’avait rien appris de nous que par de sourdes rumeurs, de plus en plus vagues à mesure qu’elles s’éloignaient de leur source; de sorte que partout nous étions attendus avec- anxiété, accueillis avec enthousiasme. Les mères, les femmes, les enfants, sortaient de leurs maisons, la torche h la maiûj et fendaient nos rangs pour reconnaître parmi nous un fils, un père, un mari. Quand on se retrouvait, c'étaient des joies sans fin. Mais là où le cher absent n’était plus pour répondre à l’appel des siens, il y avait comme une explosion de douleur sauvage ; la torche, écrasée contre terre, s’éteignait, et le hurlement féminin dont parle Virgile,
Feminco ululatu,
affa.it se prolongeant d’échos en échos. Nous marchions
ainsi comme accompagnés par ce double cortège de réjouissance et .d'affliction, qui, se renouvelait à chacune de nos haltes ; mais nos troupes se débandaient de minute en minute, les différentes escouades, à mesure que nous avancions, reprenant la route dç leurs villages.
Nous n’étions déjà plus qu’une poignée d’hommes quand nous arrivâmes chez Djél.aîb.
« As-tu pris Damas? lui cria sa femme avant même de lui donner le temps de descendre de cheval.
— Ne te l’avais-je-pas promis?
— Oui! mais qu’en as tu fait?
— Je voulais l’apporter h l’enfant, reprit-il en souriant; mais c’était un peu lourd pour mon cheval!... J’ai été forcé de le laisser là-bas. »
Elle regarda nos rangs éclaircis.
« Et les autres? dit-elle. Isinaïl, si brave; Ali, si bon; Amin, si jeune et si beau? »
Djélaïb lui mit un doigt sur les lèvres, et, des yeux, lui montra Mirane.
« Morts! morts! répondit la jeune fille; tous morts au premier rang de la bataille, pqur moi et par moi!
— Tu n’y peux rien, dit Djélaïb ; Hackemest le maître; et c’est l’offenser que de pleurer les morts.
— Je ne les pleure- point, dit Mirane, je, les regrette : les larmes coulent un jour ; le regret est éternel. »
. Mirane avait une si grande droiture de cœur çt une si sincère honnêteté, qu’elle m’avait- accepté .sans crainte et sans hésitation pour compagnon et pour guide.
« Vous me reconduirez, me dit-elle, chez l’émir des Maronites : j’y serai plus près des événements, et ce sera le dernier service que je vous demanderai. Je vous rendrai ensuite votre parole et votre liberté.
— Ma liberté ! êtes-vous sûre que j’en veuille? lui demandai-je.
— Il faudra bien, me répondit-elle, que je vous cou-
traigne à a prendre. Je porte malheur à ceux qui me servent.... et à ceux, qui m’aiinent , ajouta-t-elle plus bas. • • . . v -
— Que vous importe lui dis-je, si je ne crains point? » Nous repartîmes le lendemain pour le Liban.
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Avec la femme aimée, seuls tous deux, emportés par des chevaux rapides h travers les riantes campagnes, ou sous les longues allées des grands bois pleins de. mystères, avez-vous jamais cherché et trouvé la solitude, la solitude h deux, loin du monde, loin, de la vie tumultueuse-, loin des hommes et près de Dieu?. Rappelez-vous alors le charme profond de ces heures bénies, où tout, en vous et autour de vous, était lumière, sérénité, parfum, harmonie 1
Depuis que nous nous connaissions, nous nous trouvions seuls pour la première fois, Mirane et moi. Je ressentais > une émotion profonde : elle-même peut-être était troublée ; mais elle cachait son trouble, pour ne laisser voir que sa tristesse. Et elle rtie semblait beaucoup plus triste qu’à Damas. La douleur, comme un nuage, voilait ses beaux traits. ...
Une sorte de jalousie rétrospective meTnordit au cœur. Dieu vous garde d’être jaloux des morts! Ce sont d’insaisissables et terribles fantômes que tous avez à combattre ; leurs défauts sont oubliés : ils ont disparu avec eux! leurs qualités seules survivent ; pures, sans mélange, idéalisées, en face de nos médiocrités trop réelles et trop visibles/
Je n’ai jamais su demeurer longtemps dans les positions douteuses. J’aime mieux la vérité, si triste qu’elle puisse être. . .
« Mirane, dis-je tout à coup à la jeune fille, qui depuis un instant marchait en silence, auprès de moi, Mirane, c’est le deuil d’Ismaïl que vous portez?
— Je le devrais ! me répondit-elle avec une simplicité touchante; mais je sens qu’en ce moment c’est le deuil de mon pays et de ma race que je mène. Mais à votre tour, reprit-ellè d’une voix que je sentais vibrer, et en fixant sur le mien son regard clair, calme et profond, pourquoi cette question? et que vous importe, Ismaïl?
— Ah! lui répondis-je, il a eu le bonheur de mourir
pour vous! ne dois-je point l’envier? Je ne suis ni aveugle ni injuste : c’était un grand. cœur, qui vous aimait, et je respecterai toujours les larmes qui couleront pour lui de vos yeux. * ' ' - ' '
— Merci! me dit-elle, merci de me parler ainsi de celui qui a voulu un .jour votre mort, et h qui, en souvenir de moi , vous avez donné la vie !
— Parce qu’il vous aimait, Mirane, il m’était sacré!
— C’était un cœur ardent et 'dévoué, reprit-elle, et, si je l’oubliais un jour, je serais ingrate, et l’ingratitude est la lâcheté des femmes! Mais, ajouta-t-elle en me regardant avec une expression de candeur toute céleste, le souvenir que je garde de lulne peut faire de mal ni de peine à personne. Hélas! ce' fut longtemps un de mes regrets de ne -pouvoir rien pour son bonheur; cependant il m’était impossible d’accepter un maître.... surtout ce maître-là ! S’il est vrai que le mariage soit un esclavage, au moins faut-il choisir sa chaîne. Quand j v ’eus seize ans, et une volonté, notre première explication fut violente; il était emporté, j’étais implacable. Le temps nous adoucit tous deux; mais la vie commune n’en fut pas moins une longue querelle entre nous. Il nourrissait un immortel espoir : rien ne pouvait le détruire! et j’étais obligée de lutter également contre^-ses désirs et contre sa jalousie.... Je ne voulais point l’éloigner de moi, parce qn’il aurait souffert davantage encore. Mais, croyez-le, j’ai traversé deux années de
rades épreuves ; cependant je sens aujourd’hui que la mort efface tout ; ses fautes venaient de son affection et une voix secrète me dit tout bas qu'il faut respecter les sentiments vrais, alors même qu’on ne les partage point. »
Mirane s’arrêta un instant, puis elle reprit : « J’ai la conscience d’avoir été aussi bonne envers Ismaïl qu’il est possible de l’être pour l’homme que l’on n’a point choisi....
J’ai tout fait pour calmer, rien pour irriter sa peine dont je souffrais. Et maintenant, à la distance qui nous sépare, et pour ainsi dire de l’autre cête de la mort, que sa mémoire me revienne! je l’accueillerai comme le souvenir d’un ami, sans rémords et sans crainte : voilà mes sentiments vrais. Serait-elle juste, liaffection qui pourrait s’en plaindre? >•
Mirane me dit tout cela avec cette franchise de parole et cetteloyauté de cœur qui avaient le don de convaincre. Jamais femme ne sut à un tel degré commander la confiance;
Il y eut cependant un moment de silence entre notis. Chacun marchait dans ses pensées et craignait d’interrompre l’autre.
« La'mort de mon pays ! reprit-elle au bout d’un instant, voilà ce qui m’a fait au cœur une profonde blessure.
— Pourquoi, lui répondis-je, vous décourager ainsi au commencement de la guerre?
— Parce que, dit-elle, je vois déjà tout ce que les événements nous préparent !
— Ne seriez-vous point, lui demandai-je, comme les femmes de ma patrie.... comme toutes les femmes. .i. trop prompte à l’espoir, mais trop prompte aussi à la désespé- * rance?...
— Je ne le crois pas, dit Mirane. Je vois peut-être d’un peu loin, mais je vois juste.... et je n’ai pas mênjp pour me consoler cette suprême ressource des illusions qni, diton, est accordée à tant d’autres.
— Elles en vivent ! lui répondis-je,
— Et moi, dit -elle, j’en mourrais! car avant tout j’ai besoin de voir et de -savoir.,.. Il n’y apa^ plus de nuages dans mon' âme que dans ce beau ciel, si clair et si pur sur nos têtes.... l’incertitude est antipathique à ma nature ; je suis faite pour vivre dans la plaine lumière. Jeja veux, je la cherche; et, quand je l'ai trouvée, je la regarde en face.
— Gomme l’aigle,, le soleil !
- , — C’est .une comparaison bien ambitieuse, et elle me fait craindre que vous ne vous mépreniez sur moi. Je ne suis point une héroïne, bien que les circonstances m’en aient peut-être donné l’air à vos yeux. Dieu sait que je ne l’ai point voulu. Je n’étais pas née, sachez-le bien, pour courir l’aventure , et ce i^’est point , du reste , la vocation commune des femmes de mon pays. Ne voyez là, je vous prie, qu’un mauvais tour de ma destinée. Je me suis trouvée seule bien jeune encore : mon père mort, ma mère morte aussi, mon frère enfant et réclamant ina protection, au lieu de me donner la sienne; yeuve avant le mariage, poursuivie comme une proie et ne sachant où fuir; ne -voyant que des contradictions autour de mol, et, au sein même de ma famille, que divisaient deux religions ennemies, assistant chaque jour à de sanglantes querelles ! Ma bouche d’enfant a balbutié daps sa prière le nom de Hackem, khalife, prophète et Dieu. A dix ans, je me vis dans un couvent chrétien : on me mit une croix au cou, un chapelet à la main, et autour de moi je n’entendis plus adorer que Jésus.
« Tout cela, ajouta-t-elle, avec une expression de douceur rêveuse et d’humilité touchante, tout cela fait que si, par malheur, je ne suis pas une femme comme une autre, j’ai droit peut-être à quelqua indulgence.
— Ne vous plaignez point, lui dis-je : car ce sont, je le crois, ces infortunes mêmes de votre jeunesse qui ont fait de voift une vraie femme, la seule peut-être de tout l’Orient qui ait compris la vie.
— Ne me faites pas, reprit-elle, plus grande que je ne suis r
— Je ne suis pas maître de mes jugements, lui répondis-je.- • , .
— Et c’est peut-être taut mieux pour moi, » continua-t-elfe en souriant. Puis elle reprit : « Rien jeune encore, j’avais déjà un certain fonds d’observation ; dê quoi réfléchir, cojnpa- . rer, juger! c’est assez vous dire que l’existence du harçm n’était plus possible pour moi. J’eus du moins un bonheur. Les mœurs du Liban, dans les deux tribus auxquelles j’appartenais h la fois , ne condamnent point la femme à cette invisible séquestration qui est la honte et le crime de l’Orient. Je me déclarai affranchie du mariage : je réclamai une liberté que l’on n’osa point me contester ; un de nos poètes m’appela la Vierge du Liban, et j’acceptai ce nom qui me resta.
« Bientôt vint la guerre; je conçus un projet qui me parut noble et grand, et j’y consacrai , sans trop dè mérite, hélas ! cette vie qui n’avait point de prix pour moi. J’espérai donc réunir tous les peuples du Liban dans une sorte de ligue, qui devait assurer leur indépendance et sauvegarder les coutumes, les habitudes, les religions de chaque race. Rien de plus facile’. Le Liban se défend de soi-même quand il ne porte point ses ennemis dans son sein. C’est une véritable .citadelle, dont Dieu a crénelé les remparts. Ses habitants, si l’on ne parvenait pointa les diviser, pourraient le défendre contre le reste du monde !
« L’arrivée de l’Egyptien nous apporta tout ce qui nous manquait : le prétexte, l’occasion ,*là facilité même de l’entreprise.... tout enfin!... et rien n’a réussi.
— Ce n’est pas votre faute, princesse !
— Eh! vivrais -je, si c’était ma faute? reprit -elle avec un geste de fierté superbe. La faute ! c’est la lâcheté des uns, la faiblesse des autres, la mollesse de ceux-ci, la trahison de ceux-là !
. — Hélas ! n’est-çe point l’histoire de toutes les alliances?
— Cependant vous nous avez vus à l’œuvre ! et Damas, enlevé en un tour de main par une poignée de Druses, vous dit assez ce que notre nation aurait pu faire , soutenue et commandée par un homme ! Avec des alliés fidèles, nous aurions combattu jusqu’à la mort ; abandonnés, nous tomberons vile dans lo découragement ; il n’y a plus rien à faire avec l’Egypte , et sans l’Égypte rien n’est possible. Vous voyez si notre position est grave. Les tribus sont défiantes de leur nature ; un revers les aigrit promptement : elles deviendront hostiles' les unes aux autres et tourneront contre elles -mêmes les armes dont elles ne peuvent point se servir contre l’ennemi. Nous allons nous faire la guerre de coiline à vallée, de plaine à montagne, tour à tour attaqués par les Égyptiens et les Turks, et nous déchirant entre nous. Les Turks se vengeront des Égyptiens en redoublant nos avanies et nos impôts; les Égyptiens se vengeront des Turks en nous rançonnant et çn nous pillant sans mesure î Que Dieu qui nous entend me fasse mentir ! mais je vous dis en vérité que nous venons de perdre une belle partie et qu’il n’y aura point de revanche !
— Je. n’en sais rien, lui dis-je;. mais ce que je sais, Mirane , c’est que je ne vous ai point fait de faux serments. Quand je. me suis voué à l’indépendance du Liban, j’ai compris que c’était une noble cause, puisqu’il s’agissait de la liberté d’un peuple; une belle cause, puisque c’était la vôtre 1 Rien n’est changé pour moi.... Je ne regarde ni de côté ni en arrière..», ce que vous ferez, je le ferai.... où vous irez, j’irai! »
Elle me regarda une minute sans me répondre.
« Advienne que pourra! lui dis-je encore; je n’abandonnerai jamais le drapeau vert tant qu’il flottera sur votre tête! »
Mirane arrêta brusquement son cheval ; son sein palpitait, une vive rougeur colorait ses joues ; on devinait, rien
qu’a voir le frémissement de sa lèvre , je ne sais quelle exaltation mêlée d’orgueil.... -
« Oh ! dit-elle, en passant deux fois sa main fine dans la longue crinière argentée, voilà des mots qui consolent. Je suis heureuse de vous entendre..., heureuse de vous croire ! »
XXVI II
Cependant nous apercevions au loin , dans la pourpre ardente du couchant, un amas colossal de ruines : temples, palais, murailles superbes, projetant leur grande ombre allongée sur la plaine égale.
« C’est Baalbeck, me dit Mirane, Tancienne Héliopolis, la ville du soleil. Jadis on y logeait les dieux, mais je ne sais si ses restes pourront maintenant abriter deux pauvres voyageurs ; peut-être trouverons-nous un gîte dans quelque hutte à ses pieds. »
Les Métualis, qui habitent autour de ces ruines, vivent pauvres, presque misérables, au sein d’une nature généreuse jusqu’à la prodigalité. Il leur suffit de remuer du pied ce sol fécond qui, pour chaque grain, leur rendra cent épis. C’est une peine qu’ils ne daignent point toujours se donner.. Jamais l’homme n'a fait si peu où la nature a fait tant. Mirane, cependant, ne se trompait point, et, tout près des ruines , au bord du ruisseau qui les arrose , nous aperçûmes une cabane de paysan qui s’ouvrit pour nous. Je n’ai jamais rencontré un dénûinent plus profond : quelques vases grossiers, une natte en lambeaux, un divan délabré, et dans un coin quelques instruments d’une agriculture primitive : c’était tout !
Le paysan était us homme d’une quarantaine d’années, qui vivait seul.
« Je n’ai rien, nous. dit- 1 - il, mais nous partagerons : la moitié vaut mieux que le. tout ! Je me crojrai riche en vous donnant quelque chose, si peu que ce soit! »
Et, en effet, c’était peu ! une galette de maïs, quelques figues, des dattes *e l’eau fraîche et du café.
Nous remerciâmes cette pauvreté généreuse, et je jetai à Mirane un regard où sans doute elle vit trop de compassion, car elle me dit ;
« C’est ici surtout qu’il ne faut point juger sur l’apparence. Tout est relatif en ce monde, et l’on ne sait jamais où est le bonheur ! Les piastres né semblent point abonder chez notre hôte ; mais il n’y a peut-être personne au monde qui sache mieux s’en passer : il a peu, mais ce peu lui suffit, et, parce qu’il ne sent pas le désir, il ne sent pas non plus la privation. Sa maison est petite, mais il n’y reste pas, et autour, la campagne est si grande ! Son toit tombe en ruine; mais, à travers les fentes il voit passer lù-haut les étoiles dans le ciel ! il est seul; mais il n’a peut-être jamais été deux! son festin est modeste; qu’importe, s’il est plus grand que sa faim !.. ; N’entendez-vous pas la bouilloire du café, qui chante dans un coin? elle va lui verser la joie : déjà son tchibouque est allumé, et, avec le hatchich, prudemment mêlé au kourani de latakié, il va respirer des rêves! Ce n’est pas là, sans doute, un sort digne d’envie, mais peut-être ne mérite-t-il pas non plus tant de pitié. Voyez plutôt dans quelle béate extase il semble maintenant plongé : nous n’existons pas pour lui ; cet univers a disparu, et son âme plane dans des sphères radieuses,... Quel dommage, ajouta-t-elle eu riant, s’il fallait le réveiller pour visiter les ruines !
— Aussi, repris-je, il vaut mieux les voir seuls. »
Nous sortîmes. La lune inondait la campagne de ses molles clartés : c’était une de ces nuits sereines de l’Orient, qui ont plus de lumière que nos jours si pâles - y on eût dit que lés étoiles se touchaient , tant leurs groupes étaient nombreux et serrés.... c’est à peine si, derrière elles, on
apercevait le ciel, comme une petite moucheture bleue qui percerait une voûte d’or.
Baalbeck est aujourd’hui la plus belle ruine du monde.
Il n ? a peut-être ni l'étendue de Palnugo ni la majesté de Thèbes aux cent portes ; mais il «St mieux conservé que la première de ces villes, et il a sur la seconde l’avantage d’appartenir à un art plus parlait.
Les ruines de BaalbeGk vous écrasent de leur masse. Le premier moment est toujours donné à une stupeur muette.
Le bras des Cÿclopes n’a jamais soulevé de blocs plus formidables.
De l’ancienne ville, il ne reste plus que les débris de deux temples et d’un palais. C’est peu ; et c’est assez, cependant, pour donner une juste idée de la splendeur et de la puissance des civilisations antiques.
Le plus grand de ces temples était consacré aux dieux (T Héliopolis. On ne les désignait pas plus particulièrement; libre à chacun de reprendre son bieni où il le trouvait. Ces dieux anonymes n’ont pas protégé"deurs autels. Leur temple s’est écroulé : il n’en reste-plus que quelques rangées de colonnes isolées, que rien ne relie entre elles et qui ne se rattachent à rien ; mais leur seul aspect a je ne sais quoi d’imposant qui vous étonne d’abord et vous jette dans des calculs de grandeurs extravagantes; c’est un portique qui s’ouvre sur l’infini! Les prêtres n’étaient pas 'moins bien partagés que leurs dieux le palais valait le * temple. Ni les tremblements de terre, ni les Arabes, ni les Turks, n’ont pu renverser ses fortes murailles. Elles ont chance à présent de durer jusqu’à la fin du monde. Elles ne tomberont qu’au second coup de trompette du jugement • dernier. Ces murs sont restés presque intacts. Par places, de grands fragments ont glissé jusqu’à terre ; des colonnes sont tombées entières : la chute ne les a ni brisées ni démolies; on peut mesurer leur longueur gisante sur le sol. Les architraves, jetées d’un chapiteau à l’autre et formées d’un 6eul bloc, révèlent toute la puissance de levier de cette
main antique, qui ne demandait qu’un point d’appui pour déplacer le monde.
La terre, tout autour des temples, est jonchée de leurs vastes débris. On dirait une carrière éyentrée , dont les blocs gigantesques seraient des chapiteaux, des plinthes et des corrîîches. .
Ces spectacles semblaient impressionner vivement l’âme de. Miraue ; c’était une distraction utile à ses préoccupations douloureuses. Tout ce que nous voyions, je le lui expliquais de mon mieux, m’efforçant ainsi de l’arracher à ses pensées tristes. Je voulais que Baalbeck. lui fit oublier * Damas.
Nous nous éloignâmes, pour mieux saisir à distance l’ensemble des ruines. Peu à peu les détails disparureift à nos yeux; nous n’apercevions plus que la masse immense, où l’on distinguait seulement des colonnes éclairées comme en plein jour, à leur sommet, et dont la base était plongée dans l’obscurité la plus profonde : elles semblaient émerger de l’ombr^ et jaillir en pleine lumière. Le rayon bleuâtre de la lune qui se jouait autour de leurs chapiteaux les couronnait d’une auréole fantastique, qui- baignait et pénétrait la pierre spongieuse et molle. Ainsi détachées en vives silhouettes sur le fond sombre des temples, par cette nuit sereine, au milieu du calme de cette solitude, elles attiraient et retenaient le regard sur leur cime étincelante, comme si elles eussent illuminé pour nous les secrètes profondeurs du passé !
Comme nous tournions l’éminence sur laquelle les temples sont situés, nous découvrîmes, non loin de nous, des feux de bivouac en assez grand nombre, qui piquaient la plaine de leurs petites lueurs rouges ; des hennissements de chevaux, qui résonnaient comme des trompettes, retentissaient dans le silence. Mais l’éloignement et l’obscurité nous empêchaient de rien voir et de rien entendre davantage.
A travers les pierres et les buissons, je voulus m’avancer
h la découverte ; mais 'Mira ne me fit justement observer v que cette région de la Coclé-Syrie, voisine du désert, est souvent infestée de maraudeurs et de pillards, et que les Arabes-Bédouins, qui dominent autour de Palmyre, prennent d’ordinaire la route de Baalbeck, quand ils veulent s’avancer jusqu’au Liban.
Nous jugeâmes donc plus prudent de rentrer chez notre hôte.
Le lendemain, nous fûmes réveillés .par un rayon de soleil qui nous dansait sur les yeux. La pauvre maison s'épanouissait dans uue- gaieté souriante; tout autour, des fleurs eirtperlées de gouttelettes de rosée lui donnaient leur encens matinal; la chèvre et la brebis, accueillies par une hospitalité confiante et admises dans l’intimité du maître, dont l’affectueuse douceur les captive, bêlaient sur Jes cendres éteintes, ou frappaient le sol de leur pied mutin; les oiseaux du ciel, en chantant, entraient et sortaient librement par les fenêtres sans vitres, et un essaim d’abeilles, qui logeait son palais de miel .et de cire vierge dans un trou du plafond, se suspendait aux poudres et aux solives, grappe bourdonnante et parfumée.
« Vous aviez raison, dis-je à Miranè; avec le bonheur on serait bien ici;
— Avec le bonheur, répondit-elle, on est bien partout. »
„ Nous dûmes nous mettre en route dès le premier matin, pour retraverser de l’est à l’ouest cette plaine de la Sy-rie-Creuse, que nous avions franchie, quelques jours . auparavant, dans la direction contraire.
Nous laissions derrière nous les longues cimes et les âpres sommets de l’Anti-Liban ; en face de nous, le Liban, vers lequel nous marchions, presque blanc sur ses pentes unies, et tout étincelant de la réverbération des feux du matin, émergeait dans la pure lumière, tandis que de flottantes écharpes de vapeur lilas ceignaient ses nobles flancs. J’ai vu de plus hautes montagnes : je n’en ai point vu
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dont les cimps s’arrangeassent en groupes plus harmonieux.
Nos chevaux, dont le merveilleux instinct pressentait déjà le retour désiré, foulaient joyeusement les grandes * herbes fauves et brûlées, d’où les gazelles s’échappaient eu bondissant. - • '
Il n’était point encore dix heures, et la chaleur était déjà cruelle. La montagne, notre prochaine halte, eut semblé voisine à qui n’auraitpas eu l’expérience de cette diaphane atmosphère de l’Orient, à travers laquelle les objets Semblent se rapprocher de vous, tant elle permet au regard d’en embrasserjcomplétement l’ensemble et d’en distingi <v nettement les détails.
« Il fait soif! dit gaiement Mirane.
— Voici de l’eau, lui dis-je.
. — Où cela? demanda-t-elle. •
— Là-bas, à notre gauche. »
Et, à une distance que quelques minutes de galop pouvaient atteindre, je lui montrai l’eau que je voyais.
Toute là plaine était comme inondée de lumière : une vapeur chaude, ardente respiration de la terre entr’ouverte, s’élevait de tons côtés comme un nuage. Un grand silence s’était fait; on eût entendu le bruissement d’un brin d’herbe.
Bientôt les vapeurs semblèrent se replier sur ellesmêmes Qommc une toile qu’on roule, puis e ’es rampèrent un instant sur le sol et disparurent. Puis dans distance, sur la terre aride, sèche et nue, que nous foulions aux pieds, il se forma comme un vaste lac ; je voyais frissonner sous le vent l’azur transparent de ses ondes; il me semblait entendre leur murmure et goûter déjà leur fraîcheur; puis le lac s’agrandissait toujours; des îles errantes, comme l’antique Délos, corbeilles de fleurs et de verdure, sortaient du sein des flots; des palmiers s’élançaient de la rive, et des saules éplorés laissaient retomber dans ses eaux leurs longues feuilles tremblantes et pâles.
Et comme je décrivais à Mirane le spectacle qui se déroulait devant moi :
« Oui, me dit-elle en soupirant, peut-être en effet voyezvous tout cela, et je le vois aussi! mais nous le voyons avec les yeux de notre âme, ou plutôt nous voyons ce qui n’est pas. Ces eaux murmurantes, ces ombres fraîches, ces beaux fruits qui se penchent vers la lèvre altérée, tout cela c’est l’apparence vaine , c’est l’illusion menteuse ? 'c’est le mirage.... ce n’est rien !... Le fils de l’Occident peut se laisser prendre à ces brillantes erreurs; elles ne doivent pas tromper la fille des déserts. A mesure que nous marcherons vers elles, elles s’éloigneront de nous. »
Nous lançâmes nos chevaux au galop; les eaux continuèrent à frissonner, les ombres à frémir, les arbres h ondoyer devant nous, mais sans que jamais nous pussions abréger cette distance mobile, comme si avec nous l’espace lui-même eût couru!
Enfin nous trouvâmes ùn peu d’ombre derrière le tombeau d’un santon turk*. Ce tombeau, aussi grossier que tous les autres échantillons de l’architecture ottomane que l’on peut rencontrer en Asie, était formé de débris arrachés à des monuments de tous les styles et de toutes les époques. Les Turks se servent sans façon d’une statue comine pierre de taille, et ils bâtiraient volontiers une caserne avec ce qui nous reste de Praxitèle et de Phidias. Ce tombeau n’était point entretenu avec un soin très-jaloux par la piété musulmane : ça et là, des ruines que personne ne relevait jonchaient déjà le sol. Un fragment de marbre nous frappa : c’était une sculpture délicieuse , une tête de jeune femme, et un sein qu’on eût dit moulé sur la coupe de Vénus. La femme avait dû être charmante, et ses beaux traits avaient une expression de mélancolie qui indiquait déjà une époque où l’art penchait vers la décadence, quand déjà le ciseau païen ne donnait plus à ses types l’olym-
1 Sorte de moine musulman.
pienne sérénité des dieux. Mirane regarda longtemps cette belle tête qui la rendit rêveuse ; puis , sur une pierre eôté, elle vit deux lignes d’une -écriture qui lui était inconnue. t , •
C’était une inscription grecque. Elle me pria de la traduire pour elle, -et je lus :
Aglaé de Naxos, cueillie dans sa fleur;
Elle vécut cachée et mourut inconnue.
« Vous le voyez, dit-elle en courbant là tête, c’est toujours l’antique condamnation de la femme qui reparaît.... Me serais-je donc trompée? J’ai voulu le bien.,., j’ai peutêtre fait le mal , et c’est pour cela que Dieu n’a pas béni mon œuvre ! Ai -je eu tort? soyez mon juge ! •
— Non! lui dis-je, vous ne vous êtes pas trompée.... C’est au contraire, ma foi ferme et sincère, qué vous êtes dans le juste et dans le vrai. Mais l’Asie, si poétique d’ailleurs et si belle, n’a jamais pu s’affranchir complètement de cette honte de l’esclavage féminin. L’antiquité l’a légué aux temps modernes. Vous, Mirane, vous avez voulu faire le bien pour le mal , et rendre la liberté à ceux qui vous tenaient asservie ! C’était noble et grand ! Le destin vous a trahie, mais je ne mesuré pasle mérite au succès; et pour moi, puisque vous invoquez mon jugement, je vous loue de ce que vous avez voulu faire!
— Merci! me dit-elle avec cette grâce naïve qui avait en elle un charme presqué irrésistible; je n’avais jamais entendu parler ainsi, et vos paroles me vont jusqu’à l’âme.
— C’est, lui répondis-je, que je n’appartiens point à votre Orient; je suis d’une race qui a toujours su faire une place et donner un rang à la femme, à côté de l’homme, et parfois même au-dessus de lui. Chez nous si la femme n’agit pas, elle dirige ; si elle ne commande point , elle inspire! Aussi, quand nos premiers poètes ont voulu célébrer dignement celte compagne de l’homme, ils nous Vont montrée dans l’azur éthéré, les pieds sur la lune et le
front couronne d’étoiles : c’est qu’en effet nous avons toujours cru qu’il y avait en elle quelque chose de divin et qu’elle était plus près que nous du ciel.
— Telle n’est point la pensée de l’Orient, dit Mirane avec uu sourire doux et triste; mais je suis heureuse de voir que c’est du moins la pensée de quelqu’un ! »
Ainsi nous allions causant de mille choses sérieuses et graves; on n’eut pas dit une jeune fille et tin homme encore jeune, livrés à eux-mêmes dans la plus grande liberté qui ait jamais été Laissée à deux créatures humaines , depuis les jours bénis où,, la main dans la main, Ève et Adam se promenaient dans leur innocence sous les arbres du Paradis ; avant d’avoir rencontré le serpent. Mais par qui donc la pudeur d’une femme est-elle mieux gardée que par l’homme qui l’aime ? Nous échangions nos âmes, nous pénétrant l’un, et l’autre, et apprenant h chaque moment h nous connaître davantage. . • - -
11 ne nous fallut guère moins que la journée pour traverser la plaine; la nuit, qui tombe si rapkje sous ces latitudes, nous surprit comme nous entrions dans la montagne. C’était la partie du Liban que Mirane connaissait le moins : plus d’une fois elle hésita sur son chemin. Pour moi, je ne la connaissais pas du tout, et je n’étais capable que de l’égarer, et non de la guider.
Nous marchions en silence, lentement èt avec précaution cherchant à retrouver notre route entre mille sentiers qui se croisent. . .
Tout à coup, deux hommes à cheval, masqués jusque-là par un pli de terrain, se jetèrent au-devant de nous comme pour nous barrer le passage. Je portai machinalement la main à mes armes, en me jetant en avant pour couvrir Mirane; mais, à .un cri que ces hommes avaient poussé, douze ou quinze cavaliers, que l’on eût dit sortis de terre, nous enveloppèrent de toutes parts. Il était aussi impossible de fuir qu’inutile de combattre. Nous ne fûmes du reste l’objet d’aucune violence, et l’on ne nous prit même pas nos armes. Celui qui semblait être le chef de la troupe nous fit signe de le suivre.
a Ce sont, je crois, ceux que nous avons aperçus hier à Baalbeck, » me dit Mirane à voix basse en se penchant vers mo .
Nous arrivâmes bientôt à la porte de leur camp.
Placé à mi-côte, au point d’intersection de deux vallées, ce camp, naturellement fortifié par la disposition des lieux, commandait quatre routes qui venaient y aboutir. On no pouvait passer de la plaine h la montagne, ou de la montagne h la plaine, sans le rencontrer sur son chemin.
A l’entrée du camp, où deux Arabes-Bédouins à demi * nus dépeçaient le èorps blanc d’un jeune chameau, on nous fit mettre pied ù terre, et quatre hommes qui, comme nous, étaient descendus de leurs chevaux, nous conduisirent vers le chef.
Son pavillon était placé au centre du camp, et pour y arriver il fallait traverser une longue rangée de pauvres tentes d’étoffe grossière et rude, noire et rayée de blanc, disposées du reste avec une symétrie parfaite et de façon à former sur le sable d’ingénieuses figures. Au milieu de cette ville de toile qu’un coup de vent eût enlevée, on avait ménagé des rues aux courbes gracieuses : des nopals épineux lui servaient d’ouvrages avancés, un térébinthe l’abritait, et quelques palmiers s’élançaient entre lès tentes, comme la llèche aiguë d’un minaret; un ruisseau, échappé du rocher voisin , la réjouissait de son frais murmure, et dans de vastes espaces, çà et là ménagés comme les places d’une cité, les chevaux, soigneusement enveloppés de couvertures et réunis par petits groupes de quatre ou cinq, mangeaient bruyamment l'avoine et le dourah, dans des sacs de cuir attachés à leur tête.
La tente du chef était plus grande, mais aussi simple que les autres; elle n’avait à l’intérieur d’autre décoration que des armes assez belles , suspendues aux piliers, et un magnifique tapis de peau de tigre, recouvrant le divan sur lequel il était à demi couché.
]1 se souleva sur son coude en nous voyant entrer.
« Qu’est-ce,? » demanda-t-il négligemment aux hommes qui nous accompagnaient.
Mais au lieu d’écouter leur réponse, il bondit de son
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• siège, s’élança vers nous, et posant une main sur le bras de Mirane, qu’il regardait en faee :
« Je savais bien, lui dit-il, que nous nous reverrions, mais je ne croyais pas que ce lût sitôt. »
Mirane fît deux pas en arrière eu s’écriant :
« Djébel-Aga! " .
. — Lui-même 1 reprit l'aga, et il est vraiment ilatté que tu aies bien voulu lui rendre sa visite! »
Nous nous reconnûmes tous les trois : c’était bien l’hête de l’émir; seü visage avait encore bruni dans son voyage au désert; mais sa physionomie avait toujours sa même expression d’astuce et de cruauté ; une sorte de titillation nerveuse faisait frémir les poils de sa moustache- clairsemée, et un sourire méchant errait sur ses lèvres minces, qui laissaient voir en s’entr’ ouvrant ses dents aiguës, lines * et séparées. ■ ' ■
« D’où venez-vous donc et où allez-vous? demanda-t-il en nous enveloppant d,’un regard soupçonneux.
— Nous venons d’Aïn-Keri, répondit Mirane, et nous allons à Eden; celui-ci est mon frère; tu sais tout.
. — Je ne savais pas, reprit-il, que la belle Mirane eût
un frère on ne me l’avait pas dit chez l’émir...; Mais
d’où vient que tu parles pour lui? continua-t-il en lixant sur moi un œil déliant ; pourquoi n’est-ce pas lui qui m’a répondu ?
— Parce que, lui dis-je, ce n.’est pas à moi que tu faisais la question.
— Tu crois! * reprit-il en fermant à demi sa paupière Puis, sé retournant vers Mirane : « Qu’allez-vpus donc faire ù Éden? C’est le pays des Maronites, ennemis de Dieu et du prophète ! »
Et il porta la main h son turban.
« Nous allons voir nos parents, qui demeurent tout près de là, dit Mirane.
— Eh bien, reprit-il, nous ferons route ensemble; le pays n’est pas sûr, je vous escorterai, Il pourrait arriver
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malheür à deux hadjis ‘ voyageant seuls, et je ne m’en consolerais pas, ajouta-t-il en souriant à Mirane d’un air qû’il crut aimable.
— Merçj pour cette bonté, et que Dieu te le rende! dit la jeune fille; mais, vraiment, nous ne demandons pas • tant! Fais-nous seulement rendre nos chevaux,- que tes gens nous ont pris indûment., et laîsse-iious pa-rtir.
— Ah! reprit Djébef, j’ai reçu chez ton oncle, lemir du Liban , une „trop magnifique hospitalité pour ne pfis essayer de te la fendre de mon mieux.;..
■ — L’hospitalité ne s’impose pas , reprit Mirane, ou le bienfait devient une injure.... laisse-nous partir!
— Tu as tort d’ifrsisler, reprit l’aga en jetant un regard clair et froid à sa belle captive, et c’est dans ton intérêt que je te" le refuse. Les routes sont peu sures, et ton frère, continua-t-il en soulignant le mot de la voix, n’est pas Capable de te défendre. T.. »
Mirane fit un geste indigné, et ouvrit la bouche pour répondre. ' •
« Tu le vois bien, dit l’aga, puisqu’il n’a pu t’empêcher d’êtrè prise! -< ' -
— Ils étaient quinze !
. -— Demain ils seront trente ! répliqua-t-il avec une extrême vivacité. C’est ce que je te disais tout à l’heure : ici des embûches, là des attaqués à main armée, des dangers s partout! Depuis que mes tigres sont déchaînés, ajouta-t-il en caressant sa moustache avec un sourire cruel , je me charge moi-même de garder les voyageurs; autrement, je ne répondrais de rien. Mais avec moi, vous n’avez plus à eraindre ! Ma protection vous couvre! »
Et, comme Mirane me réprima point un mouvement d’ennui et de contrariété :
« Djébel-Aga n’est point un barbare, lui dit-il; les femmes de notre harem vont t’accueillir avec les égards
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que mérite ta beauté.... Quant à ton frère.. . il peut, s’il le veut, aller donner de tes nouvelles aux tiens, ou voyager avec nous. Il a un fusil et un cheval, on va lui donner une lance; il pourra courir, comme les autres, la fortune de la guerre; s’il aime le sang rouge, il en verra bientôt couler » ‘
L’aga parlait encore, quand un eunuque noir parut à la porte de la tente.
« Conduis celle-ci au harem ! » ditl’aga.
Mirane me jeta un regard et me tendit les mains. 11 y avait une prière dans son geste, du désespoir dans ses yeux. J’allais m’élancer vers elle : cinq ou six hommes s’interposèrent entre nous. L’eunuque lui toucha l’épaule ; elle laissa retomber son voile et le suivit, après m’avoir envoyé sa dernière pensée dans un dernier regard.
« Quant à toi, me dit l’aga lorsqu’elle fut sortie, ta vie m’importe si peu que je ne la prends même pas.... Tu resteras dans le camp avec mes hommes. Seulement, n’oublie point qu’avec Djébel, une trahison c’est la mort.
— Je me venge quelquefois, lui répondis-je, mais je ne trahis jamais! »
Il haussa les épaules assez dédaigneusement, et se recoucha sur sa peau de tigre.
Un de ses gardes me prit par le bras, et un autre souleva devant moi la portière flottante de la tente. Une fois sorti, ils me laissèrent libre.
Il ne pouvait point venir à ma pensée de m’éloigner du camp pendant que Mirane y restait prisonnière, inquiète, malheureuse.
Vous savez quelle est l’apathie de l’Orient ; au milieu de ces hommes qui ne m’avaient jamais vu , et pour qui je pouvais être un espion ou uu ennemi , j’allais et venais sans attirer le soupçon ou même l’attention de personne. Pourtant’ j’examinais tout avec un soin curieux. Je découvris bientôt la tente des femmes, un peu séparée des autres, et entourée d’une corde formant autour d’elle une
enceinte respectée. Sous la tente comme dans la maison , Harem veut dire inviolable. Personne n’eût osé franchir sa limite presque idéale dans un pays qui pousse si loin le respect de la femme d’un autre, que l’homme qui la rencontre sans voile, tourne* pour ne pas la voir, son visage contre la muraille. . >
La tente des femmes était plus belle que les autres, et, même à l’extérieur, décorée avec un certain luxe barbare qui, s’il était sans goût, n’était pas du moins sans magnificence. L’étoffe en était plus fine, ses plis ajustés avec plus de recherche, le sommet surmonté d’une boule dorée, et les portières couvertes d’arabesques brodées en laine rouge et en fil d’étain.
De temps en temps un eunuque en sortait ; il en faisait le tour, et n’y rentrait qu’après s’être assuré que tout , au dehors, était tranqûille et calme, et que rien ne menaçait le trésor précieux dont il avait la garde.
J’allai m’asseoir sur un tertre de gazon, à quelque distance du pavillon où reposait celle qui maintenant était ma vie.
Au bout d’un instant, la portière se souleva ;• deux formes d’abord indécises se glissèrent le long de la tente, et s’arrêtèrent, après quelques pas, comme pour aspirer l’air frais et embaumé du soir.
Bien qu’elles fussent Voilées, je reconnus aisément la fière tournure et la taille élégante de Mirane. Elle parlait à voix basse avec une de ses compagnes. Je ne pouvais saisir le sens de leurs paroles, mais j’entendais le son de sa voix qui caressait mon oreille. Mirane interrogeait,
l’autre répondait. Instinctivement je lui tendis les bras
quand l’eunuque noir parut. Les deux femmes se serrèrent l’une contre l’autre; je craignis d*abréger maladroitement leur promenade; je me contins et me rassis. Mais déjà Mirane m’avait aperçu; elle m’aurait deviné à mon geste si, malgré l’obscurité, elle ne m’eût reconnu avec cet instinct du cœur qui double la puissance de nos sens.
* Espoir et courage! » me cria-t-elle en français, toute penchée sur la corde qui ployait.
L’eunuque n’avait point été élevé sur les bords de la Seine, et la langue qui se parle à Paris n’était peut-être pas de son goût, car il se rapprocha des deux femmes et les poussa brusquement devant lui vers l’intérieur de la tente. Mirane se retourna pourtant une dernière fois vers moi; puis la vision disparut. Je restai longtemps assis, la tête dans ma main, les yeüx fixés sur la place où elle avait été.
Je fus bientôt tiré de mes réflexions par la voix d’un vieux Bédouin qui s’était arrêté près de moi.
« Dieu est le maître! me dit-il. Pourquoi es-tu triste? la vie est si courte !
— Pourquoi m’a-t-on arrêté ? Pourquoi me sépare-t-on de ma sœur? Pourquoi suîs-je ici?
— Djébel l’a voulu , me répondit-il ; et ce qu’il veut , c’est la loi !
— Et qu’est-ce que Djébel? » lui demandai-je comme si je n’eusse jamais rencontré l’aga.
Ma question parut le surprendre ; il lui semblait étrange que l’on ne connût point son prince.
o Djébel, répondit-il, c’est le sultan du désert, le roi des insoumis, un puissant aga qui n’a jamais payé le tribut k personne ; il habite de fraîches oasis au milieu des sables brûlants, entre Damas et Palmyre; mais son royaume n’a pas de limites : il emporte sa patrie au sabot de son cheval; où il est, il est roi! Jamais sa main n’a touché la charrue; il ne sème point l’orge et ne fauche point le dourah, mais il cultive les voyageurs et récolte des piastres. »
Gomme il n’y a pas d’aubergistes en Orient, je pensai que c’était tout simplement un voleur, et je le dis au Bédouin.
« Quand on a dix mille compagnons et qu’on se nomme Djébel-Aga, on n’est point un voleur, me répondit-il, on
est un chef de tribu! Djébel est d’avis, et sqs frères de la mer Morte ne songent point à le contredire, que l’on ne doit point voyager sans papiers; ces papiers, c’ust lui qui les signe... . et qui les vend. .
— Cher?
— Le plus cher possible ! Il n’y a pas de tarif ; cela varie avec les personnes.... On commence par compter....
Quelquefois il partage et quelquefois il prend tout. Sa
lance èst la terreur du Turk et du Persan; nid autre ne sait mieux retrouver sur le sable mobile les routes changeantes du désert. Avant même qu’elle soit partie de Damas, de Bagdad ou d’Ispahan, il sait à quel khan viendra coucher et à quel puits, viendra boire la caravane; il la précède, il la suit, il l'accompagne ; il inquiète sa tête, harcèle sa queue , voltige sur ses flancs. Malheur à qui s’égare! mort h qui s’attarde! Djébel est partout à la fois : aujourd’hui c’est un chamelier qui tombe, demain ce seront deux cavaliers; une femme ce matin, un marchand ce soir.... et, avant que la longue troupe décimée ne soit sortie du désert, vingt rançons richement payées seront venués grossir le trésor de l’aga.
— Il est brave?
— Comme une lame de Damas !
— Et ses hommes lui sont dévoués?
— A la vie, à la mort !... tant que les parts sont belles!
— Quelles sont ces femmes là-bas, sous la tente bleue?
•—Son harem, > \
— • Nombreux? . -
— Assez ! H se marie souvent, et dans ses expéditions il emmèné toujours trois ou quatre favorites avec lui.... Peut-être auras-tu le bonheur que ta sœur lui plaise, ajouta-t-il en me regardant fixement.
— Où va-t-il maintenant ? demandai-je précipitamment et en détournant mes yeux, comme si j’eusse craint d’y laisser lire le trouble de mes pensées.
— Il va franchir le Liban, se tenir à mi-côte sur l’autre
rampe et observer.- Il ne faut pas croire, continua l’Arabe, que l’éloignement nous isole, et que, si nous sommes au désert, nous soyons pour cela séparés du reste des hommes.... As-tu jamais entendu retentir la terre sous Je galop de nos chevaux? Elle est sonore et nous apporte tous les bruits du monde.... Les nouvelles circulent d’une oasis à l’autre; rapides', elles volent, snr le vent, de tribus en tribus, et ainsi tout ce qui nous intéresse véritablement nous est connu bientôt.... Il y a longtemps que nous avons appris les querelles d’ibrahim et du padischa des Ottomans; nous savons qüe les prorinces d’Asie chancellent dans leur fidélité ; il y aura peut-être une mêlée générale de Druses, de Turks, de Maronites et d’Égyptiens. La guerre est mauvaise, mais les suites de la guerre peuvent être bonnes pour qui sait se tenir sur les limites de l’action, sans jamais s’engager trop. Djébel-Aga nous a dit : « Partons! » et nous voici. Pour moi, ajouta-t-il avec un geste insouciant, que l’on coure ou que l’on marche, cela m’est bien égal ! on finit toujours par arriver au gîte ou l’on dort sur l’oreiller de pierre : un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe? Mais’ en attendant, si tu veux tenir sur tes jambes, il faut manger: le chagrin nourri t*peu et on le digère mal. J’ai soixante ans; tout le monde ici te dira que le vieux Kalisch a souffert, et cependant j’ai toujours dîné. »
Le Bédouin se leva, passa son bras sous le mien et voulut m’entraîner. Je jetai sur la tente de Mirane un dernier regard qu’il surprit.
« Oh ! comme nous aimons notre sœur ! » murmura-t-il.
Il ne sortait plus du pavillon bleu ni bruit ni lumière. Je suivis Kalisch.
Il m’amena vers un feu de bivouac où une douzaine d’hommes, assis par terre, dévoraient jusqu’aux os un mouton rôti. Kalisch attira à lui une épaule encore intacte, qu’il mit entre nous deux. J’aurais voulu faire plus d’honneur au repas, et reconnaître ainsi sa prévenante hospita-
lité; mais l’angoisse me serrait la gorge. Depuis notre rencontre, c’était la première fois que j’étais séparé de Mirane, et je m’étais fait de sa présence une si constante et si douce habitude, que ne la plus voir, c’était déjà pour moi une insupportable peine. Ah! je compris ce jour-là, mieux que je n’avais lait jamais, tout ce qu’il y a d’impérieux et de tyrannique dans ce besoin des âmes vraimènt aimantes, qui commencent à souffrir dès qu’elles sont séparées, et pour qui le bonheur est impossible dès que l'autre n’est plus là ! Qu’est-ce donc, quand à cette douleur amère d’une séparation brusque, et violente,, vient se join- .dre encore la terreur de l’inconnu et des dangers pressentis plutôt qu'aperçus? ^
« Mange donc! répétait Kalisch en me poussant du coude. Qui sait si tu n’auras pas besoin de forces? Ou n’en trouve guère dans un ventre vide et un estomac creux. »
Kalisch joignait l’exemple au précepte, et il engloutissait les gâteaux de dourah et les grains de maïs grillés sur les charbons ardents, que c’était plaisir de le voir !
Cependant, les Bédouins, ranimés par le repas, ne songeaient guère à dormir. . On jeta sur le feu des sarments qui craquaient et pétillaient, et dont la vive et claire flamme égayait ces nuits du Liban, toujours froides. Les plus jeunes se livrèrent à leurs danses sauvages, pendant que les conteurs, au milieu des cercles attentifs, commençaient leurs histoires merveilleuses et sans fin.
Le lendemain de cette nuit si gaie pour tous , si triste pour moi, nous nous mîmes en route au point du jour, nous enfonçant de plus en plus dans les hauts défilés de cette partie du Liban qui sépare la Méditerranée de la pointe septentrionale de la Syrie-Creuse. On nous avait rendu nos chevaux,' à Mirane et à moi, mais nous étions toujours séparés. Elle marchait avec les autres femmes sous la conduite des eunuques, qui formaient une petite troupe à part. On lui avait fait prendre le borghot de crin noir des femmes arabes, de sorte que jè ne pouvais plus voir ce
cher visage, qui- avait si longtemps fait la joie de mes yeux.
Toute la journée se passa ainsi.
C'est à peine si je prenais garde aux pays charmants que nous traversions. Les parcourir avec Mirane, c’eût étd pour moi un véritable bonheur; sans elle, je ne les regardais pas. Ah ! la joie de l’homme n’est pas dans le paysage, dans le site, dans la ligne, dans la couleur, dans la lumière.... elle est en lui — ou elle n’est pas !
Nous avancions lentement, par des routes peu praticables ; une troupe d’ailleurs ne marche jamais aussi vite que quelques cavaliers détachés; une armée demeure où une poignée d’hommes a passé.
Mes compagnons ne prenaient de moi nul ombrage, et ils me parlaient des projets de l’aga, comme si j’eusse été un des leurs depuis dix ans. Djébel voulait tenter sur Tripoli , Beyrouth ou Saint-Jean-d’Acre, selon l’occasion , le coup de main que les Druses avaient si audacieusement , exécuté à Damas; puis, après avoir pillé la ville et enlevé les femmes et les enfants, regagner le désert, gorgé de butin, avec ses richesses plus ou moins bien acquises. L’état de la Syrie soulevée ne rendait que trop possible le succès de telles entreprises.
Nous marchâmes tout le jour sans faire de halte. Vers le soir, l’air plus frais et plus vif nous avertit que nous atteignions les dernières- cimes. Djébel-Aga ne voulut point les franchir, et il donna l’ôrdre de camper. ' Pendant que l’on plantait les tentes, j’essayai de me rapprocher de Mirane; mais les femmes étaient si strictement gardées, que je ne pus même échanger un lointain regard avec elle. A chaque moment, des cavaliers qui venaient à nous de toutes les directions étaient introduits près de l’aga. C’étaient des émissaires chargés d’éclairer le pays et de lui faire connaître la position des Égyptiens et des Turks. Ces émissaires, quand ils avaient fait leur rapport, restaient près de sa personne et ne se mêlaient point à nous. De vagues
rumeurs circulaient dans le camp, et autôiir de nous tout prenait une apparence de mystère.
Le vieux Kalisch, qui semblait me porter un intérêt paternel, vint discrètement m’avertir de ne point m’approcher de la tente des femmes, parce que l’eunuque avait .instruit Djebel de mes assiduités, et l’on .avait donné des ordres sévères à mon endroit. C’était à moi maintenant à éloigner le soupçon : avec, un homme d’un pouvoir sans contrôle et d'une violence sans égale , comme était Djébel-Aga , il suffisait du soupçon pour attirer toutes sortes de rigueurs sur Mirane. Quant à moi , je devais alors m’attendre à tout. La vie d’un homme qui le gênait «n’était rien pour le sultan du désert.
Je me retirai bientôt sous la tente de Kalisch, en proie à-une mortelle tristesse. La séparation me devenait de plus en plus pénible, et je commençais, au bout de deux jours, à ne la pouvoir plus supporter.
- Je me jetai sur la terre nue, où la fatigue du corps eut du moins le pouvoir d’engourdir chez moi la douleur de l’àme. n
Mille rêves confus troublèrent ma nuit. Il me semblait qu’on enlevait Mirane et qu’elle m’appelait à son secours; je faisais un violent effort pour courir vers elle. Mes jambes se dérobaient sous moi ; je voulais courir, et je ne pouvais 'pas marcher. J’éprouvais ces sensations à la fois si étranges et si pénibles du demi-sommeil, où l’on se demande si l’on veillé ou si l’on' dort. J’avais assez de connaissance pour me dire : <r C’est un rêve !» et en même temps pas assez de force pour m’éveiller tout à fait et en sortir.
Kalisch me délivra de ces angoisses en me tirant par le bras quand vint l’aube.
« Ce n’est pas avec toi , me dit-il, que l’on est mieux couché que debout ! Quel mauvais dormeur tu fais ! Mais lève-toi..,, on part! »
On est vile A bas du lit quand on couche par terre. Je
me jetai hors de la tente pour baigner mon front dans la fraîcheur du matin. Mes tempes battaient; je sentais la fièvre dans mes artères. Je voulus revoir Mirane....
C’était chez moi un irrésistible désir, un impérieux besoin; aucune crainte, aucune menace, aucune pensée de péril ne me pouvait plus arrêter. A travers le tumulte qui accompagne toujours le départ d’une troupe nombreuse x je pus courir jusqu’à la place où, la veille, j’avais vu planter la tente des femmes : elle n’y était pins. Je n’aperçus ni Mirane, ni ses compagnes, ni aucun des eunuques commis à leur garde. . ' -
« Sans doute, me dis-je, on les aura fait partir en avant. » Et je me mis à presser tout le monde autour de moi avec une turbulente activité.
Bientôt un soupçon terrible me traversa l’esprit; peutêtre Djébel-Aga avaitnl voulu nous séparer. N
Je le dis à Kalisch.
« Cherche mieux, me dit-il; Djébel se soucie peu de toi. S’il s’était aperçu hier que tu le gênais, tu aurais oublié de te réveiller ce matin. Voilà toutl Tu n’as donc pas compris qu’il y a ici cinq cents fusils qui ne demanderaient pas mieux que de te loger une once de plomb dans la tête ? »
Je n’en disconvins point : je savais trop à quel point la vie d’un homme est indifférente à un Arabe.
« Qu’est ce donc? demandai-je à Kalisch; et que faut-il • penser?
— Je n’en sais trop rien! » me répondit-il; puis, après un moment de réflexion : « Peut-être l’aga redoute-t-il maintenant pour les femmes les fatigues et les dangers de l’expédition. Tu as vu ses éclaireurs revenir hier au soir; il a reçu des courriers pendant la nuit. Demain, aujourd’hui peut-être , nous serons en présence des Turks ou des Égyptiens ; les uns comme les autres sont nos ennemis : il y a déjà de la poudre dans l’air! Or, il faut que lu le saches , l’aga , qui est un ami du plaisir quand les affaires le lui permettent , devient , au contraire , le plus sérieux ,
le plus actif et le plus froid des hommes, dès que les circonstances l’exigent'. C’est à cette puissance sur lui-même qu’il doit son empire sur nous. Peut-être -a-t-il ordonné aux eunuques de l’attendre avec les femmes dans quelque partie inconnue de la montagne. Peut-être.... mais comme tu pâlis, jeûne homme!-... peut-être leur a-t-il commandé de regagner le désert avec elles.... »
Kalisch avait raison : j’étais devenu pâle comme un mort. Je voyais Mirane entraînée dans la montagne par les esclaves de l’aga.... Elle pleurait, elle me tendait les bras, elle m’appelait!... et je ne venais point. Qh! mon rêve était vrai ! Puis le désert s’ouvrait devant elle et se fermait devant moi : le vent dévorait sa trace sur le sable mobile.... elle s’engloutissait dans la brûlante , silencieuse et vaste étendue.... perdue pour moi.... à jamais perdue!... et par ma faute, peut-être! Vous comprenez tout ce qu’il y avait d’angoisse amère dans ces pensées.
Je ne voulais pourtant désespérer qu’après avoir tenté tous les efforts pour reconquérir celle qui m’était ravie.
L’existence que je menais depuis un mois m’avait accoutumé aux aventures : elles pouvaient encore me surprendre, mais non pas m’abattre. Une guerre comme celle que nous faisions enseigne k prendre vite un parti; et, quant à ce qui est de l’exécution, elle a toujours été prompte chez ■ moi. Kdlisch m’avait dit que les- femmes voyageaient sous la conduite des eunuques; pour reprendre Mirane injustement enlevée , je ne me sentais guère disposé k épargner ces restes d’hommes.
Mon plan. fut bientôt arrêté.
Sans m’écarter de la troupe , pour ne point éveiller de soupçon dans ce moment critique, je demeurai aux derniers rangs; puis, k un détour de la route, je lâchai les boucles de mes sangles; ma selle tourna, et je descendis comme on tombe. Les intrépides cavaliers se rirent de ma maladresse, et, comme Chacun pour soi est un proverbe dç tous les pays , personne ne songea k me venir en aide.
Chez presque tous c’était de l’indifférence; chez un seul c’était de la bonté. Kalisch, en effet, me jeta un regard profond, et, comme il passait, se penchant près de moi :
« Dieu est le plus grand! murmura-t-il ; retrouye-la , et qu’il vous sauve L »~
Il me serra la' main, mit l’éperon au flanc de sa monture, et disparut.
Je demeurai un moment immobile, calmant l’ardeur impatiente de mon cheval , qui voulait rejoindre les autres. Quand je n’entendis plus le bruit des sabots retentissant sur les pierres et sur la terre sonore , je me remis en selle, tournai la tête de mon cheval du côté de la route que nous venions de parcourir, et, malgré ses défenses r je l’enlevai au galop sur la pente rapide et bordée de précipices.
En moins de dix minutes j’eus atteint notre campement; nos feux de bivouac fumaient encore; de petits chevriers s’en étaient rapprochés,, et, les remuant avec leurs bâtons et les ranimant avec des broussailles, se réchauffaient avidement devant la flamme vive et joyeuse.
, L’arrivée d’un cavalier lancé au galop les troubla quelque peu; les plus peureux firent mine de fuir; je les rassurai d’un geste , et bientôt, laissant là les chèvres au long poil, ils revinrent près de moi et gardèrent mon cheval.
Je fis le tour du camp, pour tâcher de découvrir des traces et d’apprendre ainsi quelle direction avait suivie Mirane.
La terre avait été si fort battue et les pistes se croisaient tellement , qu’il était vraiment impossible de rien distinguer. Je courus vers la partie du camp où l’on ayait dressé la tente des femmes, moins dans l’espérance d’y retrouver quelque indice que pour revoir une fois encore la place où elle avait été.... Je n’y retrouvai rien; mais la terre y semblait singulièrement foulée , et l’idée d’une lutte était la première qui se présentât à l’esprit.
Je m’agenouillai sur le sol pour reconnaître plus nettement les marques. Je retrouvai bientôt les petits pieds de
Mirane, étroits, fins et cambrés, ne touchant le sol que par l’orteil et le talon ; mais au lieu d’une empreinte légère, posant h peine comme celle de l'oiseau, qui laisse voir en marchant qu’il a des ailes , celle que j’apercevais . maintenant était beaucoup plus énergiquement accentuée : le talon s’enfonçait , la pointe raclait le .sol ; puis les pas étaient irréguliers : tantôt petits, avec les pieds se touchant , presque , tantôt grands et brusques. Tout à côté de ces traces, et parfois les écrasant, un gros pied lourd et plat avait pesé sur la terre. Il devenait évident pour moi qu’il y avait eu violence et résistance; on avait employé la force contre Mirane.... elle s’était défendue — avec quel courage , je le devinais trop ! mais elle avait dû céder, accablée , par le nombre..,. Cette pensée me faisait froid jusque dans les os.... « Ah ! pensais-je, Ismatl a été plus heureux que moi : car s’il l’a perdue , du moins, en la perdant , il est mort l » Je ne puis vous dire dans quel abîme d’orageuses pensées roulait mon âme. Des larmes amères jaillirent de -mes yeux! Peut-être les connaissez-vous, ces larmes qui viennent du plus profond de notre cœur et qui sont faites du plus pur de notre sang ! Avec la passion égarée d’un fou , je me jetai la face contre terre, et je baisai la poussière où elle avait marché.
Je ne m’apercevais pas même que les chevriers, frappés de mes gestes désordonnés, avaient quitté leurs feux pour me voir, et qu’ils resserraient autour de moi leur petit cercle curieux. Enfin je relevai la tête, et je vis, dans le machlah entr’ouvert d’un des plus jeunes, un morceau d’étoffe dont l’éclatante blancheur tranchait vivement sur la teinte poudreuse de ses habits.
J’y portai la main....
L’enfant le jeta de lui-même à mes pieds et s’enfuit en criant : « Je ne l’ai pas volé, je l’ai trouvé.... Ne me fais . pas de mal ! » ^
Je reconnus bien vite un lambeau de cachemire blanc arraché à la ceinture de Mirane. Je m’en emparai comme
un avare fait d’un trésor! Je le pressai sur mes lèvres, je le couvris de mes larmes ; je le regardai, puis je le regardai encore ! Tout à coup, dans le tissu de neige, j’aperçus de petites piqûres rouges; je 1# dépliai délicatement , et je pus voir que-ces piqûres avaient une certaine régularité.
Bientôt je reconnus des lettres distinctes comme celles d’une fine broderie pointillée.
Mirane les avait farinées avec une épingle et écrites de ' son sang. C’est la seule lettre d’amour que j’aie reçue d’elle.... et je l’ai relue depuis.... jusqu’à ce qu’elle ait été pour ainsi dire effacée sous mes baisers et sous mes larmes.
« Adieu, me disait-elle, au revoir peut-être!
« Fabien! quelle horrible nuit! Djebel est venu,... Le monstre !...
« J’ai tenu mes serments... . Il se riait de ma douleur; mais il a eu peur de mes cris! Cependant nous partons..'., où? je ne sais !... On a nommé les Cèdres....
« Un moment j’avais cru au bonheur.... le bonheur pour moi s’appellera souvenir!... Trouveras-tu cette lettre? J’ai mis une heure à l’écrire avec mon sang,... c’est la dernière pensée de mon âinfe que je t’envoie, cher am.„. »
La triste dépêche avait été interrompue là , et Miranè n’avait point eu le temps d’achever sa dernière phrase ni même son dernier mot.
Cependant un éclair de joie resplendit sur ma face; je me relevai de terre comme poussé par un ressort , et d’un bond je fus en selle
« Les Cèdres ! » criai-je d’une voix impérieuse à l’enfant qui m’avait donné l’étoffe; et je lui jetai une poignée de ghazirs.
Il ramassa d’abord l’argent , fit quelques pas en arrière en serrant les pièces dans ses deux petites mains ; puis il me cria, en tournant la tête vers le nord-ouest : « Là-bas, les Cèdres , là-bas ! » *
< ep ) •
Je rendis la main, et, me précipitant dans la direction qu’il m’indiquait, je courus longtemps.
Je m’enfonçai dans une vallée étroite, profondément encaissée, que je croyais tournée vers le nord-ouest; mais rien n’est plus difficile à connaître que la véritable orientation des montagnes. Je m’en aperçus trop tard Je tra-
versai deux villages : les femmes et les enfants que le bruit attirait, venaient sur le seuil de leurs chaumières et contemplaient avec efiroi mon galop furieux. On eût dit un fantôme emporté par le vent.
Vers midi, je sentis que mon cheval poussé sans mesure, et ruisselant de sueur, commençait à trembler sous moi. L’ombre slétait repliée au loin, et le soleil, qui nous frappait d’aplomb, avait des rayons dévorants.
Nous courions toujours.
Cependant, malgré sa vigueur, malgré sa courageuse nature et la noblesse de sa race, triste parce qu’il était seul, mon cheval commença de se ralentir.... Je ne suis pas né patient, et dans ce moment fatal, chaque minute qui m’éloignait de Mirane me semblait une éternité de supplices.... Je sentais que le moindre retard pouvait rendre mon malheur — notre malheur à tous deux — irréparable !
Ce jour-là, je ne pris point de repos.
Versée soir, mon cheval tomba de lassitude à l’entrée
d’ün. village. Moi-même, j’étais forcé de m’avouer que mes muscles n’étaient point aussi fortement trempés que mon courage.... .
« Où sont les Cèdres ? demandai-je à un paysan qui prenait le frais devant su porte.
— Loin ! ma répondit-il.
— Puis-je les atteindre aujourd’hui ? »
Il fit de la tête la signe qui veut dire : Nom! dans toutes les langues.
« Il le faut îlui dis-je. . \ .
— Essaye! mais je t’en défie, quand même tu monterais El-Borack, la jument du Prophète, qui avait des ailes aux piedsi... et ton cheval n’a pas d’ailes! ajouta-t il d’un air de pitié ; tu l’as forcé ; vois comme son flanc bat 1 II faut passer la nuit ici.... »
Force me fut de suivre ce conseil.
Le paysan chez lequel j’étais descendu consentit pour quelques piastres à me- guider dans les inextricables sentiers qui, croisant leurs mailles et leurs réseaux, enveloppent le Liban comme un filet. Je m’étais égaré la veille; il fallut recommencer la route déjà faite : que de peines perdues et que de temps !
Mon guide était fidèle et sûr, mais d’une lenteur déses.pérante. Vingt fois j’avais voulu mettre mon cheval au galop : vingt fois il l’avait retenu par la bride avec un geste à la fois humble et ferme.
« Bien, bien! doucement! répétait-il toujours; doucement et longtemps ! La route est grande , et le pied du cheval est petit. » Et il allait toujours d’un pas allongé qui ne se ralentissait jamais. . «
Quand enfin nous fûmes sortis des défilés pierreux et des chemins de cailloux roulants, nous trouvâmes un petit plateau couvert de mousse et de bruyère fleurie.
« C’est ici, dit le Druse, qu’U faut boire de l’air ! » Il enfonça l’éperon et nous dévorâmes l’espace.
Son cheval, qui m’avait d’abord paru lourd, s’anima
dans la course et prit une action vraiment extraordinaire.*... C’était moi maintenant qui avais peine à le suivre.
Nous traversions, du reste, un des plus magnifiques plateaux du Liban : il était admirablement situé. A sa gauche, les dernières crêtes et les dentelures superbes de la montagne ; à sa droite, et aperçue à travèrs les éclaircies des arbres, la Cœlé-Syrie tout entière, qui s’étalait à nos pieds • feomme un tapis d’or encadré dans une bordure d’émeraudes.
Mais nous courions toujours, voyânt tout et ne regardant rien.
Au bout d’une heure de ce galop effaré T nous nous arrêtâmes. Le plateau était traversé : nous atteignions la dernière cime. J’allais descendre- l’autre revers de la montagne.
« Maintenant, me dit mon guide, tu es sur la voie, et tu ne peux plus te tromper.... Les Cèdres sont là! » Et il m’indiquait une direction que le chemin suivait, si clairement tracé, qu’il était impossible de s’égarer.
A mesure que j’approchais du but, mon cœur se serrait. La veille au matin, quand, sur l’indication si douteuse et si peu précise de Mirane, je m’étais mis à sa recherche, je me flattais d’une secrète espérance de la bientôt revoir : et maintenant, le doute, l’incertitude amère, le découragement s’emparaient de mon âme. Tant que j’avais été loin, je n’avais songé qu’au but.... il fallait l’atteindre, et je mettais toutes mes forces dans la poursuite!.... A présent qu’il me suffisait d’étendre la main pour le toucher.... peut-être! il me semblait à chaque instant que j’allais le voir s’évanouir devant moi. Je ne me demandais pas seulement si j’allais’retrouver Mirane, mais comment, la retrouvant, je pourrais la délivrer. Quand je m’arrêtais trop longtemps sur cette pensée, elle se changeait en angoisso dans mon âme.
Par bonheur, j’arrivais déjà sur les frontières du Liban chrétien !
Avec quelle joie profonde j’aperçus une petite chapelle avec une statue de la Vierge au-dessus de la porte, et l’o- ' give aérienne de sa tourelle percée à jour, et sa petite cloche, en plein ciel, que j’entendais frémir sous les caresses du vent !
Il faut avoir vécu loin des siens, mangeant le sel de l’étranger, au milieu d’hommes qui n’ont ni votre culte ni vos croyances, pour sentir toute la force qu’on puise dans cette communion des âmes, mal appréciée quand on en jouit, mais dont qn comprend la puissance après en avoir été privé! Le Liban chrétien était pour moi comme une patrie, où je retrouvais, resserrés encore parles circonstances ennemies, la nécessité et le danger, tous les liens qui attachent si puissamment le cœur de l’homme.
Je descendis à l’entrée du hameau, et je frappai à la porte de la première maison.
Un homme et un enfant parurent.
Je jetai à l’enfant la bride de mon cheval, et j’échangeai avec l’homme le salut oriental.
Il me regarda quelques instants en silence ; puis, apercevant une petite croix d’or que je portais h la chaîne de ma montre, il s’inclina, la prit, et l’approcha pieusement de ses lèvres.
« Catholique? me demanda-t-il.
— Comme le pape! lui répondis-je.
— Franc * ?
— Français !
— J’aime les Français! ce sont nos frères d’Europé.... Entre ! ma maison est la tienne ; ici, tu es chez toi ! *>
Je vis tout de suite que j’avais rencontré une de ces généreuses et loyales natures que n’a point corrompues encore l’égoïsme des civilisations raffinées. On e6t meilleur
1. Le mot de Franc est celui dont on se sert en Orient pour désigner tous les Européens, comme si notre glorieuse nation avait eu le privilège d’absorber et de confondre en elle l’Occident tout entier. .
quand on est plus près de la nature, parce qu'on est plus près de Dieu,
Le Maronite se tenait devant moi, debout, sans m’interroger : il voyait que je souffrais, et je pouvais lire sur son visage une sympathie à la fois émue et discrète.
« Si Mirane, me disais-je, si Mirane et ses ravisseurs ont suivi la rotite des Cèdres pour gagner les dernières chaînes du Liban, ils ont dû nécessairement traverser ce hameau. » *
J’interrogeai le Maronite.
« Oui! me dit-il, ce matin même, nous avons vu passer quatre noirs accompagnant cinq ou six femmes voilées à la façon des musulmanes.
— N’as-tu rien remarqué ?
— Si ! une d’elles était plus grande que toutes les autres ; plus d’uue fois elle a regardé en arrière, pour voir si on ne la suivait point. L’eunuque qui semblait les conduire s'est arrêté à cette maison, là-bas, au milieu du village, pour acheter des dattes et des figues fraîches.
■ — Après ! achève donc !
— La femme que je dis a retourné de ce côté la tête de son cheval, et l’a lancé au galop comme si elle eût voulu revenir sur ses pas.
— Et alors?
— Et alors deux noirs se sont jetés à la bride du cheval qui se défendait : ils l’ont ramené, et la femme a continué sa route en se débattant au milieu d’eux ; elle a regardé l’église, elle a voulu crier, ils ont serré son borghot plus fort.... et elle s’est tue!
— Malheureux ! vous avez vu cela, et vous ne l'avez pas défendue.... elle, ma sœur.... ma femme! une chrétienne ! qu’ils enlevaient, les infâmes Bédouins de Djébel- Aga !
— Ah ! que la Vierge nous protège ! dit le pauvre Maronite en se signant.... si nous avions su !
— Sais-tu du moins par où ils sont allés ?
— C’est ce que nous demanderons à celui qui a vendu les dattes.
— Gourons chez lui!
— Pas maintenant il est à sa vigne !
— Eh bien, allons h sa vigno!
— Il y a deux chemins nous irons par l’un, il reviendra par l’autre I .. >
— Que faire donc?
• — Attendre. »
Attendre ! toujours attendre ! On dirait vraiment que cet Orient insouciant ne sait pas que le temps est l’étoffe dont la vie est faite !
Enfin, l’homme aux dattes revint, et il confirma de'tout point le récit du Maronite. Seulement, il ajouta qu’au lieu de se rendre aux Cèdres, la petite troupe avait pris plus h droite, inclinant ainsi vers la Syrie-Greuse, qui mène au désert.
C’était un itinéraire un peu différent de celui que Mirane m’avait indiqué, et je Gompris non sans effroi que, si je ne m’étais pas égaré le jour précédent, je serais peutêtre arrivé 'au village avant elle, et par un autre chemin.... Et alors je n’aurais point retrouvé sa trace, je n’aurais pas eu de ses nouvelles, elle eut été perdue à jamais pour moi !
' Mon cœur bondit vers Dieu avec un de ces élans de reconnaissance qui franchissent la distance entre la terre et le ciel. ' . , •
Si mes calculs étaient justes, Mirane ne devait pas être maintenant à plus de deux lieues du village. J’avais une violente envie de partir sur-le-champ, de me jeter sur ses pas, d’atteindre son escorte et de lui livrer bataille; il me semblait qu’avec un compagnon déterminé j’aurais bon marché de quatre esclaves. Ce n’était pas leur bien qu’ils défendaient, et je combattais pour plus que ma vie.
Je m’ouvris franchement à mon hôte, et je lui demandai s’il ne connaissait point quelque brave garçon disposé
à me donner un coup de main, et à gagner un sacde bonnes piastres en m'aidant à reprendre Mirane.
« Jure-moi, me répondit-il, jure-moi sur ta croix d’or qu’elle est chrétienne. •
— Si elle ne l’est pas, lui dis-je, elle le sera bientôt. Mais tu la connais déjà, car son nom a volé d’échos en échos sur la montagne : c’est Mirane! c’est la Vierge du Liban !
— Alors, dit-il en rejetant son machlah sur son épaule et en relevant fièrement la tête, tu n’as pas besoin de parler de piastres. Sauver Mirane, c’est lé devoir du Maronite comme du Druse !
— Merci] lui dis-je; maintenant, rien ne nous arrête, partons !
— Nous n’avons pas besoin de tant de soleil, réponditil ; d’ailleurs, ne crains rien ! ils sont chez nous maintenant: ils ne nous échapperont point. »
Le Maronite appela deux ou trois de ses voisins et tint conseil avec eux. Tous furent bientôt disposés à me servir avec un désintéressement et un courage dont je ne savais comment les remercier.
Cependant la prudence s’allie bien à la valeur. Djébel- Aga était un ennemi terrible ; on savait ses vengeances cruelles, les vignes coupées, les maisons abattues, les moissons détruites, les hommes tués, les femmes et les enfants emmenés en esclavage. Mes nouveaux alliés ne voulaient donc point, et je le compris, inutilement compromettre leur village en attaquant sur leur territoire les esclaves de l’aga. Ils se masquèrent. Moi seul je voulus être reconnu et combattre à visage découvert. Je voulais que Mirane me vît tout d’abord, et les autres aussi. Je voulais leur montrer d’où partaient les coups !
Tous les sentiers de la montagne étaient familiers à mes hôtes. Nous fîmes un détour et allâmes nous embusquer à un angle de la route où la petite troupe devait passer.
G’était un site écarté : de grands arbres ombrageaient sa solitude sauvage ; d’énormes pierres granitiques en hérissaient les abords.
Nous nous plaçâmes tous quatre derrière un rocher dentelé de créneaux , et dont les fentes imitaient les meurtrières des châteaux forts. G’était un poste formidable pour une attaque par surprise.
Nous n’avions pas attendu une heure, quand nous vîmes déboucher la petite troupe qui descendait vers nous par un sentier tournant. Le chef des noirs marchait à sa tête : Mirane venait après lui. Elle avait quitté le masque de crin noir et entr’ouvert son voije. Son beau yisage était d’une pâleur extrême ; ses yeux rougis étaient encore gonflés de larmes ; c’est à peine si sa main retenait les rênes. Je la regardai un moment avec un attendrissement profond ; mon cœur, battait à se briser dans ma poitrine : je voulais m’élancer vers elle.
a Pas encore ! » murmura le Maronite à mon oreille, en posant sa main sur mon bras.
Nous laissâmes approcher jusqu’à quinze pas de nous.
Alors un des Maronites leva lentement son fusil, l’appuya au rocher.... et fit feu.
Le cheval de l’ennuque, frappé d’une balle au milieu du front, tomba roide mort ; les autres se cabrèrent d’effroi. Je poussai un grand cri. Nous nous élançâmes tous quatre du rocher et tombâmes devant la troupe en désordre.
Mirane m’avait reconnu.... d’un bond elle fut à mes côtés.
La bataille était maintenant sans objet; elle ne dura pas longtemps. On mit le canon des fusils sur la gorge des noirs, qui ne songèrent pas à se défendre. On aurait pu faire un massacre; les Maronites, qui avaient senti la poudre, n’eussent peut-être pas demandé mieux. Mais je savais que Miraue avait horreur du sang, et, en son nom, je demandai grâce. Le chef des eunuques, qui s’était assez
lestement dégagé, voulut faire quelque résistance ; on le lia par les quatre membres. Un grand Éthiopien bronzé me tira, presque à bout portant, un coup de pistolet qui ne m’atteignit point. La crosse d’un maronite en fit justice, «t il tomba étourdi à bas de son cheval.
Tous les autres mirent pied à terre et sollicitèrent l’aman *, qui leur fut accordé.
Mirane demanda à ses compagnes si elles voulaient leur liberté.
Celle-ci haussa les épaules, celle-là secoua la tête.... les autres firent comme si elles n’avaient pas compris. Offrir la liberté aux esclaves jeunes et belles d’un homme riche, c’est à peu près la même chose que de demander chez nous à une Madeleine non pénitente si elle veut renoncer à son coupé, à sa loge et à ses cachemires. Plaignons-les, ees pauvres créatures, qui ne savent même point qu’elles sont à plaindre !
Je fis relever ceux qui étaient à terre et délier l’eunuque, après avoir déchargé toutes leurs armes.
« Ton maître m’a enlevé Mirane, dis-je à l’eunuque, je la reprends; tu as fait feu sur moi, et ta vie m’appartient; mais je te méprise trop pour te tuer. Va-t’en avec tes compagnons. Mais songe que, si jamais tu regardes cette femme, tu es un homme mort ! »
L’eunuque balbutia la' formule banale de la servilité orientale : « Entendre , c’est obéir !» et se releva tout tremblant.
Nos libérateurs se montraient ravis d’avoir pu m’aider à reconquérir Mirane. Peut-être, au fond, leur joie n’était-elle point sans un mélaDge d’inquiétude, et ils se surprenaient à avoir peur de leur bonne action en songeant aux terribles revanches de Djébel-Aga. Us refusèrent cependant toute marque de notre gratitude, et nous ne pûmes leur faire accepter que nos remercîments.
Le pardon que demande l’ennemi en se rendant
• Quand l’aütre troupe eut disparu, non pas sans que les femmes se fussent plus d’une fois retournées pour envoyer leurs adieux à Mirane, de la voix, du regard et du geste, nos Maronites prirent aussi congé de nous, et, une fois encore, Mirane et moi nous nous trouvâmes seuls.
Peut-être avions-nous trop de choses à nous dire pour pouvoir parler ! Les mots ne nous vinrent pas tout d’abord, et nous demeurâmes un moment silencieux. N’y a-t-il point dans la vie de ces instants où tout un monde de pensées se presse dans notre âme, et où nous n’avons pour les exprimer que l’étreinte de deux mains émues, que le regard de deux yeux humides? J’aimais Mirane, je l’aimais de toute la force et de toute l’ardeur d’un cœur qui s’était retrouvé, épuré, rajeuni près d’elle ; cet amour, qui avait grandi en moi de jour en jour depuis le premier instant où je l’avais vue, qui s’était exalté dans les périls héroïquement partagés avec elle, la séparation en avait fait une douleur poignante, le revoir en faisait une ivresse profonde.... et devant elle, elle! adorée comme jamais femme ne le fut par un homme, je ne trouva^ plus de paroles pour
lui dire mon cœur Ah ! sans doute il fallait la prendre
dans mes bras, la serrer sur ma poitrine , et toux deux échanger nos âmes dans un baiser ... Mais je craignis d’elfrayer cette pudeur farouche.... puis je venais de sauver Mirane, et je ne voulais rien ravir aux entraînements généreux de sa reconnaissance. Il ne faut rien demander à la femme qui nous doit trop. Je contins violemment le flot débordant d’émotions qui gonflait mon cœur. Mais elle, si pure quelle ne pouvait même soupçonner ce qui se passait
dans mon âme troublée, s’inclinant devant moi , prit ma main et, si vivement que je ne pus l’en empêcher, la porta à ses lèvres.
Les lèvres d’une femme sur la main d’un homme I ineffable baiser ! chaste caresse de l’amour passionné, qui veut offrir h l’amant, quand c’est une femme d’Europe qui la donne, l’hommage touchant d’une adoration complète! c’est la reine qui se fait votre esclave pour une heure, et je plains celui qu’elle ne remue pas jusqu’au plus profond de son âme. En Orient, où la femme n’est jamais reine, elle peut, sans étonner personne, prodiguer les témoignages les plus humbles de sa tendresse, sans réveiller l’idée d’une volontaire abdication de sou rang. Mirane ellemême, devant moi, avait plus d’une fois baisé la main des émirs. Et pourtant, en ce moment presque solennel, sa beauté, son émotion, ma jeunesse et mon cœur, tout me troubla !
Avec cette candeur ingénue, et dont l’innocence même était la force : « Je vous dois maintenant plus que la vie, me dit-elle en gardant ma main ; je vous dois la liberté... . je vous dois tout! Gomment m’acquitter jamais?
— En oubliant, lui dis-je, que vous me devez.... ou que vous croyez me devoir.
— Oh ! jamais ! répondit-elle avec feu ; non, jamais ! Je suis trop loyale pour le vouloir, et je sens que, même le voulant, je ne le pourrais pas ! Mais comment donc avezvous retrouvé ma trace ? *
Je tirai le morceau de son écharpe que je portais dans ma poitrine. Elle le reconnut.
« Donnez ! » me dit-elle en rougissant, et elle fit un geste pour le reprendre. .
Je ne répondis rien, mais je la regardai en lui tendant l’écharpe....
« Eh bien, non, dit-elle en détournant la tête et en repoussant doucement ma main; vous l’avez assez chèrement achetée. ... gardez-la!
« Dans cette terrible nuit, reprit-elle, Djébel-Aga pénétra jusqu’à moi. Je frémis en voyant dans ses yeux je ne sais quel feu sinistre ; il voulut m’entraîner, je tirai mon poignard et menaçai de me tuer s’il tentait la moindre violence. Eut-il pitié? eut-il peur? Je ne sais ; inais il passa bientôt de l’emportement à la prière, me parla de ses trésors, de ses perles et de ses rubis, de sa puissance et de son amour, que sais-je encore ? et enfin offrit de m’épouser. Je restais devant lui, debout, les bras croisés sur ma poitrine , muette et farouche. « G’egt bien! reprit-il « en sortant, d’un air méchant et dur, je n’ai pas le temps « de m’occuper aujourd’hui de bagatelles.... Adieu! nous « nous reverrons au désert, mais je te préviens que tu « n’es pas la première tigresse dont j’aurai fait une « gazelle !»
« Il donna des ordres au chef des eunuques, et l’on commença de tout disposer aussitôt pour le départ. Ma douleur fut grande, presque désespérée : je me jetai la face contre terre, et je pleurai toutes mes larmes !
« Fatma et Maleïkoum, deux de mes compagnes, essayaient en vain de me consoler; jë ne pus que leur cacher le nom que je mêlais à mes sanglots ! poursuivit Mirane en me souriant à travers ses pleurs ! Enfin, Fatma sut par un des esclaves que nous prendrions la route des Cèdres.... Elle me le dit. Je croyais,— j’espérais,— Fabien, que vous me chercheriez ; vous voyez, mon ami, que j’ai compté sur votre douleur et sur votre affection ; vous me pardonnez cette présomption, n’est-ce pas? puisque vous l’avez justifiée ! Je traçai donc sur un morceau de mon écharpe ces quelques mots, avec une épingle trempée dans mon sang. . . . Vous les avez lus, et je suis sauvée.... »
Mirane, en parlant ainsi, se rapprocha de moi, avec la grâce timide de l’oiseau familier qu’un étranger effraye et qui se réfugie près de son maître ; elle regarda de tous côtés, comme pour voir si on ne la poursuivait point encore.
« Nos préparatifs furent bientôt faits, continua-t-elle, et une heure avant l’aube on nous fit sortir du camp.
« Les hommes de garde étaient prévenus ; il n’y. eut point d’alerte, et personne ne bougea. Seul, mon grand sloughi 1 , mon pauvre Il-Dérim, enfermé avec les meutes de Djébel, poussa un hurlement plaintif.
« L’obscurité m’empêchait de voir la route que nous suivions. Les dernières paroles de l’aga résonnaient encore à mon oreille. Déjà je voyais se dérouler devant moi les profondeurs du désert, qui devaient m’engloutir. Je me sentais perdue pour tous, pour les miens, pour vous, pour moi-même !
« Fatma, qui avait entendu les dernières instructions de Djébel, vint bientôt m’apprendre que nous n’irions point jusqu'aux Cèdres, parce qu’il craignait pour nous un trop long séjour sur la terre des Maronites , mais que nous inclinerions vers le nord-est pour gagner Palmyre,' en évitant Damas.
« Sans doute, à cette nouvelle, tout courage eût dû m’abandonner ! Mais , la première violence de la douleur une fois calmée, je me rattachai à l’espoir avec une invincible force ; il me semblait qu’après tant de périls partagés, tant d’épreuves traversées ensemble, nous devions finir par nous rejoindre...
— Oui, Mirane! nous rejoindre pour ne plus nous quitter, dis-je en prenant sa main, qu’elle ne me retira pas.
— Mon but désormais, continua-t-elle, ce fut de marcher assez lentement pour vous donner le temps d’arriver jusqu’à nous. Comment pouviez-vous venir? Je ne le savais pas. Mais quelque chose me disait : Il viendra!'
— Vous aviez raison, Mirane, et ce quelque chose, comme vous dites, c’était votre cœur qui vous répondait du mien.
Peut-être bien ! fit-elle, avec le sourire d’un ange heu-
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reux. Mais je ne sais plus où j’en étais : vous me troublez, seigneur!
* — Vous étiez loin de moi, lui dis-je, et sur la roufe du désert !
— Le malin môme du départ , reprit -elle , à l’heure de la première halte, je m’étonnais déjà de ne point vous voir arriver... comme si la chose eut été possible!... Je me fis malade ; je prétendis que je ne pouvais plus tenir sur mon cheval, et je gagnai deux heures. C’était bien quelque chose ! Mais l’eunuque s’impatienta, prit de l’ombrage, et me dit que, si je ne pouvais rester en selle, il allait me faire lier sur un chameau.
— Pauvre chère créature ! - , -
— Ne me plaignez pas mon ami.... la peine est oubliée, et il ne me reste de tout cela qu’un souvenir qui m’est bon. . . . Il fallut donc repartir LFatma, celle à qui je m’étais confiée....
— Tout h fait?
— Oh ! tout à fait, non! mais un peu ; Fatma fut pour moi d’une bonté parfaite. À la halte suivante , quelque temps après que nous fûmes repartis, elle prétendit avoir laissé près de la fontaine un bracelet d’émeraudes que Djébel lui avait donné récemment. Djébel est avare, et, quand il donne à ses femmes , on sait que c’est seulement comme s’il leur prêtait. Il tient à ses bijoux ; il fallut donc chercher celui-là» Il se retrouva, au -bout d’un certain temps.... dans la poche de Fatma.,
« L’eunuque pestait et jurait par tous les poils de la barbe du Prophète qu’il ne nous laisserait maintenant nous arrêter sous aucun prétexte.
« Le soir vint. Je n’entendais plus parler de vous. Oh ! l’heure du soir est mauvaise à ceux qui souffrent ! Je m’assis à terre, je mis ma tête dans mes mains et je pleurai ! »
La pauvre jeune fille était si émue encore qu’à ce souvenir une larme monta de son cœur à ses yeux, brilla comme une perle suspendue un moment entre ses cils
blonds, et, coulant sur sa joue, roula jusqu’au bord de ses lèvres. Ohl que n’aurais-je pas donné pour la boire sur sa bouche !
« Enfin, reprit Mirane en l’essuyant du revers de sa main, je passai toute cette nuit dans la douleur, regardant les ténèbres, écoutant le silence, vous demandant à Dieu....
— Hélas ! j’avais perdu vos traces !
— Quand arriva le matin, reprit-elle, je n’avais plus une larme dans les yeux. Et cependant j’étais près de la consolation ! N’est-ce pas ce jour-là que vous deviez venir?
« Au moment où j’allais monter à cheval, je sentis deux pattes familières se poser un peu lourdement sur mes épaules; un souffle caressant passa sur mon cou ...Je me retournai : un long hurlement, à la fois plaintif et doux, se fit entendre; c’était Il-Dérim, mon. brave chien, qui avait rompu sa chaîne, retrouvé ma trace, et qui maintenant m’accablait de ses caresses. Il fait bon d’être aimé, n’est-ce pas? ne fut-ce que d’un chien! »
Il-Dérim, en entendant prononcer son nom, se leva des pieds de sa maîtresse, rampa contre ses jambes, et posa contre les genoux de la jeune fille son fin museau et sa tête argentée ; Mirane passa la main sur ses oreilles pointues et sur ses yeux , dont la prunelle étincelait des lueurs d’une intelligente tendresse ; le sloughi , content de ces caresses, se recoucha bientôt à ses pieds paisiblement.
« Ce pauvre chien me rendit mon courage, continua Mirane; je crus qu’il vous précédait, et de minute en minute j 'espérai vous revoir, espoir toujours trompé et renaissant toujours ! L’eunuque voulut renvoyer Il-Dérim ; mais voyant que, malgré ses menaces et ses coups, il s’obstinait à me suivre, il en dut prendre son parti pour ne point trop m’exaspérer. Avec Il-Dérim je me crus déjà moins seule.
« Une heure plus tard je vous voyais ! j’étais sauvée ! ... Et maintenant, je n’ai plus rien à vous raconter : vous savez tout.... Je me trompe! vous ne saurez jamais quelle profonde reconnaissance m’inspire votre dévouement....
mais sachez, du reste, que vous ne m’avez pas surprise.... vous ne pouviez pas me surprendre : car avec vous je m’attends d’avance à tout ce qu’il y a de grand , de bon et de généreux. Mais qu’allons-nous devenir maintenant !
— Maintenant , lui répondis-je , nous allons demander l’hospitalité aux Cèdres; demain nous gagnerons Éden, où vous serez en sûreté 'Chez des amis.
— Partons! fit- elle gaiement; il me semble à présent que j’irais jusqu'au bout du monde !
— Ne craignez-vous pas, lui dis-je, que je ne- vous prenne au mot? Je vous préviens que j’ai envie de vous mener très-loin....
— Commandez, mon seigneur ! la femme doit obéir !
— Je n’aime pas trop l’obéissance, lui dis-je en riant à mon tour.
— JEt moi, reprit-elle, je commence à m’y accoutumer. Sommes-nous encore loin ?
— Non , et je le regrette, car il me semble que je voudrais arrêter le temps....
— Ah! reprit-elle en posant sa main sur la mienne, vous avez raison , et je sens comme vous que c’est maintenant une heure bénie ! »
Les étoiles commençaient k s’allumer au ciel comme les flambeaux de la nuit ; la lune se levait derrière le Liban ; bientôt son disque entier nous apparut au-dessus des grands arbres. La scène, autour de nous, était d’une beauté inouïe et d’une sérénité inexprimable. La lumière des Champs- Élysées, où les poètes ont placé les âmes bienheureuses et bien aimantes , n’avait ni des nuances plus tendres ni un plus doux éclat. On eût dit une gamme chromatique de couleurs vives et pourtant harmonieuses , défiant également le pinceau et la parole : le vert, le bleu, le violet, opposaient çà et là leurs contrastes vifs, et, en d’autres places, s’adoucissant par des transitions insensibles, se dégradaient en demi-teintes suaves. Le ciel, au zénith , était du bleu clair des turquoises ; par places, de petites vapeurs
légères ressemblaient à des bouquets de roses et de lilas , négligemment jetés sur un tapis d’azur ; à la limite lointaine de l’horizon flottaient de grands nuages d’un gris argenté ; la lune montait toujours, charmanjte ^ans sa pâleur nacrée et sa lueur de perle fine. Les paysans, sur leurs terrasses cachées dans les arbres, se répondaient d’un toit à l’autre, en jouant sur leurs flûtes aiguës des airs tristes, qu’interrompait la voix stridente des sauterelles.
Comme si chacun de nous se fût pieusement recueilli dans ses pensées les plus intimes , nous marchâmes quelques instants en silence, jusqu’à ce que nous atteignîmes les dernières cimes.
Bientôt, dans le lointain, nous aperçûmes un miroitement bleu , qui , suivant les caprices du terrain , paraissait et disparaissait tour à tour. On eût dit un éclat humide, une pointe de rayon renvoyée en -éclairs brisés, des étincelles mouillées. ...
C’était la Méditerranée, toute brillante sous les blanches lueurs de la lune.
Je ne saurais dire avec quelle épietion je découvris cette mer, dont les flots lointains avaient baigné la France.
Je m’arrêtai un instant pour la contempler, dilatant ma poitrine, comme si se's brises fraîches eussent pu arriver jusqu’à moi...
« Vous regrettez la patrie? me dit Mirane qui se tenait à quelques pas en arrière.
— Je ne la regrette pas, lui répondis-je, mais je pense à elle !
— Vous la reverrez bientôt! poursuivit-elle d’une voix où je crus noter un accent de tristesse.
— Mirane, lui dis-je en prenant sa main, je ne la reverrai jamais seul !
— Voici les Cèdres! » me dit-elle sans me répondre autrement , en m’indiquant un point d’un vert sombre qui se détachait assez vivement sur les crêtes blanchâtres de la montagne.
Un étroit sentier, qui s’en allait serpentant entre les roches granitiques, nous y amena bientôt.
Quand on approche , on est frappé du grand air de ces vieux rois de la solitude , patriarches du désert et contemporains du monde.
Il ne faut rien exagérer cependant.
La forêt, puisqu’on lui donne ce nom, la forêt se compose d’une centaine d’arbres ; trente sont beaux , huit ou dix sont superbes. Us ne valent peut-être pas les arbres géants du nouveau monde ; mais ce sont les plus beaux que l’on rencontre dans notre hémisphère. On mesure des troncs de quarante pieds de circonférence ; la forme de ces arbres est souvent bizarre et leur direction capricieuse, mais on contemple avec respect leur tronc robuste et séculaire.
Une sorte d’ermite chrétien, qui porte le manteau bleu et la barrette carrée des prêtrés maronites, a été commis à la garde des cèdres.
Au bruit que faisaient nos chevaux, dont le sabot rompait, avec un craquement sec et pétillant, les branches mortes tombées à terre, l’ermite sortit de sa baume, cachée entre les arbres, et vint à nous, tenant le bâton blanc d’une main, et de l’autre caressant sa longue barbe noire. Il nous offrit avec empressement l’hospitalité de son humble cellule.
« La chère est maigre, nous dit-il d’une voix dolente; cependant vous auriez pu être plus malheureux.
— Père, nous ne pouvons pas être malheureux ! » dit Mirane avec un sourire qui m’ouvrait le ciel.
L’ermite ne comprit pas.
« C’est aujourd’hui, reprit-il, queles bonnes âmes d’Éden ont renouvelé ma petite provision. Vous aurez du pain frais, des fruits, des œufs et ma dernière bouteille de vin du Liban, gardée depuis longtemps pour des hôtes illustres !
— Merci ! merci ! dit Mirane ; mais sois sûr que tout cela c’est bien trop pour nous!
— On n’a jamais trop ! murmura le solitaire.... Heureux ceux qui ont assez ! »
Il nous précéda dans son ermitage, dont la simplicité n’était pas sans une certaine grâce rustique; nous vivions assez mal depuis quelques jours, et nous ne fûmes point insensibles aux innocentes douceurs d’un repas tolérable, assaisonné de joie. Mirane elle-même trempa ses lèvres au gobelet de' corne rempli de ce vin généreux, à qui sa teinte fauve et rutilante a fait donner le nom de vin (for. J’en fis rasade, et le bon ermite ne dédaigna pas de me tenir tête ; puis il prit la torche de résine fichée au mur, et, en guise de dessert, nous offrit une promenade aux flambeaux parmi les cèdres.
La flamme vacillante jetait tout alentour des reflets rougeâtres d’incendie, et, selon que le vent l’agitait, de grandes lueurs couraient le long de l’écorce rugueuse, ou bien les ombres portées s’allongeaient démesurément dans les éclaircies.
Rembrandt, dans ses tableaux magiques, n’a pas mêlé d’une main plus puissante l’ombre et la lumière.
Tout à coup, l’ermite pointa sa torche à hauteur d’appui et nous fit voir, sur un des plus beaux cèdres, un nom gravé à un pouce de profondeur dans l’aubier mis h nu. .
« Lisez L» me dit Mirane en mettant le doigt sur chacune des lettres l’une après l’autre.
J’épelai le nom de julia *.
« C’est un nom français, me demanda Mirane, et un nom de femme?
— Oui, lui répondis-je, c’est un des plus doux et tout à
1. Quand Mlle de Lamartine, quelque temps avant de mourir, visita le Liban, un des amis de son père grava dans l’écorce profonde d’un cèdrl son nom que l’Orient ne devait plus oublier. Quelques années plus tard, nous visitions la montagne à notre tour; la première chose que le guide nous fît voir, ce fut le nom de la jeune fille, que la poésie pleurait encore, inscrit sur le vieux tronc d’un contemporain de Salomon. Les Méditations et le Cantique des cantiques sont rapprochés par un nom de femme sur un cèdre du Liban.
la fois des plus illustres noms de ma patrie; «elle qui le portait était née pour être heureuse ; elle grandissait près d’un homme dont la voix enchantait la France, et dont toute femme eût été fière d’être la mère, l’épouse ou la fille ; sa mère à elle lui avait donné la fortune, son père la gloire sans tache : tous deux la heauté. Aussi les plus nobles et les plus fiers briguaient son alliance : reine sans couronne, elle eût fait un sceptre de l'éventail, ses désirs eussent été des ordres, et elle eût bientôt compté autant de courtisans que son père avait d’amis.
— C’est trop! dit Mirane; je ne demandais pas tant, ajotita-t-elle, quand je faisais des vœux. Je ne voulais pour nous que l’égalité dans la soumission, la liberté dans la préférence et la dignité dans l’amour. Et S ce prix, je ne serais jamais sortie de la maison étroite où l’Orient nous enferme, mais qui abrite si bien, après tout, les plus divines de nos joies.
— C’est l’ombre du harem qui s’étend encore sur votre front! lui répondis-je.... Mais un jour, Mirane, quand vous aurez davantage, vous désirerez plus. Un jour vous connaîtrez la femme telle que la civilisation chrétienne nous l’a faite. Et vous serez certte femme, égale à tous les > devoirs, et supérieure à toutes les fortunes, doublant le prix de sa préférence par l’indépendance de son choix, et ennoblissant la vertu même par la liberté qu’elle a de n’être point vertueuse. Avant le mariage, couronnée de grâces, amour des siens, orgueil et joie de la famille; après le mariage, inspiration, conseil et soutien de l’homme, adoucissant par sa présènce setile l’âpreté de nos contentions' et de nos luttes, et sanctifiant nos mœurs douteuses, comme si rien d’impur ne pouvait subsister devant la lumière de ses yeux. Elle n’est pas voilée comme etf Orient, mais le monde voit son visage, l’admire et le respecte ! Libre, elle sort parfois sans qu’un mari ombrageux cherche à savoir où elle va.,., mais les pauvres le savent et lui répondent d’elle.
— Je vous entends, dit. Mirane, et pourtant il me semble ^que je ne vous comprends pas bien.... C’est ainsi cependant que parlaient autrefois les religieuses de Beyrouth. Je crois faire un rêve, continua-t-elle, en passant sa main sur ses yeux.
— Vous pouvez vous réveiller, lui dis-je ; ce rêve, si vous le voulez, deviendra bientôt une réalité 1 »
Elle me regarda en rougissant.
Je pris sa main, et, l’entraînant hors de l’enceinte des Cèdres, je la fis asseoir sur un quartier de rocher qui do minait la montagne ; moi-même je m’assis à ses pieds, en tenant toujours sa main dans la mienne. Un de ces violents orages si fréquents au Liban venait d’éclater dans la profondeur des gorges béantes sous nos pieds. De gros nuages nous les dérobaient à demi ; mais de fréquents éclairs couraient en zigzags de feu dans leur blanche épaisseur, et d’échos en échos le tonnerre se répercutait par éclats. Autour de nous l’atmosphère gardait sa pure sérénité, et les étoiles radieuses brillaient là-haut sur nos têtes. ,
Je sentais que l’heure était solennelle et décisive dans notre vie à tous deux.
« Mirane, lui dis-je tout à coup, vous savez que je vous aime ! »
.Elle ne répondit rien, mais elle serra ma main doucement.
« Mon amour, repris-je alors, n’est point le caprice d’un jour, la fantaisie d’une heure; c’est un sentiment sérieux et profond, qui s’est lentement formé de tout ce qu’il y a de meilleur en moi. Mirane, c’est ma vie que je vous offre; c’est votre vie que je vous demande ! »
Le sein virginal se gonfla, le cœur battit dans la poitrine soulevée ; puis Mirane fixa sur moi ses grands yeux pleins de flammes humides.
« Il y a un mois, lui dis-je, je ne vous aurais point parlé comme je le fais, vous aviez d’autres pensées, d'autres
préoccupations, d’autres devoirs peut-être : vous savez, Mirane, si je les ai respéctés ! Tant que la cause du Liban a été la vôtre, tant que vous avez pu espérer de lui rendre un jour son indépendance et sa liberté, je n’ai eu qu’un but : c’était de partager vos dangers, si je ne pouvais partager vos illusions. Mais aujourd’hui, Mirane, ces illusions ne vous sont peut-être pas plus permises qu'à moi-même. L’heure de la liberté ne sonne pas deux fois en un siècle pour un peuple esclave ! Le Liban n ; a pas voulu de la sienne, la faute n’est point à vous. Vous lui avez offert plus qu’il ne demandait, et il n’eût vraiment su que faire de vos dons.
« Je ne vous dirai point, Mirane, que votre place n’est pas ici : votre place est partout ! Mais, croyez-moi, je connais les hommes : ils deviennent facilement ingrats dès que la reconnaissance les importune 1 Et puis, vous avez beau faire, vous êtes en dehors de leurs mœurs; vous avez violé leurs usages; ils oublieront que ce fut pour les servir.... Ils vous reprocheront jusqu’à votre dévouement à leur cause, dès qu’ils verront ce dévouement inutile. Que ferez-vous maintenant, et que deviendrez-vous ? où irez-vous?... Chez les Druses?... Ils.se souviendront que vous avez vécu deux mois près d’un chrétien.... Adorerezvous Hackem l’imposteur, vous qui connaissez Jésus!... Resterez-vous chez les Maronites?... Mais quel ennui vous attend dans l’Orient désert!..., Quand vous épouseriez le fils de l’émir, remplirait-il jamais les secrets désirs de votre âme?... Ah ! Mirane, je la devine, cette âme charmante : elle est plus grande que vos montagnes ! et ce n’est pas l’amour d’un prince du Liban qui la pourra jamàis remplir.... La fortune s’est trompée en vous faisant naître sur cette terre où la femme est esclave ; venez dans, le pays où elle est reine ! »
Elle me regarda sans me répondre encore; sa main, que javais gardée, tour à tour me brûlait et me glaçait; ses lèvres frémissaient ; elle était devenue toute pâle, et il
était facile de deviner en elle une lutte violente de sentiments contraires.
Je me laissai glisser à ses genoux, en tenant toujours ses mains, que je pressai contre ma poitrine.
« Mirane, lui dis-je, si je ne puis vous convaincre en vous parlant de vous-même, laissez-moi vous toucher en vous parlant de moi.... Chère, chère Mirane, je vous aime, je vous aime ardemment! Votre premier regard m’a pris l’âme ; j’ai senti, malgré moi, que mon cœur alhut à vous. Et depuis, j’ai combattu, j’ai souffert, j’ai lutté.... Je me suis tu.... Mais aujourd’hui, Mirane, mon secret est plus fort que moi ; il m’échappe ; et dussé-je me perdre en vous l’avouant, Mirane! il faut que vous le sachiez, je ne .puis plus vivre sans vous. »
Je mis ses mains sur mes yeux ; ces belles mains, je les couvris de baisers, qu’elles semblaient rendre à mes lèvres.... Tout à eoup, la regardant fixement :
« Mais parle donc, lui dis-je; car ton silence me fait mourir! *
Je sentis une larme brûlante tomber sur mon front; elle dégagea ses mains, tira son anneau, et le passa à mon doigt sans rien dire.'
Je me relevai d’un bond, je la pris dans mes bras, je l’étreignis contre mon cœur.... Elle ne chercha point à se dégager, mais sa tête ploya et vint s’appuyer sur mon épaule ; je passai mon bras autour de son cou, et, la serrant contre moi, cette tête charmante, je mis sur son front le plus chaste, mais le plus ardent baiser. Ineffables délices du jeune et pur amour, que de fois, depuis, avezvous troublé ma prière !
Quand Mirane releva la tête, son visage était tout baigné de larmes.
Et comme je regardais ces larmes : « Ne crains rien! me dit-elle tout bas ; ce sont des larmes de bonheur. »
Ici le moine s’arrêta, comme s’il n’eût pu porter davantage le poids de ses souvenirs. Il entr’ouvrit sa robe et
tira de son cou un petit ruban de soie, auquel était stispendu l’anneau de Mirane.
« Cét anneau, me dit-il,; que les règles du couvent ne me permettraient pas de porter à mon doigt, il est toujours resté sur ma poitrine et il ne me quittera point, même dans la mort. »
Ce n’était point un bijou, c’était une très-modeste bague en ébène doublé, d’or. L’or avait pâli; mais l’ébène, lustré par le frottemeift, jetait ses vifs reflets comme des lueurs noires. Il y avait je ne. sais quoi qui vous remuait à l’aspect de cet anneau, véritable symbole d’un amour austère, incorruptible et pur.... mais qui avait aussi des malheurs dans sa destinée.... • • - ■
« Je passai l’anneau de Mirane à mon doigt, reprit Fabien, et nous nous relevâmes tous deux pour rentrer à l’ermitage.
— Qu’est devenue, Julia? me demanda Mirane, quand nous passâmes devant le cèdre où nous avions lu son nom.
— Je ne sais! » lui répondis-je, ne voulant point jeter l’ombre de cette mélancolique histoire sur la première heure de notre amour.
L’ermite, chez qui plus d’une fois les voyageurs chrétiens sont allés demander l’hospitalité d’une nuit, est plus confortablement logé que ne. le sont d’ordinaire les dévots personnages de son espèce : il put offrir une petite chambre k Mirane, et pour nous deux il étendit devant le feu un Ht d’herbes sèches, qui nous fit un coucher délicieux.
J’avoue pourtant que je ne dormis guère cette nuit-lk, et que tous mes rêves furent des rêves éveillés.
L’avenir, en souriant, ouvrait devant moi des perspectives enchantées. Après tant de désillusions et de recherches vaines, je trouvais enfin la femme telle que ma jeunesse l’avait si ardemment désirée : belle, généreuse, naïve et enthousiaste! une nature exquise et délicate, que la ci-
vilisation n’avait encore ni altérée ni faussée, en qui tout était noble et pur. Bonheur sans égal ! La femme que j’épousais répondait si bien à tous les secrets désirs de mon âme, qu’elle me semhlait la seule au monde que désormais je pusse aimer. Ce qu’il y a d’étrange en Mirane devenait à mes yeux comme un charme de plus, et le romanesque de sa vie, qui m’aurait détourné d’une autre, ne faisait que m’attirer à elle plus violemment. La raison même était d’accord avec la passion; j’aimais Mirane pour le bien qu'elle avait fait en moi. Elle avait donné un but à ma vie ; elle m’avait un moment ramené à l’action pour laquelle l’homme est fait; près d’elle, j’avais en quelque sorte retrempé ma jeunesse dans ce dévouement chevaleresque à une cause perdue.... mais qui n’en était pas moins une juste cause.... Les antiques défaillances, les doutes amers, les désespérances de mon cœur, tout cela disparaissait ! Sous les yeux de Mirane, je renaissais. Elle créait en moi un homme nouveau. C’est à ces signes que l'on reconnaît les amours bénis !
Que je serais fier de la ramener en France! Avec elle, le retour serait om triomphe I Quelle joie de présenter à mes amis cette belle conquête, de l’initier elle-même peu à peu à notre vie, et de donner enfin toute leur satisfaction à ses instincts supérieurs si longtemps comprimés ! Je pensais à une belle fleur sauvage, éclat et parfum ! elle est née sur la montagne ; elle a grandi dans le vent et sous le soleil ; elle n’attend plus que la culture d’une main habile pour devenir la joie du jardin et la fête de tous les yeux!
Dès le matin du lendemain, nous nous mîmes en route, Mirane et moi, pour $den, qui n’est plus qu’à quelques heures des Cèdres. ,
Je vous l’ai déjà dit : toute cette vie aventureuse avec elle, toutes ces courses errantes dans la solitude et la liberté, avaient été pour moi la source d’un indicible bonheur. Mais cette liberté même et cette solitude n’avaient pas toujours été sans quelque gêne : il y avait toujours eu, de sa part, un peu de contrainte ; de la mienne, beaucoup de réserve : il n’en pouvait être autrement dans la situation où nous étions placés vis-à-vis l’un de l’autre.
Maintenant, au contraire, la confiance qui était au fond de nos ânjes- pouvait s’épancher dans nos paroles : tous deux nous avions le calme dans la joie, et la sérénité dans le bonheur. Également, heureux, pareillement fiers l’un de L’autre, nous marchions comme deux fiancés, la main dans la main, devant le soleil et sous l’œil de Dieu.
Entre Éden et les Cèdres, la route est charmante. Ailleurs le Liban peut avoir plus de grandeur et de majesté ; nulle part il n’a des grâces plus souriantes : jamais idylle pastorale ne fut mieux faite pour servir de cadre au bonheur.
Le village d’Eden, auquel ées habitants ont donné par reconnaissance ce nom poétique, comme pour rappeler les
plus doux souvenirs du monde, alors que la terre était jeune, l’homme beau, la femme pure, et que le premier couple, éperdu d’amour, se promenait dans ce premier Eden que la Bible appelle aussi un paradis de volupté, le village d’Eden, une des principales résidences <les Maronites, est sw tué au fond de la vallée; on ne le voit pas d’abord, parce que ses maisons blanches, comme un nid sous la feuillée, se cachent sous les grands arbres qui l’entourent. Mais, depuis son sommet jusqu’à sa base, la montagne alentour s’incline par des rampes infiniment douces, couvertes des cultures les plus fiches et les pins variés. La moindre parcelle d’humus est recueillie avec un soin jaloux par des mains qui en comprennent tout le prix. Aux endroits où la pente est plus rapide, on l’amoncelle en terrasses, soutenues par de grandes assises de pierre qui, de loin, semblent superposer leurs étages élégants. Ces terrasses, om- 'bragéesde palmiers, de mûriers en fleur, de figuiers couverts de leurs fruits, et dont les grandes vignes laissent retomber leurs pampres en festons éclatants, suivent la disposition du sol, s’élèvent avec les rochers, s’abaissent dans les précipices, et, par leurs formes capricieuses et par leurs teintes bizarres, donnent à la montagne entière je ne sais quel aspect de décoration théâtrale grandiose.
Nous marchions lentement, pour ne rien perdre de ce spectacle. La nature est si bonne à contempler, quand on a la paix dans Taine et l’amour dans le cœur!
« Nous enverrons prévenir l’émir, dis-je à ma chère Mirane, et nous nous marierons à Éden.
— Comme tu veux 1 me répondit-elle ; maintenant, c’est toi le maître.... je t’ai remis ma vie; à présent, tu es mon père et ma mère ! »
Nous venions de tourner la dernière rampe : nous étions à l’entrée de la vallée.
Les marronniers, les térébinthes et les noyers d’Éden, nous apparaissaient très-distinctement à l’autre extrémité de la vallée, au milieu des maisons. Au-dessus d’eux tous, un
vieux cèdre , roi des arbres, élevait sa tête majestueuse comme une pyramide de verdure.
« Tu vois ce cèdre ! me dit Mirane ; on dit qu’il a été planté par le roi de Tyr, Hiram, l’ami de Salomon. II s’élève au milieu du village d’Éden, à la porte même de l'église. Quand ma mère, jeune et belle, mit sa main dans la main d’un Druse, c’est à son ombre qu’ils furent unis ; il a reçu le serment de ma mère.... il sait quelle a été pour mon père ce que je serai pour toi, une femme fidèle et dévouée, à. la vie, à la mort. Maintenant que ton Dieu est mon Dieu, le prêtre d’Eden qui ne voulut pas bénir ma mère, parce qu’elle épousait un infidèle, nous bénira tous deux — maissous le cèdre d’Hiram, et avec nous ma mère, ma pauvre mère, que je n’ai pas oubliée! »
Mirane parlait encore quand le vent, qui passait sur Éden, apporta jusqu’à nous le tintement lointain des cloches argentines. • .
Tous deux, instinctivement, nous nous arrêtâmes pour mieux écouter.
La cloche ! n’est-ce point là une des plus touchantes poésies du catholicisme ? Gomme à ses accents tous les souvenirs de notre vie se réveillent, larmes et sourires! pendant que nous vagissions, nouveau-nés, dans le berceau, sur le seuil du monde inconnu, son gai carillon chantait pour nous les cantiques de l’espérance ; et, jusqu’à l’heure où elle sonnera lentement le glas de notre agonie, où ses tristes volées passeront, comme un essaim de pleureuses funèbres, au-dessus de notre tombe entr’ouverte, combien de fois, homme ou peuple, se seront-elles mariées à nos joies et à nos douleurs, sonnant tour à tour pour nos fêtes et pour nosdeuils publics, rhythmant aujourd’hui le Te Deurn de la paix, et demain, dans un ciel rouge d’incendie, faisant retentir le tocsin des guerres civiles ! Cependant les purs métaux se combinent pour former, de leurs éléments divers, le timbre harmonieux ; et, du milieu de leur échafaudage aérien, sonores habitantes des nuages, éclatantes
voisines de la foudre, voix d’en haut, voix sereines, après avoir éveillé les échos des sphères supérieures, elles des-* cendent pour se mêler familièrement à tous les détails de notre existence, et pour nous mesurer' tour à tour, en faisant retentir la chute de nos heures fugitives, le travail et le repos !
Depuis que j’étais en Orient, c’était la première fois que j’entendais le son des cloches. Là où les Turks dominent, ils n’en permettent point l’usage aux chrétiens, et c’est à peine si, dans le Liban même, trois ou quatre villages maronites en possèdent.
Il y a des moments où les nerfs sont tellement surexcités, qu’il semble que tout devienne douleur et que l’on ne puisse plus distinguer la sensation de la souffrance. Au lieu de me réjouir, le son des cloches d’Éden m’émut péniblement; on eût dit un glas funèbre. Aux premiers coups, lents et mesurés, avaient succédé bientôt des attaques brusques et désordonnées : tantôt la volée s’interrompait, puis bientôt elle reprenait avec une ardeur nouvelle comme si dés démons furieux se fussent pendus à son battant.
Mirane elle-même était troublée.
« Une fois déjà j’ai entendu les cloches sonner ainsi ! me dit-elle ; j’étais toute petite : c’était le jour où les Druses vinrent piller Éden et m’enlever. »
J’avoue que ces paroles, si simplement dites, me donnèrent un frisson.
« Mirane, lui dis-je en prenant la bride de son cheval , je vous en supplie, n’allons point à Éden! »
Elle me regarda un moment sans me répondre, me serra la main, et, me montrant une colonne de fumée dont la blanche pyramide s’élevait au-dessus des arbres : * On s’y bat ! me dit-elle ; en avant ! »
Et elle lança son cheval.
Ma douce fiancée avait disparu : une fois encore je n’avais plus devant moi que l’héroïque guerrière, la Jeanne
d’Arc orientale, la Vierge du Liban. Il eût été inutile de chercher à l’arrêter : je ne songeai qu’à la suivre.
Au bout de cinq minutes, la cloche cessa de sonner; mais nous entendîmes, de l’autre côté du village, une fusillade vive et bien nourrie, à laquelle répondaient, dans le village même, de grandes clameurs de femmes et des cris d'enfants.
Nous avancions toujours, comme poussés pâr une irrésistible force. A l’entrée dit village, nous rencontrâmes une troupe de fuyards, qui, s’échappant des rues étroites, débordaient dans la campagne. Son flot nous arrêta tout d’abord, et finit bientôt par nous entraîner avec lui; j’avoue que je n’opposais point beaucoup de résistance.... Mais Mirane ramena énergiquement son cheval , et, d’un geste superbe, leur barrant le chemin :
« Eh bien, leur dit-elle, qu’est-ce donc? pourquoi fuyezvous?
— Les Bédouins de Djébel-Aga! dit une voix dans la foule.... Ils sont dans Êden!
— Et depuis quand, s’écria-t-elle, les fils du Liban ontils peur de Ces chacals du désert? Je suis Mirane! et voici votre chemin ! Que l’on me suive ! ?
Une centaine de fuyards se groupèrent en noyau serré autour d’elle, et rentrèrent avec nous dans Eden.
Éden, du côté qui regarde les Cèdres, n’est point enclos de murs; la rue n’est, à vrai dire, que la continuation de la route, et les maisons qui la bordent sont séparées par des plantations et des jardins.
Nous fûmes accueillis à l’entrée par une ardente fusillade , deux cents Bédouins faisaient le siège d’une maison carrée aux fortes assises, où demeurait un cheikh maronite; les gens de l’intérieur se défendaient bravement. La mère et ses deux filles chargeaient des fusils qu elles passaient aux hommes, dont le feu nourri maintenait les assaillants. Cependant leur foule grossissait toujours ; déjà les hommes, grappes vivantes , se suspendaient aux mu-
railles et montaient à l’escalade de la maison, comme des forbans à l’abordage d’un trois-ponts marchand. Notre arrivée les surpjit quelque peu et commença leur déroute; ils se détournèrent pour nous recevoir. Leur décharge fit une trouée dans notre troupe, qui se resserra aussitôt et marcha contre eux résolument. Le cheikh, se voyant soutenu, s’élança de sa maison où il n’avait plus de munitions, et tomba sur eux, avec ses deux fils, en brandissant son fusil, dont la redoutable crosse, dans ses mains de géant, faisait une arme terrible comme la massue d’Hercule. Les Bédouins reculèrent. Une autre petite troupe, également repoussée dans une rue parallèle,' déboucha en fuyant, et sa fuite culbuta nos adversaires, emportés parcette panique qui perd les batailles. Nous devenions assaillants à notre tour.
« Victoire, victoire! dit un jeune Maronite en accourant à nous; ils fuient! ils fuient! »
Nous poussâmes en avant sans rencontrer d’obstacle jusqu’à la grande place du village, où les deux troupes luttaient encore. On voyait cependant que les A rabes, vigou reusement repoussés, commençaient à plier sur toute la ligne.
« Nous arriverons trop tard, dit Mirane, ils auront vaincu sans nous ! »
Mais £u même moment une centaine d’Arabes débouchèrent sur la place en poussant des cris sauvages. Djébel- Aga, au premier rang, brandissait son cimeterre et fauchait des têtes !
Les Maronites hésitèrent.... Les Arabes reprirent l’avantage.... C’était comme un flux et un reflux, apportant et remportant tour à tour la victoire et la.défaite.
Mirane se souvint de Damas : elle arracha une bannière à un jeune homme, presque un enfant, qui se tenait immobile, appuyé à un arbre, pâle de terreur, et piqua droit à l’ennemi.
Un affreux pressentiment me glaça.... Je voulus la retenir.
« Non ! dit-elle en poussant follement son cheval. Suismoi plutôt!... Demain, je serai h toi.... à toi seul, et toute à toi! Mais, aujourd’hui encore, à mon pays.... aujourd’hui, au Liban ! pour la dernière fois. »
Elle enleva son cheval, rendit la main, et bondit en avant de tous! '
Encore une fois la face de la bataille fut changée.... un grand cri s’éleva de mille poitrines....
« Mirane! c’est Mirane ! Dieu est avec elle. »
Djebel la reconnut et, nous répondant par un cri de mort, il s’élança vers moi.
Tous les Maronites se rallièrent autour de l’étendard de Mirane.... Un même élan nous emporta.
Les Bédouins de Djébel-Aga cédèrent un moment sous cette furieuse attaque, puis ils se reformèrent, et nous ripostèrent par une décharge formidable. Nous fûmes comme enveloppés dans un tourbillon de flammes, de fer et de fumée. •
J’avai,s été quelques minutes séparé de Mirane, sans toutefois perdre de vue son étendard.... Je l’eus bientôt rejointe.... Je ne la quittai plus.... Nos chevaux se touchaient de l’épaule. . - <.
Tout à coup, au fort de la mêlée, Djébel se dressa devant nous....
« Esclave échappée, dit-il en s’adressant à Mirane , tu reviens de bien loin pour recevoir ton châtiment. »
Et il posa la main sur son épaule.
« Regarde-moi donc en facel lui criai-je, les yeux dans les yeux ; aujourd’hui, c’est moi qui te réponds.
— Eh bien! dit-il, tu trouveras à qui parler! »
Il leva son pistolet sur moi. Mais j’étais prêt. Deux coups partirent qui n’en firent qu’un. Ce fut lui qui tomba. Nous passâmes sur le ventre de l’ennemi.
Les Bédouins, surpris d’une aussi énergique résistance, et trouvant la mort où ils avaient cru trouver le pillage , s’étaient débandés et fuyaient. Nous restions maîtres du
champ de bataille ; c’était un Sauve qui peut ! général à travers les rues d’Éden. Les jeunes Maronites, enflammés par ce succès inespéré, poursuivirent les vaincus bien au de là des portes. •
Mirane voulait achever sa victoire ; mais je pris les rênes de son cheval, et je l’arrêtai.
« C’est assez ! lui dis-je, Éden est sauvé ; votre tâche est finie....
— Vous avez raison, toujours raison ! » me dit-elle en essuyant son front.
Elle me tendit la petite bannière toute rouge du sang de nos ennemis....
« Tiens ! garde-la ! » Et avec un sourire : « J’abdique entre les mains de mon seigneur et maître ! » continuat-elle.
Je pris l’étendard, et mous tournâmes bride pour regagner l’intérieur du village.
Un flotdepenple, hommes, femmes, enfants et vieillards, se précipitaient Vers l'église en portant des palmes et en poussant des cris de victoire.
Nous nous arrêtâmes pour les laisser passer. Il nous semblait à tous deux que nous avions besoin d’être seuls.
Les cloches se mirent à sonner leurs plus joyeuses volées. Elles aussi chantaient victoire.
« Oh ! c’est un grand jour, dit Mirane en me tendant la main.
— Et un beau jour! répondis-je en lui montrant du regard le cèdre sous lequel nous allions dans une heure échanger nos serments d’éternel amour.
— Eh bien, oui ! cher Fabien, un beau jour ! » répondit-elle en rougissant. »
Nous fîmes encore quelques pas.
Deux maisons abandonnées brûlaientàun coin delà place.
« Notre hymen n’aura point de flambeaux vulgaires, dis-je à Mirane, qui contemplait la gerbe de feu, ondoyant connue un panache au-dessus de leur toit.
— Tu te trompes! s’écria une voix tout près de nous; ce n’est pas le flambeau de l’hymen que je viens d’allumer, c’est la torche des funérailles ! »
J’avais entendu cette voix quelque part. Je tressaillis à son accent sinistre.
Au même instant, une forme humaine se dressa devant nous de l’autre côté d’un mur en ruines.
Je reconnus le derviche qui avait voulu arrêter Mirane le premier-matin de notre voyage....
Mirane était pntre nous deux.
Au moment où j’allais m'élancer pour châtier l’insolent, je vis s’abaisser le canon d’un fusil braqué sur elle —
D’un mouvement rapide, je la saisis dans mes bras pour l’enlever de cheval.
Au même instant , une affreuse détonation retentit. Mirane porta la main à sa poitrine , en poussant un cri déchirant.
Son sang coulait à flots sur moi. Sa tête retomba sans force sur mon épaule.
Jamais la fleur coupée dans l’éclat de son premier matin, n’a montré aux poètes une image plus saisissante !
Un groupe de Maronites, qui accoururent au bruit, la reçut expirante de mes bras et la déposa sous le grand cèdre, en facl de l’église.
Cependant le derviche, criblé de balles, assommé à coups de crosses de fusil, vociférait ses imprécations: « Mort aux ennemis d’Allah ! Périssent à jamais les infidèles !
— Grâce pour l’homme ! » disait tout bas Mirane.
Elle revenait lentement à elle.... Sa main égarée chercha ma main.... et, en la retrouvant, elle rouvrit ses yeux.
«L’arbre du mariage! » me dit elle avec une faible étreinte et un sourire navrant.
Je ne trouvais point de paroles pour lui répondre....
J’entr’ouvris sa veste et je bandai sa blessure. Mais le sang, qui ne coulait plus, s’épanchait en dedans et l’étouf-
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fait. Elle porta la main à sa poitrine, et cette main crispée arraclia l’appareil. Le sang recommença de couler, 1 et elle se trouva moins oppressée.... Mais elle s’affaiblissait à vue d’œil.... Déjà les violettes de la mort couvraient son front. s „
Je me mis à genoux tout près d’elle.. « Je pris Uûe de ses mains dans les. miennes , et je me penchai sur son visage.
Il y a parfois dans la foule une délicatesse instinctive. Les Maronites avaient- compris qu’il fallait nous laisser : ils s’étaient retirés à quelque distance..., L’arbre nous' protégeait de son ombre. Nous étions seuls.
Mirane rouvrit tout à fait les yeux.
« Ne pleure pas ! me dit-elle..., ce u’est qu’un voyage..,.
Je pars avant toi , niais tu viendras !... j’emporte ton âme et je te laisse la mienne.... Nous nous reverrons !
— Mais je ne veux pas que tu meures ! » lui dis-je en la prenant dans mes bras.
Je fis Un effort.... Je cacliaj mon visage.... Je pleurai en silence ; mes larmes coulaient entre mes doigts et tombaient chaudes sur ses mains.
« Gomme tu m’aimes ! me dit-elle d ? une voix douce et faible; et qu’il en coûte de mourir .quand on est aimé ainsi ! »
Elle se tut et me regarda. Puis, au bout d’un instant :
« Écoute, Fabien, me dit-elle, à l’heure où je vais mou- . rir, je ne voudrais pas.... je ue pourrais pas le tromper.... Eh bien ! moi aussi, je t’aime.... Je t’aime de toute cette âme nouvelle que tu as créée en moi.... en te la donnant, c’est ton bien que je te rendais.,.. Oh! la belle vie ensemble ! Et c’est par ma faute que je l’ai perdue!... Mais le devoir ! ami, le devoir.... la patrie ! Le. Liban, vois-tu? avait reçu mes premiers serments.... Pouvais-je l’abandonner? et toi-même, qu’aurais-tu dit? Oh! j’en suis sûre.... un jour tu m’aurais moins aimée..,. Tandis qu 'ainsi, cher fiancé de mou âme ! tu me verras toujours 288 13
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comme il faut que je sois .pour, que tu m’aimes.»., et tu m’abneras éternellement ! .
— Eternellement ! lui. criai-je à travers mes sanglots-,
— Merci, jqe répondit-elle, merci , cher Fabien ! »
Puis, au bout d’un instant : T •
« Comme Ja joie et la douleur, reprit-elle encore, peuvent se, mêler dans le coeur d’une femme ! à te quitter, j’éprouve une tristesse infujie, etâ me voir aimée ainsi, je, ressens un bonheur «ans limites.. . . c’est plus qu’il n’était donné b une fHle de l’Orient ! la mort est jalouse de ces félicités trop grandes, w. Mais un jour, plus tard, là-haut... dans le paradis de ton Diau._.. que j’ai adoré sans le connaître.... nous nous retrouverons pour ne plus jamais nous perdre! » • . . ... ; -
Elle prit la petite croix passée à laGhaîne de ma montre.
« Je veux mourir dans ta foi ! » me dit-elle.
Je posai la sainte image sur, sa bouche, et pieusement elle baisa les pieds divins du crucifié.
Puis elle essaya de se soqlever ; j 'appuyai sa fête contre ma poitrine, ' ■ . ..
a Oh! comme je t’aime ! murmura-t-elle tout bas, mais siprèsde moi qu’elle m’effleurait de son souffle;... Et toi, Fabien ! tu m’aimes aussi ?...Dis-le-moi maintenant, car bientôt il sera trop tard....
— Oui, lui dis-je én k"baisant au front, oui, je t’aime.... Je t’aime; ... . à mourir si tu meurs !
— Il ne faut pas, reprit-elle avec une Gâlinerie d’enfant.... Qui est-ce donc qui me pleurerait, si tu mourais ? »
Et comme, 1 sous cet accablement de douleur, je ne trouvais pas une parole* elle fit un grand effort, et passant un bras autour de mon cou : Fabien, me dit-elle, Fabien, je
t’en supplie, ne me laisse pas seule.... maintenant. ... Reste encore quelque temps sur la terre d’Asie.... Il me semble que je dormirai mieux près de toi. »
Elle se tut un instant, mais elle s’attacha plus étroitement à mou cou ; ses deux bras s’y noué ren t avec une force invincible .
« Prendsmaoi !. cache-moi! disait-elle? d’une voix haletante, car la mort vient.,.. Je la vois.... elle me cherche.... Fabien ! Fabien ! »
Une faiblesse soudaine l'interrompit. ... elle devint si pâle que je la crus morte. Elle se ranima pourtant ; ses yeux, dont le rayon s’éteignait, nageaient dans l’orbite sans lumière; leur globe se retournait, la prunelle disparut.... nue sueur froide perla sur son .front, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues...; sa mainse crispait sur la mienne, et ses doigts m’étreignaient avec la fiévreuse énergie du désespoir.
C’était la première de ces convulsions de l’agonie., cô combat de la vie et de la mort! par lesquelles l’âme qui", veut partir se dégage de ses liens.
Mais le flambeau prêt à s’éteindre n’avait pas eneore jeté ses lueurs suprêmes.
Mirane revint à elle; ses yeux retrouvèrent leur doux regard qui me chercha ; ses lèvres murmurèrent mon nom et frémirent vers les miennes
Je pris sa tête mourante dans mes bras; ses longs cheveux, déroulés sur ses épaules comme un voile d’or, frissonnaient sur ma poitrine.... J’oubliai que là mort venait
Oh ! que Dieu me pardonne ces transports qui ne sont point delà terre, et dont l’ivresse n’eut pas de lendemain ! . . . L’âme de Mirane avait pa&é sur ses-lèvres, et toute la joie de deux vies put tenir dans un baiser.
Mortelle ivresse ! félicités sans retour ! quand je rouvris les bras, Mirane n’était plus....
Ai-je besoin de vous le dire ? ma douleur fut sans bornes, comme mon amour.... Sur cette tête, si chèrement aimée, j’avais placé toutes les espérances de ma vie..'. Un moment avait suffi à les anéantir ! Ah ! je le sais, d’autres avant moi ont perdu des femmes adorées.... elles n’étaient point pour eux ce que Mirane était pour moi.»., la famille, la patrie, le but de la vie, la vie même.... tout, en un mot!
Si encore je l’avais vue mourir lentement, jour après jour.,, je me serais en quelque sorte essayé peu h peu à mon malheur.... Mais non ! la foudre m’avait frappé sans éclair, au milieu de la journée la plus bleue de ma vie.
Toutes ces pensées confuses se pressaient, tourbillonnaient dans mon cerveau près d’éclater.
Et Mirane était là, devant moi!... morte!-!! Oh! misère de l’homme ! le froid, le froid rigide des cadavres venait la prendre jusque sur mon cœur, tout brûlant de son amour ! . ' . • • -
Je me penchai vers elle; je la regardai longtemps, puis je fermai ses yeux doucement.
Les hommes qui nous épiaient de loin comprirent tout et se rapprochèrent. Je crus qu’ils voulaient me prendre Mirane.... Je leur jetai un œil si farouche qu’ils reculèrent sans oser la toucher.
Cependant les jeunes soldats du Liban revenaient triomphants de leur poursuite.. ..-l’un d’eux portait au bout d’une pique la tête coupée de Djébel-Aga. Ils passèrent près de nous.... C’est par Mirane qu’ils avaient vaincu, et c’est pour eux que Mirane était morte.... Je la soulevai dans mes bras, et je la leur montrai avçc le geste d’un fou !
Us se détournèrent en silence et coururent vers l’église, oh les autres les suivirent.... Je restai tout seul avec ma pauvre morte sur la place publique abandonnée —
Je toqçnai mes yeux vers le ciel, comme pour le prendre à témoin et 1-accuser. ...
Au-dessus de ma tête, voltigeant dans les rameaux verts, le bulbul chantait. Vous connaissez la voix suave et mélancolique de ce rossignol de l’Orient.... il me sembla que c’était l’âme de Mirane qui revenait pour me consoler.... Un peu de calme se lit en moi, et je sentis moins d’amertume dans mon cœur.
De mes mains tremblantes et malhabiles, je parai ma bien-aimée pour le dernier sommeil. Je rassemblai et renouai sur sa tête ses beaux cheveux, qui tant de fois
m’avaient rendu rêveur.... Je n’étais plus son amant: la mort l’avait sacrée pour moi.... Il me semblait que je devenais son père. J’essuyai le sang; je fermai, en détournant les yeux, cette petite bouche rose de la blessure , par où la vie s’était échappée. Je croisai la chemise sur sa poitrine qui ne battait plus. Je serrai sur ses chastes flancs la ceinture qui ne s’était jamais dénouée pour personne, et je
ramenai le voile sur ce beau visage surce visage adoré, t . .
que je ne devais plus revoir.... que là-haut, devant la face de Dieu.
Je m’assis alors au pied de l’arhre; je mis sa tête sur mes genoux, et je pleurai en silence !
A pleines volées, les cloches joyeuses sonnaient toujours la victoire ! Ma vierge héroïque ne devait pas avoir d’autre glas funèbre !
Les portes de l’église étaient restées ouvertes.... les vapeurs parfumées de l’encens arrivaient jusqu’à.moi, et j’entendais distinctement chaque verset des cantiques sacrés, dont l’écho, maintenant encore, retentit à mon oreille.
Peuples et prêtres, dans une commune allégresse, chantaient ensemble l’hymne de triomphe inspiré jadis, après la délivrance de son peuple, à Déborah, l’héroïne d’Israël....
Il me semblait en les entendant que c’était Mirane qu’ils voulaient célébrer. . . .
« Vous, qui vous êtes signalés en vengeant les enfants d’Israël, bénissez le Seigneur !
« Écoutez, rois; princes, prêtez l’oreille; c’est moi, c’est moi, Déborah ! qui chanterai un cantique à Dieu.
« 11 n’y avait plus de vaillants hommes, il n’y en avait plus dans Israël, jusqu’à ce qu’une femme se soit élevée comme la force de son peuple !
«Courage, courage, Déborah! Excitez-vous! et chante, un cantique au Seigneur.... * • '•••'-■
« A ta suite, noble guerrière, nous nous sommes jetés dans les périls comme dans un abîme.... Les ennemis sont
venus, -ils ont combattu..., mais ils n’ont pu remporter aucun butin. . >• . ■ ■
* Leurs chevaux se sont rompu la corne du pied dans l’impétuosité de leur course ; les plus vaillants des ennemis fuyant à toute bride et se renversant les uns sur les ■autres.*.. \ . • • ..
ï Qu ainsi périssent, ô Seigneur, tous vos ennemis ; mais que ceux qui vous aiment brillent comme le soleil, lorsque ses rayons éclatent au matin. »
Et moi, pendant qu’ils chantaient ainsi leur victoire et la louange de la femme forte des anciens jours , je tenais sur mes genoux la tête de celle qui venait de mourir en les sauvant. - .
Bientôt cependant le peuple sortit de l’église et revint à moi; mais ils n’osaient point approcher.... ils restaient à distance, en me regardant de loin.
Le cüré d’Éden fut bientôt averti. Il accourut, avec le P. Ésahias, qui' se trouvait au village , et un autre prêtre, que je ne reconnus point tout d’abord. Le supérieur de Mar-A^atoun essaya de me consoler. Je lui montrai Mirane. Jfl baissa ia^tête et ne trouva plus de paroles.
Mai s. l’autre prêtre, qui se tenait à quelques pas en arrière, s’approchant alors, se mit à genoux près de Mirane, et me tendant la main :
« Et moi aussi, frère, me dit-il avec les larmes-dans la voix, et moi aussi j’ai souffert î »
Je reconnus le pauvre curé du village , chez qui nous avions reçu l'hospitalité , Mirane, Ismaïl et moi, en quittant le palais de l’émir.
Comme quelques semaines l’avaient changé! Sa tempe avait blanchi, son front s’était ridé , et les larmes, en coulant, avaient creusé des sillons sur ses joues.
Je le regardai sans lui répondre.
« La mort a fauché dans mon verger, reprit-il; elle a moissonné les fleurs et les fruits.... elle m’a tout pris !...
la mère et les enfants... !Et comme toi je suis seul..., mais sous l’œil de Dieu, notre père, s
Devant eette douleur qni avait le droit d’être plus grande encore que la mienne, je n’osai plus me révolter contre le ciel; je, laissai enlever Mi rane de mes bras.
Eden, vous le savez, est situé à quelques lieues de Mar- Antoun.
. Plus d’une fois j’avais admiré le site solitaire et la grandeur sauvage du couvent. Je demandai et j’obtins aisément que l’on y transportât le corps de Mirane. Oh ! ce fut une triste et lugubre promenade,... Il fallut repasser avec la morte par ces sentiers en fleurs que nous avions parcourus ensemble, le cœur plein d’espérales 1
On l’avait posée sur un lit de feuillage : six jeunes gens la portèrent sur leurs épaules. Elle était enveloppée de son étendard, mais on n’avait point voilé sa tête, que les enfants d’Éden avaient couronnée d’immortelles et de roses. Je marchais près d’elle, tenant une de ses mains qui pendait, mes yeux sur son visage.
Nous arrivâmes vers le soir à Mar-Antoun.
Tout près du couvent, mais cependant hors de la clôture, j’achetai le petit coin de bois où vous m’avez vu ce matin.
C’est là qu’ils l’ont mise.
Depuis ce jour, monsieur, je n’ai pas quitté Mar- Antoun.
J’appris bientôt que le frère de Mirane avait péri dans une escarmouche. C’était mon dernier lien avec la terre qui se brisait.
Quç m’importaient maintenant les triomphes d’ibrahim
.et (la Liban?... Je n’entendis même pas ie canon de Peiland, d’Hoins et de Koniah.... Miraue n’était plus là pour l’écouter avec moi ! Du haut de ses victoires, le pacha d’Egypte menaça Constantinople. Je n’aurais pas retourné la tête pour voir écraser le sultan. Pendant que la diplomatie de l’Qccident et le bruit des armes russes arrêtaient le lion d’Égypte, moi je regardais pousser l’herbe sur une tombe !
Maintenant, quoique je n’aie point prononcé de vœux, je sens que je ne quitterai point Mar-Autoun. Les frères sont bons, le supérieur indulgent ; ma douleur ne blessé personne et n’offense pas Dieu. Mirane, d’ailleurs, est regardée ici comme une martyre. Un jour peut-être la légende dorée de ces montagnes parlera de la Vierge du Liban. Moi, alors, je dormirai près d’elle, car je ne trahirai point mon serinent : je ne la laisserai pas seule dans la froide demeure. J’ai dit un éternel adieu à la France, à mes amis, à ma famille, à tout en ce monde.... et je garde le tombeau qui la garde ! Je prie souvent, je pleure quelquefois, je regrette toujours; seulement, quand je souffre trop, pour me consoler de la mort qui sépare, je songe à la mort qui réunit ! * v
Le voyageur n’avait point compté les heures du long récit, mais la nuit venait. Le religieux tomba dans une rêverie silencieuse. Le doux fantôme évoqué se tenait toujours devant ses yeux, le passé recommençait pour lui, et il revivait les jours de sa jeunesse. V Angélus sonna bientôt à la chapelle du couvent. Le frère Fabien releva lentement la tête, et fit de la main un geste d’adieu au jeune homme, qui sortit pour ne point troubler ses pensées.
Le lendemain, le voyageur quittait Mar-Antoun sans avoir revu le religieux, mais il emportait des souvenirs que rien désormais ne devait plus effacer de son âme.
Au Mont Liban, — septembre 1855.
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