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ACTE PREMIER
La scène représente un des salons de l’hôtel du duc de Charance. Meubles Louis XIV. Au fond, porte massive donnant sur la galerie. A droite, la cheminée et les sièges. A gauche, porte sur les appartements. Au lever du rideau, le secrétaire du duc est occupé à ranger, à classer un courrier sur la table, à découper des pages. Entre un valet de chambre. |
SCÈNE PREMIÈRE LE SECRÉTAIRE, puis L'ABBÉ ROUX
_ LE SECRÉTAIRE, au valet qui lui présente la carte et qui lui demaade s’il faut recevoir,
1e Faiten “entrer... (Quelques secondes. L'abbé Roux est | introduit.) Bonjour, monsieur l'abbé, vous ne me _remettez pas? de suis à secrétaire de M. de” Rance à
L "ABBÉ ‘ab très bien en Le ANNE
LE SECRÉTAIRE
Vous désirez parle à M. le duc? (Au domestique.)
Voulez-vous prévenir {aë M. l’abbé Roux est là.
L’ABBÉ
J'arrive à l’improviste, très inquiet. J’ai recu
tout à l’heure un télégramme de M. de Charance me disant de passer immédiatement chez lui; une
pareille célérité n’est pas dans ses habitudes. Je |
redoute quelque malheur.
LE SECRÉTAIRE
Mais nullement, monsieur l'abbé, Je ne crois pas qu’il y ait la moindre anïeroche; j'ai vu tout à
l'heure M. le duc, il m’a donné mon travail habituel |
et je vais lui remettre le courrier de l’après-midi. L’ABBÉ La santé de Mme la duchesse ?
LE SECRÉTAIRE No Elle est, je crois, excellente, comme toujours.
(. L'ABBÉ
Me voilà à moitié rassuré. Vous savez peut-être
quelle part je prends è à tout ce qui arrive dans cette famille ? AT e LE SECRÉTAIRE
Je sais du moins, monsieur l'abbé, que vous avez ;
été le précepteur de. M. Gaston.
TE
RREMIER 2:59 L’ABBÉ
Autrefois. Maintenant, mes qualités de camérier de Sa Sainteté et d’aumônier m'ont écarté de mon ancienne existence ; je prêche justement en -ce moment une retraite en l’église de Reuilly….
j'ai tout quitté au reçu de ce télégramme.
LE SECRÉTAIRE Voici monsieur le duc. Je vous laisse. *
. Le duc de Charance entre.
LE DUC
‘Oui, laissez-nous. D'ailleurs vous êtes libre, Gué-
rard.. A demain deux heures. (Montrant la table.) Je regarderai tout ça. Dites que pere n'entre dans la galerie.
Le secrétaire s'en va.
PES
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4 LA VIERGE FOLLE ae
Vous ne vous trompiez pas beaucoup, monsieur l'abbé. Il s’agit d’une mort, d’une mort morale, peut-être aussi terrible qu’une mort physique... des deux même. C’est un véritable deuil qui s’abat sur ma maison et je ne m'en remettrai sans doute jamais.
L’ABBÉ Que se passe-t-il? mon Dieu. vous m’effrayez. LE DUC
Une question : n’aviez-vous rien remarqué, dans vos rapports avec ma fille?.. rien d’anormal?
L’'ABBÉ j j
Absolument rien : je vous avouerai, oh! sans aucun reproche, que je ne vois plus que de loin en loin Mile Diane.Jene me permettrai pas d’incriminer la direction de Mme la duchesse; je sais bien qu’une jeune fille mondaine de nos jours, hum! huml!... Jai beaucoup dirigé cette enfant jusqu'à sa pre-
mière communion, mais, après, on s’est fort relé= LA ché du côté religieux. Elle venait remplir ses de-.
voirs à Reuilly et, certainement, à Pâques, je l'ai
confessée comme à l’ordinaire.
ls EN
ACTE PREMIER
trahir le secret du confessionnal alors même qu’il
. monsieur leduces, cp Las 5 Fr RSS
s’agit d’une enfant comme ma fille.
L’ABBÉ Vous me le demanderiez que je n’y consentirais pas, mais vous trouveriez dans mes déclarations je ne sais quelle réserve, tandis que je ne vois aucun inconvénient à dire que Mlle Diane ne m’a
jamais apporté au confessionnal que ces petites
peccadilles ordinaires des enfants.
‘LE DUC Tant pis, cela prouve qu’elle n’a pas de religion; ce n’en ést que plus terrible! C’est un grand malheur qui me frappe.
L’ABBÉ . Je n’ose plus me livrer à des suppositions.… LE DUC Monsieur l’abbé, ma fille, ma petite Diane a été souillée, irrémédiablement souillée. pi L’ABBÉ-
Oh! que me dites-vous là! Est-ce croyable, a
LE puG
Souillée par un misérable que je ne vous nome de merai pas... à quoi bon? Quelqu” un de nos moe À MA De L s
tions, un homme sérieux, tout ce qu’il y a de plus sérieux, et même, c’est bien là le pire... marié, en- : tendez-vous? marié!
L’ABBÉ Oh! Oh!
LE DUC
Un homme de quarante ans a osé cela! En voilà un qui n’en à pas fini avec moi! Si je le tenais par . e menton... là... au bout du bras.
L’ABBÉ £ontenez-vous, monsieur le duc. Du calme! Il } , RE importe que vous restiez maître de vous... pas d'éclat surtout, pas d'éclat! Qu’ arriverait-il? Songezl.… Êtes-vous même certain que vous ne vous livrez pas à des suppositions exagérées? LE DUC b
Pas de doute, allez! pas le plus petit espoir à
garder! Si vous connaissiez les papiers infâmes, les révélations sordides.… Oh! quelle horreur que … cette correspondance! la faute complaisante de ï -Mon enfant, son consentement satisfait! Mais elle D ’est pas coupable, après tout... Séduire une enfant .de dix-huit ans! Comme c’est difficile de l’amener au vice! Est-il possible qu’un homme de quarante
ACTE PREMIER
ans puisse oser une pareille lâcheté! Ah! c’est vrai, Al n’a pas d'enfant, celui-là...
L’'ABBÉ
Se doute-t-il que vous êtes au courant de sa conduite?
LE'pUC …,
Non, pas encore, pas encore. C’est hier soir que ous avons tout appris, en trouvant dans la poche Au manteau tailleur de ma fille, — leur boite à lettres! — un mot de rendez-vous qu'il y avait glissé, car il est venu hier ici nous rendre visite, comme d'habitude. C’était un intime
L’ABBÉ Mais, monsieur le duc, êtes-vous absolument certain que la faute de votre fille soit complète...
Peut-être vous ‘indignez-vous comme pour un crime consommé, alors que
LE DUC - f
Le cynisme de ce que nous avons lu, tousles pa- -piers cachés dans la chambre de ma fille suffiraient
à eux seuls à nous éclairer; mais Diane, malgré le.
silence où elle se confine, n’essaye même pas de. nier. Monsieur l’abbé, sa mère a reçu son aveu. ;
‘L’ABBÉ
Alors cette pauvre Mme de Charance connaît
toute la situation? Vous n’avez rien pu lui cacher? LE DUC Mon fils Gaston ignore seul la faute de sa sœur. L’ABBÉ M. Gaston est actuellement à Paris?
LE DUC
Oui, ce sont les vacances de Saint-Cyr; mais il
ne faut à aucun prix qu’il soupçonne la vérité :
tel que je le connais, de quoi ne set pas ca- _ pable?
L’ABBÉ } Vous avez mille fois raison, il convient que
M. Gaston ne sache rien. Ne verrai-je pas Mme de k
Charance?
LE DUC CARE
Si, si, ma femme arrive. Vous allez la voir. Je
l’ai devancée seulement de quelques minutes pour
lui éviter ces explications atroces.. Nous avons besoin de votre secours, monsieur l'abbé, et c’est “pourquoi je vous ai fait venir. D’abord, vous êtes
AM Ce proue à qui nous devions crier notre “chagrin, |
AÛTE PREMIER 9 L’ABBÉ Votre femme doit être bien accabléel.….
LE DUC
Oui, naturellement, naturellement... elle se lamente, maintenant; elle eût mieux fait de prévoir et de surveiller sa fille. Tenez, même dans sa douleur, il y à quelque chose d’inconscient.. Vous la connaissez, une femme charmante, esprit droit. mais cervelle d’oiseau.
L’ABBÉ À
Je connais Mme la duchesse, je la connais, monsieur le duc. C’est une femme remarquable, un peu...
non point... évaporée, mais un peu enfantine. et si - prise par ses devoirs mondains!
LE DUC ; La voici très triste, effondrée autant que moi, la
pauvre Gabrielle! Mais, je la souhaiterais plus éner- _gique et surtout, monsieur l’abbé... je suis heureux
même de vous entretenir seul à ce sujet. je voudrais que, vis-à-vis de Diane, elle se montrât d’une
sévérité indispensable... d’une fermeté en rapport
avec la faute. Oh! certes, elle en a bien l'intention, :
- mais un mot de sa fille peut la bouleverser, une
: futilité peut démentir les plus solides résolutions. | si
10 LA VIERGE FOLLE L’ABBÉ Je comprends, je comprends. J’aurai la main.
LE DUC
Enfin, je compte sur vous dans la circonstance, n'est-ce pas? I] faut sauver cette enfant à tout prix, . s’il en est temps, hélas! Certainement, ma femme est aussi atteinte que moi, mais, comment dire? la portée morale de ce qui nous arrive ne l’atteint, pas de la même façon, comprenez-vous? Elle est aussi affligée, elle est moins indignée. Les femmes. malgré tout, ne sont jamais tout à fait mdignéss par l'amour. Et puis, c’est étrange, la pureté de N leur fille, — est-ce parce qu’elles sont femmes? n’a souvent pas, à leurs yeux, la même valeur représentative.. tandis que pour moi, moi le père... c’est un effondrement infinil.. Oh! je ne parle plus même de l’avenir perdu de la malheureuse. car, socialement, elle est perdue... je pleure aussi égoïs- | tement; je fais allusion à la joie charmante qu by 0 a à caresser le visage pur de sa fille, à: pressér: 1160 soir, le corps intact de son enfant... C’est une présence dans la maison, sur toute la vie, si délicate, si joyeuse!.… Ah! on a raison d’attacher à la virgi-! _nité cette superstition de bonheur! Et mainte- 0 nant, monenfantflétrie,.… abominablement vicieé. 004 devenue vilainement femme! Tenez, je me sens |
2 e AT À
ACTE PREMIER 1 devenir fou de rage, je ne sais pas ce que je me déciderais à faire. Oh! vengeance, vengeance du plus
laid des crimes!
L’ABBÉ
Non, vous ne vous porterez àaucune extrémité! Je vous en conjure.. Vous le devez pour l'avenir de Mlle Diane. Le silence!.… le silence surtout!
LE DUC
Parbleu! Je lé sais bien, nous sommes jugulés... Il n’y a rien à faire contre ce cochon-là!.. Il est bien tranquille! I peut aller porter ses jolies mœurs dans d’autres familles, il n’aura pas tous les jours une proie de race dans le genre de celle-cil.… Et comme c’est bien d’un roturier, d’ailleurs, d’avoir osé flétrir cette jeune fille du monde sans souci dé l’effroyable avenir dont il la gratifiait!... Estimons nous encore heureux si ce monsieur ne nous laisse. pas un bâtard sur les bras!
L’ABBÉ Monsieur le duc!
£ 8) LE DUC
Évidemment. Qu’en savons-nous? Dans son monde à lui, cela ne tire pas à conséquence... une jeune fille avec tare est probablement d’un négoce À facile... j je ne sais pas, moi! Tandis que, chez nous, à une époque où ne sanene nous autres aristocrates
n’avons plus que le savoir-vivre àopposerausavoirfaire, le mal n’est pas le même! Chez nous, la jeune fille qui tombe, comment la relever dans cet ordre de choses où la faute lui est comptée si durement et où la perte de sa vertu atteint jusqu’à sa famille! Qu'est-ce qu’elle va devenir, mainte nant? Comment la marier? Ça va être du jolit Une future catin! | L’ABBÉ _
Que non! il ne faut pas s'exagérer les conséquences.
LE DUC
Ou alors à quel célibat orgueilleux, à quel sale _ marchandage est-elle destinée... ma Dianette! Ah!
Pavais-je assez prédit à ma femme! Voilà bien la punition de frayer avec n’importe qui. Lui, il s’en moque, parbleul!... Un détournement de mi- - neure, il connaît ça! C’est son affaire; il en’ a plaidé plusieurs fois et probablement avec succès... il re-
querrait son propre acquittement et il l’obtien-
drait!.. Avec applaudissements encorel |: ,
L'ABBÉ ë \
Comréent RAS Faut-il entendre par Le
LE DUC
J’en ai trop dit! Tant pis! A vous seul, monsieur __ l'abbé, je ne cacherai pas son nom.
ds:
ACTE PREMIER F todi L’ABBÉ Je me considère lié autant que je le serais par le secret de la confession.
LE DUC
Oh! ïl ne s’agit pas d’un lascar quelconque, à la responsabilité plus ou moins atténuée par l'alcool, la noce. non, non, ma fille a l'honneur d’avoir été la maîtresse d’un homme éminent, admirablement conscient de ses actes, dévoué aux causes de la jus- _ tice, défenseur attitré de l'honneur, un homme de grand talent, l’ éloquence du barreau, comme vous celle de la chaire. quarante ans, officiel, ex-bâtonnier, conseil de l'Ordre... Admirable, vous dis-je! le gredin!.. Armaury. |
L’ABBÉ
Comment, Armaury, l'avocat?
LE DUC Oui, oui, d'assises. le saint François d’Assise, comme on l'appelle spirituellement au palais. C'était mon avocat! Vous voyez que j'ai eu la main
heureuse! Je lui confiai, il y a quelques années, un procès embrouillé d’héritage,… vous savez, mes
biens d'Évêquemont?.. A la suite de quoi, relations suivies. Sa femme est agréable; lui, passepour
un beau parleur, séduisant, il: at bien à table
ou au fumoir. les avocats et les chirurgiens de nos jours sont l’étincellement des diners. C’est bien un signe de l’époque, d’ailleurs * les deux bistouris, celui du flanc et celui du cœur. Ma femme s’en est toquée, les a invités dans notre château; puis, l’été dernier à Dinard, on a loué les propriétés voisines; auto, tennis, yacht, vous voyez ça d'ici; la coqueluche de ces dames. Voilà le résultat! Et l’on croyait qu’il flirtait avec Mme de Bellines; il se créait des alibis!... Il s’est rapproché de ma fille en connaisseur; sournoisement, il à müûri le fruit, il l’a ébranché petit à petit.
L’ABBÉ, l'interrompant, EE
Monsieur le duc, mais c’est affreux tout ce que vous me dites là! Comme je vous plains! (I lève vers lui son visage navré.) Une question, je vousprie:s agit-il d’une liaison suivie ou avez-vous affaire à un. de ces malheureux vicieux... (ll cherche mentalement dans son vocabulaire.) un de ces amateurs de fruit vert comme il y en a tant, qui ne savent pas, dit- -On, résister à leur Rp è Fe
LE DUC
Non, monsieur abbé... ça, c’est pour les journaux.. non! pas le maniaque vieillissant, pas la recrue de police correctionnelle; nous sommes mieux servis! Nous avons affaire à un,de ces em.
ACTE PREMIER
_poisonneurs raffinés de notre temps, qui veulent accaparer aussi le cerveau de leur victime et ne sont satisfaits quelorsqu’ilsont détraqué l’êtreentier! Les braillards de la barre, vous savez, cela s’accompagne de Httérature; savourez-moi cet échantillon de prose, de celle du moins qui est lisible... car le reste. (l lit:) « À l’homme, il faut une idole. Je n'ai pas de religion, de fanatisme; les hommes de
ma génération ne croient plus à la politique et les patries ne sont plus en danger; il m'a manqué un
_ Maître) vois-tu, Dianette…. Nous sommes des individualités sans guide. J'ai, je crois, une énergie inlomptable, je n'ai plié devant rien, mais je n’ai rien uüdoré non plus, et à l’homme il faut une idole.
* Dianette, ce sera tor. .» Toi! Oh! ce tutoiement à ma fle m’insupportel É 1
L’ABBÉ Ne lisez plus, monsieur le duc.
“LE DUC Belles phrases, hein? Il se dépeint! T1 se connaît | : L’ABBÉ | Oui, comme vous le disiez : l’homme moderne, l’homme de ce temps-ci. Il a du talent, d’ailleurs.
À ces signes, je reconnais l'adversaire. M* Armaury
a justement plaidé contre les congrégations au mo-
467 4 +" LA VIERGE POLLUER ment de la séparation; ce n’est pas la première fois
que je le trouve sur mon chemin! Mais qui m'eût dit qu'ici il saperait plus que des croyances!..
LE DUC
Ils n’ont pas d’excuses, ces gens-là, ces cyniques qui ne connaissent seulement que la bête et qui s’étalent dans leurs paroles et leurs écrits comme sur leur fumier! mille fois pires quand ils ont du talent comme celui-là et que l’enchantement se mêle au dégoût! Il lui faut une idole à ce monsieur... vraiment! Malheureux qui ne sait pas qu'avec un peu de raison on anéantit tous les fanatismes!.… Ah! Dianettel.. Moi qui ne pensais qu'à l'avenir splendide auquel elle était destinée. Une fille qui avait été demandée en mariage par les plus beaux noms de France! Nous ne trouvions rien d’assez beau pour ellel
La porte des appartements s'ouvre.
SCENE TL Les MÊMES, LA DUCIIESSE ASE
LA DUCHESSE, entrant, au comble du chagrin V7 bien que délicieusement habillée. d se Monsieur l’abbé!.. Ah! mon Dieu, croyez-vous? |
Elle tva de ‘suite à l'abbé, eflondrée, ro en larmes.
A: VERTE Les, 4 D TS fils TM Ls
F 4 Le ph - Re F PAPE RE re ASP OR ON AE:
L’ABBÉ, lui serrant les mains.
Je suis confondu, navré, madame! Monsieur le -duc vient de me mettre au courant de l'épreuve qui vous frappe. Je n’en reviens pas. C’est épouvantable! Une enfant qui avait fait une si bonne première communion |.
Et nous, pouvions-nous supposer une chose aussi affreuse? Dites, monsieur l'abbé, vous n’aviez auun soupçon, n'est-ce pas, de la conduite de Dianette, vous, pas plus qu’un autre? .
3 L'ABBÉ
Permettez-moï, madame, de vous faire remar- _Quer que, si j'ai conservé sur son frère un certain . ascendant, vous ne m’avez pas amené Mlle Diane
avec une régularité bien grande; je la voyais pour
ses Pâques, à Noël, mais, enfin, je puis dire qu’elle
CTE PREMIER HET a
ne me paraissait pas prHoutérenent visitée par! 2
les espérances es
LA DUCHESSE-
Oui, je le sais bien, c’est de ma faute. Je lai dit 10
à Amédée. Oh! je le reconnais, je l’ai laissée trop | . libre, j je l’ai menée trop jeune dans le monde. J CRE
suis une-grande coupable, F ? Pr Le S 2,
ty
18 LA VIERGE FOLLE L’ABBÉ Vous êtes une grande mondaine; ce n’est pas tout à fait la même chose, madame la duchesse.
LE DUC
Tu n’étais pas à la hauteur d’une éducation suivie, voilà tout.
LA DUCHESSE
Ah! vous n’avez tort ni l’un ni l’autre. J'ai moi- :
même trop négligé mes devoirs religieux. J'aurais dû prêcher d'exemple... mais, que voulez-vous, c’est si compliqué la vie. les visites, les réceptions. les soirées, les théâtres... On nous fêtait beaucoup, _elle et moi, nous étions très demandées, elle joue délicieusement la comédie, elle cst de nature très gaie. (Avec ün soupir profond et naturel.) et o'eil si agréable d’être gail
L’ABBÉ, regardant le duc,
Évidemment, ce doit être quelque chose corame
nn M
On croit toujours que sa fille vous ressemble, ot,
je vous prie de croire que, de mon tebRie les jeunos
filles...
LE DUGQ {
Tu as parfaitement élevé ton fils; une fille, c'était x
tot" ele SP) LA ANT | 7 MUR ENNSER EEE LES SN SRE | A Fil Li DL 4 27,4 POP Ne da EDR CE er ee 7 ur | f}, |
cru cela possible.
ACTE PREMIER 19 plus difficile, plus périlleux. Ah! monsieur l'abbé, le cri du paysan : « Je n’ai pas d'enfant, je n’ai que des filles! »
L’ABBÉ
Évidemment... Et puis, on dit toujours : il n’y a
… plus d'enfants, mais des parents y en a-t-il encore
beaucoup? Ne prenez surtout pas pour vous, .
madame la duchesse.
LA DUCHESSE
Vous né m'en direz jamais assez. Je me rends ompte que j'aurais dû être plus sévère. Mais je vous jure que l’on n'aurait pu rien soupçonner : ç'a été mené en sourdine, d’une façon extraordinaire! Elle était très libre, je ne dis pas, elle flirtait, c'est vrai, mais pas plus que toutes les jeunes filles. Songezl Lui, un homme marié... elle, une enfant, une véritable enfant! Je n'aurais jamais L'ABBÉ ;
Hum! hum! J'ai l'habitude des enfants! Leur esprit expérimental est terrible, madame la duchesse. Puis, malgré tout, vous auriez dû réfléchir
… qu’elle qu tout de méme ses dix-huit ans.
LA D'UCHESSE Dix-huit ans! On ne s’en aperçoit que lorsqu’ alles)
en ont vingt! C'est nous, les mères, qui leur com ii
CHOSES LA VIERGE FOLLE mandons leur première jupe longue chez nos couturiers, et nous sommes les seules qui né nous en apercevions pas.
LE DUC, agacé.
Cependant, sapristi, tu auraïs bien dû t’apercevoir des assiduités d’Armaury, à Dinard, ici, partout. il était collé à vos jupes... avec ou sans sa femme... (Levant les bras.) car celle-là... qu'est-ce que c’est encore que celle-Jà!.….
LA DUCHESSE
Mon ami, vous n’avez pas idée de l’habileté que sait déployer tout homme qui veut séduire una jeune fille; c’est prodigieux. D'abord, il ne fait la cour qu’à la mère et ne dit que des choses dés-. agréables à la fille. Je vous jure que je ne RESTE
.m’apercevoir de rien de positif. ,
LE DUC De positif est joli! vo LA DUCHESSE +
Je remarquais bien quelque mauvaise humeur entre eux, de petites privautés.. Oh! une ou deux fois un soupçon m'a bien passé par l'esprit à cause d’une raquette agitée avec trop de fureur. en pro-. menade aussi, peut- être, une manière d’ être trop près l’ un de l’autre. leurs bicyclettes, qui se ChprS
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chaient sur la route. Mais on ne pense à tout cela qu'après! Que voulez-vous que je vous dise, je suis désemparée, je suis désemparée!
Elle incline vers le sol une figure désolée sur laquelle tremble, par secousses, l’or trop vif de la chevelure.
LE DUC, résolument.
Enfin, une solution s'impose. Nous vous avons ait appeler pour que vous nous donniez votre avis; il faut sauver mon enfant de l'emprise de cet homme, la sauver à tout prix! Il est indispensable de l’éloigner d’ici au plus vite, qu’elle ne puisse le revoir : c’est le seul remède que nous ayons actuellement à notre disposition. Ni réparation, ni châtiment; 1l n’y en a pas! Sur un homme de cet âge et marié, on ne peut exercer que des représailles. Et quel châtiment souhaiter quand il n’y a pas de pénalité? La Séduction masculineestimpunie!Monsieur l’abbé, puis-je envoyer ma fille à l'étranger, la confier à une autorité? Peut-on lui trouver une
surveillante intelligente? J’ai une confiance HAL
dans vos conseils.
Fee ee un ton sincère, mais un tant soit peu ironique. Pardon... me le demandez-vous sérieusement? . LE DUC
Par ‘exemple! Qu’entendez-vous par là?
Oui, êtes-vous de ces gens qui commencent par crier leur chagrin, puis après prennent leur parti des événements et les laissent aller? Dans ce cas, : je vous donnerai un bon conseil, un peu vague, qui _ sentira l’eau bénite. Ou voulez-vous à cette pauvre enfant, maintenant dévoyée et déflorée, refaire au moins une âme? Oh! c’est une refonte complète qui est nécessaire, je vous en avertis! Bref, réclamez-vous de moi une consolation banale, ou vous adressez-vous au prêtre que j'ai la prétention -! d’être, qui croit à la nécessité du devoir moral, à la beauté intérieure... et qui n’y va pas par quatre chemins pour dire aux gens ce qu'il pense? ;
Nous savons que vous avez l’habitude un peu rude de la vérité; nous ne la redoutons pas, n'est-ce : | pas, Gabrielle? |
LA DUCHESSE
S | Mais oui, monsieur Vabbé, nous connaissons
votre manière ? j
L’ABBÉ A Vous avez manqué incontestablement de Ca
voyance, madame la duchesse. Remplacez votre. influence trop débonnaire par une influence déci: | 1
VO A) CES. LR Fr. \
| ACTE PREMIER UT TS sive.. Le mal est grave. Vous aimez mademoiselle votre fille passionnément, n’est-ce pas? Eh bien, je le crois, ce qui s'impose, c’est une réforme totale: il faut l’amener à une rectitude qu’elle ne soupçonne même pas afin qu’elle ne glisse pas à l’abîme. Ce n’est pas vous, avec votre train d’existence, qui parviendrez à rééduquer une enfant fantasque et gangrenée. |
LE DUC Alors que voulez-vous que nous fassions :
L’ABBÉ
La mettre dans un couvent pendant deux ans, jusqu’à sa majorité, à peu près. Oh! mais je ne veux
pas parler d’un couvent mondain comme était à
Paris l’Assomption, le Sacré-Cœur, comme ces dames de la rue de Lubeck où vous l’aviez mise quelques mois; ce qu’il faut, c’est une maison de retraite où elle sera censée finir son éducation à
l'étranger, pour apprendre l'anglais par exemple,
et où non seulement elle sera très surveillée, mais où encore l'influence d’une femme supérieure saura
Jui montrer, par une discipline de l'esprit, le droit.
. chemin, et peu à peu, obtenir le plus salutaire dé-
| veloppement des forces qui sont encore en elle,
j'en suis sûr. j'en répondrais..
Mon Dieu, monsieur l’abbé, vous ne voulez pas parler d’une sorte de maison de correction
L’ABBÉ, souriant.
Vous n’y pensez pas! Non, non! quelle plaisanteriel Je vous parle d’un de ces couvents comme le couvent de Picpus; mais celui-là, malheureuse= ment, ne reçoit plus de jeunes filles, il n’est pas autorisé. Et d’ailleurs il n’était pas assez éloigné dé chez vous. Je crois que ce qui conviendrait à merveille, c’est un couvent en Belgique, à Lodelinsart: je connais très bien la supérieure, une per- . sonne de grand mérite. Ce sont des personnes qui ont l'habitude... des sortes d’épouilleuses d’âmes. Pris à l’improviste, je ne puis vous dire au juste s’il y a mieux, mais je vais consulter l’autorité épiscopale. Si vous le voulez, je puis y aller de ce pas, et dans deux heures je vous rapporterai üne réponse, car le temps presse. Je crois qu'il ne faut pas laisser cette chère enfant escompter votre fai- | blesse. Il faut tout de suite frapper son esprit et la mettre en présence d’une résolution qui l’éclaire
sur la gravité de sa faute. Et vous, madame la du- _chesse, dans vos rapports avec elle, je ne réclame pas l’attitude du châtiment, mais l'expression même de votreindignation douloureuse. Compre-
hi OM AÔTE PREMIER 95 nez-vous? Frappez cette imagination égarée, par un acte important, décisif, et surtout austère... sinon elle est peut-être perdue.
LA DUCHESSE
Qu’en pensez-vous, mon ami?
LE DUC, qui a donné à plusieurs reprises des signes d'assentiment et ponctué de « bien » les paroles de l'abbé. Moi! Parbleu, c’est la sagesse même! La confi-
ner dans une solitude où elle puisse revenir de son égarement, et où mourra jusqu’au souvenir de cet homme!... Je redoute tout... M. l'abbé a parfaite ment raison, nous ne pouvons pas trouver un meilleur guide ni un meilleur conseil.
L’ABBÉ
Vous ne pouvez pas en trouver un de plus dévoué, en tout cas, monsieur le duc. Si vous me confiez la garde morale de la chère petite, je crois que vous pouvez tenir pour assuré que nous vous la rendrons avec un état mental extrèmement modifié et: qu elle saura désormais au moins se rendre digne de son nom, de ses parents, avant qu’on Jui trouve un mari Le d elle-même.
LE DUC
oh! cela... n’en parlons n même plus: Hélas | #
26 LA VIERGE FOLLE Ê L’ABBÉ D'ailleurs, de loin comme dé près, vous duréz sur elle toute l’action désirable, vous né là perdréz pas de vue; vous pourrez même la faire voyager utilement de temps en temps avec un chaperon….
Voyons, parons au plus préssé! Jé vais courir aux renseignements! J'ai interrompu un exercice à Reuilly, en ce moment il est nécessaire que jy retourne quelques instants, mais je serai de retour bientôt après être passé à l’évêché... Je ne veux voir Mlle Diane à aucun prix en ce moment; il faut que la décision, si vous la prenez, pour qu’elle ait de l’effet, émane de votré autorité personnelle. Puis aussi je vais télégraphier à à là supérieuré du couvent ie Lodelinsart... oh! à mots FOUT RE à mots couverts, rasG rez vous] LE DUC | Allez, monsieur l’abbé, je vous y autorise ne prononcez pas notre nom, à l’heure actuelle. Vorlà tout. :
L’ABBÉ | C'est entendu. Allons, madamela duchesse, mämtenant, du courage dans l'épreuve. . :
LA DUCHESSE
Vous ne pouvez RAÉ savoir quelle brisures est je mienne.
ACTE PREMIER | 97 L’ABBÉ Comment voulez-vous que je ne le devine pas
Je prends ma part de tout ce qui arrive dans votre famille, ma part de bonheur et ma part de chagrin. (Le duc fait un signe d'intelligence à l'abbé qui comprend et reprend sa voix énergique.) Et surtout qu elle ne vous sente pas faiblir!
LE DUC
C’est cela surtout.
LA DUCHESSE
_Jene demande pas: mieux... mais qu “appelez-vous ne pas faiblir?
L’ABBÉ _ Atteignez- Ja de suite dans toutes ses petites manies, atteignez-la principalement dans sa coquetterie. et dans cet amour d'elle-même qui a été sa caractéristique et qui est peut-être la cause de tout. Faites comme Je] l'ai vü faire au couvent ; il
n’y a pas de punition plus efficace. Certes, elle sera humiliée, agacée de se voir ravalée au rang. de
petite fille insubordonnée, mais ce n’en sera que
TIQUE
_ LA DUCHESSE Quoi?
md À 4 MON. © LD. a 04 MOTO PP PTE
L'ABBÉ
Eh bien, supprimez l’arsenal de sa coquetterie, tout ce qui a été sa perdition, tout ce luxe disproportionné de femme. Plus de belles robes, plus de parures, plus de ces colifichets, de bijoux! Tout cela, _ confisqué! Que la manucure soit remplacée par une petite prière du matin... et surtout, tenez, un moyen, qui va vous coûter, mais qui est d’abord un beau geste symbolique. Ce sera pour elle un petit deuil, une humiliation significative. Fai vu employer cette pénitence avec efficacité... Coupezlui les cheveux à ras d’épaule.
LA DUCHESSE, se levant en sursaut.
Quoi?.. monsieur l’abbé... y pensez-vous? Ses beaux cheveux dont elle est si fière! Mais, d’abord, j'aurais peur de la défigurer. Le coiffeur M
_qui venait les soigner tous les deux jours!... R
LE DUC, haussant les épaules. |
Tenez! Voilà ma femme! Quand je vousledisais, 4
monsieur l'abbé! Dès le premier essai de répression! C’est lamentable. quelle puérilité!
L’ABBÉ 1
Allez, allez, madame, ce n’est pas encore le cou- w teau d'Abraham! Et il n’y aura pas besoin d’un” ange pour retenir votre bras. Ce léger crime ne
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vous sera pas compté dans le ciel! Puis, ce que j'en dis! Croyez bien que detellespénitencesn’ont qu’une importance bien secondaire dans l’occasion.
(1 lui reprend les mains.) À tout à l’heure. Je pars navré, :
et je ne puis, sur le souil, m'empêcher de me rap-
_peler la parole de l'Évangile : « Ne scandalisez pas les enfants ». Je ne sais pas de crime plus méprisable! Ah! la pauvre petitel.…. ;
LA DUCHESSE
À ce soir, monsieur l'abbé, Nous ne comptons désormais que sur vous,
SCÈNE IV LE DUC, LA DUCHESSE, puis KETTY
LE DUG
Ïl a raison. Il ne me parait pas qu’il y ait de meil= leure mesure que celle de ce couvent et de cette retraite jusqu'à amendement complet. La chose est encore possible... s'ils n'ont pas eu de confident, On pourra en effet, alors, prétexter son éducation... . Sonnez trois coups, Sonnez votre femme de cham-
bre, #2 | + LL SES LA DUCHESSE Pourquoi?
LE DUC
Faites, je vous prie. Elle est toujours enfermée dans sa chambre?
LA DUCHESSE
Toujours; on lui a monté son déjeuner tout à l’heure, comme on lui avait monté hier son diner. Je ne suis entrée dans sa chambre que cinq minutes.
LE DUC Toujours le même genre, le même mutisme?
LA DUCHESSE
Toujours les mêmes bouts de phrases. évasifs, des « oui, maman », des «non, maman », A CS
LE DUC
Je me charge de lui desserrer les dents. (Entre Ketty.)
Ketty, faites descendre Mlle Diane.
LA DUCHESSE € k | se (2 Dites-lui que son père l’attend en bas. qu’elle descende comme elle est. (Ketty sort) Vous allez Jui annoncer son éloignement projeté?
LE DUC
Non, pas encore: Nous avons avant à TéBIES
. quelques points d’histoire.
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Oh! vous n’en obtiendrez pas plus que moi, Amédée. Sans que nous nous en doutions, notre fille avait une nature effroyablement dissimulée.
LE DUC
J'aurai peut-être plus d’empire. Vous paraitelle se rebeller?
LA DUCHESSE
Non, je ne le suppose pas.
LE DUC
Mais enfin, avez-vous observé chez elle une notion de repentir ? Se rend-elle un compte exact de sa faute ?
LA DUCHESSE Oh! je crois, je crois... je l'espère... Peut-être est-ce la peur qui la fait se taire, la honte surtout. Peut-être _ redoute-t-elle votre châtiment envers Armaury. Dee _ # ; LE DUC En tous les cas cette situation est intolérable. Ce silence inadmissible aggrave singulièrement sa faute à nos yeux. Oh! je n’augure plus rien de bon
d'elle! Je vous le dis, c’est uné enfant perdue. Il 98
faut en prendre notre parti, Gabrielle... Mais il est temps néanmoins de rassembler nos forces et nos
32 | LA VIERGE FOLLE résolutions. Tout cela va se précipiter. À quelle heure, déjà, avez-vous convoqué Mme Armaury? -
A quatre heures précises.
LE DUC
Il en est trois. C’est plus de temps qu’il ne m'en
faut.
Diane entre.
SCÈNE V LE DUC, LA DUCHESSE, DIANE
LE DUC
Avance. Je t’avértis que je ne supporterai pas une minute de plus ton attitude... J’exige certains renseignements que ton silence obstiné s’est refusé à avouer. Tu vas me les donner immédiatement. Sois tranquille, nous ne perdrons plus de temps à te reprocher quoi que ce soit. J en’ai dé” | . sormais qu’à te poser deux ou trois questions pour
m'éclairer sur la situation, et tu vas y répondre. J'ai absolument besoin de savoir s1 quelqu'un est - ‘au courant de votre intrigue. Si vous avez pris un » confident quelconque. fût-ce un domestique... j'ai. , besoin de le connaître. A
Pas même pie de Bellines?
e a DIANE ” Non. Ni E de Bellines, ni une autre.
| LE DUC
Tu le jures? Personne ne Vous à surpris, SOUP- _onnés? PET = FRE DANS
+ Nom RES :
Lare + 0 LE DUC |
TR +4 Pé
_ ILest une date aussi que tu dois avoir présente à esprit, celle de ta faute. Réponds enhat, … Où et
quand at-elle eu lieu?
Era re ca |DIANE AD LÉ TRES LE Duc A Bol LA quel moment? À notre arrivée?
NE + Se + :
F' Re ge i mine, après une hésitation.
AGE, Ÿ
._ est-ce q que LS faite Free Re re
RÉEL dns
vous êtes-vous rencontrés cette fois-là? Chez lui, chez nous... chez lui?
DIANE Oui, chez lui.
LE DUC
Quand? le jour, la nuit?
DIANE Une nuit.
LE DUC
C’est du propre! Quand cela se passait? A notre arrivée à Dinard?
DIANE Non, vers le 2 ou 3 septembre; vous deviez partir à cinq heures du matin avec Gaston et les invités, pour la chañsee LE DUC
Alors, tu as osé découcher cesoir-là? À DIANE
Je ne parlerai pas! Qu'on me laisse, qu’ om me 4
laisse!
Maintenant, assise, elle s’accoude à la table, et appuie
la tête, nerveusement, à FREE que froissent ses
Haine
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Une nuit. tu viens de spécifier ce chiffre... Veux-tu prétendre, par là, ne plus avoir renouvelé cette honte LAN REN DIANE … Oui, c’est ça.
LE DUC
Tu mens! tu mens! Ces papiers portent des dates. Regarde, regarde bien ça... si tu oses jeter les yeux, devant nous, sur ces témoignages cyniques... Pas de doute possible. Cette lettre date de deux mois à Paris... Hein! Es-tu convaincue de ton mensonge? Et ça? lis. c’est le bouquet!
| tiens. ces mots infâmes.. Ah! tu les gardais, ces précieuses lettres, tu avais trop peur de t’ en sépa- 1er... D est-ce pas? Et, d’après ses lettres, on juge des tiennes! Il y en a des extraits d’ailleurs.
: Une où tu lui demandais des détails amoureux |. Tun’es qu’ une ordure, une fille!.. ettune seras plus jamais que Ça, une fillel.. . Quelle saleté, ces souvenirs étalés, ces rappels de votre manège... jusqu'aux descriptions complaisantes de ton corps: Tiens | (I lui met une lettre sous les yeux.) ceci, cette phrase : fe «J'ai toujours dans l'oreille, sur la bouche, tes petits _soupirs d'oiseau.» Quel écœurement! Lirecela de sa filet. Et ceci?.…. je n’ai pas compris... À quelle
malpropreté cela doit-il encore faire allusion?
DIANE, repoussant la lettre. “
Je ne me rappelle plus.
LE DUC
REC COLA
Tu ne te rappelles plus, tu ne te rappelles plus? 11 lève la main sur elle. où
LA DUCHESSE, se précipitant.
YA, PUNER: À
Amédée! Je vous en prie! RCE
Ar | “
LE DUC w 4
Lu
Tu ne vas pas avoir l’aplomb de me dire que _ vous ne vous êtes pas retrouvés la nuit, ici ou ail 1 leurs, car, que voudrait dire cette phrase: « Je te re, gardais danser ce soir chez Mme de Bellines; ta robe te pressait délicieusement la gorge et ton cher petit _ corps tiède semblait gainé dans lé bas comme cel _ d'une sirène... Et il me semblait que j'allais crier à _ dans un orgueil triomphal à tous ces gens FEpe #1 corps que tous envient du même regard, il est à mo moi
seul. J’en suis le moître,et demain je...» s'interrompt, ; maitrise son émotion et sa colère un instant, et, Ja voix brève:) L
PA AGTE. RTS
Lit té ste
_ où vous eo RS Ici, M quoi pas? Peut-être as-tu eu Je front de le _ venir ici lanuit et de descendre entr ouvrir la;
_ de Yhôtel. Ce voyou-là en était bien capal
Te ME NNAGTE PREMIER #7 te prie, aie une attitude convenable devant ton "à père... ou prends garde! }
LA DUCHESSE, intervenant doucement. e
avons le cœur brisé par toi. Tu ne comprends done pas que c’est très mal, ce silence que tu ajoutes à ta dégradation, et que cela ne peut pas durer...
Diane, à bout de lutte, fait un geste de résignation “4
% Dianette, je t'en supplie, sors de ce silence; nous X
DIANE | t
Eh bien, si on veut que je raconte, ça m'est égal o
après tout! Qu'est-ce que vous voulez savoir?.…. À Allez... je donnerai tous les détails... questionnez-.
moi. 7 \ À
LA DUCHESSE, cherchant à l'aider à
Oui, ma fille, réponds. A-t-il abusé de toi et de k
ta naïveté? T'a-t-il fatiguée de ses assiduités?.. et
à force, > me TR
RE DIANE
C'est à Dinard qu'il m'a parlé. Il m'a dit qu'il m’aimait depuis plus d’un an et quil ne Rata rit plus vivre sans moi... &
ES a LE pue
T4 ECTS
DIANE
Rien.
LE DUC
Pour cette fois-là.. Pour les autres?
DIANE
Rien non plus.
LE DUC
Rien toujours. Soit. Admettons! Mais enfin, à la deuxième ou à la vingtièmé fois, comme tu woudras, alors. qu’as-tu fait?
DIANE
J'ai pleuré. -
LE DUC Vraiment! C’est beaucoup d’innocencel Si tu
en étais restée aux larmes! Et que signifie alors cette histoire de bain à laquelle il est fait allusion
deux ou trois fois? ; DIANE : SE 4
Oh! c’est peu de chose. Ça ne signifie rien d'ime
portant.
LE DUC
C’est-à-dire?.. Veuille préciser, pendant que nous’ y sommes! RE + DIANE ; FAN
» \ C’est parce qu’un jour, nous revenions de la pr
Et Vo ACTE PREMIER 7 me
menade à DAT par les falaises, à midi, lui et moi, nous avons arrêté les chevaux sur la plage pour regarder la mer... alors, il m'a dit. : « Vous ne vous baignerez pas aujourd’hui ? Vous laissez passer la marée ? » Alors, j’ai piqué vers ma cabine. Il n’y avait personne à cette heure-là sur la plage. Quand je suis sortie de la cabine, il a attaché les chevaux, puis il m’a dit : « Étendez-vous sur le sable, au soleil, pour que la mer vienne vous prendre petit à petit. » Alors, je l'ai fait; je me suis étendue, et lui, il est resté loin, sans rien dire, à regarder venir la mer sur es Ce n’est que lorsque les vagues ont pommencé à m'emporter, Je voulais me relever, il ; adit:« Non! laissez-la vous prendre. » Je l’ai fait. | les vagues sont venues. je suis partie avec.
Voilà... c’est tout.
: Silence.
LE DUC
Et MAP ie PE à cette nuit de septembre, où tu es allée, prétends-tu, dans sa villa? Ça me paraît bien invraisemblable, cette histoire-la! Comment aurais-tu choisi justement un jour où nous nous levions à cinq heures du matin, ta chambre donnant sur celle de ton frère?.
; DIANE
er est pourtant comme ça... Il y avait trois se- | maines à je près. du il me ARRET de ‘venir, eë KA
Pr
moi je ne voulais pas, je remettais toujours. Alors, il s’est mis à bouder, il m’a dit qu’il étaititrès malheureux... J’ai cru qu’il allait partir... j'ai accepté. et exprès ce jour-là, parce que je pensais que justement je reviendrais après. (Elle baisse machinalement la voix.) cinq heures du matin, et que vous seriez partis ainsi que le garde.
LE DUC
Et tu as osé, tu as osé te lever, descendre nuitamment, t’en aller? | DIANE Il m’attendait au fond du jardin; c'était convenu... il pleuvait à torrents; je suis descendue sans souliers, jai traversé tout le jardin à travers les flaques…
Elle s'arrête, la voix terturée.
LE DUC, impérieux.
Continue, continue... FAR,
DIANE, après une longue respiration. LAN
! Au bout du jardin, il m’a prise, il m’a enveloppée dans un grand manteau! il m’a portée... Nous avons traversé ainsi tout le village. Les chiens ré» _veillés criaient à chaque maison. (Silence. Les yeux | baissés, elle reprend) À cinq heures du matin, je suis . revenue toute seule. J’ai entendu au loin vos pre- |
A er ee PA A TU CU
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miers coups de fusil, je suis montée; maman dormait, je me suis recouchée.. j’ai dormi...
LE DUC Et cette équipée, prétends-tu, ne s’est pas renouvelée?
; DIANE Non.
LE DUC Là-bas, mais à Paris? Achève.
DIANE, après une hésitation.
Oui. (Le duc a un,mouyement d’impatience, et tend le bras _ vers sa fille. Elle se lève, apeurée.) Vous m’avez demandé de-parler, je parle! ;
LA DUCHESSE, bas, à son mari.
Amédée, je vous en supplie, nous savons maintenant tout ce que nous devions savüir.
LE DUC Oui! J’ai des choses d’une autre nature à lui dire, maintenant. Mais auparavant, pour clore le cha _ pitre des souvenirs, veux-tu me faire le plaisir d’al- 2 ler chercher dans ta chambre cette aquarelle qu'il a faite de toi, et qui orne encore ta cheminée! Nous | allons détruire avec joie ce petit souvenir-là. Tu en as d'ou qui te suffisent, vhfle
Bien. J’y vais...
LE DUC, la retenant
Rien ne presse d’ailleurs. Une secondé encore... Je dois te faire part de la décision que ta mère et
F \ mo!
La porte s’ouvre, Gaston de Charance entre.
: SCÈNE VI Les MÊmEs, GASTON DE. CHARANCE
GASTON ; Bonjour, philippine.…. (On ne répond pas.) Eh bien, quoi?.. vous avez l’air ahuris eomme si j’annonçais quelque chose d’extraordinaire. (11 s'avance vers Diane en riant.) J'ai gagné ma philippine.. tu ne te rappelles donc pas... hier au déjeuner? Reviens à toi, Dianette, et paye.
11 lui tend la joue. \ DIANE Ah! oui... Je n’y pensais plus.
GASTON
Je sérais bien monté ce matin dans ta chambre, te faire la blague, mais on m’a'dit que tu étais
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malade. Qu’ est-ce qu’elle a eu, notre gosse natio nale? Ce n’est pas sérieux.
LA DUCHESSE Non, non, des maux de tête, une migraine.
GASTON
Pauv’ tit bichon! Je te trouve mauvaise mine d’ailleurs... (H contemple leur gène.) Dites donc, ce n’est pas une farce?.… C’est que vous avez tous les trois un air de circonstance, si jose m’exprimer ainsil.…. Un beau pârti? :
LE DUC
Tu divagues! Nous sommes simplement ennuyés de la santé de ta sœur.
GASTON
| C’est votre faute aussil.… Quand on voit, à trois .
heures de l'après-midi, une jeune fille flanquée de
ses parents... et les yeux rouges encore, voyons, ce
sont les suppositions les plus élémentaires? (Riant _avec tact) Du reste, ça ne me regarde pas; mettez
que je n’ai rien dit. Au fait, papa, vous savez que
je préside, demain soir, le dîner de la jeunesse roya- :
liste. Je suis chargé de vous inviter : du moins, si
vous voulez leur faire l'honneur de venir fumer un cigare après diner, ils vous en auront une reconnais- |
sance à sans borne. TS | Fa
| ‘ai LA VIERGE FOLLE LE DUC Je verrai.
GASTON
Le diner a sa raison d’être : il s’agit d’une fusion en l'A. G. R. et laS.
LE DUC, interrompant. | <
Attendez... Est-ce qu’on n’a pas sonné?
Il va à la porte du fond et LRRTRAUE pendant que ns | autres parlent. |
GASTON
Alors, tu souffres sérieusement?
Un peu, en tout cas.
DIANE [se | | GASTON Tâche d’être remise avant dimanche, car tu Sais . que tu as l'honneur de conduire le mail jusqu A Chantilly. D’ Artigny, le jeune d’ Aplincourt.…. tes deux prétendants... en bavent d'avance. Ne leur fais pas cette désillusion, Pas de surmenagel... Dites- -moi, maman, est-ce qu’elle a la semaine très chargée? Tu dines chez les d’Écleville, demain, n'est-ce pas?
DIANE
de ne sais pas si nous irons, CRUE j
PAPE UNE CREER EUR Dar DAC NS TP. LA SD e sé à À EN PC y CP NE CE ESS PUS RE Fate FAUNE r re Û
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En tout cas, après demain, il y a la matinée des Bellines. Et, le soir, lui permettrez-vous de venir aux Français, maman; je crois que c’est un per“ risqué pour elle... Je ne vous conseille guère de l'y mener...
LA DUCHESSE Je ne pense pas qu’elle soit d’ailleurs remise d’ici là.
LE DUC, parlant au domestique.
Qui est-ce ? (Le domestique explique à voix basse.) Faites entrer dans le petit salon. (11 descend en hâte.) Laisseznous, votre mère et moi, s’il vous plaît. une visite à recevoir. (A Diane.) Toi, monte dans ta chambre... (Se reprenant.) enfin. comme tu es souffrante, je veux dire, monte te reposer. (Il prend à part la
_ duchesse.) C’est elle.
LA DUCHESSE
Déja?.. (Haut.) Allez, mes enfants. Gaston, laisse ta sœur se reposer Nrpaute
GASTON
Mais je n’ai auctne intention de l’embêter. f e
dois moi-même ressortir dans quelques: instants, fs
10e k N'AURA k :
SRE) LA VIERGE FOLLE LE DUC, bas à Diane.
Va, nous reprendrons cette conversation tout à l’heure.
DIANE Bien, papa.
Elle sort. & GASTON, sur le seuil.
Sérieusement, vous n'êtes pas inquiets? Elle n’est pas malade? Il n’y a rien enfin?
LE DUG
Rien du tout, je t’affirme... nous n’avons pas la moindre inquiétude à son égard... deux cachets d’antipyrine et il n’y paraîtra plus.
GASTON
N'oublie pas de-me donner une réponse pour le
diner. | ‘ LE DUC | Ce soir... ce soir: (Gaston sort. Le duc et la duchesse
seuls. Mouvement de la duchesse.) Je vous en prie je sais ce que j'ai à faire...
Mais si, par hasard, elle ne se doute de rien, ne | soyez pas trop brutall à
ACTE aieR | tbe | LE DUC
Allons donc, ma chère, ces gens-là ont depuis longtemps approfondi leur propre moralitél'Et si _ cette femme ne connaît pas la faute entière de son mari, du moins elle n’ignore pas qu’il en était capable. Ne soyons pas plus longtemps des imbéciles ! Nous avons été cambriolés purement et simplemen par des gens douteux avec lesquels nous n’aurions jamais dû nous commettre. En les exécutant, d’ailleurs, je ne me livrerai à aucun écart. N’ayons qu’ un but désormais : sauver Dianette. 11 faut que j'agisse en chirurgien. Restez ou ne restez pas, comme vous le voudrez, mais ne vous interposez pas. |
LA DUCHESSE
Je ne ferai que vous assister.
Le duc sonne.
LÉ DUC, serrant les dents.
Ce n’est pas lui, mais c’est déjà un peu comme si.
is À de. pa AS 7:
c'était luuts Ça fait’ du bien ! Gi ouvre vigoureusement la
porté du petit He, ÆEntrez, madame, $
Entre Mme Armaury : le s’ayance, souriante, la main
HET tendue, et va. directement à la duchesse, Pure
pol ty Le F0 + FN ES = ANS \ A AS EN
|: Det LA VIERGE FOLLE
LE DUC, LA DUCHESSE, MADAME ARMAURY
MADAME ARMAURY
Bonjour, chère amie. Je vous demande pardon de devancer un peu notre rendez-vous. Je suis très en avance, n'est-ce pas? mais je dois être justement à quatre heures et demie chez Mme Mallet pour la répétition du concerto... vous savez?
LA DUCHESSE
En effet!
MADAME ARMAURY
Et, d ailleurs, j'ai, de sa part, beaucoup de reproches à vous faire; elle m’a chargée de vous dire qu’on ne vous voyait plus, qu’elle s’ennuyait de VOUS. | à
. Très bien...
MADAME ARMAURY
Mais tout cela est secondaire. Vous m’avez fait.
venir, c’est que vous avez quelque chose à me dire ‘6 { A \ RE
Lu rés Te A
| ACTE PREMIER FER | ‘ou à me faire faire... Vous permettez?.… les vio- _lettes delarentrée. :
* Elle tend à Mme de Charance le bouquet. $
> 4 LA DUCHESSE, gênée, gauche. 1
"Merci.
MADAME * ARMAURY Qu'est-ce qu’il y a? Vous savez que je suis toujours à votre entière disposition et que... (Elle les < regarde.) Oh! mais, ce doit être sérieux, vous avez “air tristes, ennuyés : que se passe-t-il?
CALE DUC
Vous ne vous en doutez pas?
Du thus par exemple!... Pas plus que mon maris. A #5 pense. car il vous a vu Pi
Fa LE DUC, Jui cubant la parole.
Votre mari, madame, est a dernier des misé-
rables! es 2 : | MADAME ARMAURY.
Plait-il?
À M REG à LE Duc u Un être abiect… un pan fe : Nr d
MADAME ARMAURY
Je ne saurais tolérer, monsieur, ces paroles:.
Elle se lève, toute blème, sans comprendre. *
LE DUC
Et si je ne lui casse pas la figure, c’est bien parce que je ne le peux pas.
Vous êtes fou! À
LE DUC ….parce qu’il nous a mis dans une situation où la vengeance n’est même pas permise.
MADAME ARMAURY, suppliant la duchesse du regard. - Mais c’est épouvantable!.… LE DUC Et si vous êtes ici, madame, c’est. justement parce que je ne suis pas certain de résister au plaisir
de lui casser la figure la première fois qu il se trouvera devant moi... Le
Sÿ DORE ARMAURY, qui retrouve assez d'énergie : ji à a ‘pour sé redresser. | NO TON “a Monsieur, je crois au contraire que, devant de. pareilles paroles, un tel accès de démence... je n'ai. 4 qu’ à me retirer... Mon mari est là pour vous ré 4 pondre. re
CAGE OREMIER CU à el
LE DUC Non, madame! Et je ne peux pas lui demander raison! C’est bien ce qu'il y a de pirel.. Mais j’ai des volontés à dicter. Nous aurons la main, vous et moi, madame, à ce qu’elles soient tenues, j’en réponds! Allons donc, ne faites pas tellement l’étonnée! Votre responsabilité envers nous est aussi engagée, car vous étiez nos amis intimes, vous connaissiez la valeur et moralité de votre APE Ve ; à : MADAME ARMAURY, rejetant son manchon sur la table. Monsieur, je vous somme. de vous expliquer!
Vous PrOROReen les paroles les plus abominables.. et devant sa femme. je. ne sais comment vous 08212 Fe v LE DUC Votre mari a déshonoré ma ons entendez-vous!
MADAME ARMAURY, dans un cri terrible d’indignation. Cen est pas vrai! Ce n’est pas vrail... vous men- | tez! C’est effroyable de me dire des choses pa.
; reilles!.. Une preuvel.…. 1 une preuve? |
* N + MA ? MESA 5 pug
JO ai mille. Allons, ne tergiversons if lisez
cela, Vous serez fixée.
ie Jui tend unë lettre. Elle la lit. ses mains s’agitent. Un … HA grand temps, Elle ne: dit plus : rien. Et puis, elle parle,
FR 4 mots s Vagues. 7e sans Voix... dans { une sorte d'hébétude.
Quelle horreur... Jamais je n’aurais cru une pa- | reille chose de lui... Oh! le misérable! Oh! comme je vous demande pardon! Vous qui aviez été si bons, si amis pour nous! Quelle horrible chose, mon Dieul |
LE DUC
Faites de cet homme ce que vous voudrez, mais qu'il disparaisse de notre vie, entendez-vous, à tout jamais. que jamais il ne cherche à revoir ma fille, même un jour, que pas une fois je ne le retrouve sur mon chemin. veillez-y, madame, veillez-y, si vous tenez encore, si peu que ce soit, à la peau de: ce misérable individu, et si vous surmontez le dégoût qu’il nous inspire à tous.
MADAME ARMAURY
Oh! cela, je m’y engage de tout mon pouvoir. Je : vous certifie, quoi qu'il advienne maintenant de 74
mon existence personnelle, que jamais votre fille où vous-même ne vous trouverez en présence de M. Armaury. J’en fais mon affaire. Ilne manquerait
plus que cela! Malheurvusement, pour le mal ac- M
. compli, il n’y a pas de réparation possible... (Ses yeux ont l'air de fouiller désespérément tout un passé.) . ‘Comment 2 _a-t-il osé une pareille chose? + nr
TRS AE DR ET TA Mn er PR Tr,
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Vous.dites juste, madame : de réparation, il n’y en a pas. :
LA DUCHESSE
Non... Notre chère petite Dianettel Si vous saviez, si vous connaissiez les détails! C’est un crèvecœur qui s’étendra sur toute notre vie.
MADAME ARMAURY .
Oh! comme je vous plains! Je ne puis vous certifier qu’une chose, madame, c’est que vous n‘entendrez plus jamais parler de nous, ni de lui, ni de moi.
: Elle ait cela d’une voix polie, presque humble. LE DUG, vivement.
Je désire même que nous prenions des dispositions à ce sujet.
MADAME ARMAURY, l’arrêtant du geste.
Une seconde, je vous en prie, une seconde...
vous venez de m'envoyer le coup à bout portant, j'ai du plomb dans la tête... mais ça va PAR EE le temps de me remettre. AE -
LE DUC C’est tout notre bonheur qui s'écroule.
Oh! je vous comprends. Mais c’est aussi le mien , qui s’en va... Je vous demande pardon de le pleurer. Elle va en chancelant à un fauteuil et met la tête dans sa
main.
LE DUC, la regardant pleurer.‘
Bien que j'en aie douté, je l’avoue, bien que,
j'aie cru un instant que vousplastronniez pour cou-
vrir la faute de votre mari, je vois maintenant que!
vous n’avez pas plus que nous soupçonné l’ignoble vérité. Pardon, si la colère m’a emporté, pardon - de ma brutalité, madame, mais nous avons tous.
été ses dupes, par trop naïves. Cet homme avait!
tout un passé et toute une réputation qui le garan-
tissaient si bien! Je m'excuse de ne pouvoir, à
votre douleur, apporter plus de ménagement, mais il nous a distribué à chacun un lot de souffrances que nous né pouvons départager. Prenons-en cha: _cun notre charge; ce n’est pas vous qui porterez la plus lourde! Vous en aurez une en tout cas répa-
ratrice dans une certaine mesure, celle de faire | comprendre à votre mari qu'il doit. disparaitre
de notre vie, et. k, ” A ce moment la porte s'ouvre, Ft DIANE, s’arrêtant net sur le pas dé la porté.
“Pardon (2004
de ' ,
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ACTE PREMIER | 55 LE DUC, furieux et cotiraht à elle
Qu’est-ce que c’est? Qu'est-ce que c’est?
IBIANE
Rien. Je venais apporter ce que vous m’avez demandé.
LE DUC Sors!
Elle s'approche et glisse sur la table, en la dissimulant et en la retournant, l'aquarelle cartonnée. 1[ y a un silence tragique. Mme Armaury et Diane se sont regardées, et puis, sans rien dire toujours, Diane, baissant les yeux, ressort, masquée par son père anxieux.
MADAME ARMAURY, qui s’est lévée ét s’est appuyée à la cheminée.
_ Ah! quel regard nous venons d'échanger, cette enfant et moi! La voilà donc, celle qui m'a pris mon bonheur!
LE DUC
Non: madame, _celle- là, c’est la victime. I l’a
flétriol HART RSS ? ex ARE ARMAURY
_I1 Ja aiméel…
LE DUC Je e ne peñsé be que cela soit une excusel
0e MADAME ARMAURY
Non, ça c “est 1 ma douleur. à Riou É est mon lot, .
RE LA VIERGE FOLLE comme vous dites! car, enfin. je me permets d'observer qu'il ne s’agit pas tout de même d’un viol; d’après ce que j'ai lu à l’instant, il me semble bien que votre fille était plus que consentante.… Elle l’aimait!.…. Ils s’aimaient.
LE DUC Eh bien?.… Après?
LA DUCHESSE
Se faire aimer d’une jeune fille, lui tendre le piège de l’amour pour la faire trébucher, comme . ‘c’est difficile. Nous autres, femmes, nous savons | comme il est aisé de troubler n RES quelle enfant de seize ans!
ne, ‘| MADAME ARMAURY
_ Puis-je vous demander de jeter les yeux sur une. _ de ces lettres? “ ; LE DUC
Au choix, tenez... :
Elle lit, mais ses yeux. se brouillent sans doute, car elle ne peut continuer.
MADAME ARMAURY
Non, non... reprenez ces choses, c’est trop affreux... ça fait trop de mal... J’en sais plus qu’il ne faut... (Elle répète toujours machinalement.) Ah! je n’aurais : jamais cru cela de luil...
AUTE PREMIER | FAN res PE LE DUC, résolu.
j Vous allez le revoir, madame. C’est à vous qu’incombe la mission de lui apprendre que tout est dé-
couvert. Dites-lui qu’il a la vie sauve, mais qu'il :
n’ait pas le malheur de chercher. une seule fois, une seule fois, ‘entendez-vous, à revoir ma fille, ou à torrespondre avec elle! È
° MADAME ARMAURY Je l'ai promis, soyez sans crainte.
LE DUC
°Cen est BE tout. Que jamais un mot, un 3ousentendu ne lui échappent. pas une parole qui “puisse none sa victime. ,
| MADAME ARMAURY
De ce côté aussi, je pense que vous n’avez rien :
À craindre. | : LE: DUC. FUN
à - Sait-on | jamais?.. Il ne lui reste qu’à Ltoutes 1
_ vantardise à l’infamie.. Une Charance, c’est flat
teur! Fe ne See
DE
“MADAME ARM AURY
étend tout cela, c’est peu. Mais, à votre!
tour, je vous en supplie, monsieur, promettez-moi silence. Que rien ne puisse atteindre, notre hono- 5
SN es Ze A pme
rabilité, notre Si tnatidus J e n’ai pas d'antan mais j'ai des parents. |
Nous devons tirer, madame, les uns et les autres, les mêmes avantages du silence, si nous l’observons” rigoureusement.
MADAME ARMAURY
C'est ça... c’est ça... Je vais rentrer. Oh! je ne. sais vraiment plus où j'en suis! Ce que la vie. nous réserve tout à coup! (A Mme de Charance) Je ne peux pas vous dire, madame, combien j'ai honte. pour mon mari, combien je suisnavrée devous avoir
amené cet homme, car, enfin, je suis responsable, ; nos relations, à toutes deux, ont précédé les siennes.
LA DUCHESSE PR 1
Ne vous excusez pas, vous avez péché, comme
_aous, par inadvertance.. pas Aus que nousl, PAR MADAME ARMAURY, se levant à, CES
gp ai les jambes peu solides. 44 LA DUCHESSE
Je compatis profondément, chère madame.
MADAME ARMAURY a ne:
*phh] moi, ce n’est) paul la même chose que vousl Rae
ÿ HO ET 21 Q: : : , { une dernière lâcheté! Si je vous dis cela, c’est qu’on ne sait pas où va se nicher l’amour-propre de cer-
Il y a deux catastrophes. la mienne est moins grave. Oh! d’ailleurs, je ne suis pas embarrassée de ma personne... je ne suis pas une pleurarde, moi. Seulement, tout de même, on a beau être solide...
4 « LA DUCHESSE
Voulez-vous que je vous fasse chercher une voiture?
MADAME ARMAURY
C’est inutile... J’ai la mienne en bas...
LE DUC, comme s’il craignait d’avoir oublié l’essentiel.
Et surtout, qu’il n’aille pas se mettre en tête qu’il me doit une réparation... ni même une explication. Sa disparition et son silence ne seront pas
tains hommes! En ce qui concerne la rupture de nos relations, si lon s’en inquiète, nous trouverons
des motifs d’offense plausibles. et, quant à mon fils, Gaston, comme je le connais, et qu’il serait .
capable celui-là d’aller lui cracher au visage, nous né lui dévoilerons rien. qu s'arrête.) Allez, madame,
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Soyez sûre:que nous vous plaignons de vivre à
côté... (Les mots de haine jaillissent comme malgré lui de sa
bouehe.). d’ un pe jorbEns. de ce gibier dé correc-
À tionnellel
IPN RS Les Re 4 1 n CR E # À PRIT EE de: : ER 7 CL: écn LA VIERGE FOLLE A
MADAME ARMAURY, avec un haut-le-corps instineti,
Laissez-moi me retirer, monsieur. Quelle que soit sa faute, quoi qu’il ait fait, je ne puis oublier que c’est mon mari, et que je porte son nom... Permet: tez-moi de m’en aller... (Elle salue avec dignité. La duchesse l'accompagne à la porte.) Oh ! madame, pour la dernière fois que je franchis votre salon, je vous . ! en prie, ne FRIÉCGRRIRE pas. Le geste serait, | de trop.
LA DUCHESSE
Mais si, comme d'habitude... C’est au moïns né- .cessaire pour nos gens. pour la domesticité.….
Dans ce cas!... (Elle se retourne.) Adieu, monsieur.
Aussitôt qu'elles sont sortiés, le duc se Pre RRe à la porte de gauche par où est sortie Diane. :
LE DUC, dans le couloir, appelant d’une voix courroucée.
- Dianel Dianel.. Où es-tu? Arrive ici, arrivel Abl pie À ‘tu étais la! Tu n'étais pas dans ta chambre... tu _ écoutais aux portes, n’est-ce pas? Je t'y prends! (11 pousse violemment Diane devant lui) Comment t’es-tu permis d’entrer ici, tout à l heure, quand jet’ avais * donné l’ordre de monter Brhaut? le s
RS M RC
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à ,DIANE
Mais, papa, c'était pour l’aquarelle.
LE DUC
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrail Tu venais épier ce qui se passait, tu avais peur... car,ce n’était pas cette femme que tu comptais trouver ici, mais lui... |
La duchesse rentre.
SCÈNE VII É: LE DUC, DIANE, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE, inquiète des éclats de voix.
Qu'est-ce qu’il y a?
LE DUC 4
Je lui demande compte de sa petite intrusion
de tout à l'heure.
LA DUCHESSE, s'approchant vivement de lui, bas. Je vous en prie, laissez-moi seule avec elle.
re LE pu, égalèment bas.
VU faut Jui annoncer de suite, de suite, que nous
allons la mettre au couvent. PAR ET a * 6
A # Ve ARR 1/2 "NL ot * € RO AT F2 Three £ A ER VANNES RE nu LIN : de
62 \ LA VIERGE FOLLE LA DUCHESSE Laissez-moi cette tâche...
Et rappelez-vous les paroles de l’abbé Roux : « De la fermeté, des actes! ».. Mettez-les en vigueur de suite... (Haut, à Diane.) Ta mère désire te parler.
Il sort.
SCENE IX | LA DUCHESSE, DIANE
LA DUCHESSE
Diane, nous avons résolu, ton père et moi, Gé
te mettre au couvent.
DIANE
Au couvent? Mais je n’y ai jamais été... Je
n’ai été que quelques mois rue de Lubeck, : =
LA DUCHESSE
Justement. Devant la gravité des circonstances, _ etde ta faute, iln y à pas à hésiter. Le moment a HAE réflexion est venu pour toi. Nous te! mettrons
sous une direction qui modifiera ton état d’esprit,
A A D D Ode de à
ACTE PREMIER
qui te ramènera, je l'espère, dans le droit chemin, et à la religion. Nous te mettons au couvent moins pour te punir que pour te sauver.
DIANE
Et pour combien de temps?
LA DUCHESSE Nous verrons. En principe, jusqu’à ta majorité. DIANE Jusqu'à ma majorité?
| LA DUCHESSE
Mais, d’ici là, si tu te modifies, si tu t’éclaires, si tu commences à reconnaitre la déchéance où tu es tombée... :
DIANE, avec une ‘volubilité inquiète.
| Oui, enfin, ça fait un an ou deux ans au minimum, n'est-ce a -Et à quel couvent? Où ça?
LA DUCHESSE
En hf ouen Anglotorre:
DIANE
A Éérntars Et pren est- -ce que j'irai au . couvent?
ses narines frémissènt, ses mairis s agitent. :
6i LA VIERGE FOLLE - LA DUCHESSE
Tout de suite. Tu partiras dans vingt-quatre heures. Tu as besoin de ce recueillement et de cet éloignement de la vie passée qui t’a perdue.
DIANE
Dans vingt-quatre heures! Mais, voyons, ma-
* man, c’est impossible! D'abord, nous avons pro-
mis de diner chez les de Bellines, dimanche pro-
chain. on donne ce diner pour nous. Et puis, il y
a la soirée des Dupuy; nous ne pouvons pas ne pas
y aller! | LA DUCHESSE, Lier:
Ah çà! mais, tu es inconsciente ou folle, Dia nette! Tu ne te rends pas compte! Tu en es encore là! Ah! bien! si c’est là ton état d’esprit, par exemple! Non! non! plus de diners,plusdemondel… : Tu partiras dans vingt-quatre heures:
DIANE On ne va pas m enterrer deux ou trois ans, dans ; un ccuvent! Je n'ai plus Pâgel es
Oui, inutile de nous rappeler que tu n’es plus, hélas! une enfant; mais tu as encore l’âge où Yon doit l’obéissance, et nous te le montrerons. |
nt ‘ 4 d — Le Le ‘ ACTE PREMIER 65 DIANE, au comble de l’émoi et ne refrénant plus
une rage épeurée. € Non! faites de moi ce que vous voudrez je promets tout ce qu’on voudra, mais ne me mettez Jas au couvent! Je ne veux pas aller au couvent!
LA DUCHESSE
Ah! c’est ainsi? Ton père avait bien deviné
ta résistance! Non, Diane, plus de monde, plus de
flirt, plus de toilette, plus rien de tout ce qui a été ta perte. (Elle a l'air de se rappeler les objurgations et les conseils de l'abbé.) D'abord, donne-moi tes bijoux... tu ne devrais plus les porter. je te confisque les bagues.
. DIANE, haussant l'épaule.
Oh! cela, tant que vous voudrez! C’est ça qui
m'est égall..… Tiens, voilà toutes mes bagues...
tiens, prends rnon sautoir aussi. mon collier.
Elle les enlève et les jette sur la table.
Et ne compte pas avoir au couvent d’autre trous-
seau que le trousseau des pensionnaires.
Étonnée de cette menace PROPOS Diane regarde sa mèrs
fixément, DI AN E
“Pourauot me dis- tu ça? Et en quoi veux-tu que: : cela me BÔRBPE |
fe (PEA VIERGE FOLLE MX LA DUCHESSE
Ça se gâté, Dianette, ça se gâtel
DIANE, entre les dents, Ce n’est pas ce qui me privera, allez!
LA DUCHESSE
En effet, ce n’est pas cela qui te privera. Je le edoute, en effet, mais ce sera pour toi une forme. de discipline, et c’est la discipline qui t’amènera peut-être un jour au repentir et aux idées religieuses qui t'ont quittée, hélas ! {Elle rassemble ses efforts, subitement) Et je vais, tout à l’heure, te couper les cheveux.
DIANE, qui se retourne, comme si elle ne comprenait pas.
* Tu vas me couper les cheveux?
LA DUCHESSE
Parfaitement, courts... jusqu’à la nuque! , hs Elle fait le geste.
44 DIANE, en souriant,
Voyons, maman, tu plaisantes!... (Puis sa figure s se ‘crispe.) Ah! je comprends, c’est pour me défigurer! | = Allons donc, je te PÉUAAIE, jamais tu n° oseragl..
ACTE PREMIER
D’abord, on t’a soufflé cette idée-là. Elle ne vient : pas de toi... (Elle dévisage sa mère en haussant les épaules.) Dureste, jene reconnais plus ton langage. tu parles autrement... tu te forces. je le vois bien. tu te forces.
LA DUCHESSE, énergique, sans sourciller.
Mais, moi aussi, je me modifierai, en effet. Et tu . vas le voir.
DIANE, presque sourlante, dans un geste de défi.
Eh bien, tiens... essaye donc. Ily a des ciseaux sur la table. Pourquoi attendre? Va, va.
Elle tend les ciseaux à sa mère qui, acculée, s'en empare.
| LA DUCHESSE
Mais parfaitement, je le ferai. ”
DIANE
Val! (D'un mouvement net, elle défait ses cheveux qui s’écroulent sur les épaules. Elle s’ässiéd sur üne chäise. La duchesse manie avec quelque timidité les ciseaux, elle fait un effort considérable sur elle-même, qui n’est pas exempt de maladresse; puis elle s'avance, prend les cheveux de Dianette. Elle y met gauche- ‘ment les ciseaux. Dianette, alors, se lève avec un petit cri sauvage *
À et naïf d'épouvante. Rassemblant tous ses cheveux dans sa main i)
Mais, je ne veux pas, mais c’est absurde! Non, non, je ne veux pas qu’on me coupe les cheveux,
Le
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non, je n’irai pas au couvent, je n’irai pas au
T couvent!
Nous verrons.
Qu’on fasse de moi tout ce qu’on voudra, mais je veux rester à Paris. je veux res...
Elle a les yeux pétillants de rage et des larmes s'écrasent
dans sa’voix aiguë. La porte s'ouvre. Le duc se précipile, | SCÈNE X Les Mêwes, LE DUC 7.
LE DUC
Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce que j'entends? Tu te révoltes! Ah! tu n’iras pas au couvent... Ah! tu
te rebelles contre nous. Te voilà dans toute ta franchise et dans toute ta beauté... Eh bien, moi, je te jure que tu iras, entends-tu? Et je te jure que tu vas nous demander pardon. Je sais qui tu vou - laïs revoir, hein? Tu n’es qu’une fille perdue, tu
‘seras la honte de notre nom... tu n’es plus qu'une
petite saleté! A genoux L.., à genoux!
Il la saisit bzutalement et la jette à terre. |
ACTE PREMIER
LA DUCHESSE, épouvantée, suppliante.
Amédée! Je vous en prie! Je vous en supplie!.….
Le duc se ressaisit, comme effrayé de son acte. Il se maitrise. Ses jambes raidies de sportsman se détendent. Ilretrouve son élégante dignité, le geste se fait paternel. Il parle maintenant d’une voix douce et chagrinée.
LE DUC
Oui, vous avez raison. du calme... Je n’aurai pas besoin d'employer la force, elle retrouvera d’ellemême le respect qu’elle nous doit. (Diane se relève.) Diane, mon enfant, ma chère enfant, je fais appel, non pas à ta soumission, mais à ta raison et à ton devoir, je n’ai pas besoin de faire valoir des droits paternels dont je suis décidé à user jusqu’au bout, c’est de toi-même, de ton propre mouvement que tu vas revenir sur ce premier cri de révolte que je n'attendais pas de toi dans des circonstances aussi lamentables et aussi graves. Et c’est maintenant, et pas plus tard, que tu vas prendre la décision que nous attendons de toi... En tout cas, dis-nous d’une façon catégorique ce que tu décides de ton propre mouvement. Si tu ne veux pas aller au couvent, c’est bien. nous déciderons ce que nous aurons à faire dans ce cas; si tu acceptes, c’est, pour nous, la porte ouverte à l’espoir, Oh! ne te presse pas. tu as le temps. réfléchis quelques
minutes. Réfléchis, nous attendons, ta mère et moi, ta réponse avec confiance!
Diane garde le silence, puis elle va devant la glace, relève. ses cheveux, se recoiffe lentement du geste. habituel et féminin, en tenant entre ses lèvres ses épingles d’écaille et en nouant doucement le chignon et les tresses ; cela fait, elle arrange de la main son corsage déplacé. Elle ramasse une écharpe d'intérieur qui avait glissé à terre, dans le mouvement de tombée de tout à lheure. Ellé met l’écharpe sur son bras, puis elle se dirige vers la porte. Elle s'arrête, se retourne vers ses parents,
DIANE J'irai !
Elle sort.
RIDEAU
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Cabinet de travail tout en boiseries anciennes. A droite, la porte du petit salon d'attente pour les visiteurs et les clients de M.-Armaury. À gauche, petite porte donnant sur un couloir. Au fond, deux grandes fenêtres ovales donnant sur une cour qui n'est séparée du quai d’ Orsay que par une porte cochère ancienne et les logements du concierge. De biais, à droite et au fond, une porte qui donne sur le vestibule d’entrée. Au lever du rideau, Dianetle est calée dans l’encoignure d'un meuble. Marcel Armaury la presse et lui parle à mi-voix. Une femme de chambre en chapeau et d’aspectirès jeune, discrètement dans le fond, à genoux, arrange des valises et un sac de voyage.
SCÈNE PREMIÈRE MARCEL ARMAURY, DIANE, KETTY
Long silence. Puis peu à peu, graduellement, la voix | de Murcel s'élève.
ARMAURY
Ma des ma chérie, petit amour, ma retrouvée,
tusne peux savoir après les angoisses de ces jours-ci après cette sensation affreuse de t’avoir perdue pour
72 LA VIERGE FOLLEtoujours, ce que c’est que de retoucher ta robe... tes gants, les rubans de tes souliers, d’avoir la cer-
titude que tu es là. J’avais perdu tout espoir, je ne
comptais plus que sur le miracle: J'étais si certain de ne plus revoir ta figure et j’escomptais déjà des années d’obscurité; tu étais déjà pour moi comme une chose morte. Je classais déjà, imagine-toi, mes souvenirs.tes photographies, dans la prévision terrible de ne plus me rappeler un jour ta figure... Enfin, c’était affreux! Quelle douleur! Ouf! Je ne voudrais plus repasser par là! Tu ne peux pas
soupçonner les sept diables de jours que je viens
d’endurer. Et moi, Marcel, et moi! Quand je te dirai ma semaine...
ARMAURY
Oh! donne-moi le coin frais de ta bouche, le petit
coin où l’air passe.
DIANE
Attends... auparavant! à |
Elle défait son gant, rétrousse un peu la manche el lui
donne le poignet à embrasser. Et "
ARMAURY
Oui... tu as raison. bonjour à tes mains. Je
les oubliais, les pauvres chéries! VA Ketty, dans le fond, range une valise. { |
ACTE DEUXIÈME 73 -KETTY Mademoiselle, nous avons laissé le corsage de
dentelle que mademoiselle m’avait dit de prendre et puis le petit manteau de voyage
Ça ne fait rien, nous nous en passerons.
ARMAURY
Nous devons faire rougir cette malheureuse Ketty.…. Mais, tant pis, maintenant! (11 va à elle) Comment avez-vous eu le temps, la présence d’esprit même, de descendre une valise ?
DIANE
_ Tu sais que Ketty est comme une petite souris
dans les couloirs. Elle a escamoté ça...
ARMAURY
C'était risqué. Si on avait vu la valise, comment (en serais-tu tirée?.. (A ketty.) Et, d’abord, êtes-
. vous certaine de n’avoir pas commis d’imprudence? :
KETTY
Oh! certaine, Te: : ARMAURY, revenant à Diane.
Voyons, maintenant que je suis sûr que de es là,
‘car La me ne à peu prés sûr Rte fois, mettons “ ‘ n 7 ’ je
1TTs" RATS
de l’ordre dans toutes ces idées un peu chavirées.. Exactement, où es-tu en ce moment? où?
DIANE
Comme nous en étions convenu dans nos deux dernières lettres, exactement comme je te l'ai dit dans la dernière que Ketty t’a apportée. Je suis arrivée à réaliser tout notre petit plan. Avec maman, tu sais, c’est toujours facile!
ARMAURY Brefl…
Bref, je suis en ce moment à Reuilly, parce que, à la veille de partir pour le couvent de Lodelinsart, ayant été touchée par un repentir auquel tout le monde croit à-la maison, j'ai témoigné du désir d’aller dire adieu à l’abbé Roux. Maman doit venir : me reprendre à cinq heures à l’église; mais, comme £ | c'était préparé entre nous, Ketty s’est amenée, il y a une demi-heure chez labbé, soi-disant parce. qu'on me demandait subitement à la maison...
Nous avons descendu comme des folles les escaliers. Quant à maman, lorsqu'elle arrivera chez l'abbé, nous serons loin. donc rien à craindre... Fu. peux t’en rapporter à moi... On est persuadé de mon repentir, jai tout accepté depuis huit jours,
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mon départ pour le couvent était minutieusement organisé, trousseau, malle, etc. Il n’y a rien à redouter.
ARMAURY
Ketty, avancez un peu ici... Ketty, vous êtes v'1 ange. anglhican... Mais, pouvez-vous me jurer que vous n’avez mis personne au courant de nos projets?
{ KETTY
Personne, monsieur. |
ARMAURY
On peut être absolument sûr de vous?
KETTY
Oui, monsieur. J'aime tant mademoiselle et j'ai confianceen monsieur... Je suivrais mademoiselle au bout du monde...
, On ne vous en demande pas tant... Mais le petit jeune hornme blond qui, à Dinard, vous suivait sur. la plage.
| DIANE Oui, Katy, votre flirt, : vous le pans de gaistée ju cœur... in
À els Ce A DR 1 nul
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Oh! le chauffeur du marquis de Riom? Que
mademoiselle ne s’en occupe pas. (Un temps) Elle peut avoir confiance en moi...
ARMAURY
Mais vous n'avez commis aucune... indiscrétion? Le chauffeur blond ne sait pas où nous allons?
KETTY Mais je ne le sais pas moi-même, monsieur.
ARMAURY
C’est juste. Vous allez le savoir dans quelques instants. Ici, rien à redouter non plus. Je suis seul dans mon cabinet de travail. J'ai renvoyé naturellement mon secrétaire et mon garçon de bureau. personne ne peut monter. L'auto est commandée à quatre heures précises, et le chauffeur. ne sait pas du tout, bien entendu, s’il s’agit seulement de dépasser Pontoise. Regarde, j'ai acheté comme un collégien, avenue de l'Opéra, cette valise qui n’est guère plus grande que la tienne, mais qui
sera bien suffisante pour atteindre où nous allons, : Maintenant, dernières instructions : Ketty, tenez, | prenez les deux valises, voulez- vous? et mettez-les tout de suite dans le corridor, là... (IL ouvre la porte de gauche) Quand je:vous le dirai, vous les descendrez
ACTE Ti 17 par l'escalier de service qui se trouve au fond. Vous voyez la porte, là-bas. Vous les descendrez par cet escalier et vous les mettrez sur l'auto; vousdirez au chauffeur, de ma part, d'avancer de quelques -nètres sur le quai et je vous rejoindrai là...
DIANE Pourquoi cette précaution ? i
ARMAURY
Pour le concierge, afin qu'il ne puisse pas fournir de renseignements quand on viendra eñsuite linterroger; allez, Ketty, demeurez quelques minutes dans la petite pièce à droite, là, par le corridor. 1 Ia conduit à la porte de la pièce désignée dans le couloir.) Je vous appellerai.. Tenez...
Kelty prend le sac, les couvertures.
Ps nr
DIANE C'est grand, ton appartement? “à ARMAURY à
Tu vois, cette pièce à droite... A côté, une euisine, près de l'escalier de service. et puis une autre pièoe ici, qui me servait de salon d'attente.
‘Ilouvre à gauche la porte du salon.
DIANE 5 Ta garçgonnière, en somme... e’est ici que tu recovais tes bonnes fortunes. | ù US TA à
HAE va HAE
78 LA VIERGE FOLLE . ARMAURY, pressé que Ketty ait fini son transport.
Oh! non, mon chéri, non... Il était absolument ‘ nécessaire, pour mon métier d'avocat, que j'eusse un grand cabinet installé d’une façon centrale: la santé de ma femme, à la suite d’une fausse couche, avait nécessité que nous achetions un petit hôtel à Neuilly; nous avons continué à respecter cet état de choses. J’ai toujours trouvé bon, d’ailleurs, que ma vie privée et ma vie d’affaires fussent tout à fait séparées. Ce qui peut te donner l'apparence d’une garçonnière, c’est cette cour discrète de vieil hôtel qui me sépare du quai... C’est là, dans ce cabinet, au milieu de tous les livres choisis pour le recueillement, pour l'étude et la révasserie, que j” ai passé quelques années d’un bonheur triste. (Kettya enfin disparu et a refermé discrètement la porte. Il étreint Diane.) Ma femme! Je suis si profondément ému... Et toi, ton calme m’épouvante... Tu es là, aussi douce, aussi souriante que s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’une de nos anciennes promenades...
< DIANE | | Qu’ est-ce qu’il y a d’effrayant? Je suis han.
Treuse...
Elle lui prend la main et l’applique à son cœur pour lui en montrer les battements mesurés.
ARMAURY
Oui. II bat comrhe à quinze ans. Maintehant, as-
nn PDC ER
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sieds-toi. Il faut que je te parle L’auto ne viendra
pas avant quelques minutes. assieds-toi. Il est .
encore temps de réfléchir. Dianette, dans une heure, il sera trop tard. Tu peux encore rentrer chez toi. il est temps... oui, oui, ne proteste pas. Laisse-moi te demander de réfléchir, toi qui viens si ingénument me faire le don entier de ta vie, avec cette 10cm dAIA : inconscience de la jeunesse.
DIANE
Aurais-tu peur? Me refuses-tu ?
ARMAURY
Ne dis pas de folies! C’est pour toi que je frémis,
c’est la responsabilité que je prends envers l’être
que j'aime le plus au monde... As-tu bien pesé,
dans le silence, la conséquence de ta résolution, mon enfant?
j . DIANE
Oui, Marcel.
y PL ARMAURY
Peut-être pas, Dianette, peut-être pas autant
que tu le 2roisl. … Ce que tu vas rayer d’un coup,
c’est des années d’une vie qui aurait peut-être été
heureuse, banalement, d’une existence honorée.
Te satisferas-tu d’être ma maîtresse, de vivre à
l'étranger, où nous serons confinés jusqu’à ta majo-
ir 7:
80 © LA VIERGE FOLLE | rité; et, ta majorité venue, quand l’irréparable sera accompli, ne jetteras-tu pas un regard de regret désolé sur tout ce que tu auras quitté? Mon enfant, mon enfant, comprends-moi... Ce n’est pas de toi que j'ai peur, ce n’est pas de toi que je me défie, c’est de moi.
DIANE Comment, de toi?
ARMAURY
La vie que je t’apporterai en échange pourrat-elle toujours te satisfaire? Nous serons pendant longtemps un couple qui ne vivra que de lui-même: par conséquent c’est dire que tu ne vivras que de moi. Quelle responsabilité effarante, ma grande petite fille adorée! Je t’assure, au lieu de ce voyage de Tantale, j'ai bien envie, quand l'auto va ronfler à la porte, de te remettre doucement ton petit manteau de sleeping sur les épaules, de. te réépingler ton chapeau sur la tête, de t’embrasser bien gentiment, bien longuement, sur le front, et puis, après une tape sur la joue, de dire : « Adieu, Dianette. Faut rentrer chez toi. »
DIANE
C’est fini? S4'd A FL
ARMAURY _Quietnon * | Î
ACTE DEUXIÈME 81 pou DIANE
Marcel chéri, j'ai réfléchi à tout. et à bien d’autres choses. Ça ne se voit donc pas dans mes veux, Ça ne se voit donc pas dans la façon dont je te prends la main? Je viens à toi, comme tu dis, et je te donne ma vie entière... Fais-en ce que tu voudras. Tu parles, je crois bien, d’un sacrifice de ma part! Je ne t’en fais aucun. Du moins, c’est si peu de chose, en comparaison de ce que tu sacrifies, toi... et, de ça, tu n’en parles même pas... La vie qui m’attendait m’assomme à l’avance, et il n’y à pas de bonheur comparable à celui de vivre à tes côtés, avec toi, toujours. Le reste m'est tellement égal, val. Nous pourrions vivre des années en wagon, ou fixés-dans des endroits les plus baroques, tout m'est indifférent, si je suis « madame toi ». Je n'ai aucun mérite, c’est par égoïsme.: Et puis, tu ne vas pas me forcer à te faire des déclarations d’amour sur une malle! plutôt entre deux valises, car en fait de malles!.….. (Elle lève un index grave sur le visage dé Marcel.) Pauvre petit Marcel! Tu n’as pas besoin de me faire ces yeux ronds. En fait de sacrifices, il n’y a que les tiens. ils sont grands... C’est toi qui fais le mauvais marché...
ARMAURY, lui mettant la main devant la bouche,
Chut! Dianettel.. Tu sais ce que je t’ai dit à +
fa € : Li
ve
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‘il serait horrible, maintenant, de gâcher définiti-
ce sujet : cest une muraille pour toi... Il ne faut. pas regarder par-dessus... Défense d’en parler, de m'interroger… Je désire même que tu prononces le moins possible le nom de mafemme.. Comprendsmoi, approuve-moi de temps en temps d’un regard, d’un sourire, quand tu verras que j'ai de la peine. c’est tout ce que je te demande. Je sais ce que je. fais... Je sais jusqu'où je peux aller. Dans ces huit jours, ma femme et moi nous aurons échangé toutes les paroles, et Dieu sait s’il yen a! Je pars: c’est que je sais qu’elle est capable de recevoir le coup...” en tout cas, tout cela, c’est le. reste. et le reste, c’est le silence... Je te le dis encore une fois, mon enfant adorée, je n’éprouverais aucune blessure * d’amour-propre, je te l’affirme, si tu me disais maintenant le contraire de ce que tu m’as écrit hier | encore, dans tout ton désespoir... si tu me disais. | « Je crois, Marcel, que je ne pourrai supporter ( ces deux ou trois ans de couvent... » (Mouvement de Diane.) 4 C’est que, vois-tu, ma chérie, je t'aime tant! Je : ; n'ai pas de plus grande ambition que ton bonheur... 1
vement l'avenir auquel une merveille comme ae É peut encore prétendre. 2
DIANE, avec véhémence, se jetant dans ses bras.
Vivre deux ans, peut-être trois, sans toi, séparée de toi, dans un couvent... non, ça, jamais!» Je.
dE ?
ne m'en sentirais pas la force. Je préférerais me
tuer. | e ARMAURY Sr.
Ne dis done pas de folies! | : À I? DIANE &
Mais td n'imagines pas ce qu’elles seraient ces années-là!... Songe done que je suis (Elle baisse la voix.) une femmel une femme!.. et que c’est toi qui m'as rendue femme. Puis, séparés pendant trois ans en tout cas et de toutes façons, qu'est-ce que tu deviendrais, toi? car, enfin, il n°y à pas que moi... tu
s a’oublierais.. tu me tromperais… mais si... si. tu | m'oublierais,et me vois-tu revenant aprèsmes vingt et un ans... je ne pourrais plus jeter mes brasàton cou... tu serais peut-être avec une autre femme.
NE ARMAURY, riant. +
# L , pi L $ k È : de
Ma pauvre chérie, si c’est ça qui te préoccupe | #
et te me ; de #1 -DIANE
SRE dec a c'act une de ms pr6dé cupations, bien sûr. (Be lui applique Ia main sur la heuche | à sou tur) Tu radotes.… il faut en prendre ton parti. nous allons être ensemble pour la vie!
- ; PRES apres
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“et LA VIERGE FOLLE > chiffre-là?.. Tu as dix-huit ans. dix-huit ans. c’est effrayant! Certes, je ne suis pas un homme vieux, mais je suis sur le second penchant. je vais descendre la côte. Un jour viendra où je te ferai signe d’en bas et tu seras encore dans ton éclat. Alors, si tu ne me regardes pas avec mépris, peut-être me regarderas-tu avec un immense regret. C’est vertigineux d’envisager comme nous le faisons en cette minute toute notre wie, d’un coup d’œill.. Que sera-t-elle? Et tu es là, à m’apporter ce miracle avec tes deux petites mains offertes et ton sourire tranquille. Dianette, j'ai bien des remords, mais j'ai celui d’avoir quarante ans passés. N’as-tu pas peur?
Elle lui prend la tête et l’appuie doucement contre su joue. {
Enfant! .
ARMAURY, radieux,
Ah! pour un mot comme celui-là quelle folie ne ferait-on pas! Il n’y a que toi, Dianettel Alors, paroles vaines?.… c’est décidé? Rien à faire? lâchez tout... on part? : | 4
DIANE
On part.
dl
ARMAUR
Dans ce cas, Ketty est bien gentille, mais nous ‘ Î R ù
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n’allons pas nous priver de la joie de nas premier voyage en auto, Je vais lui faire prendre le train et nous la rejoindrons à une station avant l’arrivée à Dieppe. Ça va-t-il?
_ DIANE
C'est mon avis.
ARMAURY
Je ne l’expédie pas à Dieppe directement, car il est absolument inutile qu’elle sache que nous prexons le bateau pour Southampton, et que c’est à Londres que nous allons élire domicile.
a. DIANE Elle doit en avoir vaguement l’idée. Je l'appelle, | ARMAURY | Tu l’appelles !
Elle va à la porte.
DIANE Ketty, venez.
Entre Ketty.
ARMAURY
C'est changé. Voici, vous allez partir seule, vous allez prendre une voiture sur le quai Voltaire, vous
vous ferez conduire à la gare Saint-Lazare et vous prendrez l'express de quatre heures pour Nouf-
RARE C’est compris?
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‘KETTY
Oui, monsieur... Neufchâtel-en-Bray.
Voici pour le voyage.
Ir prend de l’argent et le lui donne.
DIANE
Vous attendrez à la gare que vous indique monsieur. Nous passerons vous prendre en auto. Voilà, Ketty… Laissez les valises, nous les chargerons nous-mêmes. Adieu, Ketty…. Dépêchez-vous, vous n’avez que le temps.
KETTY
/ Allons, au revoir, madémoiselle. Mademoiselle n’a plus rien à me dire?
DIANE Plus rien. | Ft à | nf
KETTY J’attendrai jusqu’à n'importe quelle heure? :
DIANE
Jusqu’à n’importe quelle heure. Nous n'avons
plus à craindre qu’une panne. Alors, au DA LE ma petite FEU
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Que mademoiselle fasse un bon voyage !.
Elle sort, Is s'étreignent comme des enfants délivrés de tout remords.
ARMAURY
_Dianette, Diancttel... Elle a raison, c’est notre voyage de noces!
DIANE Libres! nous allons être libres! Fe premier voyagel -
ARMAURY
Oui, libres! te garder toute la journée... les bras.
autour de ton cou pour te caresser les frisettes. Ah! la bonne fin de journée que nous allons avoir. Nous filerons sur les routes à cent à l’heurel...
| DIANE
Et notre nuit à l’hôtel Savoy, demain! On va
au Savoy? Marcel, Marcel, que je suis contente, que
je suis heureuse! Oh! comme l’auto est longue à
venir! Je voudrais être partiel. Mais, Marcel, il
faut que je te pose encore une petite question,
moi... Ta situation à Paris, ta carrière, ton avenir?
ARMAURY | T
Pas petit bibnod. ne t’occupe pas de cela non n plus. D'abord, ma carrière de Cie avocat avec
LA QE
quatre r, ne sera pas brisée pour si peu. Ce n’est pas pour deux ans et quelques mois de nourrice passés à Londres qu’on m’aura oublié au Palais et dans les affaires. Je sais bien que le Conseil de l’ordre se réunira... mais j'en faisais partie; alors!.… Puis les avocats à Londres me recevront très bien, ma réputation me créera, là-bas, si je veux, une situation d’affaires très convenable. Tout de même
+ al faut bien avouer que, dès après-demain, dans, Paris, ah! ça va être, comme on dit dans tous les styles, ça va être « un rude pétard ». Quand on va: apprendre ma fuite avec une petite fille du monde, de dix-huit ans!
DIANE
On le tiendra peut-être caché?
Les fuites de Varennes ne sont jamais cachées. Nous allons laisser quelque sillage de bruit E rière nous. | | | y 5e Lg
DIANE | 1
Bah! ce n’en est‘que plus amusant.
ü ARMAURY , ARE Mie lues Le de gaieté! Mais, il n’y a pas à s de . lusionner : je suis sous le coup d’un Here re
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DIANE
A l'étranger, ça existe encore, les référés?
ARMAURY
Certes; mais, comme c’est beaucoup plus corps qué, c’est beaucoup plus simplel... Nous vivrons tranquilles et merveilleusement à Londres ou ailleurs.
DIANE On voyagera, dis? Beaucoup?
ARMAURY, souriant,
Oui, la nature, c’est vrai, tu as encore ça à découvrir, toil Et toi donc!
ARMAURY Moi, j'en reviens. . La nature, c’est toi, notite. Tu “vaux mieux que tous les plus beaux paysages du monde. Autrefois, j j'aimais les voyages, la nature, les plaines, les bois. À ton âge, on en est fou... Ensuite, je me suis donné aux idées, aux grandes idées, pour lesquelles on vit et on meurt... Maintenant que j'ai passé cette réalité, les plaines, les bois et toutes les routes humaines, j’atteins l’âge où la.
réalité commence à se Aébtopte À quarante ani à s 2 NE DA 8, FU
-mais oui. je commence à regarder, le soir, les
étoiles avec inquiétude. (li contemple cette enfant, presque à genoux devant lui, et son œil est chargé d'une grande angoisse
* amoureuse.) J’ai mis dans ma valise un livre pour
le voyage, (li sourit.) pour lire le soir quand tu dor-
miras, si je t’en laisse le temps... et où tout cela est très bien dif. ( lui a pris autoritairement le menton et il la
regarde.)
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. Éva, j'aimerai tout dans les choses créées.
Je les contemplerai dans ton regard réveur….
DIANE, enfantinement extasiée.
C’est joli, ça... m’amour.
ARMAURY, fronçant le sourcil.
M’amour?.… qu'est-ce que c’est que ce mot-là?
Je ne te l’ai jamais dit. Qui te l’a enseigné?
DIANE
Personne. I1 me vient tout seul à la bouche. Les
mots d'amour... ça doit venir sans s’apprendre...
Oh! puis, ce n’est encore rien. Je t’en servirai bien
d autres dans l’autol…
Lu : Mi-confuse, mi-riante, elle s'écrase contre sa So
be
‘ARMAURY Folle, cyniquel. Crois-tu qu’il soit possible de
s'aimer plus que nous nous aimons? Est-çe que
à do pie FE DEUXIÈME 3" à 91
nous n'avons pas tout l'amour du BRrEE dans le cœur?
DIANE
Je ne sais pas comment sont les amours des autres; mais tu peux être sûr qu'il ne doit pas y avoir quarante-six Marcel comme toi à tout bout de champ!
| ARMAURY à Fs des quarante-six Dianette?
È DIANE
ét qu on à failli l’'abimer, ta Dianette? On voulait lui couper les cheveux... oui, pour m’enlaidir.
. ARMAURY
Par exemple!
DIANE
Parfaitement... En voilà bien une idée de couvent, pas? Ah! quand j'ai senti les ciseaux qui se mettaient dedans... j'aurais fait sauter la maison ! Crois-tu, si tu m'avais revue avec les cheveux ras! | à À
ARMAURY
Bah! tu aurais toujours été aussi parfaite. Des
statues divines comme toi ne peuvent jamais être mutilées... Regarde la Vénus de Milo, il lui manque
9 LA VIERGE FOLLE bien plus que des cheveux... Et encore toute statue est d’un travail si enfantin, à côté de toil Je me demande comment il peut y avoir des choses aussi parfaites, aussi subtiles que le dessin de tes ongles, aussi attendrissantes que les ailes de ton petit nez palpitant, que la courbe de tes jambes qui ont l’air de se caresser toutes les deux sous la robe... "et quand tu dors, le mouvement de ta gorge, posée sur.
ton sommeil! (Diane, assise, le torse droit, écoute ces paroles avec un léger mouvement oppressé de Ja gorge. Lui, Ma voix rauque, basse, lui parle en lui tenant les poignets.)
Dianette, je suis fou de toi, Dianette! Oh! je ne suis pas un voluptueux, ne le crois pas... Le fait d’avoir osé te prendre toute est, aux yeux. des autres, une infamie ; aux tiens, c’est la preuve même de la franchise et de l’honnêteté de mon désir. de ma passion totale... Car tu es ma raison d’être... Ma raison d’être?. Tu ne connais pas
a, toi? tu n’en as pas besoin encore, tandis : , & ,
que moi, sous ces apparences de parfait mondain, d'avocat parisien. ah! si tu savais quel homme je suis. quel homme j'étais. . plein d’amertume eb de déceptions. Et tu es venue. tu es venue avec ton soleil, avec ta voix d’ enfant, et tu m° as ‘apporté la vérité, la vie. Petite, tu ne sauras jamais ; ce que tu Mn pour moi, Mais, sois assurée d’une chose, c’est que‘je vais tâcher de te conserver avec une passion effrayante, effrayante.. de te
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mériter. Je vais tâcher de te servir de marchepied. J'aurai vite fait d’écarter tout danger devant toi... Tu ne sentiras pas, ma chère petite femme-enfant, tout ce qui se tramera de mauvais autour de nous. Je serai toujours là, devant toi et, tandis que ces gens vont crier ::« La malheureuse! » je veux que tu me donnes, dans un baiser, le démenti définitif. Tu verras, tu verras! Écoute. l’autol.… l'auto qui doit nous prendre! |
DIANE
Enfin! ‘
. Hs se lèvént d’un bond.
ARMAURY, allant à la fonêtre.
Voilà, elle s’arrête devant la porte. l'auto de la liberté! Viens voir. la porte cochère s'ouvre... Tiens, non, pas encore. c’est un taxi... (ll pousse un cri d'angoisse.) Ah! Dianette, regarde...non,ne regarde pas. éloigne-toi.
Le. DIANE Qu'est-ce qu’il y a! (Elle s'est approchée cependant derrière le rideau.) Pourquoi vient-elle ? Pr F ARMAURY Je n’en sais rien, ne t'effraye pas.
Est- “qu “ellevient quelquefois Fans lai journée?
NME 2 A DR RSS PR A Zi 94 . LA VIERGE FOLLE ARMAURY Oui, quelquefois, mais elle n’avait aucune raïson particulière de venir aujourd’hui.
DIANE
Marcel, Marcel, que se passe-t-il?
ARMAURY
Mais, rien, ma chérie. Comment veux-tu qu’elle soupçonne ce rendez-vous invraisemblable?.. Non, non, il n’y a là qu’un contre-temps, mon enfant. Ne fais pas ces yeux d'angoisse! Rien à craindre.
4 DIANE
Mais tu ne vas pas lui ouvrir!
ARMAURY
Si, je vais lui ouvrir. Il est fort probable qu’elle m’a aperçu à la fenêtre, elle demanderait la clef au concierge... elle monterait.. Non, ñnon, c’est impos- | sible... Je vais la renvoyer après t'avoir mise dans la pièce du fond, là, dans le corridor... js YA
DIANE
Marcel, il ne faut pas qu’elle nous retarde! Mar- | cel, renvoie-la tout de suite. écoute. j'en ai des sueurs tpoiden: L> LA |
\ ARMAURY, essayant de Sais pour la rassurer.
Mis s’il y avait le moindre danger, je te le dirais; je ten conjure, ma chérie, va très tranquillement m'attendre. |
DIANE, qui s'accroche à sa manche.
Marcel, et si elle te reprenait, si elle te reprenait ?…., g “4 ne ARMAURY
Quelle foliel =
\e + DS-S DIANE
Si elle t’empêchait de partir? Jure-moi, juremoi, Marcel, quoi qu’il arrive, quoi qu’elle fasse, que nous allons fuir tout à l'heure ensemble... Je ne veux pas rentrer à la maison, je veux partir avec toi pour la vie et, si nous ne partons pas à cette minute même, nous ne le pourrons plus!
Coup de sonnette x Calme-toi, calme-toi! On sonne à la porte.
DR ET DLARE \ jai J'en mourrais.… Tu passeras sur ous les obstacles? L de.
+ | ARMAURY CE ‘M FT en aura pas, petite Dianette...
a tale vus Le orier, eus ir mêlent.
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Jure-moi que rien ne t’empêchera de m’emporter.
On sonne à nouveau,
ARMAURY
Je te le jure, sur notre amour... sur ma vie!
11 l’a presque traînée dans le couloir: la scène reste vide | quelques instants. On entend qu’il la met en sûreté dans la pièce où Ketty, tout à l'heure, s’est retirée. Puis il revient presque en courant et va au vestibule d'entrée. On entend des voix.
VOIX DE FANNY
Tiensi c’est toi-même qui viens ouvrir! Tu
n’as donc pas ton garçon de bureau?
VOIX D’ARMAURY
Non, je l’ai envoyé cn:course.
Ils entrent.
«KE SCÈNE I - à ARMAURY, FANNY
FANNY, cherchant dans son porte-monnaie, ;
Veux-tu descendre payer mon à taxi? Je n° ai pas
assez de monnaie. È | ‘ {
AGTE DEUXIEME
ARMAURY Bon! Je vais sonner le concierge.
Il va à la sonnerie du bureau.
._ FANNY, s’interposant.
Tues fou! Pour six marches à descendre tu ne vas pas déranger le concierge. C’est cent sous qu’il y a à donner... Et puis, je veux que tu prennes dans la voiture un gant gris que j'ai laissé tomber... Je ne vais pas te déranger longtemps, d’ailleurs. Je vais au Bon Marché. (Elle ouvre la fenêtre et parle dans la cour.) Chauffeur, on descend vous régler. (se retournant vers Marcel qui hésite à descendre.) Va donc! Je vais expliquer au chauffeur pendant ce temps. pour le gant. (Elle parle à la fenêtre.) Voulez-vous cherchet dans la voiture, un gant gr...
Marcel s’est décidé à sortir précipitamment. Elle se retourne dès qu’il est sorti, quitte la fenêtre, va à la porte de droite, l'ouvre comme si elle cherchait quelqu'un, puis læ referme, ne voyant personne. Elle court ensuite au
- corridor et s'y engouffre. Par la porte demeurée ouverte où entend un bruit confus de porte refermée, une vague
exclamation, un bruit de serrure. Fanny rentre en scène
juste au moment où son mari arrive.
©'ARMAURY, soupçotineux.
où allais-tu, par R?
CFANNY.
Nallpart.. en’ai pas bougé, chéri... Pourquoi?. D SEE sie 9
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On. Je voens te var.
ARMAURT Qu'est-ce que tu &s à me dre:
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100 LA VIERGE FOLLE ARMAURY, haussant les épaules.
Je ne répondrai même pas. Nous somrnes dans
l'absurde.
Elle va à la porte du couloir, l'ouvre, et désigne du doigt.
FANNY
Alors, qu'est-ce que ces deux valises dans le couloir? Je ne les reconnais pas.
ARMAURY
Il n’y a aucune raison pour que tu les connaisses. | Ce sont des valises qui lui appartiennent. Elle va les reprendre. si tu me laisses deux minutes pour … que je la fasse sortir d’ici,sans esclandre, sans même yu’elle soupçonne ta présence. Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux, de plus correct.
Il se prepare à ouvrir la porte du couloir, FANNY Pas si bête, mon petit! (n se retourne.) Je l’ai en-
fermée. Voici la clef,
Elle montre Ja clef qu’elle dissimulait dans une main. vi < ARMAURY RES VASE À
Tu l’as enfermée?
FANNY
Oui. Nous nous sommes vues. Je viens d’entr’ou-
FF , Lane nr
ACTE DEUXIÈME or 15 vrir la porte. Ça m'a suffi. Elle était là, droite, derrière un rideau. J’ai donné les deux tours de clef.
ARMAURY
Rends-la-moi...
FANNY
Allons donc! Tu n’y penses pas. Je te la rendrai quand je voudrai, comme je voudrai. Comment!
j'aurais l’occasion de parler pour la première fois à cette petite et je la laisserais passer! N°’y compte pas! Il ne te reste plus que deux moyens. ou m’arracher de force cette clef, ou faite sauter la serrure. Si tu veux avoir recours à ces moyens. (Elle a reculé jusqu’à la table de travail. Elle attend, craintive. Leurs yeux se fixent avec une expression mauvaise. Il hausse brusquement les épaules et se met à arpenter la pièce.) Marcel, tu allais partir avec elle! Là lettre disait vrai.
ARMAURY _ Ce n’est pas exact le moins du monde.
__FANNY
Il ne fut pas que tu partes!... Il ne faut pas que tu partes. Ce serait une chose trop épouvantable. Ah! mon Dieu... moi qui croyais avoir passé parla plus affreuse. révélation, tu m'en réservais une plus _effroyable encore. L’idée ne m’étaitmême pas venue
que ce fût possible et, sans cette lettre, je serais | PR ie
encore chez moi à me torturer du passé, tandis que toi tu serais là-bas. dans un train... avec elle. partil…. |
ARMAURY
Mais non, encore une fois, ta déduction est fausse. Tu te fies à une lettre de domestique... car elle sent l’office à plein nez, cette lettre-là.
FANNY
Mareel, il n’est pas croyable que tu aies mis de. l’ordre dans ton cerveau. Tu agis dans un coup de folie. un coup de folie, comme les horimes en: éprouvent. Tu n’as pas pensé au résultat, à tout ce que Paris va dire demain, à tout ce qui te’ menace. C’est l’effondrement pur et simple de ta situation, de ton honorabilité..Tu n’as plus de parents, c’est entendu, mais, moi, j'ai les miens. 3 Tu es responsable vis-à-vis d'eux. tu n'as pasle droit de me faire cela... Ahl si la vie nous avait donné des enfants, {tu ne partirais pas. Je suis : seule, tu fais bon marché de moi... Oh! mais, crois le bién, je fie m’avoue pas vaincue tout de même...
non, non, non, Marcel, tu né partiras pas. Et L
_ c’est moi qui t’en empêcherail..
ARMAURY
' | sp Eee As-tu terminé?.… Je laisse passer ce flux de pa-.
PEN A À d LA 4
ACTE DEUXIÈME 103 roles sans essayer de me défendre. Encore une
fois, je t’affirme que tu te trompes...tu fais fausse route.
s FANNY à
Non, je he me trompe pas. On peut se tromper sur des témoignages tels qu’une lettre anonyme... un bagage dans un couloir... la présence même de cette fille dans ton chez toi, tout cela n’est que de l'évidence! Mais ce qui ne trompe pas, c’est ta gêne, ta honte, ta façon de ne pas me regarder, ton envie d’être loin, ta rage d’être bêtement pincé... (La voix s'étrangle.) Je t’en supplie, je t’en supplie, ne pars pas... On te pousse, on t’égare. Sois égoïste... Accroche-toi à la pensée de ton seul intérêt...
ARMAURY
Laisse donc mon intérêt de côté, je t’en priel... Depüis cinq minutes bientôt, tu ne parles que d’intérêt et complètement hors de propos Est-ce une scène de ménage que tu me fais... Tu serais en droit de me la faire, et pourtant voilà que je n’entends que des mots d'intérêt! Enfin, est-ce ta raison Ou ton amour qu ne 5 Re HR FANNY |
Ahlne pose Gas une question pareille. ne posé | pas une Re parcillel.. L’être bouleversé qui
| PDEe 7 | d "4
. te crie: « Restel » ne peut pas savoir lui-même où il prend ce cri, si c’est dans sa raison ou dans son amour brisé. Il n’y en a qu’un qui ne devrait pas s’y tromper : c’est celui qui l'entend, et si tu ne le sais pas, malheureux, comment veux-tu que
. je le sache moi-mêmel.. Mais ce que je sais bien, par exemple, c’est que j'ai assez de courage pour pouvoir, même dans un pareil moment, m’élever au-dessus de mon propre désastre et ne penser qu’au tien. Ne pars pas, Marcel. Ne vois là ni une prière ni une menace... (Changement brusque d'idée.) D'ailleurs, il va suffire que je lui parle, à cette petite, et elle comprendra très bien d’elle-même... Je suis sûre qu’on ne lui a jamais parlé sensément.… Tu vas voir...
ARMAURY, épouvanté.
Fanny, je t’en supplie... Réglons ces questions à nous deux.
Elle se dirige vers la porte, Armaury marche à reeulons, , comme pour lui barrer le passage, vie KA : | LINE FANNY | HAT
LA
Laisse-moi faire. tu verras. On se fait des
mondes des choses les plus simples. il suffit que. … No (En se dirigeant vers la porte, elle passe près de la fenêtre dans i l'angle de laquelle Marcel la maintient presque. Elle a une exclamation soudaine.) Marcel, Marcel, vous êtes dénoncés È
de toutes parts! Quelqu” un vous à trahisl.…
+. PJ 5 T4 _ +
ACTE DEUXIÈME 105 Vite, regarde qui vient là... regarde qui traverse la cour... Le frère!
ARMAURY, après avoir jeté un coup d'œil derrière les rideaux.
Pour l’amour de Dieu, donne-moi vite cette clef, que je la délivre, que je la fasse partir par l’escalier de service.
FANNY Jamais de la vie!
ARMAURY Tu refuses?.. Ne serait-ce pas toi, Fanny, qui viens d’avertir les parents, de sa présence ici, car
enfin il n’y a pas de pareilles coïncidences dans la : vie... Fanny, réponds-moi.
FANNY, avec un haut-le-corps et une expression de mépris douloureux.
| Faut-il que tu m’aies peu aimée pour m’accuser d’une pareille délation! Va, je ne suis pas de celles qui trahissent!...
- ARMAURY Eh bien, montre-le.. Montre-toi plus généreuse : encore. Vite. Tu ne vois donc pas qu’il va se passer quelque chose d’effroyable ici... une chose sans
ROM... (Coup de timbre à la porte.) Entends-tu, Fanny? à
. Entends-tu?
Elle est acculée au mur, les mains derrière le dos,
FANNY, changeant de ton, très maîtresse d'elle-même, prenant une résolution. À
Pourquoi avoir peur? Quoi de plus simple que ce qui va se passer? Je vais aller ouvrir moi-même... après avoir enlevé mon chapeau. (Elle l'enlève.) J'aurai l'air d’être installée le plus naturellement, ici... Ma présence, c’est ta sauvegarde... Je le reçois quelques secondes et je le congédie.. Je ne t’appellerai que si ta présence est nécessaire. Allons, entre. là, dans ton salon d’attente. dépêche-toi donc! Je sais bien ce que je fais!
ARMAURY, tentant une dernière fois de Ja fléchir.
Ouvrons au moins la porte auparavant, qu ‘elle | descende... ou qu’elle s’enfuie.
FANNY Jamais de la vie. Après... pas avant! , ARMAURY
Mais si tu restes seule avec de Charance.…. tu ne | seras pas de force... tu vas te trahir... |
FANNY, avec hauteur. TE Allons donc!
Autre coup de timbre.
:ARMAURY | A TS Deux coups déjà. Fanny, notre hésitation est 4 imprudente. n) ‘ee 1 1e
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Elle est folle, tu veux dire... Entre, entre donc... C’est tout naturel... Je dirai que tu es avec quelqu’un... Vite...
Armaury se décide ; mais, du-seuil, il se retourne et regarde sa femme, d'un regard intense et fixe.
ARMAURY
Fanny, nous sommes à ta mercil Que vas-tu faire? Tu peux me perdre!
FANNY
Et je te sauve! (Restée seule, elle sé compose vivement une attitude, prend'un block-notes, met un crayon entre ses dents, et va dans l’antichambre pour ouvrir elle-même la porte) Tiens, monsieur de Charance! Bonjour, cher ami, comment allez-vous ? Entrez donc, je vous prie.
‘ Elle le fait entrer.
AT ESCENE IF FANNY, ui FANNY LE K} Vous permettez, je suis à vous dans une seconde,
je. voudrais achever de transcrire un petit bout de 5 | L phrase. Aonp 1 ne vous nes pas. # 6
En effet. D'ailleurs, moi non plus, chère madame... Je ne m'attendais pas à vous trouver ici.
FANNY, tout en faisant fonctionner la machine à écrire, comme si elle achevait un travail.
Mais cela m'arrive souvent d’aider mon mari.
Je m'occupe beaucoup de ses travaux. Débarrassezvous donc, je vous en prie. Nous avons eRvOÿS le garçon de bureau en courses.
GASTON, froidement.
Je ne fais qu’entrer et sortir, je vous remercie.
FANNY
Vous aviez pris rendez-vous avec mon mari? !/
GASTON
Pas le moins du monde. (Un temps.) M. Amaury est là?
FANNY RE
_ - Ilest là, oui, à côté... en train de terminer une
affaire avec un avoué. Mais il sera à vous dans.
_ quelques instants, si vous le désirez. D'ailleurs...
{Elle cesse son tapotage, va à la porte de droite et l’entr’ouvre.)
Tu es encore occupé avec M. Rivet, mon ami?
Non, non, rien. Tout à l'heure... Une visite.
Elle referme la porte.
j AS EE DE ACTE DEUXIEME 1uy GASTON
Je ne veux pas le déranger.
FANNY, classant les papiers sur la table.
Comment va Mme- de Charance? Et votre père?
GASTON
Très bien, je vous remercie.
FANNY
Je suis horriblement en retard avec eux. Nous avons été si occupés, ces temps-ci….
Je ne savais pas que vous aidiez votre mari dans
ses affaires?
FANNY
Oh! c’est-à-dire. figurez-vous... je me suis amusée jadis à à apprendre la sténographie et, quelquefois, je prends des bribes de plaidoiries. Nous classons tout cela ensemble. (Un silence.) Votre sœur va bien?
À } : GASTON
Merci... Mais j je sens que je vous importune.…..
CY FANNY
He + moins du monde, j je vous assure. Je vous * Le dirais très franchement... Et puis, voilà... ÿ' ai { RATES Fan, L 1 40 |
Su
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fini. (Elle quitte la table et s'approche.) Il va bientôt falloir, du reste, que nous nous en allions tous. Nous avons organisé un thé. au Ritz... Il est indispensable que nous y soyons à cinq heures... Ah! et puis, nous serons encore obligés de diner en toute hâte, cé qui est insupportable. j'ai horreur de ça... parce que nous allons à la répétition générale de l'Opéra...
GASTON
Ah! tiens, je ne me rappelais plus... c’est ce soir...” J'ai, moi-même, un vague strapontin.
FANNY
. Eh bien, nous nous retrouverons tout à l’heure encore.
GASTON
Vraiment, vous allez au Ritz? *
FANNY “ Pourquoi? Il ne faudrait pas? C’est mal?
GASTON d sl
_ Vous avez passé la journée avec M. Armaury? +
FANNY ‘ 108
Pourquoi tout cet étonnement ? Puisque je vous le dis! ; Gt
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GASTON, après une dernière hésitation, prenant brusquement son parti.
Écoutez, c’est stupide. c’est idiot, mais avec vous, je puis user de franchise. Je suis la victime d’une plaisanterie de la dernière catégorie. Je n’éprouve aucune gêne à vous mettre au courant et vous en rirez comme il faut en rire.
FANNY Qu'est-ce que c’est?
Ve . GASTON
Jurez-moiï, par exemple, que vous ne le direz pas à M. Armaury, tellement nous pataugeons dans le grotesque! Il pourrait, malgré notre camaraderie, m'en vouloir de vous avoir mise au courant.
FANNY Je vous écoute.
| GASTON
Tout à l'heure, après déjeuner, nous étions seuls, le secrétaire et moi. Avec les plus grands ménagements, il m'a remis une lettre, trouvée dans le courrier qu’il dépouille toujours, une lettre d’un ordre tel qu’il n’osait pas la communiquer à. mon père. Il flairait bien, lui aussi, la mystification, mais il s’est cru obligé de m’avertir, et avant
tout autre. (Il tire une lettre de sa poche et la tend à Mme Are maury.) Je m 'empresse de vous dire que je n’aipas !
Vus
112 LA VIERGE FOLLE coupé une seconde dans cette fumisterie d'un goût. (II la surveille.) n’est-ce pas?
Elle parcourt, puis se met à rire,
FANNY
Eh bien, c’est gai pour votre sœur! Voilà qui est charmant, en effet. un rien, mais délicat. (Elle s’interrompt, puls avec froideur.) Dites-moi, l’offense n’est pas seulement dans les termes que contient
cette lettre, mais elle paraît aussi dans votre.
présence ici même, et...
GASTON, vivement,
CR PTT!
e à PERS é
Pas le moins du monde... Je vous prie bien de .
croire que je n’ai pas pris au sérieux cette ordure...
M. Armaury enlevant ma sœur!.. j'avoue qué Je ne! -
vois pas bien ça...
FANNY, l'invitant à parler plus bas, montrant du Le : la porte du salon d'attente.
Chut!..
| GASTON
* La meilleure preuve du peu de créance que j'ai ajouté à la missive n’est-elle pas dans la simplicité avéc rue je vous mets au oétrant it
FANNY RE LT
Je ne vous en remercie même pas.
ci ; fi
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ATE DEUXIÈME 413 GASTON Est-ce un reproche? Voyons, qu’eussiez-vous fait à ma place? | FANNY
Mais je crois, je suis sûre que je ne serais même pas venue...
GASTON
C’est ce que je comptais faire. n’était qu’il y a toujours dans la vie des coïncidences bébêtes.. ce qui explique d’ailleurs largement les erreurs judi- ! ciaires ! Oui, figurez-vous que ma petite sœur est allée faire ses adieux aujourd’hui même aux environs de Paris, à l’abbé Roux. vous savez notre ancien précepteur?
Oui, oui. Je suis au courant...
GASTON
Vous savez alors que Dianette est souffrante depuis plusieurs jours, et que mes parents, sur le conseil des médecins, ont eu l’idée de l’envoyer.faire une eure d’air dé quelques semaines. Eh bien, mettez-vous à ma plare.. ce départ précipité, cette absence réelle de ma sœur juste aujourd’hui. Bref, on en arrive, de fil en aiguille, non pas à se deman-
der si les abe rrations les plus extravagantes sont R 10.
| d * 7 L cr, à
possibles, maïs à ne pas se reconnaitre au moins le ” droit de rester inactif; et l’on s’en vient constater, de visu, qu’on à été un simple imbécile, ce que je fais, d’ailleurs, sans la moindre difficulté!
Êlle sersbe réfiéchir, puis li remet la lettre,
FANNY, d'un ton plus courtois. ET LP Ê Maintenant, seulement, je vous excuse,
GASTON, qui, encouragé, se débonde, . L C'est la force, d’ailleurs, de ces lettres ano- | nymes, et les gens qui les écrivent savent bien ce .. qu'ils font. Celle-ci, d’ailleurs, bars: linvrai- 1 _ sernblance. | é PASSY A £ 4 # 4 Elle émane sans doute d'un domestique rene 4 | voyé, L'écriture en est d’une vulgarité... NX. 4
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coup d’une vd apprise à la draibre minute.
C’est assez malin ! (Fanuy approuve, et regarde encore raguement, complaisamment, le petit bleu.) Enfin, Near déchirons cette ordure. ;
FANXY
Vélontiers! A condition toutefois que vous en mettiez les morceaux dans votre poche, car je ne “ sais pas si mon mari serait autrement satisfait de connaître la raison de votre _” Il le prendrait moins gaiement que moi.
Ü Elle rit =, GASTON
Vous pensez bien que ni M. Armaury, ni mon père, ni qui que ce soit autre que vous, n’en aura connu l'existence.
Il déchire la lettre et la met en morceaux dans la poche
arms. | ch allez-vous expliquer votre visite à mon ma, ai si vous le voyez?
7 gasron, très haut.
Elle n ni d'autre but que de linviter à aller chasser chez les de Ligne, à Rambouillet, dimanche : prochain. L'in invitation est faite, je me sauve
: Et vale laisser parte, puis se ayrgé
NES HET
Gas
pe
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Mais non, mais non... Je désire que vous serriez
la main à Marcel, Il en sera enchanté... (Elle va à la
porte de droite et l'entr'ouvre à nouveau.) Marcel, as-tu fini?
M, de Charance est 1à.., Churancel... (Elle se retourne on souriant vors Gaston.) Le voici ? L
ARMAURY, entrant ot simulant le plus vif étonnement, .
Tiens? bonjour, Gaston, Je croyais que © "était votre père,
GASTON
Pardon de vous déranger, mon cher, Je passais sur lo quai Malaquais, et j'ai pensé à vous transmettre une invitation des de Ligne pour dimanche, : à Rambouillet. Voulez-vous venir tirer quelques faisans ?
ARMAURY, tendant des cigarôttes à Gaston, Mais certainement, avec plaisir, si je suis libre. \ N A r FAN: exprès, |
Débarrassoz-vous dono de votre chapeau, mone. siour Gaston. (Elle prend lo haut de PU Vous avez bion quelques minutes...
ARMAURY, bas à sa fommo, pendant ce temps,
Pourquoi le fais-tu rester... donne-moi cette-clef,
Ft ‘9 À: ESS }
F ACTE DEUXIÈME
FANNY, bas.
Non .. (Haut) Vous aimez beaucoup la chasse?
GASTON
La chasse. oui... ce qui me dégoûte, c’est le tir aux pigeons... Vous comprenez, il y a une nuance dans la sauvagerie.
FANNY
Dans la vie, tout est affaire de nuances.
GASTON J'ignorais complètement que Mme Armaury ‘us aidât quelquefois dans vos travaux.
FANNY : Du feu? Là.
Elle désigne l’allumeur électrique et Gaston y va. GASTON, qui, en passant, désigne la table de travail.
Alors, c’est là, sur ce bureau, que tant de belles éloquences improvisées…
ARMAURY, Die, à sa femme.
Donne-moi cètte clef! Donne- -moi cette clefl Je
t'en supplie. C’est le moment de la faire partir.
ANNY. | Non. | ù ae .
Cesse ce jeu effroyable.
Fanny joue depuis quelques instants avec la clef et la fait tourner autour de son doigt.
FANNY, le regardant, avec une ironie crispées |
Tusouffres, hein ? (Haut, aimable à Gaston.) Que faisiez-
vous donc sur le quai Malaquais? Vous ne devez :
pas mettre souvent les pieds sur la rive gauche. GASTON
es
J'avais à passer chez un antiquaire pour une vieille crédence en réparation. Je vois un indicaeur de chemins de fer ouvert sur la table. Vous ‘Ilez done vous absenter?.…
Fanny a un mouvement, vite réprimé, tee FANNY /
Nous le consultions, mon mari et moi, en effet... Marcel va plaider dans le Var, ces jours-ci; nous en profiterons pour faire un petit stage d’amoureux à Monte-Carlo... |
ACTE DEUXIÈME
- Ah! je reconnais la trompe de votre auto.
FANNY, rapide.
Oui, elle vient nous prendre. Elle est même un
peu en avance, mais nous devons. dépêche-toi,
. Marcel... nous devons être au Ritz dans une demi- | heure. .… ,
| ARMAURY, sans comprendre, Au Ritz?
FANNY, lui faisant des signes de visage.
Mais oui... tu sais bien. le thé... .
ARMAURY Ah! oui... oui... c’est vrai...
FANNY, ayant peur que l’invraisemblance du costume d’Armaury ne,soit remarquée par Gaston.
Tu viens en veston, n’est-ce pas?
ARMAURY Bah! avec un pardessus.
Û FANNY , Naturellement. | if GASTON _Jem’en vais... jene veux pas vous déranger plus . longtemps.
VANNY, de pus en plus pressaute,
Mais non, mais non, restez! Nous descendrons ;
tous les trois ensemble, RE: LATE {
ABMAURY, ‘ns, à sa femme, N
{ 2 Me comprendras-tu à la fin! Jé vais la mettre - dans l'auto ui la reconduira chéz elle... tu vois k
* bien que c'est le moment... La clefl Elle ne répond pas, Û é ,
ee Le
FANNY, h Gaston, CAT 4 De quel côté allez-vous? Nous vous mL" 4
LEBEUN D Oh! ne prenez pas la poine de me remettre sur mon chemin, nous n’allons pas F7 du même | côté, je rentre à la maison. fu}
GASTON
VANNY, prenan sur là table d: papier,
N'importe... nous vous déposerons. Avant, per mettez que je demande un renseignement à mon mari sur une phrase qui ne me paraît: ‘pas ÿ très ri 1 claire, une phrase qu'il m'a dictée. ‘4
ES
GASTON : Faites, faites... je vous en price. ÿ
TT PANNY, haut, z #éioignsnt de Gaston, aprés à / fouilléts sur le bureau,
” Marodl tu m'avais demandé de relever une 6 ta
VOLIENT . UE
Je
r AFTE ,
tion. C’est un peu confus. Ici... (Feung äture son mari en tenant la feuille à la main. Elle s’assure du 1egard que Gaston est occupé à regarder discrètement un vérascope qui traïnait
sur la table. Et alors, grave, tout en ayant l'air de parcourir le Ù tulle.) Écoute. écoute bien. voici la clef. Ré-
fléchis à l'importance de ce que je fais en te la
donnant. Je pourrais aller lui ouvrir moi-même... la laisser descendre. eh bien, non... Je fais ce que
tu me demandes, je te donne la clef... (Elle le regarde _ fixement) Marcel, réfléchis bien, tu es libre... C’est
à toi d'agir selon ta conscience.
D'un geste simple, elle lui tend la clef.
ARMAURY, bas, sans sourciller.
Donne... (lt prend la cle) Empêche-le seulement d'aller à la fenêtre pendant quelques instants,
qu'il ne puisse pas la voir traverser la cour... (Haut) Eh bien, dites-moi, Gaston, maintenant, je suis à
vous. Une seconde, je vais mettre mon chapeau, je reviens, et nous descendons.. +
. GASTON, de loin.
C'est cela, mon cher.
ÉENES Armaury sort, ualurel, sans se presser, par la gauche.
SCÈNE IV FANNY, GASTON
GASTON, à Fanny, tout de suite.
Vous voyez bien que ma présence ne lui à pas paru anormale. |
11 se lève, ; : 4 FANNY, brusque.
Rasseyez-vous.… LE : GASTON F: 1
Pourquoi? 5 TN
ù 14 FANNY, se mettant À l'angle du buréau, pour l'empêcher | | d'aller à la fonètre, s'il se levait. | De
EX Rien d’important.. Seulement... (Ette hésite, décon- | tenancée.) quand vous êtes entré, vous m'avez inter- à rompue... Je cherchais dans cet indicateur combien à
_ de temps il nous faudra pour aller à Monte-Carlo}
exactement... Je suis si maladroite. je n'ai pu, de} ma vie, me reconnaitre dans les pn de v chemins de ferl.. "|
Inutile... Je peux très bien vous le dire de le mé s moire.…. Monte-Carlo. il faut exactement... #& ao +
LA
M se di: F5 AT" ÂQTE DEUXIÈME
FANNY, insistant pour le faire asseoir.
Oh! ce n’est pas le temps exact que je voudrais savoir, c’est l'heure d’arrivée à Monte-Carlo, par le train de luxe.
GASTON
Rien de plus simple, (1 sassied et consulte l'indicateur, Pendant ce temps, on voit sur le visage de Fanny qu’elle écoute minutieusement maintenant ce qui se passe dans la maison, Gaston feuilletant.) Voyons... 364... Paris. Paris-Lyon.…. Voilà... Vous allez vous reposer là-bas, ou vous allez jouer?
FANNY
Oui, jouer... C’est une chose passionnante et attréyante que le j jeu... Risquer, dans un mouvement, dans un geste, délibérément, parce qu’on le veut, toute une partie de sa vie, de son bonheurl.. Ah! ce sont des minutes effrayantes.….
|... /GASTON Voilà... Midi... deux heures, Cannes. Vous jouez donc si gros jeu que cela? Cannes... Nice... ours FANNY ,
À Un jeu terrible! Cela ne vous est pas arrivé, à : vous, de mettre, sur uñe minute, une Cemi-minute,
: tout votre capital de bonheur, et de le faire, instinctivement, comme cela, du bout du bras, comme si
AK
on jetait une cigarette. Et voilà... la partie est
engagée, toute votre vie va dépendre peut-être de cette minute-làl.…
GASTON
Monte-Carlo. six heures... Six heures dix. (ll se lève en souriant.) Mais, dites-moi. vous ferez bien de ne pas aller là-bas, car vous m’avez l’air de garder au jeu des rancunes!.. vous avez encore dans la voix le petit frisson qui en dit long... la peur de perdre.
Il fait le mouvement de se lever.
FANNY, vivement.
Non, non... restez là encore. j’ai des choses à vous dire. oh!-rien d’important... Au fait, vous n'avez pas remarqué ma bague, une nouvelle
bague que mon mari m’a donnée, il y a trois j jours...
Elle est jolie, n’est-ce pas?
Elle tend la main,
GASTON
Très belle. et montée avec beaucoup de chic. ; à
Le platine... ‘ | | FANNY, l’interrompant
Chut! Une seconde.
Elle écoute. L'auto démarre dans la cour.
Lee “
ACTE DEUXIÈME : : CRE
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Qu'est-ce qu’il y a?
Rien. (Affairée et essayant de détourner Pattention, elle agite la bague.) Elle est bien montée, n’est-ce pas? Trois jours que mon mari me l’a donnée. une bague de réconciliation. c’est un souvenir important, r’est-ce pas?. :
On entend l’auto qui tourne. Le bruit de trompe s ’é. signe sur le quai.
GASTON
” Vous étiez donc toHesr
FANNY
Une de ces petites bouderies comme on en a dans la vie... C’est l’amour!.…..
Maintenant que l'auto est partie, elle a un grand soupir, une détente visible en même temps qu’une nouvelle angoisse succède à l’autre. 3
GASTON
Qu'est-ce que vous avez, décidément? Vous paraissez un peu souffrante.
FANNY
! Oui, j'ai un peu mal, un peu mal à la tête... Cela _ m'arrive quelquefois. des migraines, ne faites : pas sntpnes( (avec AR) C'est une charmante. ke
Le nel TUE: ENENRER
12% * LA VIERGE FOLLE attention, n’est-ce pas, de mon mari... une perle d’une certaine valeur
GASTON, riant.
Une perle, vous voulez dire un diamant...
FANNY
Ah ! oui, suis-je bête! (Silence. Elle attend une seconde, puis elle appelle, haut, craintivement, à voix mal assurée:) Mar-
cel F5.
Elle attend. Elle appelle à nouveau, mais très fort.
GASTON
Voulez-vous que j'aille le chercher?….
FANNY, l'arrétant du geste.
Non, non, c’est inutile, il va revenir, il a dit luimême : une seconde... il est là... il vient... il vient...
Mais, si vous avez besoin de gi chose, si vous souffrez..… ie 3 \ FANNY -
À peine. Pourtant, voulez-vous appuyer sur ce. __ bouton. là, sur cette table... La sonnerie du. concierge. (Gaston s'approche de la sonnerie désignée. Fanny, > HE: comme attirée par la porte du corridor, mais se cramponnant a x | une chaise:) C’est curieux, je voudrais faire un pas, en ce moment, je ne le poutrais plus! |
dei: PERTE él. À AE PTE ET d'A
| ACTE DEUXIÈME 427 ñ GASTON, inquiet.
Mais asseyez-vous donc, madame, reposez-vous.
je suis désolé... je vais appeler ce concierge.
* Il va, vi‘e, dans l’antichambre, et à la porte d’entrée, on entend qui se croise avec le concicrge arrivé en courant. Dès qu’elle l'entend, Fanny, qui n’a pas bougé, toujours les mains cramponnées au dossier de sa chaise, appelle :
FANNY. | | Fabien! .
Le concierge s’empresse, et Gaston, dans l’antichambre, x, par discrétion, ne se presse pas de refermer la porte.
SCÈNE V FANNY, GASTON, FABIEN
Le concierge entre.
-_ FANNY Fabio Tenez, voulez- -vou$ ouvrir cette Doris Elle désigne la porte du couloir. Fabien l'ouvre.) Voulez-vous me dire si, dans le couloir, il y a encore deux valises.. … dans le couloir. 14 FRE _Fabien franchit le seuil ; une seconde ; il revient.
pi
FABIEN Non, madame. CAR PES | AA
Blème, elle lui fait signe de TR ATEE elle lui parle à voix plus basse, :
FANNY r
Fabien, l'auto vient de partir, n'est-ce pas?
FABIEN Oui, madame...
FANNY j Monsieur a pris l'auto... :
FABIEN
Oui, madame. =
Silence. Elle n'ose ples ouvrir les yeux.
FAXNNY
Et... il y avait une autre personne avec lui. n'est-ce pas? j ie arm réponse, viager, ge he.
FABIEN, très bas.
Oui, madame. LL.
hé pme, au
FANNY
C'est bien, allez-vous-en ! Allez-vous-en! Ge ee pee | qui est redescendu pendant ce temps, elle pousse un srandc, déchiré, ex jee 1a cha à Iegoêlle ele se crempoanait) Aile misérable, le lôche, le lâche! Il est parti, ils! partis! C'était vrail… Votre sœur était
C'était vrai? . cette chose.
| _ FANNY
Oui, c'était vrai, oui! Ils sont partis, ils s’en
vont! | GASTON, à tmetête.
Et vous les avez laissés s'enfuir! Vous saviez que ma sœur était là... nous les avions sous la main æ vous les laissez DUR Mais c’est de la dé-
rence... Po —— PAS
+ Le
can SR. FANNT on À ele était 12... oui, je STONES devant VOUS... jele couvrais de ma présence. Je les avais surpris, J'avais enfermé votre sœur à clef, et cette clef, ee de la lui remettre, là, devant vous.
: = : * GASTON # | C'est fou. CET 210 ca EX 2 Ma préiite sr s eaoe so capes fe ES ir EFRRE FANNY, if e/ > Et il est er VOUS avez VU avec SE hypo- 4
irti malgré la beauté de mon acte, na géné- -rosité Ah! quel dégoût! Le vil, F'affreux homme! Il | atout mél. Je vous l'bandonnel LS -
Pas une minute à perdre. I} faut faire télégraphier partout, les traquer... Mes parents, mes pauvres parents, quand ils vont apprendre! Ah! sil l’a déshonorée, quoi qu’il fasse, il ne m’échappera pas! Je l'aurai... je l’auraï…. (Prêt à partir, il se retourne wrselle.) Êtes-vous des nôtres, vous? | F
Ah! ouil Et de toute mon âme! ge
GASTON Alors, venez! venez! <
Dans un tumulite, il l'entraine.
RIDEAU
AÛTE TROISIÈME
A Londres. Un salon de l’hôtel-restaurant du Pa:c, à Greenwich. Par le window vasie on aperçoit la Tamise. Au . loin, Londres à travers les brouillards. Des tables, des plantes, dés meubles Adams, tables à thé. A gauche, porte d'entrée. A droïle, en pendant, autre porte. Juste au miieu, une grande borne en velours.
PREMIER GARÇON
No. Leave them alone.
Il sort.
j DEUXIÈME GARÇON ù ur >, © . ; s Voïlà le salon que vous avez fait retenir ce matin parle téléphone. 1 ARMAURY Bien. Aussitôt que quelqu'un... une ou plusieurs personnes, je ne sais au juste. demanderont M. Arraaury, faites entrer ici directement. Vous com: prenez?
LE GARÇON Parfaitement, Armaury.. C’est tout, monsieur
ARMAURŸ C’est tout.
Il reste seul avec son secrétaire.
LE SECRÉTAIRE
N'y a-t-il pas quelque crânerie de votre part, mon cher maître, à avoir avoir accepté ce rendezvous à Greenwich? En somme, pourquoi nela-tcon pas demandé ou fixé à l’intérieur de Londres? ‘
ARMAURY ÿ
J'ai été forcé d’accepter ce rendez-vous, j'y ai : été moralement obligé, je vous assure. Mon ami,
Ni
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si je vous ai fait venir de Paris, vous pensez bien que ce n’est pas seulement Pour Vous confier quelques notes sur nos travaux .en suspens à Paris... Si lourde qu’en soit pour vous la charge, nous avions tout le temps! Maintenant que nous avons fran-: chi le seuil de cet hôtel, et que nous ne pouvons plus reculer, maintenant que vous ne pouvez plus faire d’objections, n1 même, au cas où vous l’auriez cru bon, avertir ma chère Dianette, je peux enfin vous parler à cœur ouvert...
* LE SECRÉTAIRE Comment, vous supposiez que je vous trahirais? de: je parlerais à à Mlle de Charance?
{ : ARMAURY |
Ah! c’est que j'ai été à dure école! Si neui avons été pourchassés, rejoints, et si nous avons eu
un mal du diable à nous échapper de Paris l’autre
jour, c’est à cause de r indiscrétion d’une femme de : chambre, en qui nous avions pleine confiance. Une amoureux guettait! Malgré toutes ses promesses
de silence, cette fille avait averti son amant de _ notre fuite; l’homme a voulu $ opposer au départ - . de sa maîtresse, et il a tenté le coup des lettres ano- _nymes pour faire échouer la combiraison. Il y a
presque réussi. Ga | été effrayant! Quelles :
|'transes nous avons éprouvées! Enfin, depuis cette
NS
È 4 Ar | 4 RE S'ECUI Mot 2 Le" CES
RL
ARE 70. ee TU VIERGE FOLLE D
évasion à demi rabé: je suis devenu défiant et Diet d’anxiété... Pardonnez-moi, j'aimais mieux être arrivé à l’endroitmême où a été fixé ce rendez-vous pour vous en donner le vrai motif. j’ai eu tant de peine à le cacher à Dianettel.… Asseyez-vous là... Jene pouvais pas refuser, etsävez-vous pourquoi?.. Parce que, hier, j'ai déclaré à deux témoins, que m'avait envoyés Gaston de Charance au Savoy- : Hôtel, que je ne me battrais pas.
LE SECRÉTAIRE Comment, deux témoins! Il vous a provoqué?
et sur territoire étranger?
Et j'ai refusé de me battre. +: "ANNE
LE SECRÉTAIRE
Vous avez bien fait...
ARARORE è
Oh! c’est vite dit. Je ne peux pas me battre, en effet, je ne le peux à cause de cette enfant que À j'adore au delà de tous les termes que je pourrais À
| employer pour vous l’exprimer... Je ne veux pas" de ce drame de famille, et je ne veux pas non plus 4 être tué, c’est bien simple. Elle a besoin de man vie, il m'est interdit de l'exposer actuellement.
ACTE TROISIÈME 135 Mais, cette lâcheté apparente qui est, au fond, une forme d'énergie, c’est dur, vous savez, à commettre! J’ai donc refusé de me battre, et j’en ai donné loyalement la raison. Maintenant, on me demande un rendez-vous, on exige de moi une explication! Mon premier mouvemétit était de la refuser aussi; le second, le bon, a été de l’accepter.. A fuir toujours devant tout, je passerais à juste droit pour vil.
LE SECRÉTAIRE À
Mais, les térmes de Ia lettre qûi’on vous à rémise sont vagues, si ambigus que vousne Savez même pas qui va se présenter à vous. Je trouve cela d’une témérité folle! J’ignorais qu’on fût venu ici vous provoquer! Si je l’avais su, je vous aurais dissuadé d’accepter ce rendez-vous, soi-disant pacifique. Je ne crois pas à un guet-apens, certes, mais qui allez-vous trouver devant vous?
) 7 ARMAURY
Mon ami, toutes les hypothèses sont PT) Le frère, lé. ipère;, les deux ensemble... un des . témoins peut- “êtrel.… Je les ai toutes envisagées, ces hypothèses, toutes, même les plus dangereuses.
LE asürÉTAIR
Mon cher maïtre, il faut ] prévoir.
/ PTT
tard.
L. L° : 4 “ LE 1 # "4 Per { À Le rt ff ER 5 136 * LA VIERGE FOLLE EURE F ARMAURY LAS C’est mon avis, st c’est POUR ’ai deux lettres à vous remettre...
LE SECRÉTAIRE
Comment cela?
Les voici, et ne discutez plus. Je m’empresse
de vous dire que je ne crois pas le moins du monde.
à une explication dramatique; quel que soit mon interlocuteur, et je pense que ce sera le frère luimême, il ne se portera à aucune extrémité. La
franchise de mon attitude présente, je l'espère, et.
la hâte que j'ai de justifier mon acte, par des paroles décisives.et ardentes, tout cela les apaiseral Néanmoins, il faut prévoir, comme vous dites. Écoutez... s’il arrivait un malheur, si la colère armait le bras d’un homme... voici une lettre pour Dianette.., Vous la lui remettriez avec les ménagements les plus grands... Non, non, ne dites pas un mot, mon cher ami. laissez-moi poursuivre. L'autre est
adressée à mon notaire... Vous la remettriez plus
LE SECRÉTAIRE il
Monsieur Armaury, je n’aurai pas de si HD commission à faire, eb c’est, tout à l'heure, au
2 A nt LE LL Re br ?
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Savoy” à vous-même, que je remettrai les dec
plis. Nous aurons un singulier plaisir à les brûler s
dans un bon feu de bois... Tenez!..
La porte de droite s'ouvre. L'abbé Roux entre.
SCÈNE II ARMAURY, LE SECRÉTAIRE, L'ABBÉ ROUX
L’ABBÉ, se présentant.
Monsieur l'abbé Roux.
ARMAURY
Vous, monsieur l'abbé? Je me souviens de vous avoir rencontré chez les Charance, en effet... Êtesvous seul?
L’ADBÉ
Que vous importe, monsieur? C’est moi qui ai sollicité de vous un entretien.
C’est bien, je suis à VOUS. (Serrant la main au secrétaire |
et parlant bas avec un certain sourire.) Au revoir, mon cher ne ‘ami; je tenais à ce que vous fussiez là lorsque cette 4 \£ : A d
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porte s’ouvrirait, à ce qu’il y eût un témoin. ba tenant, je suppose que vous voilà rassuré. À tout à l'heure!
Le secrétaire sort. Armaury reste Seul avéc l'abbé,
SCÈNE III
L’ABBÉ, ARMAURY
ARMAURY
Vous êtes, monsieur l’abbé, le dernier homme #4 x £ se . 4 que j'aurais pensé rencontrer ici. Mais, soitl…. puisqu’on vous envoie, je vous écoute...
L'ABBÉ Oùi, monsieur, ma présence doit vous sembler étrange; elle ne l’est pas! Je dois être avant tout
_ J’intercesseur. J'accomplis mon devoir envers une .
famille à laquelle je suis si profondément attaché!
* Vous avez, hier, refusé d'écouter la voix de la farce
te et du sang... vous avez bien fait; c’est mon avis de | prêtre; © ’est un avis qui a Diétale d’ailleurs, je _ m'empresse de vous le dire, à à l'heure actuelle, dans cette famille désolée dont je suis en ce moment | V interprète. … Ne voyez pas, en moi, le prêtre. Mon ü ke habit n’emprunte ici aucune signification particu-
| \ tu
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lière; ne voyez en moi que l'ami, l’ami le Sid dé-.
voué, le plus indépendant, le plus calme aussi, que les Charance aient pu choisir dans leur entourage...
ARMAURY
Une question, monsieur l'abbé. Comment êtesvous à Londres? Je croyais n’avoir à faire qu’à Gaston de Charancé; je présumais bien aussi que le père devait être là, mais votre présence me laisse supposer... s
< ; L’ABBÉ
Encore une fois, que vous importe, monsieur?
Vous avez été suivi, rejoint, — que vous importe par qui? M. Gaston de Charance et son père m’ont prié de les accornpagner; je me suis dégagé de tous mes devoirs professionnels pour ne pas manquer une oëcasion que je jugeais nécessaire. oui, nécessaire. Monsieur Armaury, il faut que je vous
parle, et, quañid vous m’aurez entendu, je crois que .
vous ne persisterez pas dans votre résolution ni dans vos actes; je le crois fermement...
| ARMAURY Le NET / L F L'e Et qu'est-ce qui vous le fait supposer?
_ L'ABBÉ La douleuf, monsieur Amaury, la douleur.
Oh! j je ne me mêle que de ce qui me regarde; ne
à £ * Din Lib: 2
Te RE RE ME NT D NE D RER To RE” VIERGE FOLL HN | croyez pas qu’une seule fois je ferai allusion à Mme Armaury… Vous avez pris, dans votre -vie privée, telles déterminations que vous avez voulues... Moi, je ne suis ici que pour représenter les intérêts.. (Mouvement d'Armaury.) la détresse, en tout cas. de la famille à laquelle mon attachement me lie, et que vous venez de plonger dans une affliction que vous ne pouvez imaginer. Non, en vérité, mon. sieur, je vous assure, vous ne l’avez pas imaginées sans quoi votre cœur aurait hésité, votre cœur aurait maintenant le mouvement spontané qui répare et qui efface. La plupart des actions néfastes que l’on commet vient de ce qu’on ne s’est pas assez vivement représenté leurs conséquences; mais, une fois que les images parviennent à notre cerveau, l’être tout entier se trouble et rétracte. Je vous supplie, entendez-moi; je vous supplie, il est temps encore. Aucun scandale n’a éclaté, vous : pouvez rendre cette enfant à ses parents; votre fuite en Angleterre peut être expliquée par un simple voyage d’affaires, il n’y a pas eu de témoins . évidents; il le faut, monsieur Armaury.… Vous : auriez pitié, si vous voùs rendiez compte de l'in-. tensité de leur douleur. La pauvre Mme dé Charance n’est plus qu’un corps sans âme, c’est le mot. Elle aimait cette enfant, elle la chérissait d’une fa- Fà çon à la fois si tendre et si ingénue.. C’est un effondrement sans limites. Vous atteignez cette fa- ES as,
DAQ UE
As TS
AT ; as RE mille dit sa cute TRE E ue ce qu elle | a eu jusqu’iei de plus valeureux LIL ny à plus qu'un Le père écrasé, anéanti, qui va avoir à répondre de- . vant le monde du. deuil le plus lourd et le plus la- < mentable qu'on puisse porter. Oh! je sais! je ne trouve pour vous exprimer tout cela que des épithètes bien banales! Il faudrait que vous voyiez la chose, ka chosel… Dites-moi que vous avez fui dans un mouvement instinotif, dans une de ces minutes tragiques qui frappent quelquefois les 4 hommes les plus intelligents et les plus élevés... ce qu'on appelle le beau sombre; eùr le mal à aussi sa | beauté sombre et il a toujours séduit les hommes | de pensée. Mais, monsieur, il y a aussi le beau radieux, qui vient du renoncement et qui, vous le verrez, est une émotion très douce, très pure, très | grande... cu vous allez leur rendre leur enfant, n'est-ce pas? Je vous en adjure, au nom de leur na-
vrement, Vous le devez, monsieur Armaury; c’est | une question de devoir sacré. :1Ÿ$
°. ARMAURY
En votre âme et consoience, en toute Vote bonne toi, vous êtes sûrement convaineu que je commets une “lâchèté si je ne me ronds pas à votre prièrel Eh bien, | moi, je pense le contraire; je pense que c'est en vous rendant. cetite petite que je serais un 02e UE Dan ux. fe
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ARMAURY
Absolument! Ohlje ne discute pas ma faute: mettons que j’ai agi mal, abominablement... soit! Il ne me vie.t pas à l’idée une minute, notez-le, de justifier l’homme dont le devoir succombe à l’entrainement de sa tendresse et je ne veux pas prétendre à la liberté absolue de nos passions. Non: j'ai aimé, c’est mon excuse, mais ce n’est qu’une excuse. Seulement, à l’heure présente, la faute est accomplie, elle est irréparable. Maintenant, il n’y à plus en face de nous que ses conséquences. Eh bien, sans que vous vous en doutiez, car vous ne
vous en doutez même pas, tellement vous avez foi.
en votre propre morale, vous venez me proposer une vilenie.. Désormais, j'ai acquis d’autres devoirs,
.monsieur l'abbé, une autre responsabilité, celle que
je me suis créée vis-à-vis de cette petite, de ce
nouveau foyer. Ne sursautez pas, je n’ai pas peur du mot: foyer. J’ai maintenant charge d'âme et de.
destin, et de quelle âme, de quel destin fragile! Et, en fuyant cette responsabilité-là, c’est alors.
que je serais un lâche et un hypocrite! Oui, au nom
du même principe; que vous consacrez et glorifiez :
à l'autel, celui qui fait que deux êtres s'engagent en
n (2 { , re
Va Le
an © ACTE TROISIÈME or s'aimant à quelque chose de sacré, dont ils acceptent les conséquences, au nom de ce même prin-. cipe je ne me reconnais pas le droit de rendre à sa vie passée une enfant qui n’est plus en état de la vivre, ni de s’y résigner. J’ai maintenant la garde d’un cœur, d’un cerveau que j'ai animés, et qui,
j'en ai la conviction, ne peuvent plus se passer de moi. Ah! si je n’avais pas cette conviction-là, ce serait tout autre chose, et je saurais renoncer à ma propre passion. Seulement, il s’agit ici d’un amour mutuel que vous pouvez trouver abominable, mais qui atteint, à mes yeux à moi, une grandeur immense... Oui, la pauvre petite, je la défeadrai maintenant contre les vrais malheurs qui l’attendraient, si j'étais assez pleutre pour l’abandonner, contre la détresse, le spleen et la diminution d’elle-même. Je redouterais pour elle les pires possibilités, même la mort. oh! vous voyez que je suis orgueilleux !.. Je la défendrai contre tous, et je la rendrai heureuse, monsieur l'abbé, je la rendrai gaie, {e la rendrai saine... je veux la sauver, non la perdre! Rien ne n’arrachera à cette sauvegarde,
et comprenez-moi bien, monsieur l’abbé, sur ma
conscience même, je déclare qu’en agissant ainsi :
je fais acte. d’honnête homme. À mon tour, je vous
dis : c’est une question de devoirl... Vous, au nom
d’unemorale danslaquelle vous avez une foi absolue et qui vous aveugle, vous exigeriez une simple in- À Î d » \
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famie.. Car c’est en vous rendant cette Sur que - je commettrais l’infamiel...
L'ABBÉ
Nous sommes séparés, monsieur, par tout un océan d'idées, de convictions! Vous réndez-vous compte que ce que vous réclamez, en fait, c’est la polygamie pure? Je ne discute même pas, laissez-moi simplement constater qu'avec votre morale à vous, ce serait rapidement l'anarchie... Ces idéeslà, c’est la fin de la société.
ARMAURY
C’est le commencement de l’amour!.…
L’ABBÉ
Ii faut vivre avec son époque et son temps, mon-
sieur! Nous ne sommes pas les gens de avenir,
nous sommes les gens du présent, et nous devons nous soumettre à ses mœurs, à ses usages et à son code... (Souriant.) mon cher bâtonnier..
| | J’apprécie l’allusion; mais, ce qu’il y a d’extraor-
_ dinaire, c’est que vous parlez de la société comme
_ un de ses représentants! Allons done, monsieur _ l'abbé, vous êtes plus que moi en marge de la so-.
ciété, vous ie avez fui le devoir social Si]: j al piei- FC
ace | TROISIÈME 155 nement suivi Ja loi d'amour, vous, vous l'avez reniée et, pour la société, cela revient au même, cel: est pirel \
L’ABBÉ Vous vous trompez. Mon célibat n’est pas en marge de la société. Il ne nuit au moins à personne.
ARMAURY
Allons! Allons! vous êtes bel et bien un individualiste acharné, mon cher abbé! Mais, si champion inattendu que vous vous fassiez de la vie moderne, vous n’allez pas jusqu’à prétendre sérieusement, je l'espère bien, que la société a harmonisé les choses de l'amour et que tout est bien dans le meilleur des mondes? Voyez mon cas de séducteur, justement. On m'interdit de subir, comme je le veux, les rigueurs de ma conscience. Périsse cette enfant plutôt que le principe! Non, non, croyez-en ma compétence, je me suis penché sur les codes. La société n’a pas trouvé la solution de l’amour.
L’ABBÉ Non, c’est la religion.
ARMAURY Pas plus la religion, car elle a mis le péché à fa base de Famour, et c’est là une faute impardonnable et dont les conséquences ont été incalcu-
_ lables. C’est à cause d'elles qué nous ne nous c prenons pas en ce moment, ni J'un ni l'autre, et que vous me faites une lâächeté de ce que j pee mon. courage...
; L’AZLÉ UNE
Courage facile, qui accumule des désastres | x des ruines, C’est le courage du moindre fort. PAPE
_ ARMAURY, De
Quelle erreur!…. Je vais où je dois aller... à CR
des plus grandes ruines, monsieur l'abbé, Vous ve nez me parler ici d’autrés ruines, celles, dite vous, |
de cette famille éplorée.. Eh bien, elles ne sont que ruines d’amour-propre, des atteintes. à pra __ conventions respectables, mais qui n’atteig ent © _ aucun bonheur vivace. Ces gens-là seront très : : affectés, je vous l'accorde, mais ils ne perdront Jeur À fille que s'ils le veulent bien. Is n'éprouverent | que des blessures mentales, et il ne tiendra à 1 é eux de les dominer... Cette douleur-là n’est rien, rien, en comparaison de celle qu éPE ONE 2
_ i) faut que j'aille du côté des plus grand
L'ABBÉ, qui se contient dificilement depuis quelg Des plus grandes? J'ai promis que je noncerais pas le nom de Mme Armaurÿ.
Silence. — Armaurs awied tristement, 6 22 Mon du vom qui à résonné; a parole CZ
ARMAURY
Oui, ma pauvre femme, monsieur l'abbé, ma pauvre femme! Voilà le seul désastre; il est immense, et l'amour a aussi une puissance destruetive qui est bien son côté le plus misérable, Ah! la malheureuse! Ce qui est vrai pour un amour est aussi vrai pour l’autre. Les deux foyers sont en balance... Ah! la terrible balance! Et quel caleul affreux que de s’en remettre à la décision du plateau qui penche le plus. (avec efont.) Permettez moi de vous dire, pourtant, que je suis le seul en mesure de pouvoir estimer le degré des deux catastrophes entre lesquelles j'ai le choix... Je connais ma lemme, c'est une courageuse, c'est une énergique...
pr.
L'ABDÉ
AT
ARMAURY
Je ne spéenle pas là-dessus, eroyez-le bien, ce serait ignoble! Je constate, je compare les deux désastres : ma lemme souffrira.… mais ma femme vivral Tandis que l'autre, avee son amour neuf, pas secouru, Son amour qui ignore tout de la vie, son
amour qui commence... Oh! c'est effroyable, un à
amour _ Es Non! Nes vrais devoirs |
L'or D -_
ee
Le & =
148 LA VIERGE FOLLE , Se
actuels sont du côté de ce foyer-là. (1 frappe résotument du poing sur la table, comme s'il revivait une dernière fois sadétermination) Vous ne le croyez pas, naturellement, libre à vous. C’est une toute petite minorité que ceux qui vivent indépendants; nos actes les plus-probes doivent forcément paraître des folies ou des crimes aux yeux de ceux qui n’y étaient pas destinés.
L'ABBÉ Cette minorité-là veut limpossible et restera sans influence! Heureusement! Vous ne m’entraînerez pas d’ailleurs, monsieur, sur le terrain de la vaine et facile éloquence. Je me le suis promus. Je n’ai cherché ns à être simple.
ARMAURY ; {
Mais non, monsieur l’abbé, n’ayons pas honte de
nous-mêmes; nous ne faisons pas iei de l'éloquence
de chaire, ni de prétoire. Nous le pourrions, en effet, car nous sommes de vieux adversaires; nous
nous sommes rencontrés depuis les premiers âges …
du monde. J'étais la libre pensée, vous étiez la foi... - * mais ici nous abdiquons, (Très simplement.) nous ne sommes plus que les missionnaires des âmes qui nous ayons à défendre.
M ABBÉ, reprenant son ch2peau après un instant de réfiexién.
Eh bien, là où j'ai Se d’autres réussiront |
date + ln à
Ré Ame mr de cour qe jme
cad ARMAURY
Quelle belle parole vous venez de dire Bi! . 1,2 T'yenapes de plus belle! Les intérêts de ceux
qu'en aime. Hélas! (n pousse ua trés lourd soupir, |
pais enasidère F'abbé-et, avec un certain f-emissement de Ke voix: Séparons-nous, monsieur Fabhe: cette flamme qui
m'aste, et amour qui me commande, vous ne le
connaissez pas, vous ne le connaïtrez jamais. N’essayez pas de} juger une chese que vous avez reniée, et dont la beauté vous est totalement fermée. Vous n'aviez que faire dans "ce combat: vous étiez le . dernier à devoir vous trouver iei. Dites-vous sim plement en partant que s vous n'avez pas ebranis estie perte, e’est qu'il y avait derrière des tresers
eh << a Ed - ES
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ception humaine ou divine de l’amour!.Et ce sont des convictions inébranlables. Retournez à ces gens et allez leur dire que la proie que j’ai prise... je la garde!
| . L’ABBÉ, après un silence.
Je n’ai donc plus qu’à aller rendre compté à la famille de Charance de l’échec de ma démarche. Non, nous n’étions pas faits pour nous rencontrer, c’est vrai, mais il y a toujours un carrefour où les routes les plus diverses se rencontrent : c’est le carrefour de la douleur. Je ne m'illusionnais as sur l'issue de cette démarche; je me suis réstreint à Ja supplication. Ma place n’est pas ici, vous l'avez dit, et, en le disant, vous avez fait appel i inconsciemment à une autre voix que la : mienne, la voix qu’il fallait que vous entendiez, qu il faut q que vous entendiez.. Permettez-moi de m’effacer devant elle...
ARMAURY, inquiet,
Que voulez-vous dire? A qui faites-vous allusioh?
L’ABBÉ, ouvrant la porte. de droite. , |
À la personne qui est au fond de ce corridor et qui n'attend qu’un signe de moi pour entrer... Je vous salue... (1 fait un geste et demeure sur le seuil quelques se- RP Puis il laisse passer Mme Armaury.) Entrez, madame! Je vous souhaite plus de bonheur.
he IL sort.
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SCENE IV ARMAURY, FANNY
-FANNY Bonjour, Marcel.
| ARMAURY Toi aussil... Te voilà donc, ma pauvre Fanny. ; PEANES qui s'appuie.
Je croyais que j'aurais eu plus de courage en ti revoyant, mais, maloré tout. c’est une si grande émotion...
ARMAURY
Oui, une grande émotion pour moi aussi. (Ils restent ainsi sans pouvoir Plus rien se dire, la gorge contractée, ni près, ni loin l'un de l'autre. } Alors, puisqu’ on nese tend même pas la main. . mets-toi là... assieds- toi.
nl lui indique doucement la borne du milieu. Elle . s'assied. Silence.
FANNY
Tu ne m'attendais pas. tu ne croyais pas que _ j'en étais... et tu te dis, sans doute : « Où cela s’ars. rêtera-t-il? » Tu te demandes combien nous sommes _à tes trousses? N'est-ce pas?
Oh! c’est un calenl facile à faire: mais, les autres. voilà qui m'est égall II n’y à que toi qui comptes, Fanny.
FANNY
Je m’en doute. (Elle relève sa voilette. Is se regardent.) J& suis venue. quel voyage! oh! mais pas pour ce que tu redoutes. Va, tu n’auras pas la scène de larmes... tu ne l'as jamais eue de moi, c’est une justice à me. rendre, n'est-ce pas? Maintenant que je soufire, que tout est écroulé, que je suis la plus malheureuse des femmes, tu ne l’auras pas davantage... Oh! certes, mon premier mouvement a bien été de me venger, de me jaindre à eux pour venir te crier des : injures. Tu es parti si lâchement l’autre jour, sans même une précaution, sans la plus petite délicatesse! Alors, je les ai suivis... Mais tu n’auras ni mes larmes ni ma colère; cela non plus, Marcel, Les autres croient, en ce moment, que je suis déjà à tes is sans doute, à te supplier, à m ‘accrocher. à . Is escomptent que je vais tout sauver, em.
1 d’un coup la situation! Non, non... j ’ai ré-
fléchi en voyage, Je me suis calmée, Je ne te, don- HR _ nerai pas le spectacle de ma détresse. Pour ça, les. |
_ Quatre murs d’une chambre solitaire suffisent er valent mieux. Ye Re 4
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Je sais que tu n’as aucune bassesse, Fanny, au-
cune humilité, même dans la douleur...
FANNY, souriant tristement.
Je n’ai que des qualités, n’est-ce pas? Dis-le, dis-le donc! À
Oui, certainement, je le pense, je le pense de toutes mes forces.
_FANNY
C’est bien ce qu’il y a de plus abominable, c’est que tu le penses! C’est qu’en effet tu peux me croire toutes les qualités, sans m’aimer pour cela, si peu que ce soitl
ARMAURY .… Fanny, si j'osais m'expliquer, si je l’osais, j'irais jusqu’à dire, en toute sincérité, que.
/ FANNY, vivement.
Que tu m’aimes?.…. Eh bien, ne le dis pas, car ce
ne serait pas vrai. Oh!j je sais-que, malgré tout, tu
as de Vaffection pour moi. Tu vois jusqu'où je
vais? Qui sait même si, à certains moments de ta.
vie, dans les grands jours, tu n’as pas eu de la | ARE je À
WP
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ARMAURY
Fanny, ce n’est pas le désir qui m’en fait dé-
. faut! mais je m’efforce au calme de toute l’éner-
’ gie que tu me connais, je redoute l’éclat de nos sensibilités. Sans quoi... 5
Il a un mouvement vers elle. Fanny, le voyant, se lève, avec un mouvement inverse de pudeur froissée.
FANNY
Oh! je n’ai pas réclamél.. Je t’en prie. Toi aussi tu me connais, j’ai horreur des pleurnicheries, et je n’attache pas, mon Dieu, un tel prix à ma propre personne. Je ne serai pas comme tant d’autres, va. je n’irai pas crier sur les toits mon chagrin ni tes lâchetés : je tâcherai de me faire un veuvage très É digne.
ARMAURY
Ce Ah! Fanny! l'être d’élite et de distinction que tu es méritait mieux que ce que je t’ai donné; tu valais tous les bonheurs. Fanny, je suis voué au si-
2 F4 lence devant toi et sois sûre que, si je ne tenais pas 0 justement à éviter une explication profonde, une - explication qui ne nous mènerait à rien de bon, + LS sois sûre que je trouverais d’autres paroles-et une _ autre attitude que celles auxquelles je m ’efforce, _ auxquelles je m’accroche... comme à une consigne! 3
ACTE TROIS FANNY
Mais, je les devine, tes paroles, val je les devine toutes! Ne te donne pas la peine. Excuses, fatalité,pas d'enfant, obligation de me quitter, ete.,etc..i Merci bien! je suis de ton avis; pas de ces écœurrements-là, pas de ces oraisons funèbres qui doivent être plus vaines que la mort! Non, des mots préci. (Elle se rassied.) Eh bien! je suis venue avec cés gens pour te poser, moi, une seule et unique question; sois tranquille, pas plus, un oui ou un non!.….
_ Oh! je prévois d’ailleurs quelle sera la réponse, mais c'était nécessaire qu’elle me vint de toi, que je l’entende une fois de ta bouche. Je te jure, lorsque tu m’auras répondu, ce sera tout. je m’en irai très, simplement, comme je suis venue... Voilà.
ARMAURY ,
Parle donc. | e
FANNY, hésitant tout à coup, hachant les mots. a
C’est difficile à te demander... Enfin, à mots couverts, tu comprendras ce que je veux dire... Voyons... As-tu l'impression. que c’est pour la 71 vie... Comprend... Crois-tu que ce soit une deces
ue 44
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- passions définitives qui tiennent toute l'existence... pin...
a Elle ne continue pas. Les mots expirent. Elle’ attend, le visage Leudu anxieusement vers lui. Long silence. — Armaury est assis à une table, la tèle cachée par une main. De l’autre, il caresse machinalement le bois de la table. Le
ARMAURY | un
Ce que tu demandes là est sans réponse! Comment veux-tu? La vie, c’est bien long... (it parle péniblement, lentement, très bas.) De plus, si je suis évidemment dans l’état d'esprit d’un homme assez eme . porté pour sacrifier jusqu'à ses affections les plus
chères, et. .
LA U
FANNY, très vite, en fermant les yeux. # Bon... compris. compris. Ne va pas plus loin... - Pour que l’homme que tu es réponde comme tu réponds, dans un moment pareil, c’est qu’il est inu- s tile d’insister. Compris. J’en étais sûre d'ail. - leurs... Ce n’était qu’ une formalité. Quand, quel- T qu’un de ta trempe, grave, pondéré, prend une telle s résolution, et casse tout, il n’y a plus rien à fairel.…. Ë Er ai compris. Tu me passerais sur le. COrPS... Tu passerais sur tout... tu nous sacrifierais tous... tu. | passerais sur ta propre douleur. C'est finit Ni . (Sur la borne où elle est assise, le corps a un ‘fléchissement de "1 mort. Puis, d’un mouvement lent et lassé. des pus et de la
N : Le Ÿ È |
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main, elle rajuste son manteau ; très ‘simplement, elle se Sandi ;
le pas traînant.) Alors, je ne vais plus te demander qu’une seule chose. une seule, vois-tu, mais j'en ai tant besoin! (Elle a un tremblement.) S'il survenait
dans ta vie un accident... sait-on jamais, n’est-ce
pas? il y a tant d’imprévul…. c’est vrai. la vie est bête. une voiture qui passe et qui écrase... la maladie... enfin, qui peut répondre de l'avenir? mille choses! tu as quarante ans passés. elle est très jeune... dans quelques années, sait-on, un désaccord:..enfin, écoute, s’il arrivait qu’à votre tour vous deviez vous séparer. (Très vite, dans une sorte de sécousse de désespoir.) je. te derhande seulement de _ m’assurer que c’est à moi que tu reviendrais!
| Étonné d'abord, il la regarde, puis ses yeux se mouillent. | :
; ARMAURY
Oh! cela, de tout mon cœur, Fanny! Tu peux en être sûre... Je te le jure, de tout mon remords et sur toute notre ancienne tendressel
Silence.
FM 1 En
Et, maintenant, il va falloir. que je vive de cette
pétil parole-làl.… I le faut, il le faut, ou je serais perduel.. Avec ça, À comprends, ‘je vais pouvoir .. passer le pont... le pont de la douleur. si long qu’il
Re PT TN PE MERE
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soit. Autrement, je crois bien, Marcel, que je mourrais tout à coup. Le vide tout noir, là, devant soi. le trou. brrr!.. Tandis qu’ainsi, avec la compagnie au moins de cette attente, avec l’idée qu'onse . reverra tout de même un jour... car c’est fatal, c’est sûr, c’est sûr, on se retrouvera... eh bien, alors,
- J'aurai du courage! Tout ne sera pas mort... il Y aura le point fixe, là-bas... Illusion pour toi, peutêtre, réalité pour moil Cette idée va s’ancrer en. moi, qu’on vieillira peut-être ensemble, que nous. serons là, tous deux, tout vieux... que nous aurons notre vieillesse comme nous avons eu la jeunesée…. ! que je serrerai tes mains dans les miennes, avant de partir pour le grand voyage... Cela me fera même
tenir à ma propre vie. cela me forcera à me soi- :
gner, à ne pas me laisser aller comme celles qui ont, 1
renoncé complètement... afin que tu me retrouves M
encore un peu ressemblante à ce que j'ai été, quand E
nous vivions ensemble! |
La
ARMAURY, pleurant, la tête su ses mains.
Ah! Fanny, tout ce que tu de là, tout ce que ve h ve . dis là. c 'est immiense!.…. RS: 1 F6 ù : FANNY Pas un mot de commisération, je t’en prie, pas : 4 _ un mot, ou je n’aurai même plus la force de me # à
Ge VE “ fu
SN
Ed rar 120 CR TC lever et dl m'en Aubert Et Dieu sait ce qu'il vam'en falloir de forcel Je vais tâcher de m’imaginer… n'importe quoi... que tu es parti pour un long tourdu monde. Il y a des femmes... tiens, Thérèse Vidal, par exemple... dont les maris sont en expédition, très loin, durant des années... Elles supportent très convenablement l'absence, à cause de l’idée. l'idée! Tu as parfaitement bien fait, Marcel, de me parler avec cette franchise. C’est très bien comme ça... et c’est tellement mieux! Tu aurais pu mentir. tandis qu’ainsi je préfère renoncer complètement à tout faux espoir de replâtrage.. Au moins, comme ça, c’est net. on ne perd pas son temps à des chimères, à des désespoirs, des rages contre lesquelles on finit par se casser la tête! Je vais tout de suite m'y mettre. Oh! j'ai déjà tâché, aujourd'hui. Ce matin, je me suis dit : « Tiens,
‘puisque je suis à Londres, profitons-en tout de même...» Alors, j'ai été à Westminster, j'ai visité les musées, la National Gallery, j’ai tâché de m'enthousiasmer pour des tableaux... Ah! dame, ce n’était pas facile. J'ai entrevu toutes les villes que j'aurai le temps maintenant de visiter. J'ai entrevu ce que sera désormais cette existence de voyages. toutes ces villes où il me semble que la … plus grande angoisse que j ’éprouverai, c’est de ne plus avoir quelqu’ un à qui envoyer de télégramme en arrivant... comme aujourd’hui. < car c’est la pre- Ke
\ ni DES , :
AS ® ie
mière fois que je suis arrivée quelque part sans écrire sur un bout de papier : « Suis bien arrivée, chéri! » x H
ARMAURY
Sr tu t’es juré de ne prononcer que les paroles les prus émouvantes, les paroles qui trouent l’âme…. : ah! tu as pleinement réussi, Fanny! Je ne puis te dire que cela, c’est peu, mais je te le dis dans un grand bouleversement : je n’ai pas en moi la possibilité de modifier les événements, je n’en suis même. plus le maître... mais, qu’il arrive, un jour quelconque, un de ces imprévus que tu viens d’énumérer, et qui sont plus forts que nos volontés, ah! c’est à toi seule, Fanny, que je courrai, de tout, mon élan!
FANNY
Tu vois que j'ai bien fait de venir! Je le savais, je le savais qu’il sortirait de notre rencontre, quele
_que chose de bien, d’ utile. Les autres sont là, A attendre... ils croient que nous sommes en train de. £ nous dire les pires horreurs, toutes les saletés
qu’ on se jette à la tête en pareil cas. et; au con-
Va
* traire, entre nous, il ÿ aura eu, non pas un rappro- de _chement, mais quelque chose comme... une com-
plicité dé l'avenir. pue chose se bien à à nous
ef
deux. (Fébrile.) Oui, oui, je sors de là avec un petit
peu de lumière, de l'énergie au cœur... C’est très :
bien. c’est très bien.
ARMAURY, éclatant en larmes et courant à elle.
Fanny! Fanny! Oh! je ne peux plus... j’étoufte.
FANNY, l’interrompant avec un grand retrait de tout l'être. *
Non, surtout pas cela, pas un geste, mon ami, pas un mouvement vers moi, pas une fausse note, Marcell::. Je sais que tu meurs d’envie de me serrer dans tes bras... je le vois, j'en suis sûre... mais ne le fais pas, je t’en supplie. Pas un geste maladroit!
C'est surtout ce baiser-là qu’il faut savoir ne pas
nous donner! Non, quittons-nous sur cette espèce de lumière; nous ne trouverons pas mieux. N’ajoute pas mêmetun mot, ce serait de trop. Nous n’avons pas laissé échapper la moindre bévue, la moindre rancœur.…. jet’ assure, c'est très bien, très satisfaisant. Maintenant, je vais être forte, Marcel!
Avec ce petit bout d’espoir, cette promesse, je vais attendre Pétiemment, et avec un grand courage... CR :
Elle va vivement à la sonnerie du mur.
7 aRauRr St: CjSr
Qn este que tu fais?
ACTE TROISIÈME
CSP. Pe
. de fais prévenir tout de suite le père et le fils qui sont dans un salon, à attendre anxieusement le résultat de notre entrevue. Je vais leur dire que tu es parti, que tu t’es en allé. Sors par ici, ils ne te rencontreront pas. J ’arrangerai tout; je me charge de mettre les choses au point. Tu peux me laisser, maintenant, sans peur... (Elle-relève une tête énergique où des larmes brillent dans les yeux et où un sourire lumineux palpite.) Au revoir, Marcel. À un jour quelconque. si loin qu’il soit! le jour que tu voudras... Je serai là! Va, mon ami. val...
Droite, sans le regarder, comme transfgurée par l'effort, elle demeure ainsi, les bras tendus, empreinte d'un
désespoir radieux. Il sort brusquement, presque en.
courant, comme quelqu'un qui va pleurer dehors. Restée seule, immobile, les traits peu à peu se détendent comme s'ils reprenaient l'expression ordinaire de la vie, et la tristesse y Frs ligne RAA :
LE DOMESTIQUE DE FŸ HOTEL, entrant.
Did Madam ring? en à
SCÈNE V._
FANNY, AMÉDÉE DE CHARANCE et GASTON’ DE CHARANCE
DE CHARANCE
Eh bien, il est parti?
_FANNY,-très simple, cherchant le ton de voix de la conversation.
Il vient de s’en aller.
DE CHARANCE Alors?.…. :
Q FANNY
‘Eh bien. eh bien, il n’y a rien à faire...
é DE CHARANCE S
. Ah! C’est votre impression?
AO SP ps É GASTON
_… Que s’est-il passé? Racontez. Vous avez parlé | de nous, vous avez parlé en notre nom? AT
ns
Si j'ai parlé de vous? Je crois bien! Je n’ai fait que cela. Il m’a répondu que tout lui était absolument égal... que, d’ailleurs, il ne se battrait pas.
GASTON Ab! ah!
FANNY
Qu'il était décidé à opposer une fin de non-réce-
voir à toute provocation, à toute démarche ou:
agression Voilàl.…. Nous avons vu ce que nous
voulions voir. Il ne nous reste plus qu’à nous en retourner... à Paris, et au plus vite! |
DE CHARANCE Re
A nous en retourner. Vraiment. tel est votre avis ?...
FANNY
Dame! Qué voulez-vous que nous fassions de plus? Nous avons tout épuisé. De quoi avons-nous.
l’air, à la fin? D’une noce de vaudeville!.. … Voyez-
vous cecortège emhcitant le pas derrière cet horame et cette femme... Mes amis, il n’y a plus qu’à ren É trer chacun chez nous, prendre notre parti de Pire
rémédiable et faire au moins que nous ne devenions
pas: risiblés.
. À 'e pus, 4 “ar, so Ë NY Ar pet 29
ACTE TROISIÈME 467 DE CHARANCE
Jo ne crois pas, madame, qu’on puisse se moquer d’un père qui se défend ‘avec désespoir et qui se défendra avec toute la force de son indignation, je vous le garantis. La résignation vous vient avec facilité! Après tout, vous ne dépendez que de vousmême; il y a moins d’affaires engagées, moins de choses en jeu de votre côté que du nôtre.
GASTON
“Mais, madame... | |
DE CHARANCE, lui imposant silence.
Une seconde, Gaston... Madame, vous nous conseillez à chacun la résignation et le renoncement que vous nous distribuez avec un sang-froid que “vous n’aviez pas, hier encore, ou
FANNY
Je ne l'avais pas hier, parce que je n'étais pas
persuadée encore de l'irréparable, je ne m'étais
pas. heurtée moi-même à Fimpossible comme je viens de le faire... : J
FANNY ! = TE
Je ne RSR NT pas, que CA us dire? f
DE CHARANCE
C’est très simple. Puisque vous ‘abandonne dites-vous, complètement la partie et renoncez à tout espoir, mettons-nous, socialement, en: règle. Ç Divorcez! Quel que soit notre sentiment de tristesse, je crois que ma femme, comme nous, consen-| tirait à sauver l'honneur de la maison et de sa fille. L'union de ma fille à son séducteur ne serait id qu’une CRIS, qu un SPP Reader À
GASTON OS
Mon père araison. ss
= FANNY sa
Vous en avez de bonnes, Re ions, je forende çal Et moi, là-dedans?
_Gasron +
FANNY
Renoncer, oui. mais, divorcer au bénéfice de Le votre fille? Ah! non, par exemple, non, vous es n’y pensez pas! Ça se lit dans les romans, ces choses-là, cher monsieur. Me voyez-vous... pour le bonheur de celle qui me l’a pris.
dé - DE CHARANCE on Oh! bonheur... < «FE FANNY
…aller jusqu’à cette abnégation. Ça dovientrait VU la bêtise. Je n'ai pas ce sublime-là dans mon 7 cœur |... Douleur, résignation, soit! Mais pas ce à petit marohél : * : 4 ‘#1 SR
re : \ À Ps
Nous n’insistons pas... Je lançais d’ailleurs cette : proposition comme une dernière bouée de sauvese à re hasard!
x À ." : DE CHARANCE «Lo Pis À ù
an S À | | casrox, insistant + ,
Copa, pre il ne No Res que de nous.
ENT À . ex à sn “any, SNS
ont) Jamais! jamais, vous entendez, “ et ne je Le Dm: chose... je le La jeune +: PQ :
hommel |
“+ . SN Eu ET 2e A En) + . “ FR VE Le E 24 ès En s
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170 *E LA VIERGE FOLLE GASTON, se levant avec rage.
Alors, pas de réparation possible, pas de duel... rien. C’est bon! Je sais ce qu’il me reste à faire...
FANNY Hein?
GASTON
Puisque ce lâche refuse jusqu'à mes témoins, jusqu’à nos entrevues, fuit comme un pleutre, se dérobe avec la dernière des bassesses, eh bien, moi, je te jure, père, que nous aurons la réparation voulue. Notre honneur sera vengé.…
FANNY
Qu'est-ce que vous venez de dire, vous? Répéter, répétez...
DE CHARANCE
Voyons, Gaston, du calme. Nous n’avons as:
rien à faire ici. Viens marcher dehors, mets ton chapeau et allons-nous-en.… ss LE
FANNY
Oh! mais ne croyez pas que je vous laisserai partir comme çal Vous venez de laisser échapper :
ACTE TROISIÈME 171 une parole imprudente... vous allez m'en donner l'explication.
DE CHARANCE, ironique.
Vous le défendez, maintenant, avec une ardeurl..
+ GASTON
Je n’ai pas dit, madame, quelles étaient mes intentions..
À FANNY
. Vous ne l'avez pas dit... non, vous l’avez hurlé! Et puis, je vous connais, vous êtes un cerveau brûlé, un brouillon:. Vous êtes capable de tout. Quand vous êtes monté, vous perdez la tête. Voyons, monsieur, dites comme moi... voulez-vous exhor-
_ ter votre fils au calme? Dites que vous l’empêche-:
rez de faire un éclat, des bêtises, est-ce que je sais, moil... Vous avez déjà eu des histoires avec lui...
oui, cette histoire du J Jockey-Club, quand on Jui a arraché des mains un joueur qu’il avait à moitié
éborgné, dans sa rage.
GASTON
_ Mais, madame, vous ne savez pas ce que vous dite Il s’agissait aussi d’une sanction... bien moins _ grave, d’ailleurs! Ici, il ne s’agit plus même d’une _sanctiof, ais d'un dhôtiment,
ti EN @
Mon fils a, comme son père, les sentiments ds honneur très profondément ancrés en lui.
FANNY
Oh! mais, oh! mais, c’est que je commence par en avoir assez! par-dessus la tête! C’est inouï à la fin! Votre honneur, votre honneur! Sa fautel Son crime! Il n’est-jamais question que de mon mari. Mais, votre sœur, à la fin, si on en parlait un petit peu... 11 serait temps! Nous sommes tous là, affalés, à pleurer, autour de sa virginité perdue, comme s’il s'agissait d’un deuil nationall!... Si mineure qu’elle soit, on ne viole pas une femme sans son consentement. SE
DE CHARANCE
Madame, ce ton de votre part est inadmissible.
GASTON : |
Ma sœur était la plus respectable et la plus respectée des j Fee filles. 4
FANNY
| Allons, allons, des choses qu’on dit!.. Cela n'em- | pêche pas que je l’aie vue, de mes propres yeux vue, .
ACTE TROISIÈME 173 à Dinard, à Paris, frotter ses jupes après lui. C'était scandaleux!
DE CHARANCE
Madame, encore une fois, je ne tolérerai pas ce langage.
FANNY
Oh! tolérez ou ne tolérez pas, je dirai ce que j'ai sur le cœur, à la fin! J’éclatel Rappelez-vous les j0lies lettres de cette petite. Une innocente! Elle est bien bonnel.…. Maïs c’est elle qui courait après lui et qui sait si, dans toute cette histoire, ce n’est pas mon mari qui a été le naïf? C’est d’elle que vient notre malheur à tous, et il faudrait encore peut-être que je divorce pour lui faire plaisir...
DE CHARANCE
Je ne vous ai rien demandé, madame, vous détournez le sens de mes paroles, et, en tout cas, je ne vous permets pas de HUEtSE sur ma famille les NES ue
ANNE
pie
Votre famillel. ae plût à Dieu que je ne l’eusse ja- . mais rencontrée. Nous serions heureux, à cettie ;:22 heurel.. Votre famille exécréel... |
CE pp TS CRE PER AC IOR DORE RE
DE CHARANCE
La colère vous emporte, vous ne savez plus ce que vous dites. Je pensais, madame, qué nous étions venus en amis tous les trois. :
FANNY
Ça aussi! Parlons-en de cette jolie amitiél.. J'ai
encore votre ton insultant dans l'oreille quand vous m'avez annoncé avec cette brutalité mon désastre, qui valait bien le vôtre. Jusque dans lé voyage, vous m'avez humiliée, vous avez fait saigner mon cœur et mon orgueil, Et maintenant que mon bonheur est ruiné, vous voulez vous acharner
dessus.
DE CHARANCE
Viens, Gaston, nous n’avons plus rien à faireici...
GASTON
Oui, père. Je sais ce qu'il me reste à faire...
FANNY
Eh bien, partez... Allez, toute la famille(.. Allez.
. donc! Mais n’ayez pas le malheur, vous, mon gar-
çon, entendez-vous, n'ayez pas le malheur de tou-
cher à un seul de 804 cheveus ou c’est à moi que
vous aurez affaire...
FAGTE TROISIÈME". 17 GASTON _ Je ne dépends que de moi-même!
DE CHARANCE, l’entrainant.
Viens, Gaston, viens!
| FANNY Essayez! | | GASTON
Je n’ai d'ordres à recevoir de personne. Nous verrons! sr
FANNY; à la porte.
A un seul de ses cheveux... Essayez! Essayez! ‘(De la porte, dans l’affolement, elle les menace, puis elle se retourne comme s’il y avait quelqu'un dans la pièce, épouvantée tout à coup des mots qui viennent de sortir de sa bouche, et, les , bras tendus vers l’autre porte, elle continue désespérément à parler | tout haut au témoin absent.) Marcel, Marcel, si tu m’en-
tendais, si tu entendais ce que je viens de.
dire Bt. ea
Elle se laisse alto, à bout de forces, la 7e sur” +. 140 = canapé. à
\ è Eu
| RIDEAU
LA MAID
Madame veut-elle que je lui enlève son peignoir?
DIANE : |
Non, merci. Je me mettrai au bain toute seule. Vous pouvez aller vous coucher, maintenant. Il est horriblement tard. RENTE)
LA MAID, allant à la porte gauche.
Voilà les babouches. (Elle met les babouches aux pieds de Diane étendue sur la chaise longüe en déshab.llé. En s’en allant:) | Faut-il laisser toutes ces fleurs ou faut-il les métire | dans le corridor? ta EAN
Elle désigne une quantité dhectense bleus disséminés | dans la pièce,
\ Pal , , | DE:
DIANE -
Il n’y a rien à craindre. Ce sont des hortensias
Ça ne sent pas.
T = LA MAD
Bonsoir, monsieur et madame. .
Elle sort.
_SCÈNE I re DIANE, ARMAURY Diane s'approche de Marcel et l'embrasse tendrement.
x | DIANE Tu as mauvaise mine, tu es pâle, tu t'en donnes du mal, mon pauvre COCO... je t’en donne du mal! Elle Jui embrasse les mains.
- ARMAURY, lui prenant les siennes doucement.
Mon chéri, peux-tu dire pareille chose! Il fallait bien s'attendre à toutes ces broussaillés sur notre | chemin. Je les écarterai. ACC R
SLA DUNE | Que oui estate
Le Je RE F à Pas D 4 c a 1 F, re = ae: ‘ " » _ k RE EE EN "«i r A - ” + = [Rd r. NT
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ARMAURY, tirant sa monire.
Minuit et demi... non une heure. Fu prorte ee L bain? cer, ae DIANE J'y vais.
ARMAURY
Cela ne te gêne pas que je fume?
DIANE Au contraire.
Un temps.
ARMAURY
| Demain matin tout à l'heure, j'irai trouver M __ avocat anglais, pour connaître l'étendue de a ; droits et les poss… ñ
DIANE, linterrompant, | h à
"+ Non, non, je ne veux pas! à aucun PH Je ne veux pas que tu sortes demain. Jai peur. Pro- 2h mets que tu passeras ta journée entière ii que u ne sortiras pas. E Mig : PRET ME 2
ARMAURY . PU #3
Le Art ds six heures du matin si tu Det, nie rentrerai à dix. Es ‘JS
LE
CR. 11, L . “opéa AU LESC -) à Li SRE Ë ve
ACTE QUATRIÈNE 181 DIANE
Fais-moi ce plaisir, coco. Obéis.. Oui, j'ai peur de Gaston... Qu'est-ce que cela te fait? On nous servira ici... je ne veux même pas que tu descendes à la salle de restaurant. Tu n’es pas bien ici, dans mes. bras ? (Elle lui passe les bras autour du cou.) Dire que
c'est pour conserver ces bras-là que tu te donnes
tout ce mal? Tu les aimes?
de | ARMAURY Si je les aimel... Ce corps-là, cette chair de fleur, € ‘est toute ma récompense, tout mon but! Ah! ta joyeuse impudicité, et ‘cette espèce de candeur douce d’enfant, sans notion desoi-même.. . (A la prend sur ses genoux. ) Quelle fraicheur que ton amour! Quel jeune camarade ! J’ai tellement peur de te. désillusionner, Diane! Tu te faisais peut-être une toute autre idée de l’amour?.….
DIANE
Oh! non,mon pauvre Marcel! L'amour, l’amour.. je n’en attendais pas tant! C'est un tel prodige! C’est comme si on était parti sur une petite rivière, et puis... on se e trouve en plein océan.
se rs ARMAURY = A N'importe, le mot n'est-il pas plus grand que la is
* AA Le
chose, mon mignon? La splendeur du mot nous
cache le désastre. Ainsi, quand le clairon résonne, il fait se dresser devant nous tout de suite l’idée de la victoire et pas celle de la défaite. et pour: tant, au bout, au bout, qu’est-ce qu’il y a?
DIANE
Mon chéri, nous sommes deux pauvres petits cocos; on ne nous fera pas de mal, et nous väincrcns. : f
Oui, oui, ü faut vaincrél Ce serait trop bête! Ahl!on va voir, on va voir! Dans deux jours,
_ nous commençons par déguerpir en Écosse, où bieri
veux-tu aller à Liverpool! Ce n’est pas mal, Higeu
pool, autant qu’il me souvient... 4 DIANE à
A quoi bon changer? S'ils doivent nous suivre, :
si on nous traque, que ce soit dans cette chambre,
ou que ce soif ailleurs! On-est très bien, dans cet
hôtel; il y a une tapisserie bleue, ilya toi, il y ‘a 4 moi... Que cela dure encore un bout de temps. ë C st tout ce que je demande.
* ARMAURY
Oh! Dianotte, je n’aime pas ce genre de phrases... de:
ct puis, tu les dis avec un | petit sourire triste. TE
Der res chtis VECIS R eS ee Let Ph, LR ER SE LE Te
'AOTE QUATRIÈME 464 DIANE
- Moi! allons donc! Tu te contredis.. Marcel, regarde-moi bien dans les yeux.Je ne suis pas une triste, je suis heureuse, je suis contente, je suis ra-. dieuse;) Jamais tu ne verras la plus petite larme dans mes yeux: il n’y a que de la reconnaissance infinie pour tout ce que bu fais, et du grand bonheur très doux... Mais qu'est-ce que tu veux, cela n'empêche. pas de constater en souriant que rien ne va, et. je n’en suis pas plus triste pour ça... Ce n’est pas moi qui Suis triste, c’est toi, je te férai remarquer.
se ARMAURY
Tiens, tu. me fais. hausser jgé épaules! J e.SUIS SE. 146 confiant, au fond, es notre avenir. La mise est sûre.
Ë DIANE, : | #, ÿ | Alors, pourquoi cette belle moue et ces quâtre é . ‘plis sur le front? o en ARMAURY.
Aucun us. Je suis furieux, oui, mais pour _ quelque chose de bien plus grave... Je suis furieux, _ parce que le portier, hier, m a pris pour ton père.
Hire A DIANE. D Crete PNA ” É
Pe
AE Ça t'a vexé? D'abord, nous sommes en Angle- 1 re; c'est par pudéur.… ET A ;
TN fn AE : TR à
184 LA VIÉRGE FOLLE ï ARMAURY
Tu crois? J'aime mieux le supposer.
DIANE
Ce sont des idées d’une heure du matin! Je prends vite mon bain et on se couche... Marcell c’est notre huitième nuit seulement?
“ARMAURY
Dépêche-toi. Il ne faut pas la laisser passer!
Elle va dans la salle de bains. On entend ouvrir les robinets. Elle chante. Pendant ce temps, Marcel s'appuie sur la table, prend une cigarette et met la tête dans ses mains. On voit Diane jeter des petits coups d'œil, tout en continuant de chanter, et puis, elle s'approche
très doucement par derrière. Marcel. ;
DIANE Tu souffres?
ARMAURY Mais non.
| in
DIANE, un genou sur la chaise longue. 42
APE
. ; F | } 7 l | r à) | Mais tu ne souffres pas parce que tu as revu ta … femme, tu me le jures?
pr | | 2 ARMAURY de Ahl je te le jure bien! Il n’ÿ a que Dianette sur 1 \ : Î É 3 s
. ACTE QUATRIÈME - 485 la terre... Je te veux, uniquel… et je veux ton bonheur, avec une rage, une ardeur... qui me rendraient hargneux et détestable pour tout le reste du monde!
DIANE Bien,
ARMAURY Dianette, tu m’aimeras toujours? Dianette, tu ne m’échapperas pas ?...
DIANE | : Jamais, mon grand bien-aimé!...
| | ARMAURY o <40 Sait-on, avec ces enfants. car tu es une enfant!
Ça m'est égal, comprends-tu, de renoncer à tout pour toi, pourvu que tu me restes.
. DIANE à
Comment peux-tu garder encore un doute?
Parce que la jeunesse di un Darieinél men- Re songe... Les enfants mentent.….. ils ne savent même :
pas quelquefois qu’ils mentent. Tout est mensonge s
chez eux: RUE charme. leur sincérité... illusion | ta
186 CCE VIBRBR POLLE. * OO DIANE
Tu vois, tu m’en veux, au fond, tum’en veux..
ARMAURY
Non, petite brute. C’est une fureur égoïste qui me fait parler! Sans quoi... je fais bon marché de ma! douleur, de mes ennuis. Un feu de paille, un feu de joie. de joie! Allons bon ! qu'est-ce qu'il y a maintenant ? Tu pleures, Dianette? J'ai commise
crime de te faire pleurer!
DIANE
Mais non, mon chou, maïs non!
ARMAURY Fo à
Ahl ce sont de bien grandes émotions pour toi, ! et de bien grandes complications aussi, Dianette.…. Je suis un imbécile; je devrais être plus simple. Pourquoi pleures-tu, de Qu'as-tu?..
Mon chou, pardonne-moi.
Fe ARMAURY HA CRES
Tu & avais dit : « Pas une larme SE més veux,
_ pas uné one » Re " s : 4 j'hÙ
ACTE QUATRIÈME 187 DIANE Oh! c’est pas des larmes, çal
MHEAURY
« Mais tu. serais bien embarrassée de dire ce que c’est? (S'agenouillant.) Mon amour adoré, n’aie pas peur, n’aie pas de mauvais pressentiments, surtout. |
DIANE-
Je n'ai pas de mauvais pressentiments. Ce fou de Gaston, seulement? J'ai peur qu’on te fasse du mal. ;
ARMAURY
11 n’y a aucun danger.
DIANE
Et puis, moi aussi, je voudrais tant ne pas te . procurer de peine, et c’est ce petit bout que je suis 4 qui ét cause dé tout. Autrement, pour moi-même, Ge j'ignoré ce que c'est que la peurl.… Tiéns, quand 4 ’ai cru que tout était fini, quand on a tout décou: vert chez moi, qu’on allait m'envoÿer au couvent, ‘ | eh bien, j'étais décidée à mourir! Un soir de ces … huit jours-là, je m’en souviens. il ÿ avait dans le cabinët de toilette qui donne dans ma Chambre,
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une aie une bougie, parce que je n’ai jamais pu dormir sans lumière... (S'interrompant.) Au fait, où Lucy a-t-elle mis la veilleuse préparée? |
ARMAURY Là, sur la cheminée... Qu'est-ce que tu disais d’effroyable, mon petit?
DIANE
. Je disais qu’un soir, en décoiffant ces cheveux: qu’on avait voulu me couper, je les ai laissés flotter
sur la bougie... je me rappelle, je les balançais’
comme ça... et je me disais : « Allons-y, Dianettel »
L’horreur même d’être brûlée vive ne m’épouvan-
tait pas. Un petit bout s’est mis à grésiller. D’un mouvement instinctif de la main je l’ai éteint...
. mais-au fond, ce soir-là, il s’en-est fallu de pas grand’chosel.…. :
ARMAURY, lui prenant la on
_ C’est l’anéantissement de l'amour, ce goût de ‘anéantissement auquel il faut savoir résister.
Puis, tu n’as pas vingt ans. Il n’y a que les vieux qui L
ont peur de mourir. La jeunesse fait bon marché
. de la vie. Ton frère lui-même,qui n’est pas un trou- _ blé, répète tout le temps : « Aller se faire casser. lag
tête en frique, .s » La moindre midinette en: mal
| ACTE QUATRIÈME | * 189 d’amour allume si facilement un réchaud! On fait bon marché de la vie parce qu’on n’en connaît pas le prix; mais, plus tard, tu verras comme on apprécie âprement la valeur de tous les instants. Il semble que toutes les minutes, on vous les vole.
DIANE, qui se lève. . °
Ge n’est pas une question d'âge. Si on a connu à vingt ans ce qu'il y a de plus beau dans l’existence, le reste vaut-il la peine d’être vécu? (Elle prend la veilleuse.) Si on à brûlé toute l’huile, comme me le disait l’abbé Roux, la veille de notre fuite...
ARMAURY Quoi?
Oui, il me citait la parabole de l'Évangile; le banquet des vierges folles et des vierges sages. tu
sais ?
Elle craque une allumette.
ARMAURY "a Oh! l'Évangile et moi.
DIANE
Si, tu sais. (Elle Has dans son souvenir.) les vierges folles qui ont usé. imprudemment toute l'huile
Li \ M
de leur lampe, et qui, pour cela, ne seront pas | invitées au banquet et ne verront pas la face de
l’époux.., (Elle allume la veilleuse.) Et puis, ça finit par
une phrase terrible : « Veïllez, car vous ne savez :
ni le jour ni l'heure... »
Elle souffle l’allumette. Silence.
ARMAURY, riant,
Eh bien, j'espère que nous avons une conversa-
tion excitante! S’il n’était pas si tard dans la nuit, je nous ferais monter un souper avec des boissons voluptueuses pour nous dégourdir...(l l'embrasse,
'étreint) Va, ma chère beauté, tu peux t’en rap-
porter à moi... Je suis ton gardien robuste et vigi- .
lant.
On frappe à la porte.
| DIANE ro Tiens! A cette heure-ci.. qu’ést-ce qué ça peut bien être? | ARMAURY FR Je vais voir. (l va à la porte. Elle veut le retenir.) Qui est la? ve | “Va LE PORTIER, à travers la porte. Ç Une lettre. D: 24100 } | | ARMAURY À
… Une léttre à une heure du matin! qu ouvre. Lé por- | tier entre, remettant une lettre.) De la part de qui?
» f à LT ;. y
Us TX NRA
PE
..- Une dame. L'IPRSEA : 7112 Marcel ouvre la lettre, i] la lit à voix basse. x ie
DIANE | 24 Qu'est-ce que c’est, chéri? ‘ <$
ee » ARMORY
Pr (Au RS Voulez-vous re la réponse dans le cuir, s’il vous ce past mr , D; ÿa 5 LE PORTIER ;
Bien, monsieur. RER 7
em pen pad, | ca | ; F :
anaunr | AS
«Je te conjure, en tot cas, de ne pas sortir de ta
v_»e | HAE # Vr AN
"He LA VIERGE FOLLE CON chambre, de ne pas même traverser un couloir. Reçois-moi une seconde, une seconde seulement, a faut que je te mette au courant... Ne vois dans cette lettre aucun subterfuge. C’est très grave...»
Il lui tend la lettre. E)
C’est très grave. Tu vois, j'en avais le pressen- : timent.. Un danger! Pour qu’elle ‘écrive ainsi, c’est ta vie qui doit être en jeu. Avais-je assez raison de vouloir que tu restes enfermé?.… Reçois- Ja : vite, je vais entrer dans ma chambre. |
ARMAURY
Mais non, mon enfant; pourquoi la recevoir et | pourquois’émouvoir comme tu le fais? Billevesées : tout ça, chimères de femmel.…. Il n’y a rien/à craindre. |
DIANE
Oh! les femmes ont un sentiment du danger que | es hommes n’ont pas... (Elle reprend la lettre.) Il n’y a. qu’à voir l'écriture de cette lettre. Reçois-la, j je Le en | api je t’en supplie... il faut savoir. |
* ARMAURŸ
Eh bien, je vais descendre... | She
Nr RP eo NA
KA
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DIANE, revenant à lui.
Ça, jamais! Je te jure bien que tu ne sortiras lpas d'ici. Non, non... ce que demande ta femme est parfaitement légitime. Je sais bien, va, que des époux comme vous sont destinés à se rencontrer,
3 c’est fatal... Le tout pour moi est d’être sûre de ta volonté et je n’ai plus peur... Un danger est dans. l'air, qu’il faut conjurer à tout prix. Qu'est-ce que
- les convenances peuvent bien faire là dedans, grand Dieu! Nou; n’en sommes plus là! Elle a
arfaitement bien fait de venir... il faut savoir!…
N'y mets pas d’amour-propre, Marcel, je t’en supplie, à mon tour. (Elle ouvre la porte. Dites à cette dame qu’elle peut venir, qu’on l’attend.….
Elle referme la porte.
ARMAURY
Allons, voyons donc... ma gosse, regarde-moi sourire. fillette! Nous sommes bien plus forts et bien plus malins qu’ils ne croient! Tout ça, des
. paroles, des menaces, des enfantillages, Dianette.
FUN | DIANE
Je ne vis plus, mon petit coco. (Elle soupire.) Ek bien, je vais aller très sagement dans ma chambre, je n’écouterai même pas... Je vais me coucher... at-
tendre, sans penser...
A °2 LE | | & se PAST UE PT. à 1.5 PL RS
ARMAURY
Une seconde, älors, une seconde seuléent..
DIANE
Et surtout, ne va pas, toi, bêtement, faire une imprudence quelconque. Est-ce qu’on sait? Les hommes mettent des questions d’amour-propré dans un tas de choses... Promets-moi que tu feras. comme elle le dit... que tu ne sortiras pas d'ici.
ARMAURY
Je le jure. à condition que tu ne fasses pas cette figure désolée. Soutis, aie confiance en moi. | DIANE, qui prend la veilleuse sur la table, }
Ah!les veilleuses, Marcel! (A ce moment, on frappé à la porte. ) Déjà! C’est elle! Comment a-t-ellé pu monter aussi rapidementi...
a ARMAURY, allant à la porte. |
Elle était peut-être dans le couloir. * NT
/ 3 | DIANE
C'est égal, assure-toi que c’est elle.
NN L'TTE EUSEE nn v Vos 2 +
| ACTE QUATRIÈME 195 ARMAURY, allant à la porte sans l'ouvrir. us
Qui est là? (On entend une voix qui dit : « Moi, Fanny! ») Bien.
Il va à Diane qui tient la veilleuse à la main. Il embrasse passionnément, tendrement, sur l'épaule nue.
DIANE Oh! prends garde.
‘ARMAURY Pourquoi ?
: DIANE, montrant là veilleuse.
ni ai eu peur... j'ai cru que tu allais éteindre...
Puis elle va à la porte lentement, en coran la veilleuse. Elle lui sourit encore sur le seuil de la chambre én protégeant la flamme de la main droite, — dans un souffle : « Je aime... » Elle entre. Quand elle est entrée, Marcel jette un coup d'œil sur la pièce, met un peu d'ordre, pousse le rideau de la salle de bain. Il va
| à la porte et ouvre. L
SCÈNE III
/ /ARMAURY, FANNY
FANNY, entrant à peine, une mousseline sur la tête inclinée. J
‘ ete demande pardon, c'était nécessaire. Ta vie est en danger. Ne traverse même pas ce couloir. 4e 1710) faut que tu saches ce qui se Le
ira \
avertie, je n'ai fait ni une, ni deux, tu comprends! à
non nue ur > 15 _LA VIERGE FOLLE É si Comment es-tu ici? c :
FANNYT éE .
J'ai loué une chambre au même étage quetoi. | Pour cette nuït seulement
ARMAURY + fe Je ne comprends plus. Que signifie? 3 FANNYE
Ta vas comprendre. J'ai surveillé depuis hier. Gaston de Charance, qui était dans un état d’exaltation terrible à là suite de Fexplication qui a suivi ler notre rencontre à Greenwich! Fai fait sué veiller ous ses moindres gestes Or, il est venu, cet après-midi, à six heures, retenir la chambre 34
ABMAURY " - La chambre 342. | Msn FANSY ET 7: = LE <
Oui, à deux pas de la tienne. Dès que j en aiété
Dinan et CR L_ Depuis que je suis installée dans ma
der - 1) Tk is SNA EEE | PT ace QUATRIÈNE oi
bre, je survéille le corridor, j'entr’ouvre la porte de temps en temps... Je l'ai même heurté une fois; avec ce voile sur la tête il n’a pu me reconnaître! Que va-t-il faire? Je n’en sais rien! Il joue le monsieur tranquille, l’étranger en smoking, qui fume sa cigarette… il sifflote sur les marches de l'escalier. Ah! c’est abominable!… Alors, j’ai pensé que tu allais peut-être imprudemment ouvrir une porte. Ah!
mon Dieu! Il faut tout prévoir! Demain matin, tu allais sortir, ton intention était naturellement de sortir d’ici?.… Eh bien, il ne faudra pas... il ne faudra: pas...
Elle s'arrête. Un temps,
ARMAURY
Ma chère Fanny, je te remercie... Je comprends ton sentiment, j'en suis touché... Tout ce qui émane de toi est pur et délicatement inspiré... Mais, par grâce, ne t'occupe pas de ces affaires qui doivent être réglées entre hommes! Je te vois dans un état d’énervement qui me prouve encore la vivacité de ton amour... (ll se reprend vivement.) du moins de ton ‘affection pour moi... Mais, confie-moi et laisse-moi aux mains de la fatalité. |
| NY FANNT
Oh! je t'en prie, Marcel!.., Pas d’appréciations!.…. Je ne te demande ui d'approuver ni de désapprou- ME + 0 UNE sine
DR
ver ce que je fais. Moi-même, est-ce qué je m” en
rends comptel.. Comment ai-je la force d’être ici,
à côté de votre chambre, — que dis-je? dans votre.
chambre!... ici, où pas une femme n’aurait le cou- * rage de pénétrer? Eh bien, j'ai été enlevée, pré- .
cipitée, comme malgré moi, par une impatience
irrésistible, parce qu'il s'agissait de ta viel.. Je.
suis venue cogner contre cette porte épouvantable. C’est plus fort que moi, la sensation que tu es en danger, que quelqu’ un voudrait porter la main sur toi, aller j jusqu’au meurtre... j'en tremble
des pieds à la tête... Que veux-tul… J'ai honte de | ne pouvoir réagir contre cet instinct, mais c’est …
comme si tu m'avais appelée. J’ai toute ma chair qui bondit.. Je ne permettrai pas, je ne permettrai
pas qu'on attente à ta vie l... Je te le dis, c'estle cri
de toute ma chairl.…
ARMAURY Sc TER
Tu m’as averti du danger! Que de femmes s’en
_ seraient remises à la fatalité, comme à un juge- ù ment céleste! tu n’es pas de celles-là.. Cependant, x : je te demande le courage de ne plus penser à moil je sais qu’il te faudra du courages . J'éprouverais fi une trop honteuse tristesse à être protégé par toi, ÿ
nl Fanny... Tu dis le cri de la chair? Rappelle-toi alors ; nos paroles d'hier. je les jugeais fort. es Ne,
REP ET TO RE ER ae CS UE x | ai D
- ACTE QUATRIÈME 499 Nousavions prononcé une séparation nécessaire, tu avais remis toi-même, à une échéance lointaine, le retour souhaité et possible.
FANNY, dans un grand geste désespéré. »
C’est commode à dire! On peut déclarer qu’un amour est frappé à mort, prononcer tous les arrêts que l’on voudra. oui, mais la séparation de la chair ne se fait pas aussi aisément... Tu as tué . notre amour vivant, d’un coup net,comme on coupe la tête d’une bête; mais regarde, les tronçons s’agitent.… Ia chair remue encore. Non, non, l'amour ne meurt pas comme ça, tout de suite, Marcel... attends encore, attends encore un peu... Dis-toi, pour Pinstant, que j obéis à à quelque chose de machinal.. C’est nerveux probablement... Oh! du reste, je n’ai pas l'intention de te gêner, je vais passer la nuit éveillée, moitié dans ma chambre, moitié dans le corridor. Mais, demain, j'aurai avec ce garçon une explication et je te jure bien que : je saurai lui faire réintégrer Paris et son Saint-. Cyr! À Fheure actuelle, il s’agit simplement de conjurer le coup, de le parer... (Depuis quelques instants, sans s’en apercevoir, -elle joue avec une épingle d'écaille de Diane, .
que sa main a prise dans les coussins. Ses yeux tombent sur cette chose qu ’elle a entre les doigts... Elle jette brusquement lépingle
sur le tapis. Silence.) As-tu un verre d’eau, là? j'ai soif.
EU: | ARMAURY SEEN AT
bé Dee Qui. HAE} a 4 Il va à la table. Quand il a rapporté le verre rempli, et T0 pendant que Fanny boit, il fait habilement disparaître er: ‘de la main un peiguair qui traînait et le jette dans la } salle de bains. Elle voit le geste et dit : un. ) 4 FANNY c L. Fa Ne te donne pas la peine, val! Je ne regarde rien! pet U 2e _ Depuis que je suis entrée ici, c’est le tapis que je D):
fixe... Je ne sens même pas ce parfum de verveine, | cette espèce de parfum de verveine qui doit être
& | le sien, qui a rempli toute la ping pa A
‘4 ÿ | ARMAURY, résolument et comme agacé, D «+
# C’est pourtant au nom de ce seul sentiment Ja, KE
… Fanny, que je te demande, et pour toi-même, de ? à _ réintégrer ta chambre... c’est un sentiment profond de décence. A
FANNY 08 _ Ah! la décencel qu'est-ce que tu dis à. Tiens,
| pose le verre.
ARMAURY.
‘Tu as sommeil, tu es fatiguée... |
] _ FANNY
4 r4 Né è a 2 2 . Mais dir mais oui, je m en vais... Aie Fe ve,
DR De
ATLAS. x F s j ï ké & | É messe formelle que tu ne sortiras pas d'ici, avant . . . ie demain midi? on
- ARMAURY à ns
J'ai peur de promettre une lâcheté.. Le
FAN NY
Je t'en priel laissons les définitions de mots. 1 promets... (Geste de Marcel.) Je ne > demande pas autre chose... :
© ARMAURY | Ÿ
C'est faitl Ë
FANNY, se levant +
Bien! Je te tiendrai au courant de la suite, soit
par une lettre, soit par une dernière demande | d’entrevue.….
SUV ARMAURY FES
© Parfaitement. Reste ‘dans + cparbre, Fanny: "0
NC.
dors FOREES Le
Cr,
FANNY, qui ie pas lent se retire. : «4e =
Dormir... (Elle entr buves la porte et la referme aussitès à: We
Il faudrait que j je sorte d'ici, Félectricité éteinte... Je vais me glisser. sans bruit dans le couloir. Il£ est nécessaire qu'il ne me rencontre pas ni ne re
Te Je pee" “°F 4 L'MTINST RE ILAEESSS Le RE SU it 2, : TE
202 LA VIERGE FOLLE | connaisse ma silhouette. Je pense d’ailleurs qu'il se sera couché!.. Il a dû remettre à demain matin...
ARMAURY
Oh! ta sollicitude a sûrement très exagéré...
D'abord, dans un hôtel, des scandales de ce genre sont impratiques à réaliser. C’est un enfant, d’ailleurs.
FANNY
Les enfants! je suis payée maintenant pour sa-
voir jusqu'où ils peuvent aller dans leurs résolutions!. Elles valent les nôtres, et au delà...
Éteins, veux-tu. éteins l'électricité. . (ll ne reste plus
qu'une petite lampe. Fanny ouvre la porte du couloir. C'est une double porte comme les portes d'hôtel moderne, L'une intérieure est en bois, la seconde derrière est capitonnée, Elle a donc poussé la seconde porte, et l'on aperçoit le couloir, au dehors, faiblement
éclairé à cette heure tardive. Elle s’avance sur la pointe des pieds
et, encapuchonnée de voile, elle écoute. Fanny, à voix basse:)
On marche dans le couloir. (Elle se rejette en arrière et S
_ laisse retomber la porte capitonnée.) ll est là, il est là, sûre-
ment... J'entends quelqu'un qui marche, j'en étais
sûre...! (Elle a reculé jusqu'à Marcel.) Ah! que j ai été bête! je n’aurais pas dû ouvrir cette porte... Si c’est. - lui qui guette, il va se demander pourquoi cette porte vient de s fr ouvrir si mystérieusement.….
LE ne
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ARMAURY
Mais non, rassure-toi, Fanny. C’est quelqu'un
de F'hôtel qui passait...
FANNY
H est là... te dis-je. il guette. Et puis la porte ;
a grincé... quelle maladresse. il faut que je reste ici quelques minutes encore... je ne puis pas sortir.
ARMAURY
Eh bien, attends, attends. le temps que tu voudras.
FANNY
Rentre dans ton appartement. Adieu. {li se dirige vers la porte de sa chambre. Tout à coup elle se redresse.)
Écoute!... on frappe à la porte... Tu vois... Qu'est-ce’
que je disais! Ah! le gredin!... * En eflet, un imperceptible toe toc, comme un frottement sur le bois a eu Jieu. Marcel a un mouÿement pour aller
fermer la première porté qui est restée ouverte, elle le retient èt le repousse. Colloque à voix étouftée.
ARMAURY Laisse-moï fermer la porte.
: FANNY, à voix basse.
Non! Non! Surtout pas! C’est sûrement pour à
Fe à | es » =
pas entrer! Et s’il ose, tant mieux! Il faut que ce soit moi qu’il trouve... Il serait désarçonné de me 1 trouver là.
ARMAURY
Je ne veux pas!
FANNY
Et moi je l’exige.. c’est l’instant de l'explication! 1 A Ah! la canaille!… Rentre, rentre. pas toi icit. 4 pas toi! (Elle le pousse avec véhémence. Dans l’ombre, ils 4 chuchotent et luttent.) Disparais!… Je le veux... Et si | je le croise en sortant, tant mieux! Va donel.…. F va donc! Laisse-moi partir seule...
{ ‘ > ds 4 DA” - Dans la brève poussée il a obéi. Il s’est gliseé dans, la « 7 chambre de Dianette. Fanny éteint brusquement la der= ; nière lumière et se cache dans le fond.de la pièce. Elle, attend anxieuse.. Un moment se passe. Tout à coup : - la porte d’entrée grince doucement ets ’entrouvre, avec " | une précaution infinie... Gaston de Charance! pénètre Fa, avec précaution, passe la tête, regarde, puis, n’entenÿ dant rien, ne voyant rien, pénètre de quelques pas dans Ÿ la pièce. Fanny donne brusquement l'électricité. Gaston À de Charance sursaute, se retourne et voit Fanny.
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SCÈNE IV FANNY, GASTON
FANNY s Parfaitement. oil Vous ne comptiez pas me trouver.
GASTON En effet.
FANNY
De quet droit entrez-vous ici? Comment osez- 4
. vous ouvrir cette porte, vous introduire comme un
voleur... dans quel lâche dessein de meurtre?
Ah! mais, j'étais là... je vous avais promis d’y être.
_Je suis exacte, n’est-ce pas? Avouez que vous ne m’auriez pas crue aussi prompte.
En bei je vois quel gardien il a placé à leur porte. C’est vous qui les protégezl | FANNY ÿ | MURS | Et vous qui m'y torsez! Ah! pas un mot de rail
| . ARE | lerie, HYERES té Si j’ je ai Nabitis toabs
deurs d’épouse, toute ma dignité de “Femm
suis là,rougissante, effarée de ce que j’ose faire, c c'e . à cause de vous! Ah! que je vous hais de cela aussi!
de cette humiliation | [Mais j ai juré que je vous ge à
GASTON
Je viens chercher ma sœur; je viens prend Diane, et voilà tout...
FANNY
oué cette chambre? De Ja franchise, 4 aun oins. He 4 0
GASTON x Je vous certifie que je viens repren Ir faut que je voie ce capon qui: se cache ei _avec la dernière des bassesses |
Li. Rue
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GASTON
Non, mauame, parce qu’il y a en jeu notre honneur.. Et 11 y a aussi ma haine, en effet... Ah! je le hais! Si vous saviez comme! Il n’a pas seulement déshonoré une fille de famille, il y a les conditions dans lesquelles il a agi. Celles-là sont impardonnables, abominables. Elles relèvent de moi seul, parce que seul, j’en ai été le témoin aveugle. Je le haïs…. je le hais, parce qu’il était notre ami,
mon ami, parce qu'il a reçu mes confidences de
jeune homme, parce qu’il me prenait le bras avec douceur et gentillesse. et, derrière moi, il accomplissait son forfait. Il avait toutes les hypocrisies
avec le frère; il s’occupait aussi de mes premières
amours, il me ménageait des entrevues... Ah! vous _ne le connaissez pas, cet homme-là, vous ne savez pas encore ce dont il est capable, et c’est vous qui le défendez! Pourtant, qu’il nous rende notre en-
fant, qu’il nous la res et je le laisserai tranquille.
FANNY
Eh Hi commencez par exécuter ce projet et partez. |
LA NZ GASTON s Det FANNY S < Si. d ag SE 3
Le
rx
LAS
RL CR NUE OUT té de i / VOTES AT ONU 1 AD : PONS RITES 17, we we
208 LA VIERGE FOLLE 2 | GASTON 1 Le lâche... Le lâche! C’est vous qu’il a chargée
de cette mission!.… Il est là, verrouillé, ils sont là,
tous les deux, à côté... C’est abject.. (Criant.) Lâchel.
Lâche! Mais sortez donc! Osez donc une fois vous | 4
montrer. L'homme capable de faire ce que vous.
faites, de s’abriter derrière les femmes, et qui uti-" lise jusqu’à leurs terreurs, cet homme n’est même |
pas digne d’être souffleté.. Vous entendrez au moins ma voix! Lâchel…. (La porte s'ouvre, Armaury |
entre.) À la bonne eee au moins! 2
SCÈNE V
ARMAURY, FANNY, GASTON, puis DIANE
FANNY, un cri.
Ne sors pas! Prends garde! Ÿ ER
ARMAURY :
Eh bien! Qu'est-ce que c’est? Vous vous pérme . tez de faire bien du tapage, mon jeune ami. L\
Il s’avance, dédaigneux, la poitrine en avant, les | mains | dans les poches. Diane le suit précipitamment,
. PU “+ + * che ge ?
A { 3 Et A QU \ " Co r € k _ mor - + = ai
*. GASTON
“Ah! te voilà, toi... Diane, tu vas me suivre médiatement. à
Ar. AS HCDIARE Je n’obéis pas aux ordres donnés.
Rte ES SEULE, | GASTON.
À | Monsieur, j je vous somme de nous la rendre, Crse 7 rf k A " $ fa Le = RUES RM AREAURT à
| Quand nous serons seuls, je vous accorderai toutes les explications voulues.… Pas ici... pas en. présence dec ces deux femmes...
it Er ne 5 A3 Ÿ- GASTON é
rs ? h! ai s'agit plus d’explications. Une dernière À “fois, voulez-vous laisser pe ma sœur ?... dl
ou deux.
jte À
| anne ER A À ae Si AS NE
À£ 4 * 2" PT no TS ÊTES DAMES I M. se à »
ARMAÜRY, haussant les épaules, Pärfaitement, je refuse... -
GASTON
Eh bien, done, vous l’aurez voulu... (N se retourne. vers lui. Il tire rapidement de la poche de son smoking un revolver 4 et le braque. Les deux femmes ont un cri simultané «et, d'a : même élan, l’une à droite et l’autre à gauche, se précipitent devant Armaury en le couvrant de leurs corps. Gaston, baissant le revolver,
avec un éclat de rire et de rage) C’est admirable! Toutes 4 les deux! Toutes les deux sur votre poitrine !. L.14 C’est là qu’elles se rencontrent! EE TER
ARMAURY, écartant énergiquement les deux femmes ; et se présentant face à lui.
Ne blasphémez pas, monsieur... Leur zeste e est + _ plus beau que le vôtrel
DIANE, criant et Mon |
Pose ce ONE … Quand tu To posé, je ee 4 lerai. (Elle désigne une table au fond.) Sur ce meuble. 1. Je veux parler. Qu'on m'écoutel LA
GASTON, après une take - E. Soit! J’obéis.. LEE É-- À
= ne
ACTE QUATRIÈME 1 DIANE, essayant de le prendre à part
= Viens par ici, loin de la table... ° eo
Que vas-tt me dire? Que tu es décidée à revenir chez nous?
RL. DrANÉ
Je veux te dire que tu es abominable.. Je ne sais comment qualifier ta conduite.
l , VA
GASTON
| Et moi, je sais trop comment qualifierlatienne..
Ro
PA AEUXE DIANE
Ÿ A et une sœur en arriver BL. :
. Gasrox, ‘haut, refusant l’aparté,
Ce n "est pas à toi que j “eh ai, c’est à ton amant. io il te laisse partir, qu’il te rende à nous, jar “a donnerai toute idée de es sinon...
1 ARMAURY, croisant les bras. NL
CL votre guisel.
Al
| GASTON
‘Sinon, il n’y a pas de protestations assez fortes
-_ tout espoir, Diane. YVotsd amor issue. | à ai LA _ déposé ce revolver, cela veut dire simplement. que | ne das. a die) te
| vous été que je ne vous raterai pas. 5
S _ ARMAURY, haussant à nouveau les épaules.
Entendu!.… Entendu!.. Mais pour aujourd'ht ÿ hors d'ici! | es ] colère contenue.
CE
“€ re
| DIANE, hors d'elle-même, éperdue, désirant
Ah! Il le fera comme il le dit! Je le connais!. - Mais il faut l’'empêcher!…. À
FANNY, qui s'était dissimulée dans le fond de la pièce, LA gravement, sopepers Re rer
# Non, il ne le fera pas! Et c’est moi, la = Date Pen ré - ACC
Re Crea | > 4
TER 25 a quejel leur fasse 1 se b.
- 5 3 PET ET FRS mn 3 # "4 N “# PP Pa > (
| les deux, moi, et qu’en un moment pareil j'ose vous
dire : « Laïssez-les, laissez-les », il faut pourtant bien que ce soit cela la véritél Aucun crime .
d'amour ne vaut la mort... Vous êtes trop jeune
pour le savoir. Allons-nous-en, monsieur! Allonsaous-en pour toujours! Devant leur amour, de- ‘yant cette chambre d’amour, je n’ordonne pas, moi, je supplie, entendez-vous, je supplie... Que faut-il de plus pour que vous compreniez?.. pour que vous
ayez pitié d'eux, de moi aussi, car je ne veux pas
que vous fassiez du mal à celui que j'ai aimé en
vain!… Et si ce n’est pas assez de supplier, voulezvous que je me mette à genoux devant vous? Je le ferait... Jedeterail.. -
ARMAURY, se précipitant pour l'empêcher.
Le ça, à Fénny. -
DIANE, poussant une espèce de cri sauvage.
_ Ah! je vous jalouse, madame, je vous jalouse d’être aussi belle!.. C’est cette femme-là, Marcel, c’est cette femme-là que tu n'aurais pas dû quitter. Elle est sublime. Elle a le courage que je n’ai pas, celui du renoncement. J’ai- honte d'être aussi lâche à côté d'elle. C'est avec celle-là que tu, aurais dû vivre. Elle aimel.. Elle aime, plus que
À | moi. Oh! madame, comme je vous ai fait souffrir Le
de
mais pour en arriver à une pareillé abnégation, ah! vous devez éprouver une bien belle eee | Je vous l’envie!...
GASTON, profitant de ce moment pour lui prendre là main.
Eh bien, prends exemple. Élève-toi jusque-là: Allons, je vois, je sens que tu vas commencer à t’éclairer et à devenir raisonnable.
DIANE Peut-être, Gaston...
GASTON
Alors, viens. Tu vois bien que tu le dois, tu lereconnais toi-même. à e
Oui... Encore un peu de temps. très peu...
GASTON
Fais quelque chose de beau, Dianel.. que je re. trouve la petite patricienne que tu es restée. au fond.
DIANE
Attends, Gaston! Je tâcherai.. AE
ARMAURY, qui était resté, les bras eroisés, dans une, attitude hautaine. ë,
Diane! Que signifient ces paroles?.… J'écoute.
% + NULS e@ : CRE
| ACTE QUATRIËMS "25 terrifié, impuissant, cette scène abominable que je voulais à tout prix éviter, et c’est toi, c’est toi qui faiblis?.. C'est, toi qui parles de me quitter! Quand j'ai le courage que voilà!..
| Il s'est approché d'elle, anxieusement, comme pour fui parler à voix basse,
DIANE, vivement.
Que veux-tu, j'avais toujours prédit que c'était. uné chose impossible... il y avait trop d'amour et trop de haine. C'était sûr, on ne pouvait pas s’en sortir... Contre cette femme-là, je ne pourrai jamais rien! Je suis vaincue d'avance... Gaston, réponds- moi, est-ce décidé? Ce que tu viens de dire est bien ta pensée?.: Si je ne pars pas, c’est sur lui que tu te vengeras? Réponds.
ARMAURY, épouvanté, à Diane.
… Mais il ne faut pas le croirel... C’est du chantage. +1 à DIANE
Oh! je. ne discute pas, je m'informe simple= ment. je fais une addition... un total...
; GASTON, de Faue son del, en fixant Armaury.
Rien, rien ne pourra me faire changer. Vous êtes :
LA
en face d’un dilemme. 2
N°2 . Fanny, muette, s'est accroupie sur elle-même. On dirait ‘ | qu'elle guette, peu à intérvenir. or.
ARMAURY, éclatant. | Es
Ah! c’est trop, cette fois! Hors d’icil..) 1monsieur! Sortons, vous et moi! Tout ce que vous voudrez, soit, mais plus en présence d’elles! Menez donc! Vous avez raison. Advienne que pourra! J’en ai assez de cette inertie, j'étouffe!... A nous deux! Sortons! Et que cela finisse! ’
Diane s’interpose et étend son bras jusqu’à toucher du doigt la poitrine de Marcel. |
TR
DIANE | Non, non! Calme-toi, Marcel! A mon tour, je vais te demander quelque chose et puis ce sera tout! (On la voit hésiter à parler, comme se recueillir, puis avec un effort immense, et les lèvres tremblantes, elle dit :) Pourrais-tu, sans mentir. ici... oui... pourrais-tu aller jusqu’à m’affirmer que c’est moi que tu as le plus aimée, que c’est moi qui tu aimes le plus!..
Et alors, debout, elle enfouit sa tête dans ses deux maïns, pour ne plus rien voir, en attendant la réponse. Il y à un instant de stupéfaction générale, un silence dan goisse et de malaise atroce, Le frère s’est approché, presque indigné, révolté de la question, ül ‘regarde. Mme Armaury,- avec commisération; mais celle-ci n'a pas sourcillé. Seul, Marcel, accoudé à la cheminée, est en proie à une grande agitation intérieure.
SA
ARMAURY, ns à coup.
Oui, je comprends... malgré la cruauté de 1 chose. ce ie tu veux dire... Tu veux la ne
HA de + aveu, stunt ces deux êtres-lal REX Silence.) Eh bien, tu l’auras cette sanction! Oui, ce Dianette, sans hésiter, devant eux, en toute franchise, j'affirme de toute la force de mon âme que c’est toi qui es la plus aimée. J’ai fondu ta vie dans la mienne, et, devant eux, comme devant la k mort même, je dirai plus encore : « Je te garde, et de mon propre consentement, jamais je ne t’aban-
donnerai! » |
| 1 dit cela farouchément, énergiquemert, comme s’il fonçait sur l'obstacle dressé devant li. Après il demeure un instant écrasé de ses propres paroles. Pendant qu'il parlait oma ru le visage des deux femmes exprimer,
à en même temps, les sentiments opposés. Celui de Diane, Es qui s'est découvert, est devenu à mesure radieux et comme illuminé de-bonheur. Celui de Fanny s’est con- 2 | _ tracté dé la plus effroyable douleur, elle pousse un _ soupir de détresse plus fort que sa volonté et son corps <
s’est soulevé de la chaise. Elle retombe.
DIANE
Et tu as pu dire ça!.. tu as pu dire cela, devant ta femme, devant celle qui suppliait pour ta vie il S n'y a qu'un moment! Faut-il que tu m'aimes!
Après une parole comme celle-là, ah! il ne me reste plus rien à entendre. (Il y a maintenant une sorte de grande sérénité répanduè sur elle.) Madame, ne baissez pas la tête, j'ai été cruelle, atroce, mais je vais vous le rendre. C'était pour vous le rendre!
{Elle pousse tout à coup un eri.) Regardez... regardez... à
cette porte. Regardez, mais regardez ae dans : la chambre.
Fanny, Gaston et Armaury se retournent instinctivement et s’avancent vers la porte de la chambre restée ouverte que désigne Diane du doïgt. Diane a un mouvement de retraite habile.
GASTON, regardant la chambre.
Qu’y a-4-il? Qu'est-ce qu’elle voit? Elle est folle!
DIANE
Pas si folle que ça, Gaston! Je vais être très | sage.
Elle s’est approchée de la table où Gaston a posé lé re volver, Elle le saisit brusquement en le dissimulant, puis se tourne de dos à eux. On entend la détonation. Ils se précipitent. Déjà Diane s’est affalée sur # aie
ARMAURY
Diane! Diane! Qu’as-tu fait? Mais c’est impos-. sible!.. mon enfant, mon enfant chéri... Où t’es-tu | blessée. où? mais réponds. réponds. Mon Dieu! Son corsage est rempli de sangl.. Au Le cours! DNS J1 s’est rué sur elle qui étouffe. Le corps a des soubre
sauts.
GASTON
Diane. ma chérie.
nent: no: assassin. ou je vous ; tue! Appelez done au SÉPPUrS, au moins, gredin.… < 2
(Em cure 5 ports, éperdue, et appelle. Gaston se précipite me dehors.) Sonne! .. (Faouy sonne. Il porte Diane sur la chaise longue.) Diane, mon amour, ma tendresse... (A Fanny) Aide-moi.. oui, le corsage. Arrache... non, tu lui fais mal... laisse, laisse. Ah! mais elle ne va pas passer dans mes mains! Elle a de Fécume rouge, tu vois, à la bouche... C’est affreux, c’est affreux!.… 58 Elle : ne bouge pas. Mais je ne veux pas que tu _meuresl... On va te sauver, ma chérie... Ce n’est 8 rien du tout, tu verras..-#tu t'es blessée bêtement, 3 | J'embrasserai encore tes petites lèvres et
ton beau front !... Je suis là, mon enfant. nous serons heureux, je te le promets... (Devant l'immobilüé _de Diane, il a un écroulement de désespoir. Il pleure.) Elle | tout amour et toute gentillesse! Et nous à sommes mis à quatre ou cinq pour la tuer, SE
avee mon amour, toi avec ta pitié, lui avee à sa haine... es garçons d'hôtel, mal réveillés, entrent et s'ar- | intimidés, sur le-seuil.) Entrez! Entrez!
tune e pauvre petite fille qui est là... une pauvre d e rien du tout!
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