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LA VIGNE ET LA MAISON

PREMIÈRE PARTIE - I

«Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, Les nocturnes par‐
fums de nos vignes en fleur.»

(LAMARTINE, _la Vigne et la Maison_.)

Il y avait des mois que Mme Dupouy était très malade. Ses
robes noires, rétrécies plusieurs fois par la couturière, flottaient
autour d’elle. Quand elle descendait la rue du village, allant à la
gare pour prendre le train, des regards curieux ou compatissants
traversaient les vitres. Il n’était guère de maison où son amaigris‐



sement ne fût commenté. Beaucoup s’indignaient que le médecin
ne lui donnât pas l’ordre de rester chez elle et prédisaient qu’elle
tomberait morte sur la grand’route; d’autres ressassaient que sa
fille ne paraissait s’inquiéter de rien.

Il était vrai que la jeunesse élancée de Paule, à côté du dépé‐
rissement de la pauvre femme, créait une opposition dont les es‐
prits chagrins se sentaient choqués. On ne pouvait lui reprocher
d’avoir l’éclat de ses vingt et un ans. Il semblait pourtant que la
sensibilité et les convenances eussent exigé que cette lumière fût
atténuée, filtrée avec soin. On lui aurait su gré de s’apitoyer sur la
malade et sur elle-même. On eût aimé l’encourager. Les événe‐
ments qui se préparaient ne vont pas habituellement sans un
prélude d’attendrissement et de bavardage, dont certaines per‐
sonnes se trouvaient frustrées.

Elle parut plus blâmable encore le jour où sa mère s’éteignit
enfin. La famille, prévenue trop tard, arriva à grand’peine pour
l’enterrement: un groupe mécontent d’oncles, de tantes et de
cousins venus de tous les coins du département. Chacun trouvait
quelque chose à redire dans la lettre qu’il avait reçue. Le temps
était maussade. Il y avait dans le ciel d’avril un grand mouvement
de nuées grises qui par moments se fondaient en pluie. La Ga‐
ronne souillée par de récentes inondations traînait une eau
rouge.

Dans l’omnibus qui la ramenait du cimetière, au trot pesant
d’un lourd cheval noir, Paule avait écarté ses voiles de crêpe. La
voiture descendit la pente raide du coteau. Elle tourna dans le
village adossé au flanc du rocher et prit la route qui conduit au
fleuve. La jeune fille avait les yeux fixés sur sa maison qui se rap‐
prochait--une grosse maison de maître, carrée, en belle pierre,



entourée d’arbres et de bâtiments d’exploitation. Elle se détachait
sur le gris du ciel.

Les yeux de Paule se remplissaient peu à peu de larmes.
Qu’elle était vide, cette demeure, et grande, et muette! Il y avait
là toute la solitude. Mais elle avait pourtant envie d’y rentrer, de
s’y enfoncer, les portes fermées. Un désir lui venait de la presser
entre ses bras, comme si la vieille maison était le seul être qui
l’aimât vraiment et pût la comprendre!

Il y eut, dans la salle à manger boisée de panneaux peints en
couleur brune, un déjeuner improvisé. On parla de la cérémonie,
du curé, des chants. Les dames donnèrent des détails sur le
voyage qu’elles avaient dû faire et se plaignirent d’être fatiguées.
Chacun pensait à repartir. Mais il fallait auparavant régler le sort
de la jeune fille. La famille, ainsi réunie en assises exception‐
nelles, était pleine du sentiment de son importance. Son désir de
tout décider par elle-même éclata enfin: ce fut au salon, dans
l’après-midi, comme on finissait de prendre le café. Paule ran‐
geait les tasses sur une console aux pieds cannelés, ornée de guir‐
landes, qui se trouvait placée entre deux fenêtres; quand elle se
retourna, une impression de tristesse se répandit qui fut absor‐
bée par les choses seules:

--Ce que je compte faire, mais rester ici...

Le salon carré était sombre, les volets ayant été presque fer‐
més comme il est d’usage quand la mort est dans la maison ou
vient d’en sortir. Tous les regards furent fixés sur la jeune fille.
Elle était grande, élancée, flexible. Ainsi debout, dans sa robe
noire, seulement parée du double anneau royal de ses tresses,



elle était tout enveloppée des ombres que le malheur prête à la
jeunesse.

Peu à peu pourtant sa physionomie se détacha mieux. Ses che‐
veux châtains qui s’ensoleillaient au grand jour paraissaient
éteints; leur coiffure extrêmement simple entourait un visage
rond, un peu aplati, creusé par les larmes; la bouche forte avait
une expression de bonté meurtrie. Le mouvement qu’elle venait
de faire présentait de trois quarts les lignes robustes de son cou
nu, d’un blanc admirable, et qui empruntait à ce grand deuil une
beauté de mélancolie.

--Où voulez-vous que j’aille vivre?

Elle avait parlé gravement. Un reproche s’élevait du fond de
son âme. Il n’en fallut pas davantage pour ouvrir la discussion
qui se préparait. Les lamentations alternaient avec les conseils:
elle ne pouvait pas demeurer seule dans cette maison. Que pen‐
serait-on? Que dirait-on dans le pays? Une de ses tantes surtout
s’alarmait, partagée entre le désir de ne rien changer à sa propre
vie et l’inquiétude d’être critiquée. Elle craignait qu’on lui repro‐
chât de laisser sa nièce abandonnée à elle-même:

--Ce ne serait pas du tout convenable.

Elle soupira deux ou trois fois, se tourna vers la jeune fille qui
ne bougeait pas, puis vers son mari:

--Ton oncle d’ailleurs est de mon avis!

Une dame de compagnie lui paraissait indispensable.

Paule se taisait, laissant discuter les uns et les autres. La pré‐
tention qu’avait sa famille de la diriger lui paraissait ridicule et



inacceptable. Elle en éprouvait du ressentiment et de la révolte.
Qui donc, parmi ceux qui se trouvaient là, lui avait jamais montré
une affection vraie? Dans les partages, tous ne s’étaient-ils pas ef‐
forcés de la dépouiller, profitant des indécisions de sa mère et de
ses scrupules. Ils représentaient un égoïsme qu’elle détestait.

Son oncle, Charles Dupouy, dont on demandait l’approbation,
parla des affaires. C’était un homme de cinquante ans, fort, colo‐
ré, le poil déjà blanc, qui appuyait sur ses deux genoux écartés
des mains de campagnard. Il lâcha lentement de lourdes paroles:

--Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes. Tu es trop
jeune. Tu seras volée. Les propriétés, c’est une grosse charge
pour une femme. Ta pauvre mère aurait fini par se ruiner.

Paule avait eu un tressaillement, mais se ressaisit, cachant ses
sentiments véritables sous une apparence de tranquillité. De quoi
s’inquiétait-on? Elle ne demandait qu’à rester chez elle. Les af‐
faires, il y avait longtemps qu’elle s’en occupait. Sa mère l’avait
mise au courant de tout. Elle avait assez de chagrin sans qu’on lui
demandât encore de bouleverser sa façon de vivre. Une dame de
compagnie, qu’en ferait-elle à la campagne? Elle en serait bientôt
réduite à lui chercher des distractions.

Sa tante insistait, d’un air plein de sous-entendus et de réti‐
cences. C’était une femme petite et grasse, dodue, boursouflée,
avec un visage insignifiant noyé dans la graisse. Elle avait été de
bonne heure informe, sans taille, embarrassée de son embon‐
point. Cette obésité était pour elle un sujet de désolation; sans
énergie pour l’accepter ni pour la combattre, elle faisait de molles
tentatives pour se modérer, essayant d’un régime, de légumes
frais, mais toujours prête aux concessions, s’accordant un plat



défendu ou un dîner fin. Une femme sotte et empêtrée, sans idée
sur la manière de s’habiller, incapable d’accorder une robe avec
un chapeau. La digestion congestionnait sa face bouffie; son
double menton ressortait sur un col trop haut qui ne lui permet‐
tait pas de tourner la tête. Et c’était elle qui répétait, confortable‐
ment installée, dans une bergère profonde et basse, qu’une jeune
fille a besoin d’être conseillée.

Paule se taisait, indifférente, sa douleur même comme dessé‐
chée par les figures de componction qui tournaient vers elle des
yeux scrutateurs. De quoi sa tante se mêlait-elle? Pouvait-elle
parler de sagesse et d’expérience, elle dont la vie gravitait autour
de la table, et dont la conversation s’engraissait des commérages
de l’office? Quel rapport y avait-il entre ce caractère engourdi et
vide et ses jeunes énergies vaillantes?

Après une averse qui avait longuement battu les volets, le ciel
avait dû s’éclaircir et s’ensoleiller. Quelques fils de lumière tra‐
versèrent les rideaux empesés de mousseline blanche, relevés par
des embrasses sur de gros champignons dorés, de chaque côté
des portes-fenêtres. Puis, de nouveau, tout s’assombrit. Les por‐
traits de famille, suspendus aux boiseries par des cordons verts,
présidaient cette scène où des sentiments si divers étaient com‐
primés; le demi-cercle formé par les robes noires et les redin‐
gotes se tenait en face de Paule, sur un grand tapis d’Aubusson
usé. L’espace qui la séparait de ce concile lui semblait immense.

Sur la cheminée, un balancier en forme de lyre allait et venait,
entre les colonnes d’une pendule qui figurait un petit temple en
bronze doré. Les regards se tournaient vers le cadran à la
dérobée.



L’heure du train approchant enfin, il y eut un grand remue-
ménage. Chacun ne parut plus occupé que de trouver ses gants
ou son parapluie. Le ton changea, comme si la famille avait eu
conscience que son rôle était terminé, qu’elle avait fait tout son
devoir, et qu’elle pourrait dorénavant se laver les mains des
choses fâcheuses qu’elle avait prédites. Un peu de précipitation
abrégea les derniers attendrissements:

--Allons, du courage!

L’omnibus lourdement chargé s’ébranla dans l’allée boueuse
que bordaient le chai et les écuries.

Paule resta un moment debout dans l’embrasure de la porte.
La vue de la campagne verte la rafraîchissait. Le jardin était dé‐
trempé et quelques branches de bois mort jonchaient les pe‐
louses mal entretenues, sur lesquelles un rouleau de pierre et une
herse avaient été abandonnés. A travers la grille du portail, elle
apercevait la coulée du fleuve et l’autre rive profilée sur les tons
ardoisés du ciel. Tout paraissait indifférent. Elle était chez elle. Il
n’y avait pas de dangers à craindre. Personne ne l’aimait ni ne la
détestait. Les choses resteraient pareilles à ce qu’elles étaient ce
soir-là, telles que sa mère les lui laissait. Sa mère, sa mère, elle al‐
lait enfin pouvoir la pleurer. Comment eût-elle imaginé que la
mort porte en elle d’autres conséquences que le vide, les larmes,
le trou béant du premier jour?



II

La propriété de Paule Dupouy, les Tilleuls, s’ouvrait par un por‐
tail en face du fleuve. Un autre, simple claire-voie en barreaux de
fer, au bout d’un chemin de propriété, donnait sur la route. C’é‐
tait par là que les voitures entraient et sortaient; les roues y creu‐
saient l’hiver de profondes ornières que l’on remplissait de tuiles
cassées.

La façade qui regardait l’eau avait, les jours gris, un air de tris‐
tesse. Un cordon de glycine courait au-dessus du rez-de-chaus‐
sée. Le jardin, humide, étouffé d’arbres, était séparé du chemin
de halage par une haie d’aubépine. Il y avait un décrottoir à côté
de la porte, des sabots épars au seuil de la cuisine. Mais, par les
mauvais temps, aucune précaution n’empêchait l’entrée de la ter‐
rible boue que les pas transportaient dans toutes les pièces.

De l’autre côté, la vue n’était que gaieté et animation. Elle
s’étendait au-dessus de la bande verte de la «palud». Les coteaux
bleuâtres qui dessinent la rive droite de la Garonne s’abaissaient
en face du domaine. Leurs pentes cultivées formaient un vallon,
au fond duquel coulait la Pimpine, petit cours d’eau qui faisait
marcher deux moulins avant de se perdre dans le fleuve. Un vil‐
lage aux toits roses et violets s’était niché dans cette ouverture
parmi les feuillages; ses petites maisons se superposaient au bas
du rocher.

Un hospice se dressait sur une des crêtes, grand bâtiment
neuf, à demi caché dans un parc touffu, d’où jaillissait un clocher
pointu. Les gens du pays l’appelaient _la Chapelle_. Au-dessus
du porche était une horloge qui réglait le travail aussi loin qu’on



pouvait l’entendre; ses coups espacés tombaient lentement,
comptés un par un au fond des cuisines et dans les vignobles.

Sur l’autre versant, à mi-hauteur dans la verdure, c’était _le
Château_: une construction de style Henri IV qui tournait de ce
côté une façade terminée par deux gros pavillons carrés. Les
arbres dissimulaient les grandes terrasses, des pièces d’eau, un
ensemble presque royal.

Il y avait aussi _le bourg_ en haut de la vallée, invisible dans
un repli, avec quelques maisons et de vieilles haines. La posses‐
sion de l’église paroissiale, qui était pour lui comme un centre de
résistance, le défendait de l’oubli total. Les gens «du haut», tou‐
jours en conflit avec ceux «du bas», se cramponnaient à sa plate-
forme, à ses murs romans, à son cimetière, cependant que la vie
glissait vers la gare, le mouvement et l’activité.

Une grand’route suivait le bas de la colline, au-dessus de la
ligne du chemin de fer. Les trains ne montaient et redescendaient
que trois fois par jour. La campagne souriante les voyait passer.
Avril remplissait les petits jardins de giroflées et de myosotis, les
lilas débordaient les murs, et un parfum d’amande amère flottait
sur les haies.

Le printemps... Paule se refusait à le regarder. Pendant une
semaine, elle éprouva de la répugnance à franchir le seuil de sa
maison. La grande lumière la blessait de sensations aiguës: il lui
semblait qu’au dehors vivait un monde de joie, et devant ce
jaillissement de fête, elle se dérobait, fouillant le fond âpre de sa
douleur.

Elle pensait à sa mère, avec une obstination cruelle et presque
farouche. Elle la revoyait, au fond de sa chambre, abattant le ta‐



blier du secrétaire en bois de noyer, et reprenant la besogne in‐
grate des comptes et des écritures. Mme Dupouy paraissait tou‐
jours tourmentée, de cette inquiétude spéciale aux veuves qui
sentent sur elles un poids trop lourd et redoutent de ne le pou‐
voir porter jusqu’au bout. Dépositaire des biens de sa fille, elle
avait eu de sa responsabilité un souci qui l’avait minée.

Presque chaque jour, Paule lui disait:

--Ma pauvre maman, vous exagérez!

Son visage alors se rétrécissait, il y avait une rétraction de
toute sa personne comme si elle se trouvait attaquée, blessée par
la pire des injustices:

--Mais c’est pour toi! C’est ta fortune!

Cette idée la martyrisait, absorbant peu à peu le sang de sa
chair, la pulpe de ses os, faisant d’elle cette créature desséchée,
blanchie, qui semblait toujours égrener un chapelet d’incerti‐
tudes. Sa vie, profondément ancrée dans les tracas de chaque
jour, était en même temps troublée par la conviction qu’une
femme est faible, impuissante à bien diriger et destinée à être
trompée. Cette disposition provoquait en Paule des sentiments
tout à fait contraires; et maintenant que le souvenir était sans
cesse à son côté, faisant revivre les yeux pâles, la figure à la fin
presque transparente, le désespoir encore protestait en elle.

Les choses matérielles lui étaient tellement indifférentes! De‐
puis la mort de son père, leur intimité s’était resserrée, leurs vies
confondues, annihilant tout ce qui eût été banal et superficiel.
Elles s’étaient aimées comme on s’aime dans la solitude, la vie
soucieuse, où les peines mêmes sont une raison d’aimer davan‐



tage. Si Paule n’avait pas eu d’amies, c’était sans doute parce
qu’elle avait été élevée aux Tilleuls, tenue à l’écart, mais aussi
parce que leur commune tendresse lui avait suffi. Cette mort,
qu’elle n’avait pas vu venir, lui paraissait une trahison inexpli‐
cable. Comment sa mère n’avait-elle pas su se garder pour elle,
ménager ses forces? Et maintenant la vie continuait, indifférente
à son absence, comme dans le passé à ses tourments et à ses
scrupules.

Paule regardait, par la fenêtre de sa chambre, le dos blanc des
bœufs aller et venir dans son vignoble. Les gelées, dont la crainte
arrachait de son lit Mme Dupouy plusieurs fois par nuit,
n’avaient pas fait de dégâts sensibles. De petites feuilles s’éti‐
raient au-dessus des rangées de ceps. Les pruniers en fleurs pa‐
voisaient la campagne de couronnes immaculées.

Son domaine, ainsi étalé entre le fleuve et le coteau, le long de
la route, respirait la paix. Les travaux s’y succédaient dans leur
ordre immuable, comme chez tous les autres propriétaires de ces
terres grasses, dont elle apercevait les maisons blanches et déli‐
cates dans les parterres semblables à de gracieux îlots de verdure.
Cette campagne girondine cultivée comme un jardin était lustrée
par l’air du printemps. Sur les coteaux poudreux d’ombres vio‐
lettes pointaient les clochers.

Tout paraissait aimable, facile, enveloppé d’une atmosphère
de sécurité.

Elle pensait avec une irritation un peu méprisante aux mots
de son oncle:

--Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes!



Aucun de ses parents ne la comprenait. Elle en éprouvait une
rancune qui n’était au fond qu’un amour trompé: ils avaient déçu
ce désir d’entente, d’union familiale que sa mère et elle avaient
dans le cœur; toutes les choses, les plus belles même, les plus at‐
tachantes, se présentaient à leur esprit sous forme d’affaires ou
de tracasseries. «Si ma tante était restée, pensait Paule, elle au‐
rait voulu mettre en ordre les armoires, regardé partout, critiqué.
Elle reprochait à maman de ne pas s’occuper assez du ménage. Il
aurait fallu que le dîner fût servi à l’heure; Louisa, qui n’accepte
pas les observations, m’aurait fait des scènes. Pourquoi supporte‐
rais-je d’être tourmentée par des gens qui ne m’aiment pas?»

Chaque jour, dans la cuisine ouverte sur le jardin, le va-et-
vient des paysans jetait des nouvelles. Quand elle descendait, elle
trouvait des gens attablés; la cuisinière, Louisa, remplissait les
verres.

Paule passait vite, pour ne pas les gêner, avec un sourire bien‐
veillant et mélancolique. Elle avait cette délicatesse qui ne veut
pas voir ce qui est donné et ceux qui reçoivent. Un jour pourtant,
elle se sentit un peu soucieuse:

--Vous donnez donc à boire à tous ceux qui veulent?

La vieille femme mit ses mains sur les hanches:

--Ce serait malheureux tout de même, qu’on ne puisse plus se
rafraîchir!

Et méprisante:

--Pour un verre de vin, ça vaut-y la peine?



Paule n’insista pas. Il lui était toujours pénible de refuser, de
faire un reproche. La bonté de son cœur, qui lui semblait la chose
du monde la plus naturelle, démentait la fermeté de son carac‐
tère; la vie lui aurait paru insupportable si les visages n’avaient
pas reflété le contentement.

Les pêcheurs d’aloses, qui avaient leur barque dans le petit
port, trouvaient des motifs pour venir sans cesse: ils emprun‐
taient un maillet, des clous, une vieille planche. Un matin, Paule
s’aperçut qu’ils avaient planté des piquets le long d’une allée et
commençaient d’y suspendre leurs filets mouillés; elle eut un
mouvement de contrariété et descendit à la cuisine:

--Je ne supporterai pas une chose pareille, déclara-t-elle à
Louisa. Allez le leur dire.

La servante, penchée sur le feu, releva vivement sa grande
taille osseuse. Sous le foulard serré autour de sa tête, d’où
s’échappaient des mèches grises, son visage sec aux lèvres pin‐
cées, ses petits yeux noyés de bile exprimèrent la stupéfaction:

--Ces pauvres gens ne font pas de mal! C’est Élie, et puis Au‐
gustin, que la pauvre Madame connaissait bien. Sa femme a tra‐
vaillé dans les vignes, une bien bonne femme!

--Ils auraient pu au moins me demander la permission.

Cette fois, Louisa se lamenta: c’était sa faute: ils l’avaient de‐
mandée, la permission; elle avait cru bien faire en disant qu’ils
pouvaient planter les piquets. Le long de l’allée, cela ne gênait
personne. La pêche d’ailleurs serait bientôt finie.

Le lendemain, Augustin se présenta devant la porte de la cui‐
sine, retira ses pieds de ses sabots et avança la tête avec précau‐



tion. Il portait, par un brin d’osier passé dans les ouïes, une alose
grasse qui se balançait contre sa jambe.

Paule, appelée, descendit de mauvaise grâce. Elle ne voulait
rien accepter, mais Louisa avait déjà couché le poisson sur
l’herbe, et en faisait sauter les écailles avec un couteau:

--On la cuira sur le gril avec du laurier.

Et la soupesant:

--Elle pèse bien près de quatre livres.

Le vieux regardait l’alose, un mouchoir noué autour du cou,
son béret baissé sur sa peau tannée:

--Peut-être bien même qu’elle en pèse cinq!

A midi, la cuisine était pleine d’une odeur de poisson et de
laurier brûlé. Louisa apporta le plat, les deux bras levés. Elle
avait un air de triomphe.

Il fallut encore que Paule entendît toute l’histoire du vieil Au‐
gustin: sou par sou, il avait amassé de quoi acheter une embarca‐
tion, les avirons, le mât et la voile; il en avait maintenant une
autre, une grande yole et un hangar sur le bord du fleuve. Paule
se rappela cette cabane où s’accumulaient les filets, les planches,
les pots de peinture, les chapelets de flotteurs en liège, et ces
grandes nasses d’osier, les «bourgnes», qu’on immerge pour pê‐
cher l’anguille dans les trous de vase.

Louisa continuait:

--Si vous voulez qu’il vous promène quelque dimanche, il ne
dira pas non, cela vous ferait une sortie.



Paule fut touchée. Cette proposition lui semblait une marque
de reconnaissance. Augustin d’ailleurs ne lui en parla pas; jamais
plus il ne fut question de remonter le fleuve, par un beau jour,
dans une de ces barques qu’elle regardait passer comme des four‐
mis noires sur l’eau éclatante. Mais elle était contente mainte‐
nant de voir les filets suspendus chez elle, et la figure du vieil
homme se plisser d’un sourire en l’apercevant.

Elle parlait peu, ne recevait à peu près personne, mais s’inté‐
ressait de loin aux gens et aux choses. Elle donnait des légumes,
des fleurs par brassées, non seulement aux pauvres mais à ses
voisins, avec ce goût de faire plaisir qui couvrait un plus profond
désir d’être aimée.

Elle travaillait maintenant, après le dîner, dans le salon dont
les portes-fenêtres restaient ouvertes sur le jardin. Une lueur
orangée s’éteignait lentement au bas du ciel. Parfois une grande
brise se levait avec la marée et lui jetait à la face des odeurs ma‐
rines mélangées aux parfums de mai. Le jardin s’emplissait de
froissements et de murmures qui allaient se perdre dans les ro‐
seaux. Paule écoutait, vaguement inquiète, croyant entendre
dans les allées des craquements et des bruits de pas. La lampe,
posée sur un guéridon, éclairait le bord de la pelouse et un grand
massif de rosiers. Au delà de cette tache lumineuse, l’atmosphère
nocturne s’approfondissait, avec des silhouettes d’arbres décou‐
pées sur la nappe argentée du ciel.

Elle se sentait parfois un peu oppressée. Le sentiment de sa
solitude faisait passer dans toute sa chair des frissons dont elle
avait honte. Autour d’elle, tout devenait chuchotant, mystérieux,
peuplé de présences cachées encore, mais prêtes à paraître. Il lui
semblait voir bouger des ombres.



Son cœur avait par moments des battements fous.

III

Une marchande passait tous les jours sur la route, avant le déjeu‐
ner, et arrêtait devant le portail sa charrette tirée par un vieil âne
mélancolique.

Louisa criait de la cuisine:

--Madame Rose est là.

On l’appelait aussi «la comtesse», pour des raisons dont per‐
sonne ne se souvenait. Mais qu’on lui donnât un nom ou un
autre, elle s’en souciait peu. Elle se moquait de bien d’autres
choses:

--Qu’est-ce que cela fait?

Elle avait une tournure de commère, des hanches rebondies,
et un tablier taillé dans un vieux sac. Mais la figure riait toujours,
fraîche et ouverte, avec deux yeux bleus pétillants de vie et de
malice, le nez relevé en pied de chaudière, et une grande bouche
encore élargie par un caquet intarissable. Le son de sa voix était
clair et gai. On en entendait de loin les éclats.

Elle connaissait à fond la commune, pour en avoir parcouru
depuis près de vingt ans toutes les routes du coteau et de la pa‐
lud, d’abord poussant elle-même une brouette chargée de cor‐
beilles, puis largement assise dans son charreton. Elle excellait à
grouper les gens autour de ses paniers. Elle les dominait, de la



plate-forme de sa voiture, sordide et joyeuse, comme la reine
d’une cour misérable:

--Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, ma jolie, mon cœur?

Aux femmes qui ne bougeaient pas à son approche, elle faisait
des gestes:

--Venez toujours voir!

Et elle déballait, avec ses caisses de sardines et ses viandes
blanches, toutes sortes d’histoires paysannes. Personne ne l’avait
jamais vue à court de réflexions drôles et de reparties. A travers
tout cela, elle faisait marcher son commerce, tirant parti des oc‐
casions, portant des pots de fleurs pour la Sainte-Marie, des
pieds de chrysanthèmes toute la semaine de la Toussaint, don‐
nant des recettes pour le mal de dents et tirant les cartes. Les
jours de fête, elle s’installait avec une boîte de madeleines au coin
de la place du village, ou devant la salle de danse. Elle mettait en
loterie ses plus vieux canards. Partout où elle passait, elle enga‐
geait à se réjouir: quand elle apparaissait avec ses hanches balan‐
cées, on avait envie de s’approcher d’elle. Des bonnes familles de
la contrée, elle ne parlait que pour raconter que l’une lui avait
donné du bois, telle autre un jupon, ou encore du foin pour son
âne. Elle savait aussi s’apitoyer, quand il le fallait, mais jamais
sur elle, trop intelligente pour donner en pâture ses propres
ennuis.

A Paule, qui lui demandait parfois des nouvelles de son fils
malade, elle glissait tout bas:

--Il ne faut pas se plaindre. A quoi ça sert?

Et sur un autre ton:



--Il y a de la peine pour tout le monde. Votre pauvre mère en a
eu sa part. Ah! elle était bonne! En voilà une qui a fait du bien, et
en cachette! Elle n’était pas comme ceux qui le mettent au bout
du doigt, pour le faire voir.

Le groupe peu à peu se dispersait, elle criait:

--Nous partons, Cadet.

Le vieil âne attendait qu’elle l’eût au moins répété trois fois.
Puis les roues grinçaient, et te charreton de la marchande s’éloi‐
gnait enfin, laissant derrière lui une traînée de vie et de bonne
humeur.

Un jour que Paule se trouvait seule à l’écouter, elle lui avait
dit:

--Vous allez rire, mais j’ai fait un vœu. Si je devenais quelque
jour riche, j’ai promis au bon Dieu de rouler toujours.

Comment serait-elle devenue riche?

Dans ce petit coin de la Gironde, elle perpétuait la verve gas‐
conne, pittoresque et gaie, qui ensoleille les caractères. Paule se
sentait raffermie par cette bonne santé morale que la pauvreté
n’avait pas gâtée. Mme Rose du moins ne se plaignait pas; elle vi‐
vait sa vie au jour le jour, ayant passé avec la Providence un
contrat à perpétuité.

Mlle Dumont, au contraire, la décourageait.

C’était une vieille institutrice un peu effacée, qui avait essuyé
de la part des siens les pires vilenies, tout accepté, beaucoup par‐
donné, et continuait de croire aux bonnes intentions. Mme Du‐
pouy était son amie d’enfance. Pendant douze ans, elle avait fait



ses délices de passer aux Tilleuls trois jours par semaine pour
donner des leçons à Paule. Les examinateurs d’aujourd’hui au‐
raient rejeté avec horreur les méthodes dont elle se servait pour
résoudre de bons vieux problèmes et disposer des analyses. Paule
n’avait pas passé d’examens: Mme Dupouy pensait qu’une jeune
fille doit surtout s’entendre au ménage et cultiver les arts d’agré‐
ment. Maintenant, le piano à queue d’acajou luisant était solen‐
nellement fermé au fond du salon; mais la vieille demoiselle, par
amitié, continuait de venir chaque samedi.

C’était elle qui avait envoyé les lettres de faire-part et rassem‐
blé les cartes de condoléances. Elle regardait Paule avec atten‐
drissement, soupirait souvent et lui répétait:

--Ma petite, il faut vous marier.

Ou encore:

--Votre tante devrait s’occuper de vous.

L’important pour elle était que le jeune homme eût une belle
position. Et elle racontait tous les romans de ses élèves, romans
bien fades, vus à travers la bienveillance d’une vieille maîtresse
de piano: elle parlait de vie sans nuages, de bonheur parfait.

Elle aussi avait eu une lointaine histoire d’amour, confuse,
embrouillée, dont le récit paraissait à Paule une pauvre vanité de
femme, mesquine comme tout ce qui touchait à cette vie man‐
quée. Pour cette vieille demoiselle, le mariage demeurait ce qu’il
était dans sa jeunesse, la carrière féminine la plus facile, la plus
confortable, la seule issue. La grande affaire pour elle, c’était de
_s’établir_, affaire qu’elle voyait à la manière d’une installation
solide et commode après laquelle on était fixé, accepté définitive‐



ment par la société qui rejette les existences flottantes et
instables.

Mlle Dumont, petite et soignée, avait pu avoir autrefois un
cœur romanesque, mais cette lointaine fleur de poésie s’y était fa‐
née, en même temps que se décolorait le bleu de ses yeux, main‐
tenant passé, qui avait dû être frais et charmant; ses traits aussi
s’étaient usés comme s’effacent les effigies des pièces qui ont trop
servi, qui n’ont pas connu le repos, les économies, si bien qu’elles
ne sont plus qu’une monnaie anonyme et presque hors d’usage. Il
n’y avait plus personne pour imaginer que ce visage avait été ré‐
gulier et fin. Ainsi diminuée, ratatinée, rassemblant de pauvres
objets dans son petit sac, elle sacrifiait aisément les rêves à un
idéal de sécurité:

--J’ai peur, ma chère enfant, que dans votre situation, vous ne
puissiez faire qu’un mariage de convenance.

Paule répondait par des mots très vagues:

--Il faudra voir. On ne sait jamais.

Elle était lasse de heurter l’élan de sa jeunesse à des gens si
différents d’elle, qui prétendaient donner à la vie des formes sans
âme. Elle savait bien qu’elle devrait se marier. Mais cette idée,
elle ne pouvait souffrir que la nécessité la lui imposât.

Que pouvait-on prévoir d’ailleurs quand il y avait dans l’avenir
de si merveilleux hasards, un si grand mystère?



IV

Un malheur est comme une pierre jetée dans l’eau. Pendant plu‐
sieurs jours, dans le monde des amis et des relations, quelques
ondes de sympathie courent à la surface. Mme Dupouy, qui vivait
très digne et très retirée, ne donnant grand plaisir à personne de‐
puis des années, ne pouvait laisser de profonds regrets. Néan‐
moins, pendant la semaine qui suivit sa mort, la société borde‐
laise répandit sur sa mémoire de justes louanges.

Plusieurs familles, aussi riches que considérées, et qui avaient
un domaine sur le bord du fleuve, entretenaient l’été avec elle des
rapports de bon voisinage. Dans ce monde de propriétaires et de
négociants, quelques jeunes filles formèrent le projet d’aller voir
Paule: Mme Lafaurie, avec une certaine pompe dans son obli‐
geance, offrit d’amener un dimanche les bonnes amies en auto‐
mobile; mais il y eut précisément cette semaine-là un match de
tennis, puis ce furent des courses auxquelles on ne pouvait man‐
quer d’assister. Le chagrin attirant peu, Odette Lafaurie se
contenta d’écrire une lettre, les autres l’imitèrent. Toute cette
jeunesse, se sentant en règle, fut débarrassée d’un malaise et n’y
pensa plus.

L’affluence des témoignages de sympathie ne laissait à Paule
qu’une impression de banalité et d’indifférence. Les mêmes mots
revenaient sous toutes les plumes. Elle démêlait dans ces condo‐
léances quelque chose de faux qui lui répugnait.

Dans le monde, elle paraissait timide et un peu farouche: c’est
qu’elle avait souvent comme un don de seconde vue, une intui‐
tion immédiate des sentiments véritables. Quand Mme Lafaurie
disait: «Vous êtes bien aimables d’être venues», le cher visage de



sa mère prenait une expression discrète de contentement; mais
elle savait, elle, que Mme Lafaurie se serait passée de leur visite
et pousserait même peut-être, quand leur voiture s’éloignerait,
un soupir de satisfaction.

Parmi les enfants, elle s’était toujours sentie seule, désorien‐
tée, n’ayant ni les mêmes habitudes ni les mêmes jeux. Les
grandes personnes ne comprennent pas que le monde des petits
a ses froissements, presque ses passions. Il ne pouvait y avoir de
rapports entre une petite campagnarde et cette brillante Odette
Lafaurie qui parlait anglais à sa gouvernante, changeait de robe
pour le dîner, travaillait, sortait, et faisait de la gymnastique à des
heures fixes. Elle, elle était une enfant choyée, couvée, qui avait le
sentiment que l’essentiel était de s’aimer, de se consoler, de se
taire mutuellement les peines.

C’était dans le monde des pauvres gens que son cœur se trou‐
vait à l’aise.

<tb>

Paule allait à Bordeaux deux fois par semaine pour ses affaires
de succession. Ces jours-là, elle déjeunait de bonne heure et pre‐
nait le train de midi. Les anciennes locomotives, reléguées sur
cette ligne peu importante, parcouraient en trente minutes les
dix kilomètres.

L’étude se trouvait au fond d’une cour, dans un vieil hôtel du
quartier Saint-Pierre, endormi, plein de silence, où habitaient au‐
trefois près du palais de Lombrière les conseillers et autres ro‐
bins, gens de savoir, respectés et graves, dont le pas faisait réson‐
ner de solennels escaliers de pierre. Leurs grandes maisons, dans
lesquelles on ressemelle maintenant d’obscures savates, quand



on n’y vend pas du fromage et des toiles à voiles, ont gardé
quelque chose de leur majesté.

Les panonceaux de Mᵉ Gratiolet, sur un écusson rongé par les
pluies, étaient aussi d’une ancienneté dont l’étude faisait sa
gloire. La salle d’attente, enfumée, sombre, où le gaz brûlait du
matin au soir, était tapissée de cartonniers verts, étiquetés et
sales, dont les plus hautes rangées disparaissaient sous des épais‐
seurs de poussière. L’odeur de fumée et de vieux papiers soule‐
vait le cœur.

En face de la banquette de crin où Paule s’asseyait, une cage
vitrée avait été ménagée pour un caissier toujours absorbé. Des
affiches roses, jaunes ou blanches y étaient suspendues, annon‐
çant des ventes volontaires ou judiciaires, toutes consacrant
quelque malheur de famille, le désastre d’inconnus qui avaient vu
venir, au fond de quelque vieille maison délabrée, le jour où leur
ruine serait publique. A côté était accroché un tableau qui don‐
nait la liste des huissiers.

Au fond de la salle s’agitait une nuée de clercs, dissipés, ba‐
vards, attablés à des bureaux peints sur lesquels les paperasses
étaient entassées. Le caissier, bondissant parfois hors de sa cage
comme un forcené, faisait scandale pour imposer silence aux plus
facétieux. C’était un petit homme à la face de bouledogue, rouge,
coléreux. Sa furie passée, il épongeait longuement son crâne
d’ivoire. Quelques houppes blanches y étaient posées comme des
flocons d’œufs à la neige. Le premier clerc, au contraire, irrépro‐
chable, beau diseur, de mise soignée, semblait revêtu de la tête
aux pieds du vernis spécial aux fonctionnaires de la troisième
République.



De temps en temps, le notaire entr’ouvrait la porte capitonnée
qui retombait après avoir engouffré un des habitués de la ban‐
quette noire.

Un jour, sur une affiche récemment posée, un nom la frappa:
Château de Valmont. Elle eut une rapide contraction du cœur. Il
allait se vendre, le beau domaine si bien placé en haut du coteau.
Une figure se leva dans sa mémoire, celle de Mme Seguey, la plus
aimable femme qu’elle eût jamais vue, et qui était morte l’année
précédente dans cette jolie demeure Louis XVI. C’était une créole
de Bourbon, veuve dès sa jeunesse d’un grand armateur, et qui
avait gardé dans des jours moins heureux une grâce de fleur, des
robes élégantes, un air de gaieté. Il y avait en elle une vivacité
d’impressions qui touchait le cœur. Sa disparition laissait dans le
pays un vide que personne ne pouvait combler, car nulle autre
n’avait son charme, et cette façon de sourire, de marcher et de
s’arrêter, de dire les choses ou de les laisser seulement entendre,
qui donnait à tout ce qu’elle faisait un prix singulier. Dès qu’elle
paraissait, avec ses yeux vifs et ses cheveux tordus sur son cou, il
semblait que la vie ne fût plus la même.

Paule allait en visite à Valmont trois ou quatre fois pendant
l’été. La voiture montait dans l’allée tournante, bordée de bar‐
rières allemandes toujours bien repeintes, entre les beaux arbres
de la garenne qui répandaient une odeur de mousse et de cham‐
pignons. Et tout en haut, derrière un immense cèdre, qui dé‐
ployait sur une prairie ses éventails sombres, la maison apparais‐
sait, délicate, nette et harmonieuse, avec sa façade renflée et les
cinq marches du perron si douces à monter. Paule revoyait aussi
le vestibule peint en gris clair, dont une natte recouvrait le frais
carrelage, la salle à manger ovale, creusée de niches, dont les



courbes dissimulaient de profonds placards remplis de vaisselle.
Le salon était tendu de tapisseries dans lesquelles on voyait des
princesses vertes aux colliers de perles, allongeant leurs jambes
parmi des feuillages et de grands paons bleus. Et quand on regar‐
dait du côté des portes-fenêtres, le paysage de lumière était doux
et clair, avec la coulée d’argent vif du fleuve et Bordeaux comme
une nappe violette voilée de fumées.

Elle allait se vendre, cette maison qui convenait si bien à ses
possesseurs. Qui donc avait le courage de s’en séparer? Elle avait
le pressentiment que ce ne pouvait être Gérard Seguey. Il tenait
de sa mère une appréciation trop juste de ce qui est parfaitement
bien pour vouloir cela. Mais peut-être ne pouvait-il pas s’y oppo‐
ser? Elle se rappela qu’il avait une sœur mariée à un officier de
cavalerie qui s’était tué, d’une chute de cheval, dans un concours
de sauts d’obstacles. On disait de lui qu’il avait fait de folles dé‐
penses, et que Mme Seguey, à plusieurs reprises, lui avait assuré
les moyens de payer ses dettes. Mais personne ne l’avait su de fa‐
çon certaine: s’il y avait eu des secrets dans cette famille, ils
avaient été bien dissimulés sous des apparences d’estime réci‐
proque. Puis, brusquement, après la mort, une fissure se produi‐
sait dans cette façade de vie familiale; bien des suppositions pou‐
vaient s’y glisser. Pour une nature comme celle de Gérard Seguey,
ce ne devait pas être la moindre épreuve que l’attroupement des
curiosités mondaines autour de son sort.

«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle
connaissait dans la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours enten‐
du prononcer avec une intonation de respect et d’admiration.
Mais, sur ce papier de couleur groseille, il ressortait avec une



sorte de brutalité, comme si une grossière réclame en eût aboyé
les syllabes et les eût jetées à la face de ceux qui entraient.

Ses réflexions l’absorbaient si profondément qu’elle n’avait
pas vu la porte s’ouvrir sur un jeune homme, habillé en noir avec
un goût sobre, qui avait fait signe au premier clerc qu’il allait at‐
tendre, et s’était assis sur une chaise.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, mince, le vi‐
sage allongé, les yeux très clairs dans un teint brun, il avait dans
toute sa personne un charme de finesse.

Deux ou trois fois, il avait regardé du côté de Paule, cherchant
discrètement à la saluer, mais attendant d’être reconnu. Dans le
jour poussiéreux de cette salle d’attente, sur le fond chocolat de
la boiserie, elle le vit enfin. Sa tête se détachait, découverte, un
peu inclinée:

--Gérard Seguey...

Il vint à elle, lui serra la main et prit à son côté une place libre
sur la banquette. Elle en éprouvait un sentiment mêlé de trouble
et de gêne, peut-être à cause des pensées qu’elle venait d’avoir et
aussi de cette affiche qui était maintenant juste devant lui.

Il ne paraissait pas s’en apercevoir et lui parlait de son deuil
récent, d’un ton mesuré, choisissant ses termes. Elle aussi essaya
de dire quelque chose sur le malheur qui l’avait atteint, prépara
une phrase dont elle ne sut que faire et se tournant simplement
vers lui:

--Votre mère était une femme délicieuse.



Elle avait appuyé sur le dernier mot, avec une sincérité dont il
fut touché. Il ne répondit rien, mais ses paupières se relevèrent
un peu sur son regard gris qui sembla contempler une parfaite
image.

Ce fut à ce moment qu’elle découvrit qu’il lui ressemblait.

Puis, d’un ton différent, il parla de plusieurs familles qui
étaient de leurs relations. Il passait d’une personne à l’autre. Sur
un avocat célèbre, M. Peyragay, qui avait une maison au bord du
fleuve, il raconta plusieurs anecdotes qui mirent entre eux
quelques sourires.

Elle était étonnée qu’il soutînt ainsi leur conversation. Il y
avait longtemps qu’elle ne l’avait vu, et c’était la première fois
qu’il la traitait en jeune fille. Les paroles les plus simples, lors‐
qu’il les disait, prenaient une valeur qu’elle ne s’expliquait pas.

Les gens qui attendaient à côté d’eux, avec une expression
d’ennui qui pétrifiait peu à peu d’insignifiantes ou lourdes fi‐
gures, des joues mal rasées, lui paraissaient appartenir à une mé‐
diocre humanité: elle et Gérard, seuls, formaient ce jour-là, sur la
laide banquette noire, un petit monde privilégié. Elle avait cepen‐
dant conscience qu’il était d’une race plus fine que la sienne, à la
fois forte et délicate, placée aussi par la culture, le milieu mon‐
dain, à un degré qui la dépassait.

Elle craignait qu’il la trouvât gauche, ou mal habillée, bien
qu’il y eût entre eux un échange de sympathie qui la rassurait.

Il avait huit ans de plus que Paule et ne s’était guère occupé
d’elle que pour lui prêter des livres de Jules Verne, quand elle
était petite fille. Il semblait pourtant la regarder avec intérêt.



Mais peut-être était-ce chez lui une habitude de réfléchir, sans en
avoir l’air, chaque fois que reparaissait un visage qu’il avait
connu et autour duquel se formait une atmosphère de souvenirs.
Il avait le don de ne pas être inattentif et de trouver dans chaque
personne plus ou moins mêlée à sa vie le prolongement de beau‐
coup de choses, bonnes ou mauvaises, qu’il aimait à revoir ou à
s’expliquer.

Elle le rencontra à plusieurs reprises de semaine en semaine.

Un jour, il lui parla de la vente qui se préparait: sa sœur était
veuve et avait des enfants mineurs. Ainsi présenté, cet événement
familial paraissait tout simple, mais Paule sentait confusément
que la vérité devait être plus douloureuse.

Tout en parlant, il regardait fréquemment vers la porte. Ses
attitudes trahissaient une impatience qu’il réprimait mal. Elle ne
savait à quoi attribuer ce regard assombri, cette dureté des traits
qui le vieillissait. A plusieurs reprises, il avait tiré sa montre. Un
moment, elle eut l’intuition qu’il ne la _voyait_ pas, que sa pré‐
sence peut-être lui était à charge, et une tristesse infinie accabla
son cœur.

Son tour étant venu, elle entra dans le cabinet. Quand elle sor‐
tit, elle l’aperçut, assis dans un coin, qui parlait vivement à une
jeune femme. Une contraction rapprochait ses sourcils froncés.
Près de lui, le visage creusé, élégante toujours mais plus vieillie
qu’elle ne l’eût cru possible, Paule, dans un éclair de mémoire, re‐
connut sa sœur. C’était bien cette séduisante Anna de Pontet! Sa
taille amaigrie gardait une grâce indéfinissable, mais qu’étaient
devenues sa jeunesse et son assurance? Paule en passant la re‐
garda à peine, assez cependant pour remarquer combien devant



son frère elle semblait craintive. Un éclat fiévreux animait ses
yeux à la fois humbles et passionnés.

Paule emporta, avec une obscure impression d’angoisse, la vi‐
sion de Seguey penché, le front sombre et plein de reproches, sur
sa sœur muette comme une coupable.

La semaine suivante, comme elle arrivait, elle le trouva sous la
voûte qui conduisait dans la cour morose. Il lui parut plus changé
encore, contracté, nerveux. Une expression de fatigue modelait
étroitement son visage sur son masque osseux:

--Ah! lui dit-il en la saluant, vous venez encore dans cette mai‐
son. C’est un ennuyeux endroit pour se rencontrer. Moi, du
moins, j’en ai fini pour quelque temps. Vous ne m’y verrez plus.

Elle le regardait, atterrée et désorientée.

--Mais, continua-t-il, sur un ton plus doux, je ne vous y verrai
pas non plus, et je le regrette. Mon seul bon souvenir ici, ce sera
le vôtre...

«Déjà, pensa-t-elle, c’est déjà fini!» Il lui avait dit, quelques
jours avant, qu’il devait partir pour l’Angleterre, mais elle ne
croyait pas que ce serait si tôt.

Il paraissait maintenant songeur, lent à la quitter, comme s’il
eût entendu les paroles qu’elle ne disait pas:

--Je ne resterai pas très longtemps absent, deux ou trois mois.
Cet été, nous nous reverrons peut-être chez les Lafaurie...

Elle restait devant lui, silencieuse, sentant monter une ondée
de sang qui se répandit dans le tissu jeune de ses joues.



L’esprit mûri par le chagrin a souvent une sorte de double vue.
Paule comprenait avec une étrange force de tendresse que Seguey
souffrait, mais aussi qu’il lui appartenait à cette minute comme
l’ami est à son ami. Meurtri, malheureux, n’était-il pas un peu
son frère? Les droits ineffables de la compassion dilataient son
cœur qui aurait voulu s’ouvrir pour qu’il vît en face sa sympathie
vraie. Mais elle sentait combien toute manifestation eût été sotte
et déplacée.

Il lui serra la main, d’une manière qui lui donna l’impression
furtive qu’il la remerciait.

Dans la salle d’attente, l’affiche rose venait d’être ôtée. Le châ‐
teau de Valmont avait été vendu le jour même, sur une mise à
prix de trois cent mille francs. Le premier clerc lui apprit le nom
de l’acheteur, un grand négociant en grains, qui avait réussi l’an‐
née précédente une énorme spéculation.

Son attente dans la pièce obscure lui parut ce jour-là acca‐
blante et interminable.

Mᵉ Gratiolet n’était pas un vieux pontife en cravate blanche,
mais un petit homme au teint blafard, rondelet, farfouilleur, qui
remuait des paperasses du matin au soir. Son œil jaune happait
au passage les points litigieux, les vices de forme. Quand il com‐
mençait, Paule d’avance demandait grâce: elle se sentait la
pauvre souris que le chat mangera quand il lui plaira.

Dès qu’elle fut entrée, il prit un air gracieux et confidentiel; et
comme s’il eût trempé ses mots dans du sucre:

--Un de mes clients m’a soumis un projet de mariage qui vous
concerne.



Elle le regardait gravement, le cœur étouffé, dans l’attente
d’une vérité trop belle et presque impossible dont elle redoutait
l’éblouissement.

Mᵉ Gratiolet s’attardait aux préliminaires, important, les yeux
sarcastiques, sensible au plaisir de donner à une communication
si intéressante un air de mystère. Avec sa figure blanchie par la
vie recluse, sa vieille jaquette et ses manières de ronge-papier, il
eût entaché de vulgarité les plus belles choses.

Il s’agissait d’un M. Talet.

Elle l’interrompit:

--Je sais, je le connais. C’est-à-dire que je l’ai vu l’année der‐
nière, une ou deux fois. Mais je ne veux pas me marier.

Assurément, elle ne le voulait pas. Comment avait-elle pu ima‐
giner que Gérard Seguey, s’il avait une demande à lui adresser, la
lui ferait parvenir de cette façon? Dans le feu de sa déception,
c’était une revanche de penser que cela du moins était
impossible.

Cependant Mᵉ Gratiolet en venait aux chiffres: cent mille
francs de dot, trois cent à attendre, des affaires qui rapportaient
environ cinquante mille. Le père, M. Jules Talet, était courtier en
même temps que propriétaire en Médoc, du château Caillou, un
cinquième cru. Il venait d’associer son fils.

Elle essayait de l’arrêter:

--Ce n’est pas la peine.

Résignée, elle le laissa dire. Elle se rappelait bien ce M. Talet.
Chaque année, à l’époque des écoulages, il venait aux Tilleuls



goûter le vin nouveau, s’en gargarisait, crachait sur le sable de
longues gorgées et faisait tourner longuement dans sa tasse d’ar‐
gent la belle flamme sombre bordée de rose. A Mme Dupouy, qui
attendait son verdict sur le seuil du chai, il confiait toujours que
le vin recélait une saveur douteuse, un peu de douceur, «une
pointe de verdeur», mais qui passerait. Puis il s’asseyait au salon,
son pardessus déboutonné. Paule assistait à cette conférence où
l’affaire était bien des fois reprise et abandonnée, parmi des do‐
léances de propriétaire, dont M. Talet répétait qu’elles étaient les
siennes. Mme Dupouy espérait-elle que les prix monteraient au
printemps prochain, il levait des mains compatissantes et pro‐
phétisait d’une voix enrouée une baisse certaine! Le bordereau si‐
gné, il restait un moment encore, apaisé, plein de bonhomie.
L’année précédente, il avait amené son fils, un grand garçon
blond, décoré, de corps un peu massif, qui ressemblait à un Hol‐
landais. Celui-là avait une physionomie sérieuse et laissait tran‐
quillement s’agiter son père. Au moment de la livraison, il était
revenu, tout seul cette fois, et avait été très courtois.

Paule se rappela brusquement qu’il l’avait beaucoup regardée.
Le ressentiment qu’elle en éprouva lui fit paraître cette scène en‐
core plus pénible. Le désir de s’en aller, de respirer seule et tran‐
quille, délivrée de toutes ces choses, creusait un grand cercle bleu
autour de ses yeux. Elle répéta d’une voix ferme:

--Je vous assure que c’est inutile.

Mᵉ Gratiolet lui faisait maintenant les représentations conve‐
nables: sa famille se préoccupait; son devoir exigeait qu’il la mît
en garde... Puis ils revinrent aux comptes de tutelle et à une autre
succession, celle de son grand-père, dont le règlement traînait



depuis des années. Il y avait des ventes à effectuer, des remplois
de fonds.

Elle l’écoutait, le regard vague, ne comprenant rien, si ce n’est
que Mme Dupouy avait perdu beaucoup d’argent.

Ainsi, pendant qu’elles vivaient toutes deux si modestement,
calculant les moindres dépenses, dans leur retraite campagnarde,
une partie de sa fortune sournoisement s’était échappée, avait fui
sans qu’elle s’en doutât, par des fissures invisibles. Était-ce
possible?

Le notaire expliquait:

--Les mauvais placements... Des valeurs qui baissent.

On pouvait donc se ruiner de cette manière mystérieuse.

V

Le printemps passait.

Les lauriers étaient défleuris,--ces lauriers qui portent le long
de leurs rameaux, entre les bouquets de feuilles luisantes, des
fleurs blondes comme des abeilles. Les grappes de la glycine pen‐
daient toutes molles. Leur jonchée traînait au bas des vieux
murs.

De la fenêtre de sa chambre, Paule avait suivi les transforma‐
tions d’un bosquet de boules-de-neige. Les petites têtes vertes,
d’abord confondues avec le feuillage, étaient devenues chaque
jour plus grosses et plus pâles. Maintenant, elles étaient d’un



blanc mat et courbaient les branches; demain, elles s’incline‐
raient davantage encore, lâches, prêtes à l’éparpillement qui cou‐
vrirait la haie d’épine et le morceau de gazon foulé.

Un rossignol invisible chantait le soir et jusqu’au matin. Il lan‐
çait deux fois, trois fois, sa note flûtée, puis un trille où sa petite
âme délirante se brisait en perles.

Après le départ de Seguey, Paule avait eu des jours de tris‐
tesse. Où était-il? Le reverrait-elle? Elle imaginait mal qu’elle pût
le retrouver chez les Lafaurie. La pensée d’être avec lui au milieu
du monde la remplissait de timidité. Sa solitude développait un
de ces sentiments que tout favorise, la beauté, le calme de la cam‐
pagne. Nul ne peut dire ce qui s’amasse ainsi de rêve dans des
vies qu’on croit monotones. Paule songeait qu’elle pourrait tou‐
jours l’aimer de loin, l’aimer sans rien dire; ses vingt ans refor‐
maient cet idéal des grandes amours silencieuses qui ne survit
guère à la jeunesse.

Devant ses vignes, ses prés où montait la belle herbe verte, des
forces profondes la ranimaient. Ses responsabilités nouvelles,
toutes les décisions qu’il lui fallait prendre, la changeaient un
peu, la faisaient plus réfléchie et plus courageuse. Son esprit tra‐
vaillait beaucoup. Mlle Dumont, quand elle arrivait, menue et
soignée, ses mains gantées de fil gris sur son petit sac, la trouvait
entourée de livres et de journaux d’agriculture. Elle lisait _le
Vieux Vigneron, le Réveil rural_, et suivait de mois en mois un
calendrier agricole qui était signé: Grand-Père Sylvain.

La vieille demoiselle paraissait troublée:

--Vous devriez continuer de faire comme votre mère a tou‐
jours fait. C’était une femme prudente et de bon conseil.



Quand les paysans rentraient du travail, devant la porte de
leur maison ou sur le seuil de l’écurie, elle leur parlait longue‐
ment de ces choses. Ils hochaient la tête:

--Peut-être bien!

Mais le soir, en mangeant leur soupe, ils reprenaient toutes
ses paroles. Ils les commentaient le samedi, dans la boutique du
coiffeur, qui est au village le lieu de réunion, presque le club, où
se discutent les affaires, la politique, la chasse et les syndicats.
Des figures se penchaient, hermétiques et silencieuses, pour
mieux entendre.

Les yeux suivaient aussi sa voiture basse, qui avait un coffre
jaune entre deux roues bleu-clair.

Cette jeune fille qui allait et venait, presque toujours seule,
conduisant elle-même un petit cheval, faisait sur les esprits une
impression considérable. Plus d’un ruminait de lui proposer des
combinaisons. Un travail de taupe se développait, qui conver‐
geait vers son domaine, enveloppant de galeries souterraines sa
vie isolée. L’idée prenait racine dans plusieurs cerveaux qu’il y
avait avec elle quelque chose à tenter. Elle devenait une occasion
de fortune, une chance à courir, dont on ne savait pas encore la
juste valeur, mais qui mériterait d’être étudiée, creusée jusqu’au
fond. Dans la vie paysanne, en apparence toujours pareille, il
n’est pas un événement qui échappe à la réflexion. Ceux-là seuls
réussissent qui s’attachent aux choses avec âpreté, les palpent,
les pressent pour en extraire les possibilités qu’elles peuvent
renfermer.

Dans presque toutes les petites maisons accrochées au bas du
rocher, et au pied desquelles la palud venait s’arrêter, l’opinion



était établie que Paule était très riche. Certains bâtissaient sur
elle un roman, cette histoire de l’orpheline qui, dans l’imagina‐
tion populaire, tient toujours un peu du feuilleton et de la littéra‐
ture à cinquante centimes.

Un après-midi, comme la jeune fille cousait à l’ombre des or‐
meaux, assise sur un banc, elle aperçut au bout de l’allée un
homme portant la longue blouse bleue des maquignons, qui ve‐
nait vers elle.

Il salua de loin et se rapprocha en saluant encore.

Elle lui demanda, son aiguille en l’air, s’il avait besoin de la
voir.

Il ne parut pas avoir entendu, parla du temps qui était beau,
remit sa casquette et attaqua enfin la question:

C’était pour les prairies, une idée lui était venue...

Il avait pris un air souriant:

--Je pourrai peut-être vous les louer, ou seulement couper le
foin. Chacun en aurait sa moitié: la vôtre, la mienne. Ce serait de
l’ennui de moins pour vous. Justement que le travail presse dans
les vignes au moment des foins et qu’on n’a jamais assez de per‐
sonnel. Alors, on attend, le foin se gâte, il devient tout blanc, de
la paille quoi...

Il avait, dans sa figure rougeaude, les gouttes claires de deux
petits yeux à demi cachés par des paupières plantées de cils roux;
et le regard ainsi clignotant, il risquait ses phrases avec précau‐
tion, surveillant l’effet qu’elles semblaient produire, ménageant
des silences plus ou moins longs, prêt à s’avancer, à laisser en‐



tendre quelque chose d’autre, mais non moins capable de recul,
d’atténuation, de retraite habile:

--Ce n’est pas que l’herbe soit bien épaisse, mais j’ai des bêtes,
cela me ferait toujours de la nourriture.

Louer ses prés, ou en donner la coupe à l’entreprise, elle n’y
avait jamais pensé. Enfin, elle verrait, elle réfléchirait.

Il s’en alla, patelin, bonhomme, et revint sur ses pas:

--Vous me connaissez bien... Délicat Pouley.

Il redit son nom deux ou trois fois, en appuyant sur chaque
syllabe, pour qu’il entrât dans la mémoire de la jeune fille:

--Allons, au revoir, je repasserai.

Elle le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis chassa de
son esprit ce problème nouveau qui l’embarrassait.

Elle se promena au bord de l’eau. Le ciel était d’un bleu de
mois de Marie. Un arôme indéfinissable noyait la campagne,
cette pénétrante odeur de la vigne en fleur, que la brise déplace
en entraînant comme des écharpes de parfum, que le soleil
exalte, et dont les effluves baignent les feuilles de délices subtiles
et presque secrètes. Paule avait l’impression d’une jouissance
mystérieuse entrée dans sa vie. Le paysage resplendissait, tout
trempé de lumière neuve. Il y avait sur le fleuve soyeux des
barques menues et de petites voiles; une grande île, dans sa cein‐
ture d’aubiers argentés, semblait un majestueux vaisseau de
feuillage ancré au milieu du fleuve. Là-bas, à un détour de la
nappe claire, Bordeaux mettait sur la rive gauche un liseré violet
brodé de clochers.



Elle croisa des bicyclistes qui portaient sur leur guidon des
bouquets de fleurs.

Ses yeux se tournèrent vers le coteau: au milieu des verdures
fraîches, elle reconnut le cèdre de Valmont à sa masse sombre;
par derrière, le soleil de mai éclairait un morceau de façade
blanche.

A partir de ce moment, elle ne vit plus rien. Les allées et ve‐
nues des promeneurs, l’attroupement d’une vingtaine de per‐
sonnes sur une petite plage où deux équipes de pêcheurs, tirant à
pleins bras, rabattaient le fond d’une seine, tout la laissait
indifférente.

Si Gérard avait dû revenir pendant l’été, comme autrefois,
dans son beau domaine, quelle douceur elle eût éprouvée à respi‐
rer le même air, à le sentir proche! Elle aurait eu l’impression
qu’ils étaient ensemble. L’idée qu’elle ne reverrait plus le grand
parc ombreux, le perron, lui semblait extraordinaire.

Vendre sa maison, c’était presque aussi affreux que de voir
mourir.

Pendant ce temps, Pouley avait longuement fait le tour des
prés, les mesurant de ses petits yeux et paraissant établir en si‐
lence des combinaisons, des calculs, comme si déjà il en était
maître.

<tb>

Il revint une seconde fois, puis une troisième.

Paule faiblissait, aux prises avec des difficultés qui s’enchevê‐
traient. Un de ses paysans avait eu le pied écrasé par une char‐



rette. Juin s’annonçait capricieux. La nouvelle lune amenait une
pluie fine, qui devenait à certaines heures plus serrée et plus
abondante. L’eau ruisselait sur les tilleuls consternés, sur la vigne
en fleur. Paule allait dix fois par jour dans le vestibule pour sur‐
veiller le baromètre: la colonne de mercure était basse et baissait
toujours. Les paysans regardaient du côté de l’ouest, vers le «pied
du temps» couleur de plomb; et ils répétaient:

--Cela changera au prochain quartier, ou à la pleine lune.

Mais, au fond, ils ne doutaient pas que tout fût ainsi jusqu’à
«l’autre lune».

Paule, enveloppée d’un grand manteau, les cheveux emperlés
d’eau sous son capuchon, les interrogeait:

--Vous croyez qu’il n’y aura pas une éclaircie?

Ils ne se prononçaient pas, sans toutefois la décourager:

--A la marée peut-être, si le vent tournait...

On regardait la fumée qui montait des tuyaux d’usine...
ouest... toujours. Le vent ne tournait pas. Paule entendait dans le
jardin passer les sabots; les pêcheurs mettaient des surouëts
jaunes et de grandes bottes en caoutchouc; les poules étaient de
lamentables paquets de plume mouillée.

Le journal disait: «Temps incertain. Une dépression qui va
s’étendre.»

Le gros souci était qu’il fît beau pour la Saint-Médard: s’il
pleuvait, on serait sous l’eau pour quarante jours. Précisément,
ce matin-là, ce fut un déluge. Alors on mit son espoir en saint
Barnabé. Les travaux étaient en retard, les vignes non liées crou‐



laient dans les rangs, des maladies blanchissaient les grappes, et
c’était un cauchemar que celui de la récolte déjà compromise. Il
aurait fallu soufrer, sulfater. Les foins se couchaient. Louisa répé‐
tait sans cesse à Paule qu’elle allait tout perdre.

Le jour où Délicat Pouley la trouva ainsi lasse, découragée, il
vit que l’affaire était à lui.

Elle lui montra les greniers qui s’étendaient au-dessus du chai
et lui demanda s’il voudrait bien engranger son foin. Pouley ob‐
jecta que c’était beaucoup de travail, en homme qui sent la partie
gagnée et grossit les difficultés. Il ne cédait que pied à pied, po‐
sant sans cesse d’autres conditions, demandant que la charrette
lui fût prêtée, puis un câble pour corder les charges, et encore la
faucheuse, la faneuse et la ratissoire.

--Mais si vous les cassez?

Il eut un sourire; et prenant l’air que doit avoir un homme
capable:

--Il y a beau temps que ça me connaît.

Il insinua:

--Vous me donnerez bien l’hiver le pacage. S’il n’y a pas de
bêtes pour tondre l’herbe, elle ne pousse plus. C’est comme cela
que les prés se perdent.

Elle hésitait, redoutant la saison pluvieuse où les bêtes s’em‐
bourbent dans les terres grasses, et inquiète aussi dans le fond,
craignant d’être dupe:

--C’est pour cette année seulement. L’été prochain, je verrai ce
que j’ai à faire.



Il partit enfin, la figure dilatée de joie.

VI

Quand on sut que Délicat Pouley avait réussi, la fièvre s’empara
de ses concurrents.

Il y avait, en face de la grille qui ouvrait sur la grand-route,
quelques maisons groupées sur le port. Un bouvier y occupait
deux chambres et une cuisine; par derrière, l’étable donnait sur
un pré bordé par des haies. Le soir, un chien au poil fort y gardait
les bœufs; un petit cheval y paissait aussi, s’échappant souvent, à
la recherche d’une herbe meilleure.

Tout le pays connaissait bien ce bouvier-là qui entreprenait
des labours et des transports de bois à droite et à gauche.

Il s’appelait Auguste Crochard, et toute sa personne chétive et
noire, infiltrée de bile, était faite en effet pour mordre et pour dé‐
vorer. Veuf d’une femme qui chargeait comme rien un quintal de
son, et se levait à trois heures pour soigner les bêtes, il entrait en
fureur à la pensée qu’il l’avait perdue. Une maladie de foie qui le
ravageait aigrissait encore son humeur.

Ses voisins le haïssaient, pour sa cupidité et les querelles qu’il
engageait à tout propos. Levé avant le jour, rossant son chien, al‐
longeant de grands coups de fouet aux chats d’alentour, il était
rongé de désirs et de convoitises. Il lui fallait se sentir le maître.
Mais si âpres que fussent ses ambitions, son commandement ne
dépassait pas les trois pièces de son logement et le pâturage qu’il
avait loué. Toutes les vignes qui l’entouraient, les pièces de terre,



il avait envie de les tondre, de les décharner. Il supputait quelles
pouvaient être ses chances de s’y établir. Tous les propriétaires
du pays, il les connaissait pour avoir fait des labours chez eux ou
leur avoir apporté du bois. Il s’était formé une idée de leur carac‐
tère, de leurs ressources. Parfois, un vertige lui prenait l’esprit à
la pensée que certaines terres hypothéquées pourraient être ven‐
dues pour ce que les paysans appellent un morceau de pain; mais
jamais l’occasion d’une grande réussite ne s’était encore
présentée.

Lorsqu’il soupçonna la victoire de Pouley, sa petite face ter‐
reuse, tourmentée et grimaçante comme une gargouille, devint
toute noire.

Cette affaire qui était là, si près, qui lui revenait comme au
plus voisin, qu’il avait couvée, elle lui échappait. Et c’était Pouley
qui la lui arrachait, l’homme qu’il détestait entre tous les autres
pour sa chance, son avancement, sa voiture rapide attelée du
meilleur trotteur de la commune. Celui-là gagnait de l’argent, éle‐
vant des bêtes, revendant, suivant les foires, constamment heu‐
reux, engraissé par sa rapide prospérité. Et il lui enlevait cette oc‐
casion! Il venait à deux pas de lui, sous son nez, lui ôter son bien.
Car cette affaire qu’il aurait pu avoir, elle était la sienne. Ah! le
voleur! mais il se vengerait. Et cette jeune fille qui l’avait joué,
elle lui paierait aussi ce tour-là. Une originale qui vous saluait
sans vous regarder, juste de la tête. Les pauvres, pour elle, ce
n’était rien. On avait beau vivre à sa porte, on _n’existait_ pas.

Il la surveillait maintenant du matin au soir, jaloux de tous,
dévoré du désir de s’approcher, de tendre l’oreille quand il la
voyait près de la charrette de Mme Rose. Elle se détachait, avec
sa sobre robe noire, son teint pur et lisse, sur le groupe des



femmes en camisole. Il se demandait ce que la marchande pou‐
vait bien lui dire, penchée ainsi, volumineuse, éclaboussée de
rires et de grand soleil, et quel complot se nouait là, contre lui
peut-être, quand la jeune fille restait la dernière, s’attardant à
écouter les mots chuchotés.

Il se méfiait du charpentier qui raccommodait l’escalier et
qu’il apercevait de loin, sciant des planches, derrière la maison.
Celui-là était dans la place, et aussi les paysans, les pêcheurs
mêmes. Le vieil Augustin avait l’air chez lui, toujours occupé à
étendre ses filets ou à les dépendre, quand il n’était pas dans la
cuisine à vider un verre. Le bonhomme jouait partie liée avec
Louisa; et il haïssait cette femme sèche et dissimulée, qui devait
tout gouverner là-bas. Celle-là certainement lui barrait la route,
rogue avec lui, remâchant les injures qu’il lui avait crachées un
soir de colère, devant les rires des voisins. Il ne lui pardonnait
pas cette colère-là, qui empoisonnait ce qu’il méditait, mainte‐
nant qu’il aurait eu besoin de voir Louisa, de l’attirer chez lui, de
la mettre dans ses intérêts, sans en avoir l’air, comme cela se fait,
à demi-mots, quand on est des pauvres et qu’il faut bien se
soutenir.

Mlle Dumont même, ne trouvait pas grâce devant lui. Qu’est-
ce qu’elle voulait? Une mijaurée, une hypocrite, qui préparait des
coups en sourdine!

<tb>

Chaque propriété est un petit monde. Ses conditions de vie lui
sont faites non seulement par le sol, le beau temps, la pluie, mais
encore par un organisme plus ou moins solide, dont le maître est
la tête, et qu’un rien détraque si la volonté est incertaine, l’ou‐



tillage défectueux. Nulle part, peut-être, les passions ne sont plus
tenaces, longuement couvées, surexcitées par mille piqûres, des
affaires de chat et de chien, de poules perdues, de légumes arra‐
chés la nuit dans un potager. Le passant qui regarde de la route
ces carrés de terre si bien cultivés, des hommes qui labourent, de
bonnes femmes groupées autour d’une lessive ou d’une basse-
cour, a l’impression d’une vie monotone et irréprochable. Ah! la
paix, l’air pur, l’honnêteté des gens et des choses! Les paysans
ont une maison, du vin et du bois, des légumes dans leur jardin,
des caisses grillagées bondées de lapins. A la campagne, on est
bien heureux! Mais entre ces gens qui vivent porte à porte, ces
femmes qui bavardent, quelle activité de soupçons, de jalousies,
de pensées longuement conduites à leur but! Chaque famille qui
en hait une autre a sa politique, sa manière d’aborder le maître,
de semer en lui le mécontentement ou la méfiance. Les paysans
entre eux n’en sont jamais dupes. L’un d’eux est-il renvoyé, ou
bien va-t-il l’être, chacun dit déjà quel est celui qui _le fait
partir_.

Crochard savait le bénéfice que l’on peut amener à soi en s’in‐
sinuant dans ces luttes sourdes. Le génie de Dupleix cajolant les
rajahs de l’Inde, le regard double de M. de Talleyrand confiant
successivement ses pensées secrètes au gilet de chaque plénipo‐
tentaire, dans un congrès célèbre, et faisant les amis de la veille
se montrer les dents; tout cela, flair merveilleux et grandes trou‐
vailles, se rencontre parfois en réduction dans le cœur de
l’homme le plus inculte quand la passion lui souffle ses étincelles.
Et quelle forge que le cerveau d’un illettré! Toutes les forces y
sont captées par le maître obscur, l’instinct, qui enseigne les
ruses, prévoit les embûches, découvre en chacun le nœud, la fis‐



sure et se repaît des crachats mêmes comme de l’aliment amer de
la haine. Le temps est à lui.

Il y avait aux Tilleuls un assez nombreux personnel: un labou‐
reur, deux ménages de vignerons gagés à l’année et un vieux bon‐
homme, le père Pichard, que Mme Dupouy avait gardé par bonté
et parce qu’il était sur la propriété depuis sa jeunesse. Pendant
les grands travaux du printemps et ceux de l’été, cinq ou six jour‐
naliers servaient de renfort.

Mme Dupouy n’était pas enterrée depuis trois semaines que
Crochard commençait déjà à faire des avances aux uns et aux
autres. Saubat, un petit homme de cinquante ans, trapu, velu, qui
avait des épaules épaisses et des bras de phoque, lui montrait une
mine assez rechignée. Sa femme aussi, corpulente et courte, la
tête serrée dans un madras brun, le rejetait du regard au seuil de
la porte. Quand elle le voyait venir, elle remontait ses lunettes sur
deux bandeaux de cheveux noirs mélangés de gris:

--Qu’est-ce que vous voulez?

Il faisait l’aimable:

--Michel ne vous a pas dit, Léontine, s’il avait besoin de tabac?
Je vais au village.

Elle le rembarrait:

--Du tabac... Ce n’est pas la peine de lui en parler. Il sait bien y
penser lui-même. Quand il en voudra, qu’il aille en chercher.

Il se retirait, avec cette politesse excessive des gens qui ne sont
au fond que violence:

--Alors, c’est bien. A une autre fois.



Pour Pichard, qui commençait à trembloter, il tirait de son
gousset une tabatière à queue de rat. Le bonhomme y plongeait
ses doigts rapprochés pour prendre une prise, se mouchait sale‐
ment, larmoyait un peu. Celui-là l’impatientait:

«Vieux gâteux!» marmottait-il intérieurement.

Mais il cajolait particulièrement un jeune ménage entré de‐
puis peu. L’homme, Octave, se montrait ouvert et un peu bavard.
C’était un grand gars osseux, bien planté, la figure maigre et les
mains énormes. Le dimanche matin, il l’emmenait dans sa car‐
riole. Devant la maison du buraliste, qui tenait en même temps
café et débit, le cheval s’arrêtait; Crochard tapait dans le dos de
l’autre:

--Je te paie le vin blanc!

Quand Octave rentrait, il trouvait sa femme qui n’était pas
sortie de la cuisine depuis le matin. Elle était tout occupée de son
ménage, d’une petite fille qu’elle nourrissait. Il lui racontait que
Crochard avait dit ceci et cela. Mais elle ne riait pas:

--Encore un qui veut te monter la tête!

Elle paraissait plus clairvoyante que lui, cette Aurélie, une pe‐
tite femme brune, de parole vive. On ne lui en aurait pas tant
conté:

--Les hommes sont si bêtes!

Crochard pensait:

«Je le tiens, celui-là. Je pourrai le mener sans qu’il se méfie.
Une tête d’enfant, pas de malice, un gars qui dit tout.»



Il avait son plan. Il s’introduirait bien dans la place un jour ou
un autre; alors, ceux qui lui résisteraient, il les ferait partir; s’il le
fallait, ils partiraient tous. Les nouveaux, ce serait lui qui les
choisirait. Quand la demoiselle en aurait assez, il affermerait:
peut-être pourrait-il acheter même, en payant à terme...

Il n’attendait plus qu’une occasion, refoulant sa bile. Tant de
fois, avec ses grandes montées de colère, le bruit et les coups, il
avait ruiné en une heure ses combinaisons. Pour celle-là, il ne ti‐
rerait pas sur le mors avant l’arrivée. Pourtant, à trop patienter, il
avait manqué l’affaire des prés, et c’était une chose qu’il aurait
longtemps à se reprocher.

Pouley surtout l’exaspérait. Un matin, l’ayant aperçu qui ve‐
nait avec son cheval prendre la faneuse, il ne fut plus capable de
se contenir; à peine l’eut-il vu passer, assis sur le siège de sa ma‐
chine, comme en haut d’un énorme insecte aux pattes repliées, il
mit son béret et traversa enfin la route.

La maison, toutes portes et fenêtres ouvertes, respirait ces
brises du matin qui ont passé sur les brumes du fleuve et sur la
rosée. Paule debout, en peignoir blanc, ses cheveux relevés à la
hâte en un chignon bas, arrangeait des fleurs dans un vestibule
carrelé qui faisait communiquer la salle à manger avec le salon. A
côté d’elle, sur un guéridon d’acajou, recouvert d’une tranche de
marbre gris, elle avait posé une brassée d’iris qu’elle venait de
cueillir dans le jardin, tout mouillés encore. Elle aussi, la grande
et claire jeune fille, avait sur son cou et dans ses cheveux
quelques gouttes de cette eau céleste où demeure une douceur
d’étoiles. Tout à l’heure, comme elle revenait dans une allée, te‐
nant pressée dans ses bras la gerbe de fleurs, une branche basse
l’avait effleurée.



L’homme apparut dans la porte ouverte, chétif et noiraud, gri‐
maçant son meilleur sourire. Il semblait suer péniblement
l’amabilité:

--On m’a dit que mademoiselle avait besoin d’un laboureur?

Paule se retourna, un peu étonnée, avec une expression de
bonté sur sa bouche fraîche:

--Non, je n’ai demandé personne.

Il se rapprocha un peu, franchissant le seuil, et tortilla de
longues offres de service...

Elle continuait de prendre une à une les belles fleurs sculptées
dans du givre, entre leurs glaives d’émeraude. La haute gerbe,
dans un vase de porcelaine peinte contourné comme un co‐
quillage, avait le jaillissement d’un chant printanier. Paule allant
et venant autour de cette clarté semblait en être revêtue. Il se dé‐
gageait d’elle cette fraîcheur que la jeunesse n’a parfois qu’une
heure, avant que l’aient touchée certaines laideurs dont la flétris‐
sure est ineffaçable. La manche ouverte de son peignoir au-des‐
sous de son bras nu volait comme une aile.

Elle réfléchissait, c’était bien vrai qu’elle se trouvait embarras‐
sée. Le domestique qui menait les bœufs lui avait dit le matin
même qu’une de ses bêtes était blessée: un grand clou planté
dans un pied avait provoqué un abcès. Sa pensée voyait déjà les
labours en retard, l’herbe dans les vignes; tous les autres travaux
seraient arrêtés.

Le lendemain, Crochard marchait au milieu d’une allée, son
bœuf massif à côté de lui et l’attelait à la charrue. Sa petite tête,



redressée cette fois et arrogante, jetait des coups d’œil perçants à
droite et à gauche.

Les scènes commencèrent.

Les disputes conservent depuis des siècles dans le Bordelais
une verdeur et une extraordinaire richesse de vocabulaire. Nulle
part peut-être les éclats d’une querelle n’ont tant de couleur et de
mouvement. Deux femmes surtout, plantées face à face, peuvent
s’insulter pendant des heures, sans que s’affaiblisse ce torrent
d’injures. Tout au contraire, il rebondit et grossit toujours.

Si Paule avait donné la moindre réplique, la scène que lui fit
Louisa «rapport à Crochard» aurait pu durer la journée entière.
Elle ne comprenait pas, elle, l’entrée dans la propriété d’un
homme pareil, un ivrogne, un fumier, qui insulterait tout le
monde, et mettrait la vigne à feu et à sang; un méchant sujet qui
cherchait toujours quelque os à ronger. Ah! le bel homme, le joli
garçon, il aurait mieux fait d’aller se cacher. Dieu merci, elle y
voyait clair, elle n’avait pas besoin de mettre ses lunettes. Un la‐
boureur, elle en aurait trouvé ailleurs, et même dix, s’il l’avait fal‐
lu. Le bœuf n’était pas aussi malade qu’on le prétendait: on fai‐
sait une bien grande affaire pour un mauvais clou.

--C’est étonnant, confia Paule à Mlle Dumont, comme les
vieilles domestiques deviennent tracassières.

Mais les pires scènes furent celles de Crochard lui-même,
bientôt enhardi, prenant pied partout, lançant d’abord à ses en‐
nemis des morsures rapides, puis les tenant plus longuement
entre ses mâchoires, les mastiquant à pleines dents, les couvrant
de fiel.



VII

Tout le monde parlait de la sécheresse.

Août amenait des chaleurs torrides. Le soleil de midi blanchis‐
sait le ciel; une buée aveuglante tremblait sur les vignes. Jusqu’à
trois heures, la campagne était vide, les volets fermés. Les gens se
lamentaient sur les puits taris. On trouvait dans les basses-cours
des poules crevées.

Dès qu’on entrait dans une cuisine, un nuage de mouches vous
enveloppait.

Le soir, la terre et les murs dégageaient une si épaisse chaleur
que l’on étouffait encore à la respirer; on apercevait des gens cou‐
chés au bord de l’eau, cherchant la fraîcheur. Parfois, un orage
lentement amassé éclatait enfin.

Paule commençait à se sentir lasse.

Pouley, qui avait pour elle des prévenances, arriva un matin
avec un grand panier fermé. Il lui apportait un petit chien qu’un
maquignon de ses amis lui avait donné.

C’était un fox d’écurie, au poil assez fin, à la queue coupée. Il
avait de beaux yeux d’agate dans des taches de poil noir et feu qui
semblaient tracées au pinceau. Une raie blanche les séparait au
milieu de la tête.

Le panier ouvert, dès qu’elle le vit, avec son museau frais, sa
petite truffe noire, point effrayé du tout, sautant, aboyant, elle
eut un mouvement de plaisir:

--Il est bien gentil. Comment s’appelle-t-il?



Pouley, souriant, ne savait pas.

Elle l’avait appelé Boli.

Il était extrêmement vif, rapide à la course, et jetait le
désordre dans la volaille. On le voyait passer comme une flèche
blanche, poursuivant le chat. Son compère niché sur un arbre, il
sautait au-dessous indéfiniment, aboyant à en perdre haleine.

Paule était sans cesse occupée à le retrouver. On l’entendait
appeler:

--Boli... Boli...

Il reparaissait deux ou trois secondes.

Avec lui, il n’y avait pas moyen de causer ni de s’arrêter. Le
temps de tourner la tête, on ne savait plus où il était. Elle frappait
dans ses mains:

--Voyons, Boli, tu es insupportable!

Il sortait au petit galop d’un chemin, d’un chai, le nez toujours
au vent, affairé.

Tout de suite, il s’était attaché à elle, la tyrannisant: pendant
les repas, il écorchait sa robe de ses ongles rudes; quand elle se
préparait à sortir, il la surveillait, couché en rond dans un fau‐
teuil; si elle le laissait, c’étaient des regards à fendre le cœur:
puis, quand elle rentrait, des aboiements, des colères folles.

La nuit, il sautait sur son lit, lui flairait le visage pour voir si
elle n’était pas encore éveillée. Quand la chaleur était étouffante,
il changeait de place, se jetait sur le parquet étendu à plat, es‐



sayait d’un fauteuil, d’un autre et poussait de petites plaintes vers
la fenêtre.

Parfois, elle le retenait sur ses genoux, lui prenait la tête entre
ses deux mains, et l’étouffait de grands baisers tristes:

--Il n’y a que toi qui m’aimes!

Elle était bien seule en effet.

Pourtant, l’idée ne lui venait pas qu’elle pourrait se faire une
autre existence. Comme au premier jour de son deuil, elle eût
répondu:

--Où voulez-vous que j’aille vivre?

Son pays, c’était celui-là, avec sa terre épaisse et riche, dans
laquelle le feu de l’été ouvre des crevasses. Une campagne non
point solitaire, mais pleine de grâce, soulevée par le mouvement
paisible de ses coteaux; pleine de vie aussi, parcourue de ronfle‐
ments d’automobiles et liée par le large flot brillant du fleuve à la
grande ville, dont elle voyait le soir scintiller les feux.

Elle se sentait là au bord de la foule, mais protégée des heurts,
des malpropretés. Les remous souillés des faubourgs ne l’attei‐
gnaient pas. Et les énormes cités usinières, récemment créées,
villes d’hier, postes avancés sortis du sol bouleversé comme de
nouvelles forteresses, avec leurs tuyaux démesurés, leurs masses
brutales en ciment armé, n’avaient pas poussé leur conquête jus‐
qu’à sa commune; quand bien même elles arriveraient au bord de
ses terres, elle les défendrait.

Autour d’elle, des agents d’affaires et des usiniers achetaient
beaucoup. Il était sans cesse question de domaines vendus ou qui



allaient l’être. Mlle Dumont lui avait même transmis une propo‐
sition qui venait du père d’une de ses élèves:

--Céder les Tilleuls!

Elle aurait voulu qu’on lui en offrît un prix énorme, un million
peut-être, pour avoir le plaisir de le refuser.

Ses terres, elle leur était attachée d’une passion innée, plus
vieille qu’elle-même, qui plongeait ses racines dans une famille
dont elle était pleine, toute la famille paternelle, des hommes et
des femmes robustes comme elle, nourris de cet air, orgueilleux
de ces vignes, du vin éclatant dont elles ruisselaient, et qui
avaient ici même livré leurs batailles. Vivre comme eux, exercer
leur autorité, ce rêve demeurait celui de toute sa jeunesse.

Que ce fût un plaisir pour elle de décider et d’améliorer, c’était
ce que sa mère n’aurait jamais pu comprendre. Mme Dupouy,
fille de fonctionnaire, avait été élevée dans une sous-préfecture à
moitié dormante. Son rêve eût été de vivre dans un petit apparte‐
ment avec une seule domestique, des revenus fixes. La gestion
d’une propriété lui paraissait une aventure perpétuelle, une sorte
de baccara. Longtemps, elle avait caressé l’espoir que sa fille, à sa
majorité, se rangerait à son opinion. Mais il n’existait pour Paule
que les Tilleuls au monde.

La pauvre femme soupirait:

--C’est fini. Elle sera comme son père. Il n’y aura pas moyen
de l’habituer ailleurs.

C’était entre elles le malentendu de deux natures que rien ne
peut jamais fondre tout à fait: la terrienne, indépendante, coura‐



geuse, qui aime les grands risques de chaque jour; la citadine, qui
préfère son travail de fourmi dans la fourmilière.

Quand Paule y pensait, une tristesse se peignait lentement sur
sa figure. Elle comprenait maintenant que le chagrin change, et
que les pauvres yeux, fatigués, usés, ne voient pas la vie comme
des yeux neufs. Après six mois de vie tout intérieure, une aridité
l’envahissait: cette sécheresse d’âme qui est la souffrance des na‐
tures trop tendres, trop portées au rêve, qui s’épuisent elles-
mêmes, et ne souhaitent plus rien pour avoir désiré trop
passionnément.

Elle sortait vingt fois par jour, rentrait, changeait de place, es‐
sayait de lire. Dans la bibliothèque de famille, elle prenait toutes
sortes d’ouvrages. Mais tout lui était sujet d’amertume et de las‐
situde. Quand elle rouvrait _Eugénie Grandet_, le livre cher dont
son chagrin s’était nourri, Mme Grandet et sa fille travaillant côte
à côte, l’une sur sa chaise à patins, l’autre sur son petit fauteuil, la
faisaient pleurer. Elle se rappelait sa propre vie avec sa mère, leur
entente de cœur, leur intimité. Charles Grandet ressemblait à Se‐
guey. Lui aussi était malheureux, et si attrayant, d’un charme qui
à travers le vieux livre la troublait encore.

<tb>

Un matin, en se réveillant, elle se sentit comme délivrée de
son dégoût, le cœur touché par un pressentiment de bonheur
indéfinissable.

Elle regarda ses robes et pensa qu’elle devrait en commander
une plus élégante. Elle voulait aussi un grand chapeau. A la cam‐
pagne, il était inutile de porter un voile et que signifiait cet
étalage?



Quand elle eut fait tous ses tours, surveillé ses gens, elle rentra
vers midi avec une sensation de fatigue heureuse. Sa figure était
brûlante. Elle avait ramassé sous les arbres des poires tombées.
Comme elle les faisait rouler sur la table de la cuisine, elle aper‐
çut le courrier que Louisa avait posé au coin du buffet: entre une
lettre d’affaires et un catalogue, une petite carte était glissée.

Tout de suite, au-dessous de quelques lignes d’une écriture
fine et charmante, la signature se détacha.

Bien des jeunes filles, élevées selon les idées actuelles, ne
pourraient comprendre l’émotion que Paule éprouva en recevant
cette carte de Gérard Seguey. Dans l’étouffement de la surprise,
elle ne sentit d’abord que de la joie. Puis des scrupules la tour‐
mentèrent à la pensée qu’elle devrait peut-être répondre. Elle
était troublée. Mais le rayon d’un jour nouveau, touchant le cœur
d’une jeune fille, fond comme la rosée cette première délicatesse.
Moins d’une heure après, tout était changé. Son âme s’élargissait
dans la douceur de cette aventure. Sa mère sans doute, avec son
caractère tellement craintif, attaché aux anciennes règles, l’eût
désapprouvée. Mais entre Gérard et elle, le jour de la vente de
Valmont, il y avait eu un appel si fort de compassion et d’amitié
qu’il ne lui était plus possible de le considérer comme un étran‐
ger. Il pensait à elle. C’était naturel. Si elle ne répondait pas à son
souvenir, il pourrait croire qu’elle était oublieuse ou indifférente.
Avant même de lui avoir écrit, elle se sentait justifiée, sûre que
son cœur ne la trompait pas.

Sa vie fut désormais remplie par l’attente.

A l’instant où il lui avait dit, dans le passage sombre: «Vous ne
me verrez plus», elle s’était sentie retomber dans sa vie déserte.



Elle avait pensé: «C’est fini.» Pourtant, c’était un commence‐
ment. Tout ce qui arrivait lui paraissait merveilleusement extra‐
ordinaire... un si long silence, puis ce souffle qui changeait l’air et
annonçait des jours inconnus.

Il y a dans l’ouverture toute la symphonie; dans l’enfance, la
vie tout entière. Les lettres d’amour les plus passionnées n’au‐
raient pas touché chaque fibre de son être d’une manière si mys‐
térieuse que ces petites cartes. Elle en reçut une seconde, puis
une troisième. Pour bien des femmes, elles eussent paru insigni‐
fiantes: quelques lignes expliquant la vue d’un jardin ou d’un mo‐
nument. Au-dessous d’une grande église cuirassée de flèches, de
niches, de sculptures, il avait écrit: «J’aime mieux _la nôtre_!»

_La nôtre_... Sans doute celle du coteau, la petite et vieille
Sainte-Quiterie, derrière ses tilleuls, au fond de la place qui a la
forme d’une queue de poisson. Dans ce mot si profondément
doux, pour la première fois ils étaient ensemble, unis par une in‐
timité d’âme, de sentiments et de souvenirs, possesseurs de la
même beauté précieuse entre toutes, petit point unique dans le
vaste monde.

Derrière une carte qui représentait un panorama triste et noir,
il avait écrit: «Je me rappelle, sur notre rivière, les soirs qui ont
la couleur des robes de Peau d’Ane.»

Elle, elle choisissait chez le buraliste des vues du pays: le co‐
teau, le village, le jardin de l’hospice, avec trois sœurs comme des
lis dans une petite allée, devant la chapelle; la maison de Mᵉ Pey‐
ragay, dont l’architecture, inspirée des grands maîtres du dix-
huitième siècle, était délicieuse.



Un jour, comme elle remuait sur le comptoir quantité de
cartes, dans une vieille boîte de carton qui sentait le vin et le ta‐
bac, elle eut un grand battement de cœur. Cette façade blanche,
dans un paysage d’hiver, mais c’était Valmont! Le photographe
maladroit l’avait prise en biais, à travers une grande branche re‐
courbée qui se divisait comme une main énorme dans une cheve‐
lure de ramures fines. Cette carte-là, elle se demanda si elle l’en‐
verrait. Finalement, elle la cacha au fond d’une boîte, dans son
armoire, comme elle aurait fait d’une chose brûlante qui l’eût pu
trahir. Le soir, elle l’allait chercher, regardait la porte, les fenêtres
à petits carreaux: un rideau aperçu à travers les vitres l’attirait
plus loin, jusqu’à l’âme même, dans l’atmosphère où les choses
avaient autrefois vécu. Ses pensées flottantes se condensaient au‐
tour du délicat visage de cette maison. Pour ses deux sous, elle
avait acheté un trésor de rêves.

Elle n’osait pas écrire comme lui: _notre_ coteau, _notre_
vieille église, mais elle lui disait: «Cette croix, c’est celle qui est
en bas du petit chemin, vous rappelez-vous?» Il y avait dans ces
quelques mots un appel rapide, une sollicitation à être fidèle.

Pour trouver dans un aussi mince sujet une telle exaltation de
la vie du cœur, il faut avoir eu vingt ans dans la solitude, une
existence silencieuse et pure, profondément ignorante des calculs
humains. Il faut encore avoir été privé d’affection et posséder
dans sa fraîcheur l’état de grâce de la jeunesse, ce don d’aimer
comme on respire, pour le seul délice de se sentir vivre. Le
monde se plaît à penser que ces sentiments n’existent plus. Il les
traiterait volontiers de vieilles romances. Mais que l’on descende
dans la vérité des plus humbles vies, on y verra que le printemps



des cœurs n’est pas plus déteint que le rose des lilas, le bleu des
pervenches, et les divines rosées du ciel sur l’herbe innocente.

Chaque matin, Paule se coiffait soigneusement en pensant à
lui, changeant parfois la disposition de ses cheveux, attentive à
chercher ce qui pourrait lui plaire, mais avec une profonde igno‐
rance de l’art où excellent d’instinct les jeunes filles les plus dé‐
nuées d’âme et d’intelligence. A s’embellir, elle avait l’impression
de faire quelque chose de précieux pour lui. Le temps fuyait, elle
donnait ses ordres, passait en revue les occupations de chacun;
mais, dans cette grande demeure immuable, un attouchement de
rêve et de joie ensorcelait sa vie tout entière.

<tb>

Elle allait souvent finir la journée chez ses paysans.

Les deux ménages de vignerons habitaient le même bâtiment,
à droite du portail. La maison basse, d’une blancheur crue, don‐
nait d’un côté sur la route, et de l’autre sur un potager. Dans les
après-midi de chaleur, une vieille voile était tendue de ce côté et
formait une tente devant la porte.

Aurélie poussait dans l’ombre la voiture au fond de laquelle
dormait sa petite fille, protégée des mouches par un rideau de
mousseline. Léontine, toujours méfiante, travaillait derrière sa
fenêtre. Ses prunelles marron allaient sans cesse à droite et à
gauche, ne laissant rien perdre de ce qui se passait. Une petite
flamme s’y allumait parfois. Mais, dans ses propos de grosse ma‐
trone méridionale, elle se montrait circonspecte et précaution‐
neuse; sur ses pires ennemis surtout, elle se donnait l’air de ne
rien savoir.



Le ton changeait quand Paule lui parlait de ses maladies. Elle
devenait alors volubile; un contentement se répandait dans sa
voix grasse habituée à se lamenter. Tout la fatiguait, sa tête en‐
flait, elle n’y voyait plus... elle avait comme une bête dans l’esto‐
mac qui le lui rongeait.

L’écurie voisine répandait une odeur forte. On entendait les
sabots des chevaux sur la terre sèche et les coups de tête dont ils
ont coutume pour chasser les mouches.

A côté, dans un petit hangar, un vieux bonhomme faisait
chauffer une gamelle. Il poussait sous un trépied des brins de
sarment. Elle lui demandait:

--Eh bien! Pichard, cette soupe est bonne?

Ou bien:

--Qu’est-ce que vous me racontez aujourd’hui, Pichard?

Il allait chercher une chaise pour elle dans une petite pièce où
il y avait des chiffons par terre, et de vieilles savates sur toutes les
marches d’un escalier en bois montant à l’étage. La table était
sale, couverte de mouches, avec des croûtons de pain, quelques
gousses d’ail, et une assiette jamais lavée dans laquelle il avait bu
du vin avec son bouillon. Mais quant à mettre de l’ordre parmi
ses hardes, il ne fallait pas y songer.

Paule arrivant, c’était la jeune reine chez le plus pauvre de ses
sujets, le seul qui se fût jeté à l’eau pour l’en retirer.

Il avait des sentences sur toutes choses:

--La suie tombe dans la cheminée, c’est signe de pluie.



Ou encore:

--Je n’ai jamais aimé mentir parce que ça m’embrouille.

Ah! ce Pichard, c’était un type de ce pays!

Il vivait dans la propriété depuis cinquante ans. Sa vieille était
morte; son fils avait appris le métier de mécanicien, s’était marié
et travaillait à Bordeaux dans une grande usine. Lui n’aurait ja‐
mais voulu s’en aller.

Mme Dupouy le voyant seul, misérable, et craignant qu’il tom‐
bât infirme, lui donna un jour le conseil d’entrer à l’hospice. Mais
il avait été pris dans tous ses membres d’un tel tremblement
qu’elle en eut pitié:

--Ce n’est pas que je vous renvoie.

Il serait mort avant de partir.

Une voisine supputait qu’il devait avoir quelque argent. Un
soir, discrètement, elle lui avait proposé de le prendre chez elle,
moyennant qu’il lui abandonnât ses économies.

Ses économies!

Il y avait toujours eu un litre de vin à côté d’un verre sur la
table de sa cuisine. Quand la bouteille était vide, il allait la rem‐
plir lui-même dans son petit chai, au robinet d’une barrique en
perce. On ne trouvait pas mal qu’il allât pieds nus, la veste
trouée, parce que tous pouvaient chez lui s’arrêter pour boire. Le
dimanche, la cuisine décorée de vieux calendriers ne désemplis‐
sait pas. Au temps où sa vieille vivait encore, on entendait quel‐
quefois du bruit; elle savait bien montrer la porte:



--Voilà l’heure où il est convenable de se retirer chez soi.

Mais, depuis qu’elle était morte, le logement si bien placé, au
bord de la route, semblait fait pour qu’on y entrât.

Il avait sur lui des taches de vin: de grandes larmes bleues sur
sa chemise, et du violet sur ses sabots. Tout le jour, il rôdait au‐
tour de la maison, occupé à ces besognes de vieux qui donnent
l’illusion de l’activité: il battait les haricots et les fèves sèches,
remplissait l’abreuvoir des poules.

Son bonheur, c’était de faire dans la vigne les petits travaux,
les travaux de femme. Il ramassait après la taille les sarments
coupés, arrachait l’été les repousses tout en bas du cep. Il dorlo‐
tait ces jambes torses. Chaque pièce de vigne avait un nom, rap‐
pelant d’anciens propriétaires ou encore quelque circonstance
particulière. Les nouveaux venus ne les savaient pas ou les
confondaient. Lui, traitait chaque pièce comme une personne:

--_Le Baraillot_ est beau cette année. Dans _la Bécasse_, il y
a des manques. _La Brunette_, la pauvre, a été gelée.

L’année où Mme Dupouy avait décidé d’arracher une vigne
pour en faire un pré, il ne pouvait pas croire que ce fût possible.
Pendant la vendange, il soulevait les feuilles sur les pieds jaunis;
et d’une voix qui chevrotait d’attendrissement:

--C’est sa derni...è...è...re toile...e...tte.

Depuis, il n’avait jamais convenu qu’elle était vieille, malade,
et ne valait plus rien. Quand on lui en reparlait, il disait
seulement:

--Vous verrez bien, madame, qu’on la replantera.



Ah! la vigne, la vigne, en avait-elle ruiné des gens, dans ce
pays que le phylloxera avait ravagé, puis tant d’autres maux, la
mévente, les maladies sournoises qui dévorent la grappe en
quelques matins. Sur combien de petits domaines avait-on lutté,
au delà de ses ressources, les pieds sur les terres hypothéquées, la
ruine dans l’âme, la peur dans le sang, avec une passion qui était
chez certains presque un héroïsme.

Quelqu’un a écrit qui le sait bien:

«Chaque lopin de terre représente une blessure.»

Aussi, quelles colères pendant les années de guerre, quand les
usines attirèrent une foule d’Espagnols. Qu’est-ce qu’ils venaient
faire? On n’avait pas besoin de ces étrangers: des hommes que
l’on voyait passer sur la route, la figure tannée sous un béret
sombre, le pas élastique; des femmes au teint d’orange mûre, aux
bandeaux de suie, qui avaient des fichus à fleurs, de vieux jupons
et des enfants nus. Tout ce monde s’était jeté sur les masures en‐
vironnantes comme les mouches sur les pourritures. Les taudis,
les hangars, les vieilles écuries, tout leur était bon. Leurs campe‐
ments se grossissaient sans cesse de recrues nouvelles qui se di‐
saient être des oncles, des tantes, des cousins.

Il ne disparaissait plus une poule, qu’on n’accusât les Espa‐
gnols de l’avoir volée.

Pichard disait:

--De la vermine, quoi!...

Et avec orgueil:

--Pour sûr qu’ils n’ont pas de si belles vignes!



Ses vignes, Paule les inspectait dans le tremblement de la cha‐
leur: larges carrés de verdure dense, armées pacifiques, incen‐
diées d’or, qui avaient pris depuis des siècles possession du sol,
lui donnaient sa physionomie, en faisaient la gloire. Leurs aligne‐
ments resserrés remplissaient leurs cadres, se barricadaient de fil
de fer et d’échalas gris. Eux, les vieux ceps pleins de chansons, ils
avaient une beauté d’ordre, de géométrie, détachant sur le scin‐
tillement du paysage leurs masses profondes et disciplinées.

Elle s’emplissait le cœur de ce décor, ne souhaitant rien
d’autre, n’ayant jamais rêvé de l’Espagne, de l’Italie ou des beaux
pays fabuleux.

Le soir, elle allait se promener au bord du fleuve. Le soleil
baissait derrière le grand vaisseau de l’île feuillue; après l’embra‐
sement de pourpre et d’or vert, le ciel lentement se décolorait.
Dans le petit port, les barques flottaient sur leur image renversée.

L’esprit de Paule se dispersait dans l’avenir. Gérard Seguey
sans doute reviendrait bientôt. Elle pensait au jour où elle le re‐
verrait, à son émotion, à la robe qu’elle pourrait mettre. Elle es‐
sayait de se rappeler ses traits qui lui échappaient.

Au couchant, l’horizon prenait des teintes déjà froides. Mais
un peu de la féerie s’attardait sur l’eau grise qui traînait des
roses.

VIII

Septembre glissait, pâlissant le ciel, insinuant dans les feuillages
ses touches d’or roux, et affinant de sa grâce un peu languissante



les lourdes parures de l’été.

Les matins surtout n’étaient plus les mêmes.

La campagne respirait, mystérieuse, dans des mousselines.
Une brume plus dense se pelotonnait dans le lit du fleuve. On en‐
trevoyait au-dessous le glissement d’une eau gorge-de-pigeon.

La terre fumait.

Peu à peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans
disaient:

--Ça chauffera cet après-midi.

Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve s’étaient ré‐
veillées. Au bout des allées d’ormeaux parfaitement droites qui
les précédaient, leur façade blanche apparaissait non plus close
et impénétrable, mais recevant la lumière par leurs fenêtres à pe‐
tits carreaux.

Elles avaient, ces maisons du dix-huitième siècle, des grâces
charmantes et particulières. L’une se décorait d’un péristyle à
quatre colonnes et du bandeau qui bordait son toit. D’autres
avaient le charme d’une grande porte ouvrant sur un vestibule,
ou même seulement la beauté simple de quelques marches bien
disposées, à pans coupés, formant un perron entre des murs ta‐
pissés de rosiers et de mimosas.

On disait de toutes qu’elles avaient été bâties par Louis; et si la
main du maître ne s’était pas posée sur elles, du moins le rayon‐
nement de son école les avait touchées.

Au moment où la cité toute proche s’embellissait de construc‐
tions vastes et magnifiques, elles étaient nées parmi les vi‐



gnobles, bijoux alternés, discrètes «folies» qui composaient un
cercle enchanté.

Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges s’y
sentaient aux sources de leur fortune. A Bordeaux, où ils possé‐
daient de profonds hôtels, leurs appartements décorés de boise‐
ries incomparables se développaient de même par-dessus leurs
chais. Dans leurs salons, d’étroites lamelles de bois des îles, dis‐
posées en disques, en losanges, composaient des parquets pré‐
cieux. Certains étaient traversés de flèches qui s’élançaient
jusque dans les angles. Mais au-dessous, dans les ténèbres hu‐
mides éclairées de loin en loin par une chandelle, roulaient les
barriques. Ils s’endormaient sur leur fortune et les murs mêmes
transpiraient des odeurs de vin.

Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était guère
de domaine qui n’eût changé plusieurs fois de maître. Tous, ils
appartenaient à une sorte d’aristocratie qui veut en Gironde avoir
«sa campagne». Aux fortunes épuisées, d’autres peu à peu se
substituaient, des orgueils nouveaux.

Avec l’automne commençant, le pays s’animait de luxe, de
robes claires et d’automobiles. La vie élégante prenait possession
des jardins éclatants de fleurs. Paule sentait autour d’elle ce mur‐
mure de fête.

Un dimanche, bien qu’elle eût recommandé à Louisa de ne re‐
cevoir personne, un homme âgé, à la longue barbe blanche, entra
sans façon, accompagnant une dame vêtue de noir et qui s’excu‐
sait. Il se fraya un passage entre les fauteuils:

--Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyât?



Il n’avait pas revu Paule depuis l’enterrement et dit quelques
mots de condoléances avec rondeur et bienveillance, en vieil ami
de la famille, qui compatit aux peines mais ne veut pas qu’on s’at‐
triste trop. Sa femme l’approuvait avec de petits mouvements de
tête. Elle avait la figure reposée, placide, une toilette soignée et
l’air bienveillant. Ses mains étaient croisées sur une belle om‐
brelle à manche d’ivoire.

Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette visite:

--Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!

Elle disait: Monsieur, au grand avocat que tous à Bordeaux
appelaient Maître, non seulement dans le morose Palais de Jus‐
tice en forme de temple, mais partout où apparaissait son ample
redingote aux basques flottantes.

Il avait, avec ses larges vêtements, ses chaussures trop
grandes, une majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe si‐
nueuse n’était descendue d’un visage plus savoureux.

Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche volup‐
tueuse faite pour déguster la plus fine chère, les vins excellents,
mais aussi pour répandre d’une voix d’or les belles paroles en‐
chanteresses. Cet homme qui, dans les grands jours des Assises,
faisait pleurer le jury entier, avait le charme puissant d’adorer la
vie. Une affabilité naturelle, un bon estomac, l’habitude des longs
dîners aux meilleures tables l’entretenaient en joie et en belle hu‐
meur. Les goûts épicuriens s’alliaient chez lui, et avec la plus
large aisance, aux principes d’ordre et de religion hérités d’une
vieille famille conservatrice. Il était le conseiller écouté de la no‐
blesse, des jésuites et des bonnes sœurs, mais aussi le confesseur
de tous les divorces, apportant dans cette délicate fonction beau‐



coup de bonté, une inépuisable curiosité, et un goût de la femme
que ses soixante-dix ans sonnés n’amortissaient pas. Le don de
sympathie universelle qu’il avait reçu, il le rapportait sur elle tout
spécialement--que cette femme fût une élégante, une petite bour‐
geoise ou une grisette. Il trouvait à lui manier l’âme, à écouter ses
confidences, un intérêt toujours nouveau, jamais fatigué, qui lui
soufflait à l’audience des mots étonnants. Dans cette Gascogne
où l’orateur est vraiment le roi, il jouissait de ses succès, en ga‐
lant homme, généreux de lui-même, sans cesse porté à écouter et
à obliger. A peine installé pour l’automne dans sa maison de
campagne dont Paule apercevait les balustres à travers les arbres,
il avait pensé à la jeune fille.

--Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?

Cette question, il la posait maintenant, profondément assis
dans une bergère. Comment, pas d’amis, pas de réunions.... Mais
elle laissait perdre sa jeunesse!

Paule secouait tristement la tête:

--J’ai eu tant d’ennuis!

Le vieillard tourna vers elle un œil petit et fin, d’un bleu
brillant, qui semblait saisir au passage les pensées cachées:

--Des ennuis... lesquels?

Elle essaya de s’expliquer, énumérant les tracas quotidiens,
mais incapable d’exprimer le fond de ses soucis, ce qu’elle sentait
autour d’elle de menaces, et d’obscurités. Crochard maintenant
lui faisait peur. L’avocat lui donnait la réplique sur un ton
plaisant:



--Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.

Il se mit à analyser la situation, en vieux propriétaire qui
connaissait le pays et les paysans, ayant écouté le récit de beau‐
coup d’affaires, et sondé toutes les convoitises que peut séparer
un fossé envahi de roseaux ou l’épaisseur d’un mur mitoyen:

--Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres. L’important,
quand on commence une partie, c’est de bien jouer les premiers
coups. Lorsque les pions sont emmêlés mieux vaut souvent ren‐
verser le jeu et recommencer. Et encore faut-il changer ses
moyens. Votre Crochard sait déjà où est votre faible.

Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute, un peu
renversé, sa tête majestueuse avait cette promptitude à se mou‐
voir, à droite et à gauche, qui trahissait chez lui l’habitude d’un
auditoire.

Elle l’écoutait, désolée, de l’autre côté de la cheminée, frappée
par cette idée qu’elle se trouvait peut-être prise aux pièges
mêmes de ses maladresses et qu’il était trop tard pour s’en
dégager.

Il continuait:

--Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le début qui
décide le plus souvent en faveur de l’un ou de l’autre.

A ces derniers mots, une étincelle avait couru dans son petit
œil bleu, qu’une paupière flétrie et l’éventail de rides fines
comme des cheveux nuançaient sans cesse. Le mariage était le
sujet dont il aimait parler aux femmes. Cette question était pour
lui la pierre de touche sous laquelle se révélaient le cœur et l’es‐
prit. Il la maniait sans embarras, d’une main alerte, avec l’expé‐



rience de toute sa carrière. Que pouvait-elle en penser, cette fille
de vingt ans, qui gâchait ainsi dans la solitude un précieux mo‐
ment de sa vie? Il fallait que sa famille n’eût aucun bon sens. Lui,
au contraire, en dilettante, aurait eu le goût d’essayer sur cette
nature neuve des idées qui jamais ne l’avaient touchée, de
l’éveiller, de l’épanouir en une œuvre d’art et de joie.

Elle détournait un peu la tête, gênée et heureuse, se dérobant
au charme:

--Tout dans la vie est si difficile!

Un moment après, ses beaux yeux châtains s’étaient animés.
Une expression nouvelle entr’ouvrait sa bouche éclatante. M.
Peyragay disputait avec elle, l’enveloppant d’arguments qu’elle
n’avait jamais entendus, mais surtout changeant l’atmosphère, y
suspendant des pensées radieuses. Ce vieil homme, qui avait em‐
belli tant de causes douteuses, trouvait des ressources infinies
pour plaider la plus discutée.

Sa femme parfois commençait le geste de l’interrompre, puis
se résignait avec un sourire, ayant d’ailleurs passé sa vie sans
réussir à placer son mot. Le moment qu’elle croyait saisir lui
échappait toujours.

Il faisait maintenant à Paule le portrait de la femme qu’elle
pourrait être et elle protestait, se donnant l’air d’être incrédule,
mais enivrée intérieurement par les mots magiques. Personne ne
lui parlait jamais du bonheur. L’instinct qu’elle en avait demeu‐
rait dormant, étouffé par une chagrine conception des chose que
sa mère lui avait léguée.



--Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui s’était
levé.

Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s’arrêtant,
n’arrivant pas à épuiser ce qu’il voulait dire.

Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule phrase,
obstinée et étourdissante:

--Les Lafaurie étaient arrivés...

Le grand salon paraissait changé. Son air de froideur et de so‐
litude s’était dissipé. Les boiseries peintes en vert qui le tapis‐
saient répandaient dans la lumière déclinante une teinte douce;
les meubles un peu disparates, hérités de deux ou trois généra‐
tions, ne dessinaient plus un cercle muet. Cette causerie vive et
familière, cette flamme de l’esprit les faisaient revivre.

Depuis qu’elle était maîtresse dans cette maison, Paule n’avait
désiré aucun changement, éprouvant pour ces vieilles choses une
affection mêlée de respect. Le fond de l’ameublement était formé
par des fauteuils à médaillon. Des bandes de tapisserie tran‐
chaient sur le velours émeraude qui les recouvrait. La rosace du
tapis d’Aubusson, étalée devant la cheminée, les avait toujours
vus groupés autour d’elle. Mais, dans leur assoupissement, avec
M. Peyragay, le plein air de la vie venait de pénétrer. Le vieil avo‐
cat ouvrait toutes grandes les perspectives: la jeunesse, l’amour,
ses lèvres d’enchanteur s’étaient usées à les glorifier, des ondes
de joie se répandaient. Paule avait l’impression que son fardeau
glissait, que ses yeux voyaient, et un contentement extraordinaire
soulevait son être.



Dans cette voix qui engourdissait magiquement les juges, sous
leur toque, les amollissait, les transportait dans un monde de
philosophie et de bienveillance, elle entendait pour la première
fois le chant de la vie. Ce chant n’était ni hésitant ni mélanco‐
lique. Il annonçait au contraire que la tristesse a tort, et qu’il en
est de l’avenir ainsi que d’un banquet parfumé, orné, où il ne faut
pas manquer de trouver sa place.

IX

Toute la société essaimée dans les domaines du coteau et au bord
du fleuve se retrouvait le dimanche à l’église, pour la messe chan‐
tée de dix heures.

C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine, qui avait
la tâche de guider dans les rangées de la nef des familles si consi‐
dérées, pouvant toutes prétendre aux meilleures places. Elle au‐
rait aimé dispenser à chacune des faveurs spéciales. Cette répar‐
tition de prie-Dieu et de chaises devenait dans son esprit une
question de préséances, qu’elle croyait fermement être la seule à
pouvoir régler.

Pour les deux premiers rangs, les contestations n’étaient pas
possibles: ils étaient réservés, par tradition, à une famille de la
noblesse, presque une dynastie, patriarcale, nombreuse, de foi
militante, dont trois générations apportaient chaque semaine au
pied de l’autel le même type physique et moral fortement mar‐
qué. Mais, par derrière, les hésitations commençaient. Il fallait
tenir compte des prie-Dieu marqués aux initiales de quelques dé‐
votes, rétives et méfiantes dans leur robe noire, formant des îlots



de résistance qu’il était impossible de déplacer. La question se
grossissait, certains dimanches, de difficultés insoupçonnables,
quand un groupement quelconque de la commune célébrait sa
fête, poussant sous les voûtes décorées de guirlandes de mousse‐
line un défilé de jeunes gymnastes, avec musique et bannière en
tête, le groupe suranné et vénérable des vétérans de 70, ou le flot
compact de la Société des Combattants. Ces jours-là, les fidèles
étaient refoulés en désordre dans les bas côtés, où ils manifes‐
taient par leur désir de s’agiter et de piétiner l’horreur
qu’éprouvent toujours pour la compression et le manque d’air les
natures villageoises, habituées à l’espace, et qui ne craignent rien
tant que de ne pouvoir pas bien respirer.

L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux routes,
dont l’une en terrasse sur le vallon. Elle était vieille, d’un gris
mordoré, présentant à la montée perpétuelle des gens et des
choses son clocher-arcade. Il se dressait au beau milieu de la fa‐
çade. C’était, à la mode de la Gascogne, un haut fronton, qui por‐
tait les cloches, entre deux ailes accroupies dans un mince jardin
planté d’ifs taillés.

L’ogive du portail avait la forme d’une mitre d’évêque. Deux
cordons de pierre la dessinaient comme des bourrelets posés
gauchement. On y insérait, aux grandes fêtes, une guirlande de
verdure.

Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le dimanche sur
la petite place triangulaire, sous le feuillage des tilleuls, et al‐
laient se ranger un peu à l’écart, voisinant avec l’humilité rési‐
gnée des ânes. Les groupes campagnards, qui ne se décident à
descendre les marches que lorsque retentissent les premiers
chants, échangeaient autour des bancs, des paroles pesées et cir‐



conspectes. Enfin, aux derniers battements des cloches le trou‐
peau des garçons se précipitait dans un bruit d’orage. Le curé,
dont un enfant de chœur relevait la chape, parcourait l’allée en
faisant s’incliner les têtes sous le goupillon, cependant que le
groupe des chanteuses brusquement dressées contre l’harmo‐
nium jetait aux piliers romans sa gerbe de voix:

_Veni Creator_....

L’assistance se tassait peu à peu. La messe commençait.

Ce dimanche-là, le prêtre était déjà monté à l’autel, entre deux
rangées d’enfants de chœur, coiffés de rouge, dont la sagesse va‐
riait instantanément selon qu’ils étaient sous les regards de leur
pasteur ou derrière sa belle chasuble blanche, ornée d’une croix
d’or. Le _Gloria_ venait même d’être entonné, devant l’assis‐
tance qui retournait bruyamment les chaises, lorsqu’un mouve‐
ment de curiosité se produisit au fond de l’église: Paule s’avançait
vers le portail ouvert.

Il y avait des mois qu’on ne l’avait pas vue à la messe. Sa mère
morte, la règle qu’elle représentait s’était détendue. La jeune fille
avait redouté d’être exposée à tous les regards de la paroisse; son
âme blessée croyait les sentir braqués sur elle avec insistance
pour estimer son degré de peine; mais, plus encore, elle ne pou‐
vait souffrir de revoir l’allée où le cercueil avait reposé, entre
deux rangées de cierges, avant de s’enfoncer dans des ténèbres
plus profondes. Son sentiment s’étant ainsi substitué aux lois éta‐
blies, il lui avait paru que son chagrin était devant Dieu la
meilleure prière, et qu’elle n’avait pas besoin d’en chercher une
autre.



Mais, ce matin, elle s’était habillée de bonne heure avec l’idée
d’aller à la messe. La visite de M. Peyragay avait ranimé en elle
une force joyeuse. A Pichard, qui ouvrait le portail devant son
cheval, elle avait crié:

--Vous ne venez pas?

Tout en regardant s’éloigner la petite voiture, dont le fond tou‐
chait presque le ruban de la route blanche, le vieux marmottait:

--Bien sûr que je ne sais pas s’il y a un bon Dieu. Mais ce que
je sais bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions pas un vrai
dimanche.

Du fond de l’église, elle reconnut, dans le parterre des cha‐
peaux baroques, la puissante carrure du vieil avocat. Sa tête ri‐
dée, prolongée par sa longue barbe, allait constamment d’un côté
à l’autre, suivant l’office, mais aussi les préoccupations de la sa‐
cristine et celles des dames qui ne retrouvaient pas leur porte-
monnaie.

Il ne pouvait se tenir d’échanger quelques paroles avec une so‐
ciété rangée devant lui--famille, amis et invités--parmi laquelle se
détachait une tête brune dont la vue éveilla en Paule un frisson
rapide:

«Gérard Seguey...»

Son cœur commençait de battre comme il ne l’avait pas fait
depuis quatre mois. C’était donc là le moment qu’elle avait atten‐
du, rêvé, désiré, avec parfois la crainte affreuse de ne jamais l’at‐
teindre. Elle était si émue que si Gérard l’avait regardée, sa timi‐
dité l’eût paralysée. Mais il ne pouvait la voir et elle jouissait



d’être avec lui sans qu’il s’en doutât, dans cette vieille église où
leurs pensées déjà s’étaient réunies.

Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui, il se re‐
tourna et elle entrevit un peu de son visage. Rien de tourmenté
ne s’y révélait. Qu’était devenu l’être ravagé de chagrin qu’elle
avait, à leur dernière rencontre, découvert en lui? Ce jour-là,--un
jour de douleur--une force brusque les avait jetés face à face, lui
laissant une impression presque tragique. Le jeune homme assis
près d’une femme très élégante, attentif à s’occuper d’elle, ne
rappelait rien de cet être-là.

Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante,
qui remuait son face-à-main au bord de l’allée. Elle avait conduit
à la messe toute la société que réunissaient dans sa maison, pen‐
dant les vacances, ses goûts de large hospitalité.

Paule s’inclinait maintenant dans l’ombre. Elle était restée
tout au fond, près du bénitier. Plusieurs personnes la bouscu‐
lèrent, des femmes qui sortaient précipitamment, emportant un
enfant hurlant. Le sonneur de cloches, dont luisait sous une
broussaille de sourcils un seul œil valide, trébucha dans les rangs
en présentant un plat d’étain. Puis il traversa encore la foule pour
aller se suspendre, au bas du clocher, aux longues cordes de
chanvre tombant jusqu’à terre.

_Sanctus, Sanctus_....

Les paupières de Paule restaient abaissées. Elle savourait cette
heure où une présence qui avait le pouvoir de faire palpiter sa
jeunesse lui était donnée. Elle aurait souhaité que cette messe
durât indéfiniment; c’était en elle comme un prélude dont elle
sentait que la douceur surpassait peut-être ce qui devait suivre.



Tout à l’heure, quand leurs yeux se rencontreraient, elle aurait
l’appréhension de ne pas lui donner le plaisir délicieux qui était
en elle comme un dieu caché.

Un enfant de chœur agenouillé au bas des marches secouait la
sonnette avec frénésie. Le prêtre, au-dessus de l’autel, commen‐
çait le geste solennel. Dans ses deux mains dressées, l’hostie
apparut.

Une émotion bouleversa Paule. Des paroles confuses se pres‐
saient en elle: «Vous pouvez tout, mon Dieu, si vous le voulez.
Vous pouvez, d’un cœur indifférent, faire un cœur qui m’aime...
Mon Dieu, puisque je le revois, accordez-moi au moins un peu
d’amitié. Vous savez, vous, toute ma solitude.»

Son être fondait dans un sentiment de douceur, de reconnais‐
sance. Une impression de vœu exaucé.

Le bataillon des jeunes filles entourant l’accompagnatrice en
robe rose, penchée sur les soufflets de l’harmonium, commençait
un Souvenez-vous:

... Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui tremblent.

Elle aussi, dans le plus profond de son cœur, elle se souvenait.
Mais non point de ses larmes, de ses frayeurs. Une paix divine
était descendue sur toute la vie.

Une phrase passait cependant que les voix plus tendues sem‐
blaient soutenir d’un sanglot caché:

Souvenez-vous de ceux qui s’aimaient et qui ont été séparés...

<tb>



Le curé, que précédait la double file des enfants de chœur, ve‐
nait de disparaître par la porte de la sacristie.

La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient l’air
avec une sorte d’exaltation, proclamant la messe finie, les
langues délivrées, et soutenues d’en bas par la bourdonnante ru‐
meur des conversations. Les fidèles, répandus entre les rangs
d’arbres, s’y aggloméraient en groupes de toutes les couleurs.

C’était pour cette petite place un extraordinaire moment de
vie. Toute la semaine, elle avait été une plate-forme méditative:
son étendue vide, avec seulement du soleil, de l’ombre, quelques
jeux d’enfants égrenés, faisait étrangement ressortir derrière le
portail un plus profond et obscur silence. L’église, veuve de la pa‐
roisse occupée ailleurs, se réfléchissait sur la place mystérieuse‐
ment. Muette, ses ailes arrêtées, le regard fixé sur l’horizon, por‐
tant en elle une infinie blessure d’amour dans un abîme de soli‐
tude, elle paraissait plus profondément religieuse qu’à cette
heure-là.

Les autos ronflaient.

Tout près du portail, Paule avait été arrêtée par un groupe de
ces personnes prolixes et complimenteuses, qui retiennent dans
leurs discours comme dans de la glu. Elles manifestaient, d’une
manière un peu appuyée, leur satisfaction de la rencontrer. Leur
étonnement aussi: on ne l’avait pas vue à la messe depuis si long‐
temps. Une vieille dame indulgente rectifia: «à la grand’messe».

Elle était gênée, uniquement attentive à l’approche de Gérard
Seguey, qui attendait à quelques pas, avec un sourire dans son re‐
gard gris, qu’il fût possible de lui parler. Elle craignait qu’il eût
entendu quelque chose des allusions faites à sa négligence. La



pensée qu’il en tirerait peut-être un motif de la mal juger, mettait
au supplice une part secrète d’elle-même, qui ne s’était encore ja‐
mais souciée de plaire à personne.

Seguey n’était pas précisément choqué, mais un peu désillu‐
sionné. Lui-même était cependant fort peu religieux: il lui arri‐
vait, devant assister à un office par convenance, d’y apporter
quelque petit livre bien relié rappelant la forme d’un paroissien,
mais d’un caractère tout à fait profane. Néanmoins, dans le tissu
de sa conscience, subsistait l’idée que la religion ajoute infini‐
ment au charme des femmes. Il avait même de cette question une
conception à la fois psychologique et sentimentale, qui eût mérité
qu’il la discutât. Mais ce n’était pas le moment. Il arrivait enfin
jusqu’à Paule et retenait sa main dans la sienne:

--Où étiez-vous dans l’église? Je vous ai cherchée. J’étais sûr
que vous y seriez. Je vous avais dit que je viendrais à Belle-Rive.
Il me tardait de vous remercier. C’est tout ce pays que vos petites
cartes m’ont apporté.

Il parlait avec aisance, de cette voix aux intonations cares‐
santes qui le faisait rechercher des femmes. Elle, au contraire, ne
disait rien, le regard baissé, remarquant seulement la chaînette
d’or qui attachait ses manchettes souples rayées de noir. Tout,
dans sa personne, bien que parfaitement simple, décelait une élé‐
gance qui semblait l’expression même de sa nature.

Il parut se souvenir de ce qui l’amenait:

--Mme Lafaurie m’a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous
venir?

Il la guida à travers les groupes.



M. Peyragay s’éloignait déjà, ayant répandu en quelques mi‐
nutes une profusion de galanteries, mais avec l’arrière-pensée de
ne pas retarder l’heure de son déjeuner. Maintenant, ayant jeté
son tribut de fleurs aux pieds des femmes les plus aimables, il
s’arrondissait dans le fond de sa victoria, à côté du chapeau ama‐
zone qui coiffait sa femme, et quittait la place avec des gestes de
la main et des saluts de président. Deux paysannes s’étaient ser‐
rées sur le siège, réduisant autant que possible la place d’un co‐
cher-jardinier en chapeau de paille.

La voiture disparut dans un murmure de sympathie et
d’admiration.

Gérard et Paule trouvèrent Mme Lafaurie encore arrêtée à
droite de l’église. Elle se tenait, très entourée, un peu en arrière
du banc sur lequel Mme Rose, bruyante et joyeuse, vantait ses
gâteaux saupoudrés d’anis à l’assemblée des enfants de chœur,
vite dévêtus de leur soutane, et que signalait seulement l’éclat de
leurs bas rouges. Mais le groupe respectueux qui s’était formé au‐
tour d’elle préservait Mme Lafaurie du désagrément d’être
bousculée.

Elle avait pris, avec la cinquantaine qu’elle venait d’atteindre,
une sorte de majesté. Une véritable dame de grande bourgeoisie,
volumineuse et semblant tenir plus de place encore, avec des che‐
veux gris magnifiques sous une capote, un double menton, et une
immense satisfaction d’elle-même répandue sur toute sa per‐
sonne. Une vie de prospérité toujours croissante avait gonflé ses
idées et ses sentiments. Sa richesse était partout autour d’elle,
comme dans les plus profonds replis de son caractère. La solen‐
nité de sa marche annonçait déjà quelle opinion considérable elle



avait d’elle-même, et avec quelle force elle croyait que lui étaient
dues les salutations.

Partout où elle se trouvait, elle était le centre d’une cour. Avec
Paule, qui la saluait, un peu gênée, elle retrouva tout de suite
cette manière de la traiter en petite fille qui avait toujours été la
sienne. Elle l’avait connue enfant, elle ne voyait pas les années
passer, et la jeune fille ne songeait pas à protester, bien au
contraire, car dans son beau masque volontaire, Mme Lafaurie
laissait s’épanouir le sourire qui ferait d’elle, dans l’avenir, une
grand’mère pleine de bonté. Déjà, elle décidait pour Paule l’em‐
ploi de sa journée:

--Vous viendrez prendre le thé cet après-midi. Il y aura de la
jeunesse. Ce n’est pas une vie que de rester ainsi toute seule.
Votre tante aurait dû vous prendre chez elle. Je le lui dirai.

Puis, revenant brusquement à l’idée de ses réceptions, elle
commença d’énumérer les gens qui seraient chez elle. Mais déjà,
elle passait au chapitre des distractions: le tennis, et un autre jeu
de balles dont elle échoua à prononcer les difficiles syllabes an‐
glaises. Comment, Paule ne savait pas...

--Ma petite, vous vous y mettrez.

Si, dans l’après-midi de ce dimanche, Seguey n’avait pas dû
être à Belle-Rive, elle aurait tiré de son deuil une objection
presque irréfutable. Mais, à la pensée de le voir librement et pen‐
dant des heures, d’avoir peut-être avec lui, dans quelque allée, un
long tête-à-tête, les raisons qui lui commandaient un refus se dis‐
sipèrent par enchantement.



Elle remercia Mme Lafaurie, un peu plus qu’il n’aurait fallu,
avec une effusion de toute sa jeunesse.

X

Le château de Belle-Rive, largement assis au milieu d’un vaste
parterre, ne conservait du dix-huitième siècle qu’un noyau fra‐
gile. Un architecte du second Empire l’avait épaissi, entre deux
pavillons carrés, de la masse écrasante d’un grand bâtiment.
Dans l’empâtement de la façade, une porte cintrée et deux fe‐
nêtres harmonieuses répandaient seules le souvenir d’une beauté
perdue. Leur charme dégageait une sorte de mélancolie. Mais,
parmi tous ceux qui se pressaient dans les salons ou formaient
dans les allées des couples épars, Gérard Seguey était sans doute
le seul qui pût la sentir.

Cette maison, à l’origine petite et exquise, avait été comme
submergée par le flot montant de la richesse. Le père de Mme La‐
faurie, M. Montbadon, l’avait achetée, alors que l’extraordinaire
prospérité qui marqua à Bordeaux le règne de Napoléon III arri‐
vait à son apogée. En dix ans, il doubla le nombre des voiliers qui
lui rapportaient lentement, mais comme une chaîne non inter‐
rompue, les cargaisons de café, de rhum, de vanille et de cacao
prises dans les ports des grandes Antilles. Et en même temps que
se construisaient, sur le bord même de la Garonne, des bateaux
nouveaux, soutenus dans l’échafaudage des bois de charpente
comme dans un berceau, un luxe ostensible rembourrait progres‐
sivement tout ce qui servait de cadre à sa vie.



Dans le quartier des Chartrons, somptueusement bâti au dix-
huitième siècle, son hôtel voisinait avec ceux des grands négo‐
ciants venus du Danemark et de l’Angleterre. Il se trouvait là au
centre même de la caste la plus fermée, élevée par un siècle de ri‐
chesse constante et d’activité à un plan de la vie commerciale sur
lequel toute la société bordelaise a les yeux fixés. S’il n’y fut pas
reçu sans réserves, il eut du moins l’entrée des bureaux. Sa fille
avait pénétré plus loin, jusque dans les salons où règne, au milieu
d’un grand confortable, une correction toute britannique et
protestante.

Mme Lafaurie aimait le monde et se glorifiait de ses relations.
Il était impossible de se figurer ce qu’elle aurait pu être si la for‐
tune n’avait pas fourni une substantielle nourriture à son carac‐
tère. Elle appartenait à cette classe de la haute bourgeoisie com‐
merçante qui vit largement, dépensant beaucoup pour la toilette,
la tenue luxueuse d’une grande maison, et soutenant en toutes
circonstances sa réputation.

Sa richesse, elle était dans l’épaisseur des tapis, le domestique
nombreux, les armoires profondes et lourdes de linge, les buffets
gorgés d’argenterie, l’entretien constant de toutes les choses ci‐
rées et encaustiquées, fleurant bon, associées à la prospérité de la
famille et la reflétant. Sa richesse, elle était aussi dans la trépida‐
tion des longues autos où elle s’enfonçait--ces autos grondantes
avant le départ, accordées au mouvement de la vie moderne. Elle
était encore dans le ton déférent des valets de chambre qui l’an‐
nonçaient; dans l’empressement que l’on mettait à la servir, dès
qu’elle paraissait; dans les confidences que les marchands lui
glissaient si habilement, sous le couvert de leur main flatteuse.



Depuis trois jours que Gérard Seguey occupait à Belle-Rive
une chambre charmante, d’où il découvrait la rivière à travers les
arbres, la vie qui était menée dans cette maison fournissait une
assez intéressante matière à ses réflexions. Il y étudiait la situa‐
tion nouvelle que lui faisait un changement de fortune dont il ne
parlait pas, sur lequel le jeu des hypothèses mondaines n’était
pas fini.

Les Montbadon, en deux générations, avaient édifié une for‐
tune que M. Lafaurie ne cessait d’accroître. Celle des Seguey, au
contraire, longtemps éclatante, avait eu un déclin rapide. Leur
maison d’armement, réputée dans les annales du grand com‐
merce bordelais, avait été fondée en 1840, par le grand-père de
Gérard, Jean-Jacques Seguey, homme d’honneur et homme d’af‐
faires, qui avait eu une grande flotte sur toutes les mers, un hôtel
magnifique en face du théâtre, soutenu des entreprises considé‐
rables, et enfin obtenu comme couronnement de toute sa vie les
honneurs municipaux. Les intérêts du port de Bordeaux lui
étaient presque aussi chers que les siens propres, et son nom res‐
tait parmi ceux des plus grands maires dont la ville pût s’enor‐
gueillir. Mais, après lui, les fortes qualités s’étaient affaiblies, le
père de Gérard, distrait et rêveur, mena ses affaires d’une main
négligente. Quand il était mort, prématurément, alors que son
fils n’avait que douze ans, Mme Seguey, effrayée par le désordre,
les difficultés, et qui tenait de ses origines créoles un fond de mo‐
bilité et d’insouciance, avait trop facilement cédé à un nouveau
venu le pavillon blanc semé d’étoiles bleues, qui était celui de la
famille. «Ancienne maison Seguey et fils, Dominique Lagrave,
successeur», pouvait-on lire quai des Chartrons, sur une plaque
de cuivre dont la vue donnait à Seguey une vive sensation
d’amertume et de déchéance.



En ces dernières années, les folies du capitaine de Pontet
avaient précipité une ruine maintenant à peu près complète. Ces
événements laissaient dans la sensibilité de Gérard un poison ca‐
ché. Le rôle que sa sœur avait joué lui était même si pénible que
sa pensée évitait de s’y arrêter. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle
pût apporter une énergie si passionnée à cette œuvre de destruc‐
tion; pour ce mari, qui ne l’aimait pas, qu’elle-même semblait par
moments supporter à peine et traiter comme un étranger, elle
avait dépouillé de ses mains sa mère et son frère, leur arrachant
tout avec une sorte de frénésie insatiable. Il y avait là un mystère
que, devant les derniers sacrifices mêmes, il évitait d’approfon‐
dir. Leur vie était maintenant tout à fait séparée et leurs rapports
froids: elle, retirée à la campagne depuis son veuvage, chez sa
belle-mère, avec ses enfants, mais revenant à Bordeaux presque
chaque semaine, pour des motifs mal déterminés; lui, vivant seul,
au deuxième étage d’une maison du quai de Bourgogne, où il ve‐
nait d’installer un mobilier Empire recouvert d’une vieille soie
verte, et quelques tableaux que sa mère lui avait réservés dans
son testament. On lui prêtait des succès mondains. Il s’en sou‐
ciait peu. Une liaison qu’il avait entretenue pendant deux ans,
avec une femme plus âgée que lui, intelligente et raffinée, s’était
dénouée par lassitude. Mais en ce moment, dans le monde de la
grande bourgeoisie riche qui était le sien, et où toute diminution
de fortune est une déchéance, il sentait la nécessité de garder sa
place. Entre sa famille et les Lafaurie, une rivalité avait existé à
laquelle l’amitié s’était mêlée insensiblement, d’autant plus cor‐
diale que l’affaiblissement des Seguey avait commencé. Il la sen‐
tait à son égard un peu dédaigneuse et protectrice. Sa nature,
prompte à discerner toutes les nuances, en souffrait souvent. Ce‐
pendant, il était venu à Belle-Rive...



En cet après-midi de dimanche, Seguey fumait un cigare de‐
vant la maison. Des fauteuils d’osier, garnis de coussins rouges et
jaunes, formaient un cercle sur la pelouse autour d’une table de
jardin. Il s’était assis en face d’une magnifique allée d’ormeaux.

Une atmosphère dorée baignait les corbeilles de géraniums et
le jaillissement écarlate d’un massif de sauges.

Cet assemblage de belles couleurs lui était agréable. Mais il
jouissait plus encore de n’avoir personne auprès de lui qui le dé‐
tournât du plaisir de fumer en paix. Dans sa pensée flottait
l’image d’un autre parterre: c’était la même qualité de lumière
sur une grande prairie inclinée gardée par un cèdre.

En haut du perron, qu’encadraient deux rampes de pierre, la
porte était restée ouverte sur le vestibule. Un bruit de voix s’en
échappait.

Vers trois heures, quelques couples de jeunes gens traver‐
sèrent le jardin, se dirigeant vers le tennis. Odette, la seconde
fille de Mme Lafaurie, mince et musclée, dans une robe de tricot
blanc. Elle marchait du pas spécial à la jeunesse entraînée au
sport. Un grand garçon l’accompagnait. C’était son cousin, Roger
Montbadon. Il avait de très grands yeux sombres dans un teint
brun, un nez de Cyrano, et dans toute sa personne une allure
brusque et prime-sautière. Seguey le regarda passer avec sympa‐
thie. D’autres les suivirent, et il entendit bientôt le bondissement
des balles derrière un rideau d’arbustes.

En même temps, le mouvement de quelques personnes sur le
perron lui fit comprendre que son bien-être moral ne tarderait
pas à être troublé:



--Oh! monsieur Seguey, vous étiez là! Comment, vous n’avez
pas bougé de ce fauteuil depuis le déjeuner. Précisément, je vous
cherchais. C’est pour une assiette dont on m’a parlé....

Gisèle Saint-Estèphe, plus âgée de six ans que sa sœur Odette,
appartenait à une autre génération. Une belle jeune femme extrê‐
mement parée, en robe soyeuse, qui s’assit vivement en face de
Seguey et abandonna sur le capiton du fauteuil d’osier ses bras
magnifiques. Il y avait des ondes souples dans ses cheveux. Dans
son teint couleur d’ambre claire, sous ses grands cils, l’œil sem‐
blait une amande laiteuse où glissaient les prunelles sombres. Un
long collier de perles descendait sur sa gorge nue. Le goût du luxe
éclatait en elle, capricieux, sujet à des sautes d’humeur et à des
manies. Dans le monde, elle s’était fait une réputation de
connaisseuse; pour la soutenir, après avoir acheté quantité
d’éventails et de bonbonnières, puis, sans qu’on pût comprendre
pourquoi, des meubles modernes, elle affectait de ne plus rêver
que chinoiseries:

--Une assiette comme je n’en avais encore jamais vu aucune.
Rien qu’un dragon, un petit dragon tout tordu, avec une tête
ébouriffée, et d’un bleu, d’un bleu...

Elle avait l’air extasié de quelqu’un qui viendrait de découvrir
la Chine.

Seguey l’écoutait, avec l’attitude d’un homme habitué à ces
sortes de consultations. Sa culture artistique lui valait d’être re‐
cherché. Mais, bien qu’il posât quelques questions, son esprit
continuait de se reposer dans sa paresse. Il savait trop que cette
éclatante jeune femme ne ferait jamais de distinction entre une
pièce tout à fait belle et une autre extrêmement médiocre. Il n’es‐



sayait même pas de lui ouvrir les yeux, ayant reconnu depuis
longtemps que certaines natures ne sont pas capables d’éduca‐
tion, et que la vanité pour la plupart des gens fait fonction de
goût.

Paule s’engageait à ce moment, dans son grand deuil mat, au
bout d’une allée ensoleillée que bordaient des buissons de roses.
Elle les aperçut ainsi tous les deux, rapprochés, et semblant cau‐
ser familièrement.

Son cœur se serra.

L’heure du thé.

Une à une, les autos glissantes se rangeaient devant le perron.
Les grands chapeaux clairs, entrevus à travers les glaces, se pré‐
sentaient dans l’ouverture de la portière. Un instant, comme
d’énormes fleurs, ils en occupaient toute la largeur. Puis, relevés,
ils découvraient des cheveux brillants et des teints d’été.

Peu à peu, tout le rez-de-chaussée se remplissait.

Mme Lafaurie était allée trôner au salon. Un grand salon à
deux fenêtres, aux boiseries ivoire, encadrant des panneaux de
soie. Des sujets chinois y étaient tissés dans le même ton d’un
bleu ancien. Les rideaux de taffetas, au fond de leurs plis gonflés
et traînants, buvaient la lumière.

La jeunesse, refoulée par l’envahissement des gens respec‐
tables, se pressait debout dans le vestibule. Odette Lafaurie, la fi‐
gure encore animée par six parties consécutives, disait de groupe
en groupe:



--Il me tarde qu’on serve le thé. Les parents laisseront le salon
et après nous pourrons danser.

Elle était bien de cette jeunesse d’aujourd’hui, entraînée et in‐
satiable, qui ne peut supporter que l’on reste un moment tran‐
quille. Un plaisir à peine fini, il fallait qu’un autre le remplaçât,
immédiatement:

--Qu’est-ce que l’on attend?

Gisèle Saint-Estèphe, dans une encoignure, tenait quelques
jeunes gens sous le charme de ses exclamations de petite fille.
Son mari, tout occupé des arrivants, les accompagnait. C’était un
personnage cérémonieux, au regard éteint, sans cesse tourmenté
de choses infimes.

Seguey, que retenait un homme court et gros, au teint échauf‐
fé, fut frappé par l’air malheureux de Paule. Il n’avait pu encore
lui dire que quelques paroles à son arrivée. Dans le mouvement
joyeux de cette réunion, elle se sentait paralysée. Elle regrettait
d’être venue. C’était comme si elle découvrait la tristesse de sa
solitude. Tout l’accablait, la simplicité même de sa robe noire.
Une heure avant, en face de sa glace, elle l’avait vue plutôt
agréable; maintenant, dans ce monde brillant, une impression
d’infériorité lui glaçait le cœur; et elle reculait toujours plus dans
l’ombre, souhaitant que Seguey ne la vît pas.

Jusqu’à cette heure, elle avait pu croire qu’il était heureux de
la rencontrer. Mais ses espérances, toutes les choses de son cœur,
comme elle les sentait piétinées ici! Une intuition l’avertissait que
ce domaine de la vie lui était contraire. Que faisait-elle, ainsi per‐
due, parmi ces femmes parées et charmantes? Son imagination
exaltait encore la force brûlante de cette expérience, laissant



sourdre en elle le découragement infini qui envahit si vite les très
jeunes gens. Un premier rêve ne passe pas sans dommage d’un
milieu à l’autre, de l’atmosphère enivrée de la solitude aux feux
perçants de la vie mondaine! Paule croyait voir ses pensées du
matin gisant autour d’elle.

Seguey cependant se rapprochait d’elle, par un cheminement
que d’inévitables rencontres arrêtaient sans cesse. Il était mainte‐
nant la proie d’un amateur de meubles, M. Le Vigean, dont cli‐
gnotaient derrière un lorgnon les yeux fureteurs et qui détaillait
avec insistance les plus belles pièces du mobilier. Son fils,
Maxime, nouveau venu dans la maison, inspectait de toute la
hauteur de sa petite taille les gens et les choses, pour établir
d’après la richesse et le chic son degré d’amabilité.

Il s’écarta à peine pour laisser passer un homme au front bas,
au cou enfoncé, qui cherchait sa fille:

--Tu n’es pas venue saluer Mme Lafaurie!

Et levant vers le plafond ses deux mains épaisses:

--Quelle éducation!

Un domestique annonça:

--Le thé est servi.

Le défilé commençait déjà. La porte avait été ouverte à deux
battants sur l’immense salle à manger aux boiseries brunes, que
décoraient des faïences anciennes arrangées sur des étagères.
Au-dessous des stores à moitié baissés apparaissait dans les trois
fenêtres la vue du jardin.



Le thé avait été disposé sur une longue table d’acajou. M. Le
Vigean, qui accompagnait Mme Lafaurie, lui fit plaisir en la re‐
marquant. Lui aussi en avait une très belle, un peu plus foncée.
Les tasses fines sur de la guipure, les belles pièces d’argenterie
ancienne, toute une richesse délicate se reflétait dans ce miroir
sombre. Un sucrier Empire, mince lanterne de cristal, dans une
cage d’orfèvrerie, dominait le parterre des petits gâteaux. On en‐
tendit encore M. Le Vigean qui s’extasiait.

Devant les fenêtres, quelques groupes s’étaient formés, entre
lesquels allait et venait la grâce alerte des jeunes filles. De petites
phrases s’entre-croisaient: «Voulez-vous du thé?--Oui, merci.--
Deux morceaux de sucre?--Non, un seulement.--Du pain brio‐
ché?--Attendez, je vais y mettre de la confiture.--Non, vous ne sa‐
vez pas, laissez-moi faire.--Ce thé est trop fort.--Vous, madame,
une seconde tasse?»

Un valet de chambre versait dans les verres un porto couleur
acajou.

Paule s’était assise entre deux vieilles dames, moins isolée
peut-être parmi les personnes d’âge que dans le mouvement de la
jeunesse. Elle se sentait si étrangère à ce qui l’entourait! Les
marques de politesse lui étaient à charge. A côté d’elle, les pâtis‐
series s’accumulaient sans qu’elle y touchât.

De l’autre côté de la table, une demoiselle couperosée, forte‐
ment serrée dans une robe claire, jetait des regards désespérés à
des gâteaux au chocolat que personne n’avait eu l’idée de lui pré‐
senter. L’assiette, après avoir volé autour d’elle, était revenue se
poser juste sous ses yeux. Mais elle hésitait, craignant qu’il fût
impoli d’y puiser elle-même, comme le faisait pourtant Maxime



Le Vigean, avec tant de désinvolture par-dessus sa tête. Ce débat
intérieur gâtait son plaisir.

Une rumeur de conversation s’établissait, mais sourde, sans
éclats, maintenue sur un ton très bas par l’éducation un peu for‐
maliste dont l’aristocratie girondine a le grand souci. Dans cette
Gascogne si profondément pittoresque, la haute classe réforme
avec soin son tempérament. Elle se défait de l’exubérance, du rire
même et du sans-façon, pour revêtir une froideur un peu apprê‐
tée. La perfection mondaine y paraît plus artificielle que partout
ailleurs, tant elle contient l’accent corrigé. On y devine les rectifi‐
cations successives du langage et des attitudes. Il y règne le goût
établi de ce qui est «neutre», par opposition à ce qui pourrait pa‐
raître vulgaire. Le désaccord avec les couches profondes de la
race semble si complet que l’idée de supériorité en est renforcée.

Dans l’accord tacite de ces conventions, les jeunes filles seules
gardaient leur souplesse, cette aisance que donne l’usage du
monde, des habitudes d’élégance, la certitude de plaire et d’être
jolies. Elles allaient de l’un à l’autre, essayant sur tous leur beau‐
té. Le sentiment qu’elles avaient de leur grâce les enveloppait.
Paule, à leur contact, prenait conscience de son sérieux de jeune
fille seule, étrangère au monde, ne sachant rien de ce qui s’y dit
ni de ce qui s’y fait, trop habituée aussi à réfléchir et à descendre
dans ce qui est triste. Qu’auraient-ils pensé, ceux qui l’entou‐
raient, s’ils avaient connu les difficultés dans lesquelles quoti‐
diennement elle se débattait? Sa vie, vue à la lumière de ce milieu
mondain, lui paraissait encore plus difficile et plus rebutante.

Au moment où elle se levait, Seguey se détacha d’un groupe et
vint la rejoindre. Son cœur alors se mit à battre et ce fut comme
si tout changeait au fond d’elle.



--Vous voyez, dit-il, je réussis enfin à vous retrouver.

Son regard gris, posé sur elle, l’enveloppait avec amitié. Une
douceur brilla dans son âme, dissipant son angoisse la plus obs‐
cure, cette crainte de lui déplaire qui la tenait depuis son arrivée
éloignée de lui. Son être engourdi par une sorte d’asphyxie mo‐
rale recommençait de vivre.

--Vous ne dansez pas, lui dit-il, mais voulez-vous regarder
danser?

Dans le salon, qu’éclairait la lumière finissante de l’après-
midi, quelques couples allaient et venaient, reprenant indéfini‐
ment une marche lente et cadencée. Il découvrit deux places sur
un canapé et s’assit près d’elle. La musique paraissait à Paule
étrange et un peu sauvage. Les mêmes robes toujours repas‐
saient, des cheveux d’or pâle, une gorge plate presque transpa‐
rente et veinée de bleu, des reflets de soie, une figure à moitié ca‐
chée par un grand chapeau. Elle remarqua, sans que fût troublée
sa joie intérieure, le joli mouvement qu’elles avaient toutes pour
se laisser prendre: un peu de la grâce des libellules quittant le
feuillage où elles sont posées.

Quant à lui, Seguey, rafraîchi par cette nature neuve, il pensait
que Paule ne connaissait encore rien du monde.

«Elle ne sait pas comme c’est compliqué».

Lui aussi se sentait las de cette journée. Depuis son retour
d’Angleterre, c’était la première fois qu’il se trouvait mêlé à une
réunion. Naturellement, parmi tant de gens, beaucoup avaient
dit ou laissé entendre ce qu’un peu de tact aurait soigneusement
commandé de taire. Il avait plusieurs fois senti sa ruine dans



l’air, et autour de lui un désir mal contenu de condoléances. Mais
il n’était pas de ceux auxquels la vanité distribue aisément ses
consolations: la manière dont il écoutait certaines allusions les
arrêtait net sur le bord des lèvres.

Néanmoins, la répugnance qu’il éprouvait pour toute laideur,
physique ou morale, mêlait à cet état de défense un profond dé‐
goût. Il gardait aussi l’impression qu’on lui avait trop parlé de sa
sœur. Chaque fois, il avait cru sentir que son sentiment était
guetté, et qu’une sournoise avidité faisait effort pour s’en empa‐
rer. Une appréhension augmentait en lui, que son esprit si lucide
pourtant se refusait à analyser.

Au-dessus du fleuve, le soleil descendait rouge dans des
brumes grises. Mais ses braises éparses sous les feuillages s’étei‐
gnirent soudain quand le lustre s’illumina.

Dans le salon ivoire, sous la couronne de pendeloques étince‐
lantes, passaient et repassaient les couples unis; les jeunes gens--
figures imberbes, faces glacées par la fatuité, masques vibrants
de sentiments sourds--tenaient embrassées les robes flottantes;
le grand garçon brun, aux yeux immenses, buvait l’éclat de beaux
cheveux d’or; un autre dominait de toute la tête le chapeau de ve‐
lours noir abaissé sur un teint de fleur, sous lequel apparaissait
seulement la bouche très rouge d’un mince visage. Près du piano,
un petit homme insouciant, joyeux, le ventre fortement dessiné
dans un gilet blanc, fredonnait un refrain qu’on entendait mal.

Seguey sentait en lui une détente dont il jouissait. Paule se
tournait fréquemment vers lui. Son visage un peu aplati rappelait
la très ancienne souche paysanne. Mais elle lui parut embellie
d’une manière extraordinaire: il semblait que son cœur eût re‐



commencé de battre, son sang de couler. La jeunesse brillait dans
ses yeux châtains. Son visage tout à l’heure éteint, sans couleur,
était transformé par une expression de bonheur et de confiance;
sa bouche, dans les rousseurs posées par l’été, avait l’éclat d’un
œillet ouvert.

Il la regardait, étonné, ne pouvant douter que sa présence opé‐
rât ce miracle en elle. Entre Paule et la sécheresse du monde, il
découvrait un contraste frappant qui n’apparaissait sans doute à
personne d’autre. Il écoutait attentivement le son de sa voix et
goûtait en elle cette nature profonde et sincère, si différente de
toutes celles qu’il avait connues.

XI

M. Lafaurie, retenu à Bordeaux par une réception officielle en
l’honneur du ministre de la Marine, arriva à Belle-Rive une heure
avant le dîner. Il amenait un jeune peintre, Jules Carignan, qui
lui était recommandé par un de ses amis. Il le présenta en entou‐
rant son nom d’affables louanges. Seguey, qui avait assisté, l’hi‐
ver précèdent, à la lutte pour la vie de ce néophyte, le regarda
faire autour du salon ses saluts raides et respectueux. Puis per‐
sonne ne s’occupa de lui.

M. Lafaurie était un homme de haute taille, élégant, de belles
manières. Son sourire, qu’il avait très fin, venait se perdre dans
un carré de barbe blanche extrêmement soignée. Il était le seul à
promener dans Bordeaux, dès le matin, une fleur énorme à sa
boutonnière; et cette fleur, qui sur d’autres eût éveillé quelques
sourires, était acceptée chez lui comme la fantaisie d’un homme



qui avait le droit de tout se permettre. Il donnait le ton, mais au‐
cun de ceux qui le copiaient assidûment n’avait son aisance, sa
désinvolture, et cette manière de porter avec une feinte négli‐
gence d’irréprochables costumes commandés à Londres. A la
Chambre de commerce, dont il avait été président à plusieurs re‐
prises, il avait reçu le roi d’Espagne, sans que rien en lui décelât
l’enflure, avec la fierté d’un grand négociant qui parle au nom
d’une grande ville. Dans des toasts qui émerveillaient ses admira‐
teurs, il louait Bordeaux, reine de l’Atlantique, couronnée de
pampres, et tenant dans ses mains comme un immense éventail
ouvert ses routes marines. D’une vieille famille royaliste, il s’ho‐
norait d’un ruban donné à son grand-père, en 1814, par la du‐
chesse d’Angoulême fuyant le retour de Napoléon; mais les
temps nouveaux avaient mué sa fidélité en un scepticisme de
bonne compagnie. Respectueux vis-à-vis de l’archevêché, il prê‐
tait une de ses autos à Son Éminence. Son nom s’inscrivait auto‐
matiquement dans les comités. Mais rien de tout cela ne troublait
jamais en lui le sens des affaires. Il l’avait avisé, agile, tenace.
Quand une question le mettait en jeu, son visage de vieux renard
magnifique s’éclairait soudain d’un regard fouilleur, aigu, insis‐
tant, dans lequel passaient les éclairs d’une intelligence vive et
autoritaire. Les syndicats lui faisaient horreur, et il assimilait va‐
guement au socialisme toutes les initiatives sociales, même les
plus bénignes.

Dès qu’il parut, les danses furent interrompues, le piano fer‐
mé. Il exprima ses regrets aux personnes qui se retiraient. Mais il
retint à dîner M. Peyragay, venu à la fin de l’après-midi, et qui
faisait à la jolie Mme Saint-Estèphe cette sorte de cour, mêlée de
louanges et d’ironie, dont les vieillards qui ont toujours été par‐
faitement aimables ont seuls le secret.



Seguey, qui avait été passer son smoking, trouva, quelques mi‐
nutes avant le dîner, Jules Carignan seul sur le perron. Il s’était
assis sur une des rampes de pierre, à côté d’un grand vase fleuri
de géraniums lierre. Le jeune peintre se jeta sur lui, avec l’avidité
terrible d’un garçon gêné, qui n’a encore trouvé personne à qui
s’accrocher.

Jules Carignan, dur et nerveux, évoquait l’idée du loup de la
fable. Sa jeunesse, mal sustentée de vache enragée, devait cacher
sous des façons timides un orgueil entêté d’artiste. Sa tête était
ombragée d’épais cheveux ternes. Leurs mèches irrégulières se
séparaient sur un front bosselé et proéminent, au-dessous duquel
s’étranglait un maigre visage. Mais, tout au fond de leurs grottes
d’ombre, les yeux brun-clair avaient parfois une lumière ingénue
d’enfance. Deux sources de fraîcheur merveilleuse résidaient là,
qu’aucune fièvre n’avait séchées.

Issu d’une famille extrêmement modeste, il travaillait à forcer
les portes du monde de l’argent, le seul où l’on puisse espérer
placer cette denrée toujours mal cotée, jugée de très haut, qu’est
la peinture d’un débutant. Ce rôle de solliciteur lui était odieux.
De la vie de l’artiste, il avait embrassé avec une ardeur passion‐
née les durs travaux et les privations; mais qu’il fallût encore
plier sa fierté, mendier des appuis, c’est ce qu’il ne pouvait ni
comprendre, ni accepter.

Ce garçon, si profondément psychologue en face d’un visage,
portait dans le monde des naïvetés de jeune huron. Il continuait
de juger comme il le faisait à l’École même, dans cette sorte de
république idéale, rapportant tout aux seules idées de beauté et
d’art. Qu’il fût, dans son petit monde d’artistes, ce que, depuis la
guerre, on appelle «un as», Seguey s’en doutait; mais que sa vi‐



sion molestât tous les préjugés, il en était sûr. Auprès des jeunes,
c’est une chance de grand succès que d’être brutal; dans les sa‐
lons, on risque fort de passer pour un malappris. Carignan avait
cette naïveté de n’en rien savoir, et de croire aveuglément que la
valeur s’impose d’emblée, même au mauvais goût ou au goût pru‐
dent. Dans une société où régnaient exclusivement des calculs de
réserve, de modération, son âpre touche ferait scandale.

Seguey, appuyé sur l’autre banquette, l’écoutait parler. Il re‐
voyait Paule s’éloignant, dans la petite voiture qui était vers sept
heures venue la chercher. Il avait regardé le feu des lanternes se
perdre dans l’ombre. Les impressions que lui laissait cette jour‐
née ne l’inclinaient pas à l’optimisme, mais à une vue des choses
toute réaliste et désabusée.

«Pauvre garçon, pensait-il, tandis que Carignan épanchait son
cœur, il ne se doute pas avec quels cris les gens qu’il veut conqué‐
rir se plaindront d’être maltraités. Il est plein de lui, de son art,
quand toute personne qui paie exige qu’on se remplisse d’elle ex‐
clusivement. Pour réussir, il devrait précisément renoncer à ce
qui lui vaut, dans son milieu de peintres, sa réputation.»

Et il revoyait cette manière corrosive, heurtée, qui dépouillait
impitoyablement les visages de leur bourre molle, faisant appa‐
raître en ce monsieur si parfaitement correct un masque de
faune, en tel autre, la paupière plissée et l’allure d’un éléphant.

Les femmes surtout jetaient des cris quand la toile leur pré‐
sentait une face bouffie, qui leur paraissait odieusement vulgaire:
«Mon portrait, ma chère, mais c’est une horreur. Je ne veux pas
le voir.» La canaillerie inconsciente de certains regards, leur hé‐
bétement, il saisissait tout. Aussi était-ce, devant chaque tableau,



la conflagration immédiate de son idéal aux angles durs, sans ac‐
commodements, ni compromissions, et de l’idéal mondain tout
de vernis et de politesse. La folie était de vouloir les faire vivre
ensemble, chacun ne pouvant entièrement absorber l’autre.

Un à un, les habitués reparaissaient. Sur une banquette du
vestibule, Mme Saint-Estèphe racontait à M. Peyragay son entrée
en ménage. Elle avait d’abord acheté trois lustres, dont un tout
petit, charmant, en forme de poire. C’était amusant, ces lustres
pendus dans des pièces vides. Son mari lui avait dit: «Vous auriez
pu commencer par quelque chose de plus utile!»

--Madame, approuva le vieil avocat, sa redingote largement
ouverte sur l’énorme surface de son gilet blanc, c’était assuré‐
ment une idée de très jolie femme.

Mme Lafaurie, imposante dans une robe de taffetas noir, ré‐
clama son bras. Le dîner était annoncé.

Au milieu de la table, dans une corbeille d’argenterie, un mas‐
sif de gloxinias répandait sur la nappe et dans les cristaux les re‐
flets éclatants de son velours pourpre. Aux extrémités du couvert,
sous de petits abat-jour soufre, les ampoules que portaient de
hauts candélabres diffusaient sur les épaules et sur les smokings
une lumière douce comme de l’huile.

Ces candélabres, au temps où leurs branches étaient encore
enflammées de bougies ruisselantes dans des bobèches, avaient
appartenu à un grand-oncle de M. Lafaurie, Mgr Blandin, dont
Napoléon distingua lui-même les manières et l’intelligence. Il le
nomma évêque d’Agen. La corbeille aussi, et les seaux d’argent
dans lesquels rafraîchissaient de précieuses bouteilles, portaient
les armes de l’évêché. Autour de ce surtout massif, les pauvres



chanoines, tremblants encore des orages de la Révolution,
avaient peu à peu réparé leurs forces et raconté l’extraordinaire
histoire des années d’exil. M. Lafaurie, par tradition, gardait en‐
core dans sa mémoire quelques bribes éparses de leurs aven‐
tures. Il savait en tirer parti. Quand sa table réunissait une socié‐
té dont l’esprit dégelait un peu, une goutte de sang gascon re‐
montait en lui; et il lui arrivait de conter, sur le cuisinier de Mon‐
seigneur, de savoureuses anecdotes, dont la dignité même des
vieilles dames était égayée.

Ce soir-là, c’était M. Peyragay qui rompait la glace. Installé à
la droite de Mme Lafaurie, son petit œil bleu était réjoui par la
rangée décroissante des verres effilés, qui rappelaient devant
chaque assiette la disposition d’un harmonica. C’était là un ex‐
cellent clavier, sur lequel les grands crus feraient vibrer à l’in‐
stant choisi leur note spéciale. Aussi s’épanouissait-il, en homme
qui est assuré de bien dîner et en savoure d’avance toute la
jouissance.

Il donnait aux maîtresses de maison des satisfactions pro‐
fondes et secrètes, en ne laissant point passer un plat sans l’ap‐
précier. Pour le célébrer, il interrompait sans fausse honte la
conversation la plus apprêtée. Il en résultait souvent une détente
dont tout le monde lui savait gré. Mais personne d’autre n’eût osé
amplifier ainsi les louanges autour d’un melon aux côtes
énormes, ou d’un lièvre à la royale dont le fumet noyait les cer‐
veaux. Mme Lafaurie, à l’écouter, éprouvait une exaltation bour‐
geoise de ses sentiments. La qualité des plats qu’on servait lui pa‐
raissait se confondre avec ses vertus. Auprès de lui, enveloppée
par l’expansion de sa bonne humeur, elle ne pouvait douter que
sa table fût incontestablement supérieure aux plus renommées.



M. Lafaurie, discrètement, donnait la réplique par-dessus le
massif de fleurs éclatantes. Il fit se récrier à côté de lui une vieille
dame, au visage long et parcheminé, en rappelant que la gelée de
groseille accompagne chez les Allemands le lièvre rôti. Plusieurs
personnes voulurent y voir une preuve de la grossièreté de leur
goût; M. Peyragay, moins affirmatif, avait fait l’essai, mais la dis‐
cussion ne laissa pas de doute sur l’excellence de la sauce forte.

La conversation se fixa un moment sur les bizarreries spé‐
ciales à divers pays. Les personnes d’âge en profitèrent pour
émettre toutes sortes de contes. Mais M. Lafaurie aiguilla habile‐
ment l’entretien vers d’autres sujets.

Seguey, assis entre deux joueuses de tennis, suivait à peine
leur conversation, qui allait d’une partie sensationnelle aux
danses défendues par l’archevêché. Roger Montbadon, les che‐
veux relevés sur un front très haut, blâmait «Monseigneur». Il
aurait volontiers dansé devant lui pour le convaincre.

Carignan, qui dévorait des yeux les physionomies, essaya de se
jeter dans ces commentaires. Mais ses propos venaient mourir
sur l’épaule froide d’une de ses voisines, obstinément tournée de
l’autre côté. C’était une mince et hautaine jeune fille, qui avait
une figure de porcelaine rose sous des cheveux très oxygénés; son
attitude en disait long sur les différences sociales que le pauvre
artiste fourvoyé ne mesurait pas.

Seguey pensait à un grand dîner auquel il avait dernièrement
assisté à Londres. Bien qu’il se sentît las et attristé, il restait le
spectateur dont les yeux sont toujours ouverts sur la vie. A deux
reprises, un regard rapide de Mme Saint-Estèphe avait arrêté
dans son esprit l’engrenage silencieux des comparaisons. Que lui



voulait-elle? Odette, au contraire, assise non loin de lui, évitait
ses yeux; plusieurs fois, comme il lui adressait la parole, elle avait
paru troublée et embarrassée. Mais, à ce point de ses réflexions,
le nom de Paule lancé dans la conversation le frappa soudain.

Un domestique venait de faire le tour de la table, versant dans
les verres un vin doré et jetant d’une voix sourde dans chaque
oreille: Château-Yquem 93. M. Peyragay, mis en verve par le feu
caché de ce grand vin à la fois doux et embrasé, racontait l’his‐
toire de la jeune fille. Il y ajoutait même, emporté par l’habitude
professionnelle de donner à ses récits un tour dramatique. Dans
la grande lutte avec Crochard, son humeur faisait ressortir un
côté plaisant. En conteur incomparable, il noircissait et il égayait,
passant de l’isolement de l’orpheline à la ruse entêtée de
l’homme. Ses yeux mobiles sous les cils blancs, les mouvements
de sa longue barbe animaient la scène.

Une rumeur dans laquelle se mélangeaient divers sentiments
suivit les courbes de la table.

Mme Lafaurie était indignée. A première vue, elle avait jugé
que Paule s’exposait à tous les périls. Elle dépeignit la maison
isolée sur le bord de l’eau. Sa mère, Mme Montbadon, une très
vieille et austère dame, évoqua d’une voix blanche des choses ter‐
ribles. La campagne lui faisait peur. Elle y avait toujours nourri
l’inquiétude d’être assassinée. Sa figure longue, un peu chevaline,
exprimait l’horreur et l’étonnement. Les idées d’autrefois frémis‐
saient en elle: qu’une jeune fille dût se débattre seule dans de tels
tracas, c’était une preuve que les temps actuels ne valaient rien;
elle rappela le nom de vieux domestiques, des rochers de fidélité,
mais le type en était perdu, et le voisinage des usines avait tout
gâté.



M. Lafaurie, en propriétaire, envisageait l’histoire sous une
autre face. Ce qui le frappait, c’était le drame campagnard, la
mise en marche des convoitises encerclant de loin la jeunesse et
l’inexpérience:

--Le paysan, dit-il, est rapace.

Ses mains firent le geste d’agripper dans l’air une chose
invisible:

--Il veut tout pour lui!

Une expression dure figea lentement son beau visage--ce vi‐
sage qui avait jusque-là répandu sur la diversité des propos de
table un sourire affable et épicurien. Il dissimulait un fond tyran‐
nique. La défense de ses intérêts lui paraissait le premier devoir.
C’était à la fois instinct, habitude et idée maîtresse, protestation
de toute sa vie contre ce scandale: céder quelque chose. Son es‐
prit, exercé à calculer ses propres affaires, n’avait pas été dressé à
intervertir les rôles humains. On pouvait voir d’ailleurs une gran‐
deur dans cette défense: elle représentait, en même temps que
ses intérêts particuliers, des principes de droit, d’organisation so‐
ciale et des idées d’ordre.

Mme Lafaurie décida que Paule aurait déjà dû renvoyer Cro‐
chard. Elle se laissait intimider. Son jeune neveu, Roger Montba‐
don, qui portait le ruban de la croix de guerre, fut de cet avis: si la
chose avait dépendu de lui, il eût vite fait de la terminer. Ce
n’était pas si difficile. M. Peyragay, plus circonspect, hochait la
tête. Il connaissait l’homme. Les jeunes gens mêlèrent à ces com‐
mentaires quelques remarques humoristiques que favorisait le
nom de Crochard.



Seguey pensait aux anciens serviteurs qui avaient sans heurts
vieilli à Valmont: d’honnêtes gens, non point très actifs, un peu
négligents, mais dévoués dans le fond du cœur et dont sa mère
était adorée. Installés pour toute leur vie dans des maisons
éparses au bord du domaine, ils faisaient partie de la famille. Ils
se souvenaient de très anciennes choses, des grands-parents
morts, d’une jument: Trompette, que M. Seguey avait achetée à
un officier, de l’année même où avait été plantée quelque vigne
maigre et qui déclinait. Étaient-ce là des mœurs qui disparais‐
saient pour ne plus renaître?

En face de lui, Francis Saint-Estèphe désapprouvait au point
de vue mondain la situation de la jeune fille. Elle n’aurait pas dû
demeurer seule. Il croyait découvrir en Paule un penchant fâ‐
cheux à ne pas tenir compte de l’opinion. Une existence pareille,
dans un certain monde, ne pouvait pas être tolérée:

--Cela ne se fait pas.

Il confia à sa voisine que les Dupouy appartenaient à un mi‐
lieu qui manquait de tact.

Seguey regardait, d’une extrémité à l’autre, les deux côtés de la
longue table. La dureté des jugements mondains atteignait en lui
une douleur latente. Lui aussi, un jour, il serait peut-être _exécu‐
té_. Rien ne le laverait du tort impardonnable de manquer d’ar‐
gent. Puis sa pensée se fixa de nouveau sur Paule; il comprenait
mieux maintenant certaines paroles qu’elle lui avait dites, et ce
qui passait parfois de si triste dans ses silences.

<tb>



Dans un petit salon où le café était servi, M. Lafaurie, debout
devant un buffet ancien, réchauffait dans sa belle main un verre
rempli d’un cognac fameux. Il le fit tourner plusieurs fois, en res‐
pira longuement l’odeur, et l’inséra enfin dans sa barbe blanche.

M. Peyragay, ses larges narines penchées aussi sur les effluves
incomparables, développait l’éloge de Gérard Seguey:

--Un garçon charmant, sympathique.

Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait loin:

--Malheureusement, sa sœur lui donnera de l’ennui. On parle
beaucoup d’elle.

M. Lafaurie voulut savoir ce que l’on en disait:

--Vous la connaissez bien, cette petite Mme de Pontet, dont le
mari montait aux courses. Un officier très brillant, qui faisait des
folies au jeu. Elle-même avait une vie plutôt compliquée. Mainte‐
nant, le capitaine est mort, laissant des dettes, et elle s’accroche
désespérément d’un autre côté. On raconte que ses affaires ne
vont pas du tout.

Et il lui chuchota, presque dans l’oreille, une histoire que M.
Lafaurie écoutait attentivement.

Devant le perron, Seguey, tête nue, fumait en silence. Odette,
un instant arrêtée au seuil du vestibule éclairé, dans une robe
blanche, était rentrée vivement, en l’apercevant. Mais il regardait
d’un autre côté. Son souffle avivait régulièrement le point rouge
de son cigare. Un grand massif d’héliotropes embaumait la nuit.



XII

Le même soir, assise devant un couvert disposé à la hâte par
Louisa, Paule avait l’impression de se réveiller.

La fin de l’après-midi avait suspendu en elle toute autre sensa‐
tion que celle de la joie. Tandis que son poney filait sur la route,
dans la fraîcheur de la nuit tombée, la vibration des minutes heu‐
reuses la maintenait au-dessus de la vie réelle. Ses pensées
étaient délivrées. La griserie du bonheur et de la jeunesse soule‐
vait son cœur.

L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une inspiration
merveilleuse, cette première inspiration de l’amour qui ressuscite
la beauté du monde. La voiture, dont bondissaient sur la route les
deux roues légères, ne courait pas vers sa maison obscure mais
vers l’avenir. Son âme volait au-devant d’elle.

La fête de l’imagination commençait dans son souvenir. Les
tristesses étaient effacées. Que lui importait la cohue des indiffé‐
rents? Elle croyait emporter l’amour. Le rêve s’emparait de
toutes les choses, du silence, de la solitude où elle s’était trouvée
avec Seguey au milieu du monde. Le beau regard gris versait en
elle sa lumière mystérieuse. Et elle oubliait que tout avait été
entre eux indéfinissable. Aucun mot prononcé ne justifiait une
joie si ardente; mais l’état d’esprit qui s’était profondément éclai‐
ré en elle n’avait pas commencé d’éteindre ses feux. Les pensées
radieuses y descendaient naturellement comme des oiseaux dans
le soleil. C’était la faute de ses vingt ans, de l’éclat des lampes, du
monde brillant dont elle revenait. Son cœur, qui avait pâti en ces
derniers mois, se penchait avidement sur la première sympathie



trouvée sur sa route. Le désir qu’elle avait de l’amour s’y répétait
merveilleusement.

Quand la voiture tourna au portail, un dernier nuage couleur
de rose noyait son reflet dans le miroir obscurci du fleuve.

Dans le désert de la vaste salle à manger, sous l’abat-jour de
porcelaine, pendu au plafond, la médiocrité de son existence
commença de réapparaître. Les battements de la pendule reje‐
taient inexorablement dans l’ombre le monde enchanté. Ses pen‐
sées peu à peu s’affaissaient, se décoloraient: ainsi retombe le
fleuve au fond de son lit, quand se retire le flot puissant qui l’a
soulevé.

Son regard voyait sur tout ce qui l’entourait des traces d’usure.
Un grand cercle lumineux éclairait au plafond des solives brunes.
La pièce, située dans un angle de la maison, rappelait les mœurs
d’une vieille et simple bourgeoisie; elle était carrelée, sans luxe,
meublée d’une grande armoire à linge, de chaises paillées et de
deux buffets sur lesquels étaient sculptés des trophées de fruits et
de gibier; les boiseries couleur de tabac, divisées en panneaux par
des moulures rectangulaires, étaient décorées d’estampes qui re‐
présentaient des scènes de chasse, avec des chevaux, des chiens
et des habits rouges.

La soupière posée devant Paule était remplie d’une soupe rus‐
tique que recouvrait une couche de légumes. Elle remarqua une
assiette ébréchée et les carafes mises sur la nappe un peu au ha‐
sard. C’était un précepte de Louisa qu’on ne doit pas être difficile.
Elle prétendait, comme un grand nombre de Méridionaux, qu’il
est beaucoup plus long de faire bien que mal; dans son ignorance
de paysanne, qui avait surtout travaillé aux champs, elle traitait



les choses du ménage selon son humeur, passant de la brusquerie
à la négligence et au sans-souci. Son caractère têtu et méfiant,
d’une indépendance obstinée, redoutait plus que tout au monde
ce qu’elle appelait la peine inutile:

--Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?

Ou encore:

--Si vous croyez que j’ai le temps!

La contradiction montait en elle, comme s’enfle le lait qui
bout.

Dans la cuisine qui communiquait avec la salle à manger par
une porte restée entr’ouverte, elle admonestait maintenant le
chat et le renvoyait à coups de balai. Un moment après, Paule
l’entendit qui s’agitait devant la maison, secouant les arbustes
dans lesquels des volailles s’étaient juchées, puis les pourchas‐
sant avec quantité de reproches vers le poulailler. Ces humbles
détails d’une vie campagnarde, dénuée de préoccupations
d’amour-propre, semblaient ce soir à la jeune fille choquants et
pénibles. Ce n’était pas que cette existence toute proche de la
terre et des paysans lui parût vulgaire. Elle en sentait profondé‐
ment la beauté simple. Mais elle craignait que Gérard Seguey ju‐
geât autrement: tout son être frémissait déjà devant ce regard
d’homme qui se fixerait peut-être un jour sur l’intimité de sa vie;
s’il la dédaignait, de cette manière presque imperceptible qui
était la sienne, elle recevrait de son attitude une peine cruelle.

Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle était à table, car Louisa
entrant et sortant, oubliant toutes choses, ayant laissé refroidir



les plats, n’en finissait plus de souffler le feu. Paule en était
impatientée:

--Apportez-moi ce que vous voudrez et dînez aussi.

Une souffrance sourde faisait lever dans sa vie des pensées
nouvelles. Bien qu’elle ne connût encore rien du monde, elle le
devinait intransigeant, prompt à rendre des arrêts implacables et
définitifs. Il lui apparaissait, très vaguement encore, qu’un code
particulier en règle l’esprit, tenant peu de compte des vertus pro‐
fondes, mais défendant, comme le saint des saints, une certaine
idée d’élégance. Seguey, qui lui semblait différent de tous, était-il
aussi détaché de son milieu qu’elle le souhaitait? Ses coudes nus
posés sur la nappe, elle réfléchissait indéfiniment. La lumière
paisible qui descendait de la suspension baignait ses cheveux, et
faisait étinceler autour de son cou un collier de jais.

S’il l’aimait, elle se disait que tout cela ne compterait pas. Mais
l’aimait-il? Les impressions qui tout à l’heure flambaient dans
son âme s’étaient envolées. Sa mémoire même ne parvenait pas à
les ressaisir. Elle n’en gardait aucune autre trace qu’une grande
fatigue. La douceur qui avait un moment flotté sur sa vie, avant
de s’y poser, elle la voyait mieux. Il se pouvait que ce fût seule‐
ment de la sympathie. La veille encore, elle l’eût goûtée comme
un bienfait; mais sa soif, après avoir absorbé instantanément
cette rosée précieuse, voulait davantage.

Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient son vi‐
sage de leur double anneau. Ses prunelles avaient la même
nuance châtain mêlés d’un peu d’or. Les premières inquiétudes
de la jalousie, sous les cils levés, répandaient leurs ombres
sévères.



Dans une vieille glace encadrée de chêne, placée au-dessus de
la cheminée, elle regardait avec anxiété son visage émerger de
l’ombre. L’image trouble, un peu déformée, ne la rassurait pas.
Elle en aimait pourtant l’expression, cet air de droiture et de di‐
gnité où son âme se reconnaissait. Mais elle pensait à ces autres
femmes, parées, séduisantes, qui devaient dans le grand salon de
Belle-Rive entourer Seguey; l’éclat subtil qui rayonnait d’elles je‐
tait de loin une lumière railleuse sur sa propre vie.

Une fois entrée en elle, cette idée ne la quitta plus. Elle voyait,
dans l’obscurité du jardin, le rez-de-chaussée illuminé: au milieu
des groupes, elle croyait découvrir Seguey. Mme Saint-Estèphe
était près de lui, un peu renversée, avec ses yeux comme deux
fleurs sombres dans son teint d’or; sa robe coulait en plis souples
sur le canapé, à la place même où Paule était tout à l’heure assise;
un grand coussin de guipure traînait à ses pieds. Ils causaient
tous deux familièrement. Et à les revoir, dans l’attitude où elle les
avait aperçus à son arrivée, une souffrance grandissait en elle,
s’exaspérait de l’impossibilité où elle se trouvait de ressaisir cette
chose fuyante, déjà évadée, que son cœur avait cru sentir.

La lune légère et comme transparente pouvait bien verser sur
l’eau descendante son charme de rêve. Le ciel était clair sur les
vignes et sur le coteau; les blanches maisons du dix-huitième
siècle s’endormaient dans leurs bouquets d’arbres; près du vais‐
seau feuillu de l’île, partageant la nappe du fleuve, les feux égre‐
nés de quelques pêcheurs semblaient des veilleuses. L’aboiement
d’un chien en faisait éclater d’autres de loin en loin.

Mais cette atmosphère de paix sur les choses, Paule ne pouvait
ni la voir ni la respirer.



Elle ferma les volets du salon, posa sur une petite table octo‐
gonale la lampe allumée, et s’enfonça dans la bergère tournée
vers la cheminée. De temps en temps, ses yeux se levaient vers la
pendule en bronze doré. Les aiguilles inégales élargissaient lente‐
ment leur angle: dix heures un quart... Dix heures vingt. Il était
là-bas. On prenait le thé. Elle imaginait sa pensée distraite, son
regard posé sur des visages, sur des sourires qui le lui volaient.

Tous, ils avaient été auprès de lui la journée entière. Il en se‐
rait ainsi demain, et tous les jours qu’il resterait à Belle-Rive, une
semaine encore. Elle l’avait à peine approché qu’il lui échappait.
Les circonstances se réunissaient pour le lui reprendre. Elles lui
arrachaient sa pauvre parcelle de bonheur, et son illusion n’avait
plus la force de souffler sur cette étincelle.

Que pouvait-elle être pour lui? Il était élégant, recherché,
d’une culture qu’elle devinait rare. S’il était ruiné, ce qu’elle ne
savait pas d’une façon précise, il n’en avait pas moins l’habitude
d’une vie raffinée. Les milieux les plus brillants lui restaient ou‐
verts. S’il avait été simple et bon pour elle, n’était-ce pas en sou‐
venir de son enfance? Elle allait parfois à Valmont. Elle lui rappe‐
lait des étés anciens. Peut-être aussi sa solitude lui inspirait-elle
une pensée délicate et compatissante? Mais qu’il y eût en lui,
dans ce front impénétrable, dans toute cette nature mesurée, dis‐
crète, une préférence incompréhensible, elle ne le croyait plus.

Elle avait si peu de confiance en elle. Les femmes qu’elle avait
vues dans l’après-midi, les jeunes filles mêmes, avaient le culte
de leur beauté. Longuement, elles devaient l’étudier, la perfec‐
tionner, développant dans leur personne et dans leur esprit ce
désir de plaire qui est un goût avant d’être un art. Elles excel‐
laient à s’en servir. Cette habileté donnait de l’assurance à celles-



là mêmes qui eussent pu paraître moins favorisées; et elle enviait
ce soin heureux dont chacune portait le secret, suggérant l’im‐
pression que tout en elles était précieux, digne d’admiration. Elle
seule ne savait pas.

Son esprit exagérait singulièrement ce charme mondain qui
lasse si vite. Sous la physionomie que chacun se fait, elle ne dé‐
couvrait pas les traits véritables. Qu’eussent-elles été, ces jeunes
femmes, sans l’adulation qui les enivrait? C’était pour elles une si
grande force de se sentir heureuses et fêtées. Mais ce pouvoir
d’attirer les yeux, d’accroître par sa seule présence le plaisir de
vivre, Paule était persuadée qu’elle ne l’aurait jamais. Un désir lui
venait maintenant, grandissant et désespéré, de ne plus voir
personne.

Le lendemain, le soleil levé dans le brouillard réveilla son
tourment caché.

Dans le cuvier, aux murs noircis par l’humidité, un charpen‐
tier réparait la poutre que traversait la vis du pressoir. Le toit
aussi était vieux, rongé. Toutes les choses criaient le besoin
qu’elles avaient de soutien, de réparations. Paule voyait là une
tâche trop grande devant laquelle sa bonne volonté restait
désarmée.

Près de l’écurie, le père Pichard, la tête branlante, répétait
pour la cinquantième fois depuis le matin qu’une échelle avait
disparu. La veille encore, il l’avait vue là, dans une encoignure!

Saubat, à son habitude, écoutait sans vouloir se mêler de rien.
Mais Octave, planté devant le vieux, s’excitait beaucoup:

--Vous l’avez vue. Allez la chercher.



Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:

--Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai prise!

Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le dos:

--Bourrique, va!

Paule rentra, trop lasse pour approfondir ce qui s’était passé.
Chaque jour, d’ailleurs, il lui fallait s’apercevoir que des objets in‐
dispensables ne pouvaient plus être retrouvés.

Dans le grand salon carrelé, devant le cercle des fauteuils
vides, elle recommença de songer indéfiniment. Ses yeux décou‐
vraient partout des signes de déclin. Un certain pathétique frap‐
pait son esprit, cette âme des choses qui avoue la vieillesse, la dé‐
faite, les abandons.

Il y avait autour d’elle tant d’héritages accumulés! Au-dessus
de la cheminée, dans le cadre écaillé d’un ancien trumeau, une
nymphe aux chairs d’ivoire, une étoile au front, trempait son pied
dans un ruisseau gris. Paule devinait que Seguey y aurait avec
plaisir arrêté ses yeux. Il eût aimé aussi, entre les fenêtres, les
belles consoles. Les autres meubles paraissaient un peu dispa‐
rates. Les fauteuils à médaillon auraient sans doute été de son
goût, mais le velours en était fané; plusieurs générations de
chiens y avaient dormi. Des traces d’usure, entre les meubles,
formaient sur le tapis d’Aubusson des sortes de sentiers; devant
la cheminée, une partie de la rosace s’était effacée et montrait la
trame.

Cette vie, qui peu à peu se retirait de toutes les choses, elle se
sentait impuissante à la ranimer. Il aurait fallu qu’on l’aidât.



Mais celui qui l’eût soutenue de son regard et de sa pensée,
comme il était loin! Comme il lui semblait étranger!

XIII

Les propriétés qui bordaient le fleuve présentaient sur le chemin
de halage de très beaux portails. La composition en était variée et
harmonieuse. Leurs larges coupures, dans le soubassement foncé
d’une haie, découvraient la vue des jardins.

Le soleil, levé derrière le coteau, venait se coucher en face
d’eux. Leur plus belle heure était celle où la lumière horizontale
les fardait de rose. Les gens de goût se plaisaient à les comparer.
L’un d’eux surtout était renommé: une longue grille peinte en
bleu de roi, entre deux piles cylindriques. L’une et l’autre, de
belle pierre blanche éblouissante, élevaient sur un fond de
feuillage, au-dessus d’une double couronne de moulures, une
urne renflée à la base et enguirlandée que coiffait un couvercle de
cassolette.

Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de cin‐
quante pas, un grand décor d’architecture. Quatre piliers de
pierre blanche aux cannelures régulières, sculptés à la base de
feuilles de chêne, partageaient la claire-voie de barreaux effilés
en pointes de lance. Ces beaux fûts du dix-huitième siècle, termi‐
nés par un large chapiteau carré, portaient des coupes très éva‐
sées. Des têtes de béliers y retenaient des cordons de fruits.

Cet ensemble s’appuyait, à droite et à gauche, sur deux petites
tribunes bordées de balustres. On y accédait par un escalier à



rampe ajourée, dont le pilier de départ s’ornait d’une corbeille
débordant de fruits. Bâties en pierre blanche mélangée de
briques, elles formaient en face du grand paysage d’eau et de ver‐
dure deux terrasses charmantes. Les habitués de Belle-Rive s’y
isolaient volontiers le soir. Il était rare de n’y pas trouver au soleil
couchant des groupes accoudés.

Tout l’après-midi, on voyait entre la maison et le fleuve une
lente circulation. Les gens qui manquaient d’imagination van‐
taient la beauté de l’allée d’ormeaux. Elle était très belle en effet.
Sa voûte s’allongeait, haute et régulière, entre deux plus étroits
couloirs de verdure qui aboutissaient aux terrasses. Une atmo‐
sphère bleue flottait sous ses branches.

Francis Saint-Estèphe faisait volontiers les honneurs de cette
grande allée. Il avait à son sujet un répertoire de phrases dont sa
femme était excédée. Dès qu’il parlait de perspective et de point
de vue, elle mettait entre eux une bonne distance. Il était rare,
d’ailleurs, qu’elle consentît à l’écouter: à travers le déroulement
des phrases ternes, son esprit fuyait, vagabond; il en était mé‐
content et déconcerté.

Ce jour-là, après le déjeuner, il essayait d’avoir son avis sur
une question qui le tourmentait. Sa belle-mère, Mme Lafaurie,
qui comptait donner avant son retour à Bordeaux deux ou trois
grands dîners, l’avait prié de dresser la liste des invités; et il hési‐
tait, préoccupé de grouper les gens sans faire une faute:

--Croyez-vous, ma chère amie, que nous puissions inscrire
dans la première série M. Dubergier? C’est un homme charmant,
qui nous a rendu pendant la guerre de très grands services, et
que j’apprécie personnellement. Mais, aux dernières élections, il



a eu la faiblesse de soutenir ce Louis Macaire, un homme d’hier,
un spéculateur, que personne de notre monde ne devrait
connaître. M. Le Vigean, que votre père désire inviter aussi, l’a
beaucoup blâmé. Si nous lui imposons de le rencontrer, il trouve‐
ra peut-être que nous manquons de tact.

Le soleil de quatre heures étincelait sur l’argent du fleuve. La
jeune femme, nonchalante et souple, le coude appuyé sur sa robe
paille, regardait dans l’allée d’ormeaux. Seguey y faisait une lente
promenade à côté de Paule. Deux fois déjà, ils l’avaient parcourue
dans toute sa longueur; maintenant encore, ils s’éloignaient sous
la voûte verte, et après avoir guetté tous leurs mouvements, sur‐
pris quelques-unes de leurs expressions, elle dissimulait un brû‐
lant dépit.

Il insista:

--Vous ne me dites pas quel est votre avis?

Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:

--Je pense que cela lui sera tout à fait égal.

Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeât trop
légèrement:

--Invitez-le, ne l’invitez pas, que voulez-vous que cela me
fasse? C’est insupportable de prêter à tout le monde ce petit
esprit!

Son regard se fixait de nouveau sur la légère robe noire qui
s’en allait au bout de la nef immense; Seguey aussi, très rappro‐
ché d’elle, semblait marcher vers une éblouissante vision de
lumière.



Cependant, Saint-Estèphe, le front penché sur la table ronde
du jardin, développait ses explications. Elle l’interrompit avec
impatience: il était le seul à s’embarrasser de questions qui
comptaient si peu. Cette élection, personne ne s’en souvenait.

Il protesta d’un geste navré de ses mains pâles.

Les moindres obligations mondaines étaient pour lui d’impor‐
tantes choses, les seules dont eût jamais été occupée sa tête légè‐
rement déprimée aux tempes, déjà grisonnante, qui avait rendu
tant de saluts, et revêtu fidèlement, suivant les jours et les mi‐
lieux, un air assorti aux événements. Il était de ceux qui ne sou‐
rient jamais aux enterrements, et qui présentent dans la cohue
des mariages une figure discrètement épanouie, sur laquelle les
félicitations semblent fleuries d’avance. Sa seule attitude, em‐
pressée ou condescendante, eût indiqué l’exacte valeur mondaine
et sociale de la personne à qui il parlait. Son cerveau, qu’éclairait
une lumière grise, était entièrement rempli de compartiments, de
longue date classés et hiérarchisés, dans lesquels s’accumulaient
les renseignements acquis pendant toute une carrière de vie
mondaine, et où il puisait immédiatement ce qu’il eût été si hon‐
teux de ne pas savoir sur les familles, les alliances, les relations,
et les fortunes. Sa science de ces choses était infaillible. Il la te‐
nait soigneusement à jour, informé de toutes les nuances de l’opi‐
nion, sachant quelles personnes prenaient du relief dans la mo‐
bile géographie de la société, quelles autres y perdaient peu à peu
leur force attractive. Il suivait tout cela comme d’autres le cours
de la Bourse ou le taux du fret. Il n’avait jamais manqué l’envoi
d’une carte. Une élection au cercle était pour lui un événement: il
en discutait à l’avance l’opportunité, avec l’humeur opiniâtre
d’un homme dont toutes les idées sont en mouvement. Une in‐



fraction au code établi lui aurait paru une menace à sa propre si‐
tuation. Il s’en défendait avec âpreté. Son idéal était si profondé‐
ment pétri de ses préjugés que la moindre atteinte à l’un d’eux
eût été une blessure aux sentiments de toute sa vie.

Dès sa jeunesse, à l’âge où il choisissait ses premières cravates,
il répondait à ceux qui l’interrogeaient sur son avenir:

--Je veux être un homme du monde.

Il le voulait, comme d’autres décident d’être notaire ou diplo‐
mate. Toutes ses ambitions se cristallisaient autour de l’image,
invinciblement séduisante, de l’homme qu’environne un mur‐
mure discret de considération et de sympathie.

Sa femme lui disait:

--On aurait dû faire de vous l’introducteur des ambassadeurs.

Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le même ton.
Beaucoup plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier, elle
n’avait d’abord vu en lui qu’une grande fortune; depuis, ayant eu
le loisir de le regarder mieux, elle l’avait trouvé ennuyeux.

Dans le monde, où il se préoccupait d’être irréprochable, elle
prenait sa revanche de très jolie femme. Insatiable d’hommages
et d’adulation, elle avait pourtant le goût des natures fines, de
celles surtout qui lui résistaient. Depuis que Seguey était à Belle-
Rive, le plaisir qu’elle aurait eu à le capturer l’occupait beaucoup.
C’était un divertissement d’été, dont elle avait réglé d’avance les
péripéties. Elle ne menait jamais jusqu’au bout cette sorte de jeu,
mais trouvait à le conduire, et à l’arrêter, le genre d’émotion qui
lui convenait. Seulement, cette fois, elle se voyait déçue et dupée.
Les allées et venues des deux jeunes gens, sous les grands or‐



meaux, faisaient tressaillir son orgueil blessé: ce dilettante, ce
raffiné, qu’elle avait cru si difficile, voilà donc la surprise qu’il lui
réservait!

<tb>

Il l’avait vue venir, la svelte jeune fille, dans sa robe unie et
flottante. Son visage était pâle comme une perle sous la transpa‐
rence d’un grand chapeau d’étoffe légère. Elle avait ses deux
mains gantées. Et comme elle montait les marches du perron, il
l’accueillit d’un regard qui la pénétra de douceur et d’apaisement.

Dans un petit salon dont la porte était ouverte sur le vestibule,
M. Peyragay jouait au bridge avec M. Lafaurie et deux vieilles
dames. Le grand avocat, comme ils passaient, les avait d’un signe
priés de l’attendre. Paule pensait que le geste s’adressait à elle.
Mais, la partie finie, il avait entraîné Seguey:

--J’ai à vous parler.

Elle les avait vus s’installer un peu à l’écart sur une banquette
du vestibule. Aux premières paroles, M. Peyragay tourna vers Gé‐
rard une physionomie sérieuse et professionnelle; sa voix sonore
s’était assourdie: il s’agissait des affaires de sa sœur.

Il protesta qu’un sentiment d’amitié lui commandait de le pré‐
venir: l’ignorance pour lui n’était plus possible. Cette fois, le jet
de lumière que Seguey redoutait depuis bien des jours allait
l’aveugler. De sa main grasse, toute parsemée de taches de rous‐
seur, le vieil avocat commençait de tourner le disque terrible. Se‐
guey eut l’impression qu’il chancelait au bord d’un abîme. Son vi‐
sage se faisait hautain:

--Comment savez-vous?



Il n’acceptait pas qu’un autre pût connaître avant lui des af‐
faires qui étaient les siennes, celles de sa famille, et qu’il avait eu
la faiblesse de ne pas sonder. Il lui était intolérable de penser
qu’elles étaient déjà divulguées et presque publiques. De quel
droit venait-on jouer auprès de lui le rôle de fâcheux? Était-il si
aveugle, au jugement de tous, qu’on crût nécessaire de l’avertir
charitablement? Son être frémissait d’orgueil et d’humiliation.

M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence à ce qui
n’était pas le fond de l’affaire:

--Votre sœur est venue me voir.

Puis, avec une sympathie sincère:

--Ah! mon pauvre ami!

Il raconta qu’elle l’avait consulté la veille, au sujet de plusieurs
billets qui étaient près d’arriver à leur échéance; des billets signés
par le capitaine, quelques jours seulement avant sa mort, et pour
lesquels il avait obtenu la signature de sa femme.

Seguey protesta:

--Nous avons déjà payé trois fois. Ma mère s’est presque rui‐
née. Valmont, notre hôtel du Cours du Chapeau-Rouge, tout y a
passé.

M. Peyragay eut un geste de réprobation. Le capitaine s’était
conduit comme un misérable.

Seguey réfléchissait:

--Mais elle, elle, comment a-t-elle toujours cédé? Elle a deux
enfants. La dernière fois, ma mère avait exigé la promesse qu’elle



ne donnerait plus aucune signature.

M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux qui avaient
plongé dans tant de ruines et de vies défaites:

--Elle ne pouvait pas agir autrement.

Puis rapidement, d’une voix plus basse:

--Voyons, Seguey, vous êtes un homme, vous me comprenez.
Si votre sœur avait refusé, dans la situation où elle se trouvait,
son mari n’aurait pas hésité à faire un scandale. Cette liaison
qu’elle traîne toujours, il la connaissait. Non, ne l’accablez pas, ne
jetez pas la pierre; demain, elle n’aura peut-être plus que vous.

Il avait appuyé sur ces derniers mots d’une manière significa‐
tive. Un nom était sur ses lèvres qu’il eût aimé dire. Mais Seguey,
le visage aride, s’était détourné: la vérité lui brûlait le cœur.

Certes, s’il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay eût été
amplement communicatif. Il suffisait de le regarder pour voir
que son information était abondante. Un certain orgueil se déga‐
geait de toute sa personne, primant des sentiments d’amitié
pourtant très réels; devant une affaire passionnelle, et alors
même que sa bienveillance la déplorait, il redevenait le vieux spé‐
cialiste au flair infaillible; son geste ne pouvait s’interdire de sou‐
lever des vagues d’émotion. Mais Seguey s’était ressaisi:

--Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?

--Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer, ou essayer
d’une transaction, il faut que ce soit avant le 30.

Seguey réfléchissait: huit jours pour agir... Il rentrerait à Bor‐
deaux le lendemain.



Son attitude montrait qu’il considérait l’entretien comme ter‐
miné. Mais, au moment où il se levait, M. Peyragay le retint: s’il
n’avait pas immédiatement des fonds disponibles, peut-être
pourrait-il s’adresser à M. Lafaurie?

Seguey se redressa:

--Je ne lui ai jamais rien demandé.

M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille encore toute
démarche de ce genre eût sans doute été inutile, mais M. Lafaurie
lui-même l’avait chargé de cette négociation, qui devait avoir
l’avantage de placer Seguey sous sa dépendance. Un télégramme
venait de lui apprendre la mort de l’agent qui dirigeait son comp‐
toir, à la Martinique; et, dans l’embarras où il se trouvait, ne dis‐
posant de personne qui pût partir immédiatement, il avait pensé
à Gérard. Le garçon lui plaisait. Il parlait peu, mais toujours avec
un remarquable esprit de finesse. M. Lafaurie détestait les gens
qui portent dans les affaires des façons tranchantes. Seguey, lui,
avait de «la race»; petit-fils d’un grand armateur, il appartenait à
la caste qui était la sienne et pouvait faire un chef de maison. M.
Lafaurie croyait à l’atavisme. Il était aussi extrêmement jaloux de
son autorité, prompt à prendre ombrage, et distinguait tout l’in‐
térêt qu’il y aurait pour lui à tenir complètement en main ce gar‐
çon très intelligent et très délicat, scrupuleux peut-être, qui se
sentirait les bras liés par une obligation matérielle. Que Seguey
acceptât cet argent--et peut-être y serait-il forcé--il était désor‐
mais à lui, fixé pour longtemps, pour toujours peut-être, dans
une situation qu’il lui ferait large, mais subalterne. Trop habile
pour se découvrir lui-même immédiatement, il avait chargé M.
Peyragay de le pressentir. L’affaire de Mme de Pontet venait à
point pour précipiter une décision qu’il voulait rapide. Il comp‐



tait sur l’émotion du premier moment, le bouleversement d’une
nature qui avait de son nom un respect extrême. Cette fois en‐
core, Seguey ne laisserait pas glisser sa sœur dans la boue, dût-il
y tout perdre.

C’était le reflet de ces impressions sur son visage que sur‐
veillait M. Peyragay. Toujours optimiste, heureux de voir les
choses s’arranger vite et facilement, il n’avait pas pénétré
d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de calculs sagaces. Il avait
hâte d’en venir au fait. Mais Seguey ne s’y prêtait pas.

Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres aussi sans
doute. On lui faisait offrir de l’argent. Pourquoi? Dans quel but?
Quelle était la combinaison qui s’organisait et le jugeait-on assez
naïf pour croire aux protestations d’amitié, aux bonnes paroles,
quand il savait ce que coûtent dans le monde de tels services?
L’affection seule, le dévouement vrai et indiscutable les peuvent
offrir. Mais il ne s’agissait pas de cela, il le sentait bien. La vie et
les affaires sont choses brutales où le sentiment fait triste figure.
S’il fallait payer, il paierait lui-même.

Paule passant à ce moment devant le perron, il éluda la fin de
l’entretien. M. Peyragay, puissant et massif, l’accompagna jus‐
qu’à la porte:

--Je vous reverrai.

Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le plan si bien
agencé, cette jeune fille était l’imprévu: qu’il y eût entre eux un
sentiment vif, toutes les suppositions se trouvaient déplacées,
l’issue incertaine.



Ils s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la grande al‐
lée, Seguey s’excusait:

--Je vous voyais. J’aurais bien voulu vous rejoindre, mais avec
M. Peyragay, il n’y a pas moyen de finir...

«Il a été retenu. Ce n’est pas sa faute», pensait Paule qui avait
erré pendant une demi-heure, pleine d’anxiété et de confusion.

Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:

--Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les visites
sont une distraction... Odette sans doute est votre amie.

--Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent; aujourd’‐
hui, c’est pour cet été la dernière fois.

Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez parti,
on ne me verra plus, c’est seulement à cause de vous.» Le ton de
sa voix était un peu douloureux et désabusé:

--Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde, il
faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle. Seule‐
ment, pour moi, un peu, ce n’est rien. Les gens veulent surtout
que tout soit facile, et que personne ne les dérange ou ne les en‐
nuie. Moi, si j’avais des amis, j’aimerais me gêner, me fatiguer
pour eux; ce serait mon bonheur de donner beaucoup. Mme La‐
faurie, qui est très aimable pour moi, m’invite volontiers si elle
me rencontre, elle n’aurait pas l’idée de m’écrire. Odette est très
gentille, mais elle n’a pas besoin de moi; elle ne peut vivre que
dans une bande de jeunes gens et de jeunes filles; elle n’aime pas
causer. Si je venais trop souvent, je l’ennuierais. Ce n’est pas
l’amitié, cela.



C’était la première fois qu’elle parlait si longuement à quel‐
qu’un, si intimement, mais Seguey était encore pénétré par les
pensées brûlantes que M. Peyragay avait suscitées. Il écoutait
mal. Peu à peu, ce grand désir de sincérité l’atteignait pourtant. Il
la regarda. Les yeux brun clair tournés vers lui étaient baignés
d’un regard d’amour.

Elle continuait, comme si elle eût voulu, une fois au moins, al‐
ler au bout de cette pensée:

--Avoir des amis, c’est être sûr qu’on est aimé, qu’on ne gêne
pas, qu’on peut entrer avec confiance dans une maison qui vous
est ouverte.

Il semblait qu’elle eût déjà lutté longuement contre ce men‐
songe des apparences, dont se contentent tant d’autres natures:
«Ce n’est pas bien prudent, lui disait-il, avec une amertume sou‐
daine, de vouloir seulement ce qui est vrai, d’aller jusqu’au fond.
On s’expose à des déceptions.»

Un groupe de jeunes femmes passa tout près d’eux. Odette La‐
faurie les accompagnait; elle portait en travers devant elle une ra‐
quette de tennis, son pas enroulait sa robe lâche autour de ses
jambes. Seguey continuait:

--Dans les relations, la plupart des gens apportent seulement
des préoccupations d’intérêt ou de vanité. On recherche telle per‐
sonne parce qu’elle est le lien qui vous rattache à certains
milieux.

Elle marchait à côté de lui, les yeux maintenant baissés. Est-ce
que lui non plus ne comprenait pas? Elle, si fière, qui demandait



tout, elle était disposée avec lui à se contenter de très peu de
chose...

--Chez vous, dit-elle enfin, je n’étais pas intimidée. Votre mère
accueillait si bien. J’aurais aimé revenir sans cesse, rester plus
longtemps.

Elle se rappelait être allée à Valmont un jour où les vendanges
devaient s’achever. Plusieurs jeunes filles tressaient des guir‐
landes; dans la grande porte du cuvier ouvert, Mme Seguey avait
fait suspendre une touffe d’asters et d’hélianthus...

--Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait que tout
fût joli.

Il revoyait ces réjouissances. Après quinze jours de gaieté et de
soleil, de branle-bas dans toute la maison, les vendanges se ter‐
minaient dans une grande fête. La charrette chargée de bastes
entassées, dont la plus haute pavoisée de pampres, rentrait au
milieu des rires, des chants, dans un cortège d’enfants qui écra‐
saient sur leurs joues les dernières grappes. Sa sœur était là aus‐
si, petite fille, en robe claire... Le soir, conduite par le doyen des
paysans, la troupe venait en procession offrir aux maîtres un
bouquet énorme...

«Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.

Elle était heureuse d’avoir touché une partie de son cœur res‐
tée si sensible. Dans la douceur de cette intimité naissante, elle se
sentait de nouveau revivre: ce jour-là, le visage éclairé, les mou‐
vements recueillis et tendres, elle était jolie...

Ils venaient de faire volte-face au bout de l’allée, près d’un
grand massif de cannas aurore. Pour revenir au fleuve, ils s’enga‐



gèrent dans un des étroits couloirs de verdure. La lumière filtrée
par les feuilles y était blonde et dormante. Gérard s’était un peu
rapproché de Paule; il se voyait l’attirant à lui, couvrant de bai‐
sers ce visage altéré d’amour.

Il n’y avait personne dans la petite tribune de pierre et ils y
montèrent. Le ciel palpitait devant eux comme un abîme de lu‐
mière. Elle s’était accoudée et ne disait rien, les yeux fatigués par
l’immense éblouissement. Des barques passaient. Elle se sentait
comme en dehors de la vie, au-dessus des choses...

Un bruit de pas dans les feuilles mortes la fit tressaillir. Ils se
retournèrent. Mme Saint-Estèphe, quittant vivement un jeune
homme qui l’accompagnait, alla vers Seguey:

--Il m’a été dit que vous aviez l’intention de partir demain?

Sa voix, qu’elle s’efforçait de rendre ironique, tremblait légère‐
ment de contrariété.

Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse que des
affaires le rappelaient. Elle affecta de ne rien en croire: les
hommes se retranchaient toujours derrière ce prétexte.

Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.

Dans le jardin, comme elle ouvrait une ombrelle verte, Odette,
qui paraissait nerveuse et bouleversée, arrêta sa sœur. Elle vou‐
lait savoir s’il était vrai que Gérard Seguey allait partir.

--Il le dit du moins, répondit Gisèle, qui la regarda comme si
une idée subite frappait son esprit.

Un peu en arrière, Seguey disait à Paule:



--Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage. Ici, je
sais, c’était difficile. Si vous le vouliez, je pourrais aller vous dire
adieu demain, dans la matinée.

XIV

Seguey refusa la voiture qui devait le raccompagner. La veille, à
la fin de la soirée, il avait pris congé de ses hôtes, et demandé que
ses valises fussent transportées à la gare dans la matinée. Quant
à lui, il préférait marcher un peu avant de partir. Personne ne
pensa qu’il voulait monter à Valmont.

Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille; Paule, en
face de lui, sur la petite terrasse, pâle d’amour. Elle aussi, infini‐
ment seule, se débattait dans les tristesses. Il aurait voulu l’attirer
à lui et l’apaiser entre ses bras; mais, dans cet abandon, ne
consommerait-il pas sa propre défaite? La vie l’entraînait. Vers
quels lendemains?

Il revivait aussi une tout autre scène, qui avait éveillé en lui un
monde de pensées. C’était le soir, après le dîner. Il avait vu M.
Lafaurie venir à lui, souriant, affable. Dans le petit salon, où le
vide s’était fait autour d’eux immédiatement, l’entretien avait
commencé sans préliminaires: la proposition que M. Peyragay
était évidemment chargé de lui transmettre, mais que sa froideur
avait arrêtée, M. Lafaurie la lui avait faite du ton le plus aimable;
rien d’autoritaire ne se dégageait de sa personne à ce moment-là,
aucun désir de rappeler combien la situation présente de Seguey
était difficile; au contraire, toute la bonne grâce que cet homme si
fin savait déployer:



«Je serai heureux de vous avoir,» disait l’expression bien‐
veillante de son beau visage. Tout de suite, il le traitait en colla‐
borateur, mélangeant agréablement les louanges aux indications:

--Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne seriez pas
le petit-fils d’un homme que Bordeaux n’a pas oublié si les ques‐
tions d’armement vous restaient fermées... Vous n’avez jamais
été là-bas... C’est parfait. Vous n’y apporterez pas d’idées précon‐
çues. Chez moi, on a toujours eu une défiance extrême des gens
qui prétendent tout savoir d’avance. D’ailleurs, avec votre tact,
vous verrez vite ce qui en est, et que l’essentiel est de pénétrer les
gens et les choses. Dans ces pays, il y a toujours beaucoup d’in‐
trigues, de consciences douteuses ou malhonnêtes, mais vous
n’êtes pas de ceux qui tombent dans les pièges, et ma proposition
vous montre assez quelle confiance...

Certes, il n’était pas de ceux qu’on joue aisément. Tant de ma‐
nières charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il serait là-bas
en sous-ordre, et que le petit-fils de Jean-Jacques Seguey tombe‐
rait au rôle d’employé supérieur, d’employé pourtant. Cette situa‐
tion, dont M. Lafaurie disait habilement qu’elle était brillante,
elle l’enchaînait au char d’un autre. Les apparences ne le trom‐
paient pas. Le même homme qui était hier si séduisant pour le
conquérir, resserrerait demain sur lui une poigne de fer. Il tra‐
vaillerait à sa fortune. Entre cette maison et la sienne, une rivali‐
té autrefois avait existé dont il retrouvait dans sa sensibilité les
traces profondes. Voilà de quelle façon elle se terminait aujourd’‐
hui en lui. La défaite encore, et irrémédiable! Dans de telles
ruines, que pouvait-il d’ailleurs rebâtir?

Ses paupières battirent. A Valmont, n’était-ce pas encore cet
air de désastre qu’il allait trouver?



Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté et d’ani‐
mation. La journée commençante le rafraîchissait de ses brises.
Le soleil le baignait de ces ondes argentées qui font si brillantes
les heures du matin.

On voyait là, des deux côtés de la route départementale, une
cinquantaine de maisons rangées. La gare avait été bâtie au fond
du vallon. La Pimpine coulait auprès d’elle, baignant les chevaux
que l’entrepreneur de charrois y faisait descendre et entraînant
vers la Garonne des flottilles de canards que les ménagères al‐
laient chercher dans les oseraies.

Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de la côte, à
l’endroit où avaient été bâties les premières maisons. Celle du
pharmacien, par crainte des inondations, avait été élevée sur une
plate-forme de ciment qui formait un bastion au bord de la rue.
En haut de la montée, dominé par le clocher de l’hospice, le ro‐
cher feuillu fermait la vue.

Il regardait toutes choses avec une émotion singulière, comme
pour les pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il n’avait jamais
remarqué combien une petite épicerie sombre, à droite de la
route, paraissait paisible et somnolente, avec sa vitrine encom‐
brée de sabots, de pelotons de ficelle, d’engins de pêche, et les bi‐
dons d’essence posés sur un banc. Trois pas plus loin, étalant ses
grandes devantures vitrées à un carrefour, en face d’une petite
place en terrasse plantée de trois platanes et d’une croix de fer,
un vaste établissement d’alimentation représentait dans le village
l’activité et la vie moderne. Déjà grondait, le long du trottoir, la
trépidation d’un grand camion automobile surchargé de sacs. On
le sentait prêt à s’élancer sur toutes les routes, fait pour l’élargis‐
sement des affaires et pour la richesse. Dans le bureau de tabac,



qui était aussi un cabaret, deux ou trois paysans buvaient du vin
blanc. Seguey se rappela combien cette petite salle débordait le
dimanche de fumée et de vie bruyante; c’était là le réceptacle des
passions qui secouent les hommes, la politique fermentait au
fond des gros verres, toutes les questions qui n’échauffent bien
que lorsqu’on est plusieurs à les discuter, avec du vin et du tabac.

Il quitta la rue pour s’engager dans un chemin creux qui s’éle‐
vait au flanc du coteau. Encaissé, bordé d’un côté par un haut ta‐
lus, il longeait le mur du couvent. A travers le portail, Seguey
aperçut deux religieuses qui portaient un chaudron de cuivre.
Elles avaient, sur leur robe brune, un tablier bleu. Dans le jardin,
des volubilis couleur de saphir fleurissaient sur une barrière;
quelques vieillards étaient assis: une femme trottinait, les che‐
veux tirés, sa jupe de pauvresse découvrant des bas de coton
blanc dans de gros chaussons de lisière.

Une pensée grandissait qui lui cachait ce ramassis de vies mi‐
sérables. Lui aussi souffrait d’une de ces douleurs qui ne
s’avouent pas. Qu’y-a-t-il dans les plaies que nous font les ques‐
tions d’argent? Quelle humiliation les corrode pour que la volon‐
té s’exténue à les cacher sous les vêtements, comme cette bête qui
rongea les entrailles du héros antique sans qu’il se fût trahi par
un cri? Les amis mêmes ont le geste instinctif de s’en détourner.
Seguey se demandait s’il en découvrirait tout à l’heure quelque
chose à Paule. Devant elle, ne serait-ce pas aussi se diminuer?
Les attendrissements lui faisaient horreur. Mais que ce pays était
beau!

Au-dessous de lui, le grand paysage était étendu, vert au pre‐
mier plan, puis baigné au delà du fleuve de lumière bleue. En bas
du coteau, la palud se divisait en prés et en vignes, avec des ran‐



gées d’arbres fruitiers qui bordaient les chemins de propriété. Les
maisons étaient posées dans les feuillages. Dans les lointains
commençaient les pins, et les huit pylônes d’un poste de télégra‐
phie aérienne dressaient sur l’horizon des silhouettes presque
chimériques.

Quand Valmont fut sur le point de lui apparaître, il se sur‐
veilla, observant vis-à-vis de lui-même les règles de modération
qu’il s’était fixées, mais une grande tristesse l’envahit dès qu’il vit
la façade blanche et les contrevents fermés. Il se rappela le jour
où là maison avait été vidée de ses meubles. Tout l’après-midi,
devant le perron, les paysans attroupés regardaient descendre les
sommiers, les armoires et les ciels de lit.

Il tourna dans une allée bordée de lilas. Derrière la maison, un
noyer d’Amérique, léger feuillage agité et mêlé de jaune, avait
jonché la pelouse de grosses noix vertes. Il en ramassa une, respi‐
ra son odeur de poivre, et la rejeta.

Il se tint à l’écart des communs, ne voulant pas être reconnu.
Un coin du jardin était marqué par un colombier, en bas duquel
se trouvait une pièce remplie de ferraille et de vieux outils. Un pi‐
geon posé sur une planchette le regarda passer; il était blanc, la
queue relevée; son œil paraissait dur dans une peau rouge.

En un quart d’heure, il eut tout revu. Que ce jardin paraissait
désert! Mais puisque sa mère n’était plus là, puisque jamais ne
reparaîtraient sur la prairie son parasol de coutil rayé et sa chaise
longue, que venait-il chercher ici? Valmont n’existait plus que
dans sa mémoire. Que valait la réalité auprès de tant d’images
descendues en lui, parmi lesquelles son cœur n’épuiserait jamais
la déchirante douceur de se souvenir?



<tb>

Partout les vendanges étaient commencées.

Depuis le début de septembre, chacun s’occupait des prépara‐
tifs. On avait balayé les cuviers, arrosé les cuves, et mis à l’air
tous les ustensiles. Dans les vieux pressoirs, un ouvrier accroupi
avait soigneusement mastiqué les joints, étalant avec une palette
de bois un ciment rouge mélangé de suif qu’il faisait fondre dans
un poêlon. Il s’en dégageait une odeur de cire qui se mêlait à celle
des murs humides. Dans les cuisines, on avait fourbi les chenets,
l’écumoire, la cuiller énorme qui sert à remuer la soupe dans un
pot de fer. Les charrettes passaient sur les routes, transportant
plusieurs étages de barriques vides qui s’élevaient au-dessus de
leurs fourragères.

Dans les vignes, se détachant parmi les feuilles jaunes, appa‐
raissaient de loin les mouchoirs noués sur le chapeau des jeunes
filles. De toutes les maisons du village et de la campagne s’échap‐
paient le matin des bandes joyeuses. Tous, depuis les vieillards
jusqu’aux enfants, et les chiens mêmes, entraient dans le mouve‐
ment de la grande fête; les pêcheurs cessaient de pêcher, les cou‐
turières de tirer l’aiguille, Mme Rose abandonnait ses paniers et
mettait son âne en vacances.

Tout ce monde coupe, mange et rit, s’enveloppe les jours de
brouillard dans de vieux tricots, se régale le matin de raisins gla‐
cés, et vide des cruches de piquette dans le soleil. Les vapeurs
roses du couchant éclairent le retour des lourdes charrettes. Une
odeur de moût qui fermente s’échappe des cuves. Leur gouffre est
plein d’un sourd grondement; et dans le sang échauffé par le vin
nouveau, la vie aussi tressaille plus forte, les mouvements de joie



et d’humeur s’y succèdent par sautes brusques, du rire, des
chants, puis des querelles qui éclatent en une minute.

Le matin où Paule attendait Seguey, elle était allée près de la
route, au bord d’une vigne que l’on vendangeait. La troupe avait
vu glisser au-dessus d’un rang son ombrelle blanche. Le vieux Pi‐
chard, les bras ruisselants de jus écarlate, foulait les belles
grappes d’un bleu noir que renversaient dans une baste les vide-
paniers. Mme Rose, dont les ciseaux ne s’arrêtaient pas, encoura‐
geait un enfant qui lui faisait face:

--Passe par-dessous, mon petit homme. Voyez s’il coupe bien.
C’est qu’il n’a pas du sang de lapin. Vide-paniers, tu ne veux donc
pas venir me trouver... Ah! l’insolent, il courtise les jeunes filles.
Cours vite ici, mon joli garçon!

Un peu plus loin, une femme âgée parlait aux pieds de vigne
avec affection:

--Ah! le pauvre! Comme il est chargé! Encore un de débarras‐
sé... Le voilà bien à l’aise jusqu’à l’année prochaine. C’est drôle,
tout de même, que ces affaires-là poussent sur du bois.

Sa figure décharnée de vieille paysanne, sous son mouchoir
sombre, était creusée de grandes rides autour du menton.

Deux jeunes filles, du bleu et du rose, le visage rapproché à
travers les feuilles, chuchotaient longuement. L’une d’elles, fière
de sa belle natte, de ses traits fins, de sa taille mince, aurait voulu
savoir comment on danse le fox-trott. Mais l’autre, qui avait des
yeux bleu clair, dans une figure ronde et plate, toute tachée de
son, ne connaissait que la scottisch, la mazurka, et cette ronde
pendant laquelle on chante: «A la tresse, jolie tresse...»



Plusieurs fois, pendant cette matinée, Paule avait été de la
maison au bord de la route. Seguey tardait à paraître. Elle redou‐
tait qu’il ne vînt pas. Toute la nuit, ayant été agitée, troublée, elle
aurait voulu précipiter la marche des heures. Avant l’aube, elle
avait ouvert sa fenêtre: la campagne était grise encore, les arbres
tranquilles; tout exhalait un calme qui l’avait frappée. C’était
donc ici qu’il allait venir. Quelle était cette parole qu’il n’avait pas
dite et qu’il s’était décidé à lui apporter?

En ces heures glacées où la nuit s’achève, il lui semblait bien
long d’attendre le jour. Maintenant, elle aurait voulu retenir le
temps.

L’appel de la cloche éclata soudain. Louisa, quand elle ne sa‐
vait où la trouver, avait coutume de sonner ainsi. Elle rentra rapi‐
dement. La vieille femme, plus hargneuse que jamais en ces jours
où toutes ses casseroles étaient bousculées, se plaignit qu’elle ne
fût jamais à la maison; on avait autre chose à faire qu’à l’aller
chercher.

Paule, d’un geste, lui imposa silence:

--Mais enfin, pourquoi?

Pouley se montra.

Il avait son éternel sourire sur sa face rouge, tortillait sa cas‐
quette dans ses deux mains, et ne parut pas comprendre quand
elle déclara, le visage mécontent et froid, qu’il lui était impossible
de l’écouter:

--Revenez demain si vous voulez. Aujourd’hui, je suis occupée.

Elle insista:



--J’attends quelqu’un.

Louisa, qui ne perdait rien de la conversation sans en avoir
l’air, tourna vivement la tête vers la route. Pouley, planté devant
la porte de la cuisine, ne faisait pas mine de bouger. Paule répéta:

--Demain, si vous voulez.

Dans le jardin, comme elle contournait la maison, elle enten‐
dit le bruit de ses gros souliers. Toujours bonhomme, il la rattra‐
pa, regarda à droite et à gauche, et, satisfait de la tenir enfin à
l’écart:

--Crochard, il y a deux jours, est venu me trouver le soir.

Il parlait d’une voix presque basse, l’air mystérieux:

--Pouley, qu’il me dit, je te préviens que tu n’as pas à compter
l’année prochaine sur les prairies. «--Qu’est-ce que tu en sais?
que je lui dis.--Parce que c’est moi qui les ai louées, l’affaire est
faite.» Au premier mot, je ne l’ai pas cru, parce que je sais comme
il se vante. Mais pour pouvoir mieux lui répondre, je suis venu
voir. Ce n’est pas que la chose vaille le dérangement. Avec un
homme comme moi, qui vous ai rentré tous vos foins, vous ne
penseriez pas...

--Si ce n’est que cela, trancha Paule, vous pouvez être bien
tranquille, nous n’en avons pas seulement parlé. Allons, au re‐
voir, monsieur Pouley.

Mais il l’arrêta au coin de la maison, lui barrant la route:

--Alors, je pourrai lui dire que je les aurai l’année prochaine,
et puis les autres. Un bail de dix ans, c’est ce que je voulais vous
proposer.



Elle essayait de se dégager:

--Je vous ai dit que je suis pressée.

L’homme continuait de suivre son idée. Dans sa figure pa‐
tiente, ses yeux clignotaient. Son menton, sur le col de sa blouse
bleue, ressortait carré. Rien n’empêchait «Mademoiselle» de se
prononcer.

Il soupira:

--Autrement, on parle, on dispute, on ne sait plus lequel
écouter...

Sur ces derniers mots, elle le vit qui s’écartait respectueuse‐
ment. Un chien aboya.

Seguey arrivait.

Depuis la veille, l’esprit de Paule s’était fatigué à imaginer ce
moment. Cependant, à le voir paraître, elle éprouva un saisisse‐
ment et son cœur battit. Le reste du monde s’effaça pour elle: les
regards de Louisa, postée sur la porte de la cuisine, l’air de com‐
plicité de Pouley qui se retirait discrètement, tant d’autres curio‐
sités cachées, tout lui échappa. Il n’y avait plus qu’elle et lui dans
son vieux domaine et une solitude profonde les enveloppait.

Elle lui offrit d’entrer dans la maison, mais il refusa:

--Peut-être, lui dit-il, n’aurais-je pas dû venir ici?

Il paraissait hésitant, nerveux. Sa voix avait eu une inflexion
de tristesse qui ne pouvait tromper. Il portait en lui un fond de
douleur. Craignait-il que sa visite fût critiquée? Elle remarqua



que sa figure était creusée; les yeux, dans son teint brun, parais‐
saient plus clairs, brillants et fiévreux.

--Mais, dit-elle doucement, je vous attendais.

Elle continua:

--A Belle-Rive, nous n’avons jamais pu causer tranquillement.
Tout le monde semble agité, pressé. J’aurais voulu vous remer‐
cier mieux de m’avoir écrit, d’avoir eu quelquefois une pensée
pour moi. Dans mon malheur, vous m’avez aidée...

--Moi, dit-il vivement en prenant sa main, mais je n’ai rien
fait. C’est vous, Paule, vous seule. Tout à l’heure, à Valmont, je
pensais à vous. Il n’y a que vous qui puissiez comprendre...

Elle marchait à côté de lui, tête nue, ayant oublié sur un banc
son chapeau de paille et l’ombrelle blanche. Les allées étaient
jonchées de feuilles rousses, de feuilles d’argent toutes tigrées de
noir et de marrons d’Inde. Un peu de brise glissait dans les
arbres déjà dégarnis; leur dépouille sèche passait par grands vols.

Il lui parlait de la vente de Valmont, du regret qu’il en avait eu.
Un instant, ils se sentirent intérieurement tout près l’un de
l’autre, près de se rejoindre.

--Oh! disait Paule, les choses qu’on aime, qu’il doit être dur de
les céder pour de l’argent!

Il la regardait, avec la gravité d’un homme qui a mesuré toutes
les bassesses de la vie:

--Dans les soucis d’argent, il y a toujours tant d’autres peines!



Elle courbait un peu la tête, hésitante, n’osant pas poser la
question qui brûlait son cœur. Qu’y avait-il donc? Des tristesses
qui touchaient peut-être au plus intime de lui-même, à la dignité,
à l’honneur? Une force de passion s’élevait en elle. Les pires sup‐
positions ne lui représentaient rien qui la fît frémir: elle ne re‐
doutait qu’un malheur au monde, celui de le perdre.

Il la sentait à son côté entièrement à lui. Une émotion d’amour
montait dans ses fibres. Avec elle, la médiocrité eût été embellie,
la vie transformée; la douleur n’eût été qu’un motif d’être mieux
aimé, plus complètement défendu par ce cœur profond prêt à se
placer entre les duretés du monde et sa déchéance. Il imaginait
sa tête posée sur l’épaule qui touchait la sienne, la laideur hu‐
maine oubliée, mais les mots fondaient sur ses lèvres. Il sentit
que la minute était passée, qu’il ne pourrait pas...

L’horloge de la chapelle frappa lentement les coups de midi.
Paule les comptait, par habitude, ne sachant pas que les batte‐
ments fidèles avaient la mission de fixer exactement cette heure
dans son souvenir.

Puis l’angélus souleva dans l’air ses grandes clameurs, exal‐
tant sur la campagne riante et dorée la visite de l’ange, la fête
éternelle du plus pur amour.

Ils s’étaient assis en face du fleuve, à droite du portail, sur un
banc rongé de lichens. Plusieurs générations y avaient guetté,
dans les jours d’été, la venue fameuse du mascaret, ou simple‐
ment le passage d’une «gondole» verte qui s’arrêtait à l’embarca‐
dère mouillé près du port. On y accédait par une passerelle qui
descendait en pente rapide, formant un angle presque droit



quand la marée basse découvrait au-dessous des roseaux les
pentes de vase.

Ce service de bateaux, interrompu pendant la guerre, n’avait
pas été rétabli. Seguey le regrettait. Le court voyage était char‐
mant. Il avait, sur le pont, une place de prédilection; dans la ca‐
bine, les riverains se recevaient comme dans un salon, M. Peyra‐
gay tenait sous le charme de ses histoires les propriétaires
mêmes qui ne parlaient habituellement que du cours des vins.

Les yeux de Seguey se fixaient sur Paule qu’il se rappelait y
avoir vue, petite fille, dans une robe blanche très empesée.

--Vous n’avez pas une photographie de vous, avec cette robe?

Il regrettait tout ce qu’il avait aimé, qui n’existait plus.

Le temps passait. Il fallait partir.

Elle fit quelques pas avec lui sur le chemin de halage. Il était
protégé du soleil par une bordure de chênes magnifiques; à tra‐
vers leurs plus basses branches, les yeux découvraient la nappe
brillante du ciel d’automne et l’ondulation des coteaux. Le fleuve
coulait de l’autre côté du chemin; une épaisseur grise de roseaux
et d’oseraies le dissimulait.

Le soir, le soleil brûlait cette berge avant de descendre comme
un globe rouge derrière l’écran de l’horizon. Les barques
échouées sur la vase du petit port craquaient de chaleur, la réver‐
bération de l’eau fatiguait les yeux. Mais, le matin, il n’était point
sur cette rive un plus bel ombrage que celui du vieux rang de
chênes: ils étaient sept ou huit, robustes, non point très hauts,
mais développant une ample verdure; quelques tiges de lierre
couraient dans la gerçure des écorces.



Seguey et Paule s’étaient arrêtés pour les regarder. Le soleil
pleuvait entre les étages de verdure. Les feuilles touchées parais‐
saient blondes et translucides. Une barque passa que l’on devi‐
nait au battement des rames et au mouvement de l’eau sur la
rive; quelques ondulations vinrent mourir au pied des roseaux
qui s’inclinaient dans un bruit de soie.

Deux ou trois fois, il avait commencé de lui dire adieu. Mais
elle le retenait:

--Vous avez le temps.

Elle ne pouvait croire que ce fût fini pour ce jour-là. Ses mains
ne se tendaient que pour le garder. Elle avait tant de choses à lui
dire qui, depuis toujours, pesaient sur son cœur. La ruine, elle s’y
serait enfoncée avec lui, s’il l’avait permis; le bonheur était dans
sa présence, il n’était que là, mais il y a sur les lèvres d’une jeune
fille un sceau invisible qu’elle ne peut rompre la première.

Quand il fut parti, elle rentra dans le jardin vide. Tout ce
qu’elle avait à faire paraissait soudain inutile et privé de sens:
entre cette heure et les réalités quotidiennes, un abîme s’était
creusé.

Elle avait senti qu’il l’aimait.

<tb>

Le jour où les vendanges s’achevaient, une dispute s’éleva à la
fin de l’après-midi. Paule avait donné de l’argent pour que la jeu‐
nesse s’amusât le soir à l’auberge. Ceux qui ne dansaient pas de‐
mandaient leur part. Crochard, qui avait beaucoup bu, réclamait
très haut; la veille, une explication au sujet des prés l’avait mis en
rage, Pouley s’était vanté d’avoir fait l’affaire et signé un bail pour



dix ans. Depuis, Crochard rôdait sans cesse autour de la maison,
aigri, violent.

Quand Paule, à la fin de la journée, le vit passer, poussant son
bœuf, et jetant aux uns et aux autres des mots irrités, elle pensa
avec angoisse qu’il lui serait impossible de garder cet homme.

Dans le cuvier, où était foulée la dernière vendange, sous le
feu trouble d’une lampe, le travail se prolongea jusqu’à près de
huit heures. Paule regardait, dans les demi-ténèbres, la danse de
quatre hommes écrasant les grappes; leurs jambes rougies s’en‐
fonçaient dans l’épaisseur bleue. Ils la ramenèrent, avec des
pelles de bois, dans le milieu du large pressoir. Le moût
ruisselait.

A ce moment, Crochard entra, le pas chancelant, et s’entrava
dans le tuyau de la pompe à vin. Il lança un juron ignoble.

Elle lui demanda s’il s’était fait mal. Mais déjà, il avait jeté la
pompe à bas et se répandait en injures.

Elle alla vers lui. Une force la poussait. Le moment était venu
pour elle de rejeter enfin une odieuse domination.

Elle lui dit:

--Sortez.

Une rage folle le secoua. Il ne sortirait pas. Ce n’était pas
comme cela qu’on parlait aux gens. Sa petite tête coiffée d’un bé‐
ret se rapprochait d’elle, crispée et furieuse. Paule en sentait l’ha‐
leine avinée. Mais elle faisait tête, le visage pâle et impassible;
d’un geste, elle écarta les hommes accourus:

--Non, laissez-moi!



Et à Crochard:

--Je vous ai dit de sortir.

Il la menaçait maintenant, de son poing noueux qui avait rom‐
pu tant de fouets sur ses chiens et sur son bétail. La colère qui
était en lui balayait tout, ambition, calculs,--une colère d’homme
fou d’orgueil et à moitié ivre. Elle, elle, cette petite, elle avait l’au‐
dace de lui résister. Et il lui jetait, tout contre sa face, son pro‐
fond réservoir d’injures,--les mots les plus bas, ceux qu’on crache
aux filles. Il les reprenait, avec les pâteuses répétitions de
l’homme qui a bu; et elle reculait peu à peu, traquée maintenant
contre le pressoir.

Elle dit enfin, affreusement pâle:

--Emmenez-le.

Il y eut un bref corps à corps, des «bordées» d’injures, puis le
tapage se perdit...

A Louisa, promptement survenue au bruit, elle répondit d’une
voix qui s’efforçait de demeurer ferme:

--Ce n’est rien.

Dans sa chambre seulement, elle s’abandonna. La brutalité de
l’attaque l’avait étourdie. Elle éprouvait bien un soulagement à la
pensée que cet homme ne pouvait plus rentrer chez elle, mais ses
impressions étaient les plus fortes, et elle sanglotait de souf‐
france et d’humiliation, écœurée par les mots affreux.

Elle se sentait pleine de pitié pour sa jeunesse. Plus encore
que d’affection, elle avait besoin de respect. Pendant ces quelques
instants affreux, les barrages avaient été rompus et la vie avait



précipité sur elle ses flots les plus sales. Où trouverait-elle un re‐
fuge sûr? Le nom de Seguey, qui avait été mêlé à cette scène, la
faisait rougir.

Un sentiment d’horreur lui venait pour l’existence que ce
vieux domaine lui imposait. Pour la première fois, elle le haïssait;
tout ce qu’elle avait aimé en lui s’évanouissait dans l’impression
que sa jeunesse était sacrifiée à une tâche lourde et inutile; elle
l’avait vu, dans sa pensée, florissant, prospère, avec ses vignes
croulant sous les fruits: maintenant, elle n’aspirait plus qu’à la
paix. Y parviendrait-elle?

Une phrase reparut soudain dans sa mémoire:

«Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.»

Un frémissement la secoua toute. Elle se marierait. Seguey re‐
viendrait, elle appuierait sur lui sa tête si lourde et, quand il sau‐
rait de quelle manière elle était traitée, il l’envelopperait de ses
deux bras pour la protéger. Toute sa peine se réfugierait contre
son cœur.

DEUXIÈME PARTIE - I

Lorsque Gérard Seguey, descendant du train, se trouva au bout
du pont de pierre, il remarqua tout de suite que les pêcheurs de
morue étaient arrivés.

Huit jours avant, quand il avait quitté Bordeaux, il n’y avait
encore, dans le port, que deux goélettes. Maintenant, elles étaient
une quinzaine, rangées deux par deux et formant une file, comme



un grand convoi ancré au milieu du fleuve. Autour d’elles, dans la
lumière ambrée d’un après midi de septembre, crépitait comme
pour une danse infatigable l’étincellement de petites vagues. Ce
clapotis éblouissant courait sur leurs flancs. Les unes, hautes sur
l’eau, allégées, découvraient une ligne de flottaison de couleur
ocre; d’autres s’enfonçaient, appesanties par leur lourd butin.
Quelques bricks-goélettes y étaient mêlés. Les coques battues par
la mer se détachaient presque uniformément d’un gris de sau‐
mure, avec de grandes traînées rouilleuses; les ponts étaient en‐
combrés de toiles roulées, de cordes, de doris enchâssées les unes
dans les autres; de ces épaisseurs de choses jaunâtres jaillissaient
les hautes mâtures--deux mâts, trois mâts, en bois clair, luisant,
montant d’un seul jet ou croisés de vergues, et entre lesquels
s’élançaient les drisses. Leurs gréements dessinaient, dans le
grand paysage de la rade, d’aériennes figures de géométrie: pyra‐
mides nettes des haubans, aux faces tendues comme des échelles;
losanges multiples, toute une architecture élégante et sèche dres‐
sée pour le vent et pour les oiseaux. Ses traits audacieux sem‐
blaient sur le ciel tracés au burin.

Chaque année, à la même époque, le cortège besogneux re‐
montait le fleuve, ayant drainé dans les brouillards de l’océan
l’antique richesse des poissons salés. Il avançait dans l’immense
croissant formé par la rade, laissant derrière lui les bassins de ré‐
paration, les quais verticaux où s’amarrent les paquebots massifs
des grandes Compagnies. Il passait devant la longue façade du
dix-huitième siècle, coupée de loin en loin par de grands cours et
de vastes places; la plus belle, l’esplanade des Quinconces, enca‐
drée d’arbres, luxe royal d’air et d’espace, au cœur d’une ville
toute commerçante, lui présentait son double phare, sa terrasse
dressée au-dessus du port, sa rampe à balustres que l’on pourrait



voir au fond d’un tableau de Claude Lorrain ou de Véronèse; la
place Richelieu, avec ses hôtels où siègent les sociétés de naviga‐
tion; l’ancienne place Royale, symétrique et harmonieuse, d’une
noble architecture Louis XV, qui a gardé sous les fumées les
belles lignes de Gabriel, et où l’âme même de la Cité règne vigi‐
lante et laborieuse. La Bourse et la Douane y ont été bâties face à
face, comme à Venise la Libreria vis-à-vis du palais des Doges. Ce
décor classique, d’un goût sobre et pur, s’accorde avec l’idéal de
mesure, d’ordonnance régulière et de correction que l’aristocratie
bordelaise impose à sa ville. Mais le vieux quartier est proche,
pittoresque et sale, tout grouillant de vie populaire. C’est devant
lui que les goélettes viennent s’amarrer sur les bouées de corps
mort.

Il y a là, pour les attendre, de grosses gabares qui s’attachent
au flanc des bateaux pêcheurs. Une fourmilière d’hommes se font
passer de main en main les grands poissons plats qui n’appa‐
raissent que pour disparaître. La ville réveille les portefaix, cou‐
chés sur le seuil des portes ou assis le long des trottoirs; les char‐
retiers mettent en branle les longs camions bas que tirent plu‐
sieurs chevaux attelés en flèche. Les chargements s’engouffrent
dans l’ancien Bordeaux où serpente, sombre et célèbre depuis des
siècles, la rue de la Rousselle. Un relent de morue y flotte; les
grands-parents de Montaigne, plusieurs générations d’Eyquem,
s’y sont enrichis.

Les hommes de la mer débarquent. Ils ont revu de loin, en bas
des maisons rangées sur le port, une bordure lépreuse de bars
équivoques. Leurs larges carrures encombrent l’entrée toujours
ouverte. Un perroquet enchaîné la garde. Des lanternes véni‐
tiennes, orange, vertes, multicolores, s’y allument le soir dans la



fumée, au-dessus des filles qui versent à boire. Ils se groupent
aussi, le long des trottoirs, devant les petites voitures drapées
d’andrinople où les marchands ambulants débitent des foulards,
des bretelles et des pipes mélangés aux porte-monnaie. Par der‐
rière cette façade, à la fois princière et sordide, les maisons
louches entr’ouvrent sur des ruelles leur corridor noir où l’on
trouve parfois au petit jour de grands corps couchés.

Seguey aimait ce tableau du port.

Il habitait sur le quai de Bourgogne, en face de la montée du
pont: une longue terrasse en pente douce, plantée comme une
promenade de quatre rangs de tilleuls. Les femmes, l’été, y
cousent des voiles, les sandaliers y transportent leur établi. Un
marché s’y tient le samedi, et le lundi la foire aux guenilles. Le
grand effort monumental du dix-huitième siècle a élevé tout à
côté un hémicycle de façades, la place Bourgogne, avec l’ouver‐
ture béante d’un arc de triomphe. Mais ce quartier bruyant, ani‐
mé et dépenaillé, garde une physionomie que la vie moderne en‐
tame avec peine.

C’est Saint-Michel. Il se tasse au pied de ce monument popu‐
laire qui est son église. Il a son clocher, haut de cent huit mètres,
planté sur la rade. Dans cette ville où les églises dressent dans le
ciel tant de tours inégales, la sienne est unique. C’est _la flèche_,
mot que toutes les bouches modulent d’un accent affreux. Un ca‐
veau s’ouvre dans sa base, recélant des momies qui passent pour
une des curiosités de la ville. Mais, en réalité, elle est gardienne
et symbole des choses vivantes; autour d’elle tettent en plein ter‐
roir les vieilles racines.



_La flèche_... Elle est la reine de l’esprit local, d’un vocabu‐
laire qui fait parfois sursauter d’horreur l’oreille délicate ou non
prévenue; un monde spécial s’accroche à elle, la foule des van‐
niers, des marchands de filets, des gagne-petit, et aussi la clien‐
tèle du bateau-soupe mouillé à côté des bains sur le bord du
fleuve. La halle voisine déborde à ses pieds. Chaque matin dresse
autour d’elle des parapluies de toile grise abritant des légumes,
des viandes entassées, des quartiers de lard. Les oignons et les
têtes d’ail s’accumulent par terre sur de vieilles toiles. Les ruis‐
seaux traînent des détritus et des troncs de choux. Autour d’elle
s’agite la nuée bruyante des portanières qui soutiennent en équi‐
libre sur leur tête une corbeille ronde, ou reviennent couronnées
de leur coussinet.

C’est alors, dans l’encombrement des caisses renversées, des
paniers ouverts, que sa vraie vie éclate. Elle est dans le rire des
jeunes filles, qui ont sur un peigne de strass un chignon déployé
comme un éventail; elle est dans l’assemblée des femmes assises
au milieu de leur déballage, les hanches rebondies, la poitrine
grasse, et qui ont, pour interpeller, des roulements d’yeux, des
rengorgements, toute une mimique inimitable. Son âme joyeuse
se répand en cris, renouvelant derrière les tréteaux une séculaire
comédie d’appels et d’insultes. Son âme misérable est dans
l’éventail des petites rues souillées où des loques pendent aux fe‐
nêtres. L’Espagne est là aussi, avec ses femmes rondes comme
des tourelles dans des entrepôts de grenades; l’Afrique y mêle ses
grands diables de nègres en bourgeron bleu et casquette sombre,
balançant leurs bras, quand ils ne pressent pas sur leur cœur des
paquets enveloppés de gros papier jaune. Et voilà que la marée
humaine roule encore parmi tous ceux-là, énormes et enfantins,



accompagnés parfois par une coiffe blanche, ceux qu’on appelle
ici les «Terre-Neuviens».

<tb>

La maison qu’habitait Seguey, comme toutes celles de la «fa‐
çade», avait été construite au dix-huitième siècle, alors que de
véhémentes colères accusaient un grand Intendant, M. de Tour‐
ny, de transformer la ville en un chantier de construction. Elle
avait une belle architecture classique, une entrée voûtée, des bal‐
cons charmants et un étage dans le toit d’ardoise. Celle-là n’était
pas déshonorée par des rideaux sales derrière les vitres, de
vieilles persiennes, une devanture bariolée de bar au rez-de-
chaussée. Au second étage, on voyait même des stores de tulle et
des jardinières remplies de géraniums.

Au-dessus de chaque porte s’épanouissait, sculptée dans la
pierre, au fond d’une sorte de coquille, une figure malicieuse.

Elles apparaissaient entre des volutes et des attributs, noircies
par les fumées du port, mais étonnamment vivantes sur cette ci‐
maise. Le peuple des marins, des charretiers, des filles qui ont
aux oreilles des pendants de cuivre, défilait au-dessous d’elles
sans les voir jamais. Mais elles, d’en haut, les dévisageaient.

Elles regardaient passer la vie.

Le dix-huitième siècle souriait en elles. Quelle coquetterie ani‐
mait cette figure de femme aux cheveux bouffants, au nez relevé
sur une bouche en croissant de lune. Combien narquoise se révé‐
lait cette face d’homme: un front couronné de quatre cornes, le
regard railleur, les lèvres charnues et délicates sur une barbe qui
semblait douce dans la pierre même. Les navires pouvaient bien



apparaître et s’évanouir, les couples, un instant enlacés, se jeter
dans l’oreille des phrases brutales, elle disait, cette figure enca‐
drée d’une ancre et d’un éventail, que l’amour est chose légère.

Il en était une surtout qui eût pu servir de modèle à Quentin-
Latour: un masque de femme un peu lourd et gras, couronné de
fleurs, qui lançait un regard oblique. Elle semblait épier le galant
qui allait tourner au coin de la rue. La bouche spirituelle avait sa
riposte prête au coin du sourire. Celle-là connaissait tout des
choses et des gens: elle regardait, sur le trottoir, la vieille mar‐
chande qui s’était fait un chapeau de gendarme avec un journal,
débiter dans ses cornets des poignées de crevettes et des crabes
rouges. Les hommes, largement souillés de sueur, de charbon et
d’huile, ne l’effrayaient pas. Mais, dans ce flot humain, elle
n’avait qu’un seul amoureux, souvent infidèle, qui passait bien
des fois sans lever la tête. Ce soir-là, après huit jours d’absence, il
était rentré brusquement. Et elle guettait, malicieuse, sa sortie
prochaine.

La domestique, Virginie, remettait à Seguey un paquet de
lettres. C’était une mulâtresse qui avait servi pendant trente ans
chez sa mère comme femme de charge. Elle avait un visage cou‐
leur de cannelle sous un madras jaune, des anneaux d’or aux
oreilles, et un vieux cœur plein de dévouement passionné et
d’enfantillage.

Seguey, qui la tutoyait depuis l’enfance, coupa court à son
bavardage.

L’appel du téléphone résonna trois fois. Gérard, qui achevait
de lire son courrier, étendit la main vers l’appareil posé sur sa



table. Sa physionomie se fit attentive: M. Lafaurie l’attendait à la
fin de l’après-midi.

Un moment encore, dans le petit salon ouvert sur le quai, il
examina sa situation. L’affaire qui se présentait à lui, s’il trouvait
le moyen de la modifier à son avantage, était peut-être une
chance heureuse. Il considérait comme transitoire la position
qu’il occupait chez un courtier maritime, depuis longtemps en re‐
lation avec sa famille. Au lendemain de la démobilisation, il était
entré dans ce bureau avec la pensée d’y faire un apprentissage, et
aussi d’attendre qu’une occasion de fortune vînt s’offrir à lui. Il
s’y était d’ailleurs attardé. Il avait été un peu distrait, quelquefois
hautain et dédaigneux. En réalité, le goût de son indépendance
morale le tenait souvent à l’écart. Dans ses relations, il avait tout
naturellement cherché les qualités rares, la culture, la distinction,
au détriment d’autres avantages que la vie monnaie. Cet art de
choisir ses amitiés, ses plaisirs d’esprit, c’était le plus coûteux de
tous les luxes, parce qu’il risquait de le mettre en marge. Au fond,
il portait en lui un inconscient mépris de l’argent--mépris hérité
de parents négligents, artistes et un peu prodigues. Maintenant,
l’argent, qui ne souffre pas l’indifférence, prenait sa revanche. Et
il se rappelait les mythes antiques: le monstre féroce qui affronte
l’homme et le met en pièces s’il n’est pas dompté. Un plus loin‐
tain atavisme se réveillait aussi en lui: celui du grand-père Se‐
guey qui avait vécu dans cette ville presque comme un roi, et
dont l’œuvre s’était fondue. Il avait suffi pour cela de bien peu de
temps. Deux générations avaient passé et le remettaient au point
de départ.

Ses yeux cherchaient lentement ce qui lui restait: dans ce petit
bureau, qui eût fait la joie d’un antiquaire, qu’est-ce que la vie lui



avait laissé? Des éventails, des châles de l’Inde aux longues
palmes rousses, des miniatures délicieuses. Son regard se fixa sur
un petit tableau de Galard, un berger des Landes très haut perché
sur ses échasses, son tricot aux doigts, qui avait été la perle d’une
exposition de l’art du Sud-Ouest. Le conservateur du Musée lui
en avait offert un grand prix. A des enchères, les amateurs borde‐
lais se le fussent disputé. Mais tout cela, dont il avait tiré de si in‐
times satisfactions, comme c’était peu! Il y découvrait mainte‐
nant l’expression même de sa destinée; dans leur naufrage,
quelques parcelles de beauté avaient surnagé, mais ce n’étaient
que des débris.

Son esprit était vraiment ce jour-là extrêmement lucide. Il
voyait exactement où il en était: au point de vue social, il bénéfi‐
ciait d’un ancien prestige dont le lustre allait s’éteignant; son
nom n’était coté comme une valeur que dans la mémoire des
vieux négociants, il faisait partie d’un passé. «Ancienne Maison
J.-J. Seguey», pouvait-il lire quai des Chartrons, sur une plaque
de cuivre jaune. Des hangars se trouvaient en face, recevant les
marchandises avant l’embarquement et à l’arrivée. La même rai‐
son sociale s’y étalait en grosses lettres d’outremer sur un fond
gris-clair: «Compagnie de navigation. Ancienne Maison Seguey
et Fils.» La vieille flotte n’existait plus, ces grands voiliers qui na‐
viguaient autrefois pour eux entre Bordeaux et la Martinique. Les
siens leur avaient donné de beaux noms: _La France chérie, La
Confiance_...

Le capitaine Guignon, justifiant sa réputation malheureuse, en
avait mis un sur des récifs. Les autres avaient eu peu à peu bien
des avaries. C’étaient maintenant des paquebots à deux ou trois



ponts qui portaient, largement peint sur leurs cheminées, le pa‐
villon blanc aux étoiles bleues.

Dans le monde aussi, peut-être, le crédit dont il jouissait était-
il tout près de sa fin? Pendant son séjour à Belle-Rive, auprès de
certaines personnes qui exagéraient l’amabilité, il avait eu parfois
l’impression d’une imperceptible réserve. Ce n’était presque rien
encore, une nuance, mais que sa nature enregistrait immédiate‐
ment. Jusque-là, bien qu’il pût paraître diminué, ses qualités
d’esprit et de goût lui valaient une indiscutable considération. Il
n’était personne qui ne tirât quelque vanité de le fréquenter. Dès
son entrée dans le monde, à la fin d’études brillantes, il avait été
classé, déclaré une fois pour toutes «très intelligent» dans une
société où le premier jugement se modifiait peu. Chacun y était,
d’un bout à l’autre de son existence, auréolé ou desservi par cette
mystérieuse sentence qui prenait la forme classique du lieu
commun.

Certes, sans qu’il se mît jamais en avant, et sans doute à cause
de cette réserve, l’opinion s’était plu à renchérir sur son mérite.
Mais, auprès des gens qui représentaient une grosse fortune, une
réputation de cette sorte ne pouvait se soutenir que difficilement.

Ah! il regardait devant lui sans illusion. Sa valeur intellec‐
tuelle, autour de laquelle on avait fait parfois un bruit déplaisant,
personne ne lui aurait accordé la moindre attention s’il n’avait
été un homme du monde, allié aux meilleures familles de la so‐
ciété. Dans d’autres conditions, il n’eût été qu’un pauvre garçon,
un Jules Carignan, ce qui aurait autorisé chacun à prendre avec
lui un air protecteur sans le protéger jamais effectivement. Mais,
pour des raisons d’ordre différent, la même disgrâce le menaçait:
la médiocrité était devant lui, et peut-être la pauvreté.



Lui-même, le matin, avait dit à Paule: «Vous ne savez pas
combien la ruine est une laide chose.» Oh! bien laide! Non pas
tant à cause des retranchements matériels que parce qu’elle pose
la grande question: Être ou ne pas être. Manquer d’argent, c’est
se trouver sans cesse limité, cerné, avec une sensation d’insécuri‐
té qui met une fièvre impuissante dans le goût d’agir. C’est aussi
se voir chaque jour dans la dépendance des gens et des choses.

Ah! qu’il était difficile de vivre la vie. Les philosophes qui cé‐
lèbrent le détachement intérieur et le stoïcisme n’avaient su bâtir
que de précaires maisons de refuge, dont on n’est même jamais
sûr de bien fermer la porte. Ils parlaient d’oubli, de retranche‐
ment. Tout cela lui paraissait faux, inutilisable, comme des pa‐
roles de paix quand la guerre éclate.

Sur le quai, alors qu’il se dirigeait vers le Pavé des Chartrons,
sa tension nerveuse augmenta encore. Plus il y pensait, plus la
pauvreté lui faisait horreur. Il n’avait jamais recherché le monde,
mais quant à y être mis de côté ou traité de haut, il se refusait
même à l’imaginer. Il avait vu tant de jeunes hommes se hasarder
dans des milieux où ils se trouvaient peu à peu repoussés et éli‐
minés. La fourmi fourvoyée dans une fourmilière qui n’est pas la
sienne n’aurait pas fait plus triste figure. Tout cela pourtant va‐
lait-il la peine qu’il s’en occupât?

Soudain, une plus profonde émotion effaça les autres. Paule...
Pourquoi l’avait-il revue? Son souvenir, quelque chose d’inquiet
et de tendre où il la sentait vivre frémissait en lui. Si l’affaire qui
l’amenait chez M. Lafaurie arrivait à sa conclusion, n’aurait-il pas
à se reprocher d’avoir été imprudent, peut-être cruel? Il sentait
en lui, quand il y pensait, comme une fêlure de sa volonté.



II

Les bureaux de M. Lafaurie se trouvaient au premier étage d’une
maison du quai, entre les Quinconces majestueux et la petite
place encombrée, bruyante, fermée au fond par l’Entrepôt, près
de laquelle débouche le cours aristocratique entre tous: le Pavé
des Chartrons. Le «Pavé» comme les Bordelais l’appellent par
une abréviation qui n’implique aucune familiarité, planté
d’arbres, bordé d’hôtels aux portes cintrées, aux façades brodées
de fines guirlandes, et au bout duquel apparaît le Jardin Public
éclatant de gaieté derrière ses grilles aux lances dorées.

Seguey, qui avait marché presque jusqu’aux docks pour trom‐
per son impatience, revint lentement en suivant les quais. Il s’ar‐
rêta un moment devant un paquebot que l’on déchargeait: c’était
l’_Ausone_, récemment sorti des chantiers, avec trois ponts su‐
perposés et deux énormes cheminées orange. Une nuée
d’hommes s’agitait le long de son flanc noir amarré au quai,
comme une fourmilière à côté d’un monstre. Avec sa masse
énorme qui écrasait tout son entourage, ses moignons de mâts, il
s’opposait vigoureusement aux fines goélettes dressées dans le
fleuve qui ont l’élan et la liberté des oiseaux de mer. Un peuple
tumultueux de machines et d’hommes le prenait d’assaut pour le
vider jusqu’aux entrailles. Deux grues, dont la tourelle tournait à
la hauteur d’un entresol, dévidaient une chaîne au fond de la cale
et en arrachaient des grappes de sacs. Il y avait là, pour les rece‐
voir, le troupeau puissant des hommes de peine que la hâte de je‐
ter leur charge pourchasse comme un fouet à travers le quai.
Deux mécaniciens nègres, en cotte bleue, indolemment accoudés
à un bastingage, levaient au-dessus d’eux des faces joyeuses.



Les portefaix étaient toujours ceux qu’a sculptés Puget: des
faces d’ivrogne aux cheveux trempés par la sueur; des encolures
de taureau que le poids du sac tasse entre les épaules; des bras
nus aux muscles gonflés, des mains qui s’accrochent à la charge
inerte. L’un d’eux, énorme, tendait une tête contractée. Quelques
malingres, la respiration courte, la peau collée, dépensaient pré‐
cipitamment leur force nerveuse. L’un d’eux, aux moustaches
gauloises, quand la charge tombait sur lui, semblait s’écraser.

Tout autour se pressaient des camions, les autos grondaient,
un train long de cent cinquante mètres dévidait la file de ses
plates-formes; des pauvresses, glissées entre les sacs comme des
rats d’égout, balayaient hâtivement quelques grains perdus;
d’autres, accroupies, misérables paquets de guenilles grises, grat‐
taient avec leurs ongles dans des tas d’ordures. En face, quelques
maisons inclinaient au-dessus de la chaussée les hampes nues où
monte, aux jours de fête, le pavillon des grandes Compagnies. De
l’autre côté, lisière du ciel éblouissant, s’étalait le bleu des co‐
teaux; et dans tout cela, brume dorée du soir, fumées et relents,
clameur du travail, affiches immenses, grues encrassées et infati‐
gables, s’exhalait la puissante poésie du port.

Quand Seguey eut passé devant l’Entrepôt, ses yeux se tour‐
nèrent vers les fenêtres des bureaux où présidait M. Lafaurie. Il
était à la fois irrité et respectueux de cette grandeur. Ses senti‐
ments étaient ceux que peut avoir, devant le monument d’une
victoire, le fils du chef qui a succombé. Que de fois, à cette place,
il avait été mordu au cœur par le sentiment de son impuissance!
Il enviait cette force qu’il avait perdue. Sa pensée se portait vers
les grands paquebots, les grandes affaires; une ardeur d’action le
tourmentait, fatigante et vaine, comme cette fièvre de réussite



qui consume l’étudiant pauvre sur ses mornes livres. Puis il pas‐
sait, il oubliait... avec ses pensées, il se composait un autre uni‐
vers. Mais, aujourd’hui, M. Lafaurie, tendant vers lui une main
ouverte, pouvait le remettre à sa vraie place. Le voudrait-il?...
Trouverait-il en lui assez de ressources et d’habileté pour l’y
décider?

Les bureaux comprenaient plusieurs pièces claires, sobrement
garnies de meubles anglais et de cartonniers, dans lesquelles une
quinzaine d’employés étaient répartis. Un garçon se tenait à l’en‐
trée dans un vestibule arrangé en salon d’attente. Ce personnage
en veste bleu barbeau toisait de très haut les nouveaux venus. La
prétention de voir M. Lafaurie lui paraissait exorbitante. Le cabi‐
net du chef de la maison était dans son esprit un lieu redoutable
et presque sacré, devant lequel étaient dressés plusieurs barrages
qu’il devait défendre. Mais à peine eut-il présenté la carte de Se‐
guey qu’il reparut transformé des pieds à la tête, presque
obséquieux.

Seguey attendit quelques minutes. Une porte entrebâillée dé‐
couvrait une grande pièce partagée en deux parties inégales par
une boiserie. Le crépitement des machines à écrire vous assour‐
dissait. Deux dactylographes, tapant sur leur clavier à toute vi‐
tesse, le regardèrent curieusement....

M. Lafaurie représentait heureusement dans le monde le type
du galant homme. Dans son bureau, il faisait figure de souverain.
Son cabinet de travail, net et déblayé, avec une table d’acajou
Empire, quelques larges fauteuils en cuir, donnait une haute idée
de son importance. Bien des jeunes gens, entrés en solliciteurs
dans ce sanctuaire des grandes affaires, y avaient immédiatement
perdu leurs moyens et donné la plus piètre idée de leur caractère.



L’empressement, qui est un signe de vulgarité, y tombait dans le
vide d’un profond dédain; la timidité succombait sous l’indiffé‐
rence. Mais, rien qu’à regarder Gérard Seguey entrer et s’asseoir,
M. Lafaurie fut confirmé dans l’idée qu’aucun autre ne pourrait
correspondre aussi parfaitement à ses propres vues.

M. Lafaurie, comme presque tout le monde, avait deux vi‐
sages. Pour accueillir son futur «collaborateur», il avait arboré le
plus séduisant, cette bonne grâce dans le sourire qui est une pre‐
mière suggestion d’entente. La confiance émanait de lui. «Tout
cela n’est rien», semblait-il dire, devant le jeune homme un peu
soucieux qui ne renonçait évidemment pas à ses objections.

Il est rare qu’un sujet difficile soit abordé immédiatement.
Lorsque deux adversaires se trouvent en présence, une conven‐
tion tacite leur accorde quelques minutes pour s’observer. M. La‐
faurie reprit le cigare qu’il avait un instant posé à côté de lui,
dans un cendrier. Il en regarda l’extrémité pour s’assurer que
quelques points rouges y vivaient encore. Un œillet violet, cueilli
le matin à Belle-Rive, fleurissait son veston noir un peu élimé.
Depuis la guerre, il mettait une sorte d’ostentation à faire durer
ses vieux vêtements. Mais sa cravate se détachait, souple et moel‐
leuse, dans l’ouverture d’un gilet moucheté de gris.

Le préambule languit un peu, M. Lafaurie se tenant à des
considérations générales de sympathie et de bienveillance. Se‐
guey, assis dans un fauteuil qu’il lui avait désigné près de sa
table, attendait que la conversation prît un autre tour; ce n’était
pas pour entendre cela qu’il était venu. Ses manières, un peu
créoles, trompaient sur la ténacité cachée de son caractère. Lors‐
qu’il écoutait, ses paupières se fermaient à demi. Ses cheveux on‐
dulés aux tempes et divisés sur le côté par une raie très fine sem‐



blaient garder un pli féminin; mais la mâchoire ressortait,
puissante.

M. Lafaurie le tâtait de regards vifs et précautionneux. Sans
doute, sous les touffes de ses sourcils gris, son œil enfoncé vit-il
clairement que sa première manœuvre ne pouvait sans inconvé‐
nient être prolongée; et, renonçant aux banalités:

--Maintenant, parlons de vous. Puis-je compter sur votre
concours?

Une fois entrés dans le plein jour de la question, ils la discu‐
tèrent. M. Lafaurie insistait sur les avantages matériels.

--Que vous faut-il? Que demandez-vous?

Seguey se recueillit deux ou trois secondes:

--Des avantages immédiats, c’est beaucoup pour moi. Mais je
suis obligé de regarder plus loin. Vous-même m’avez rappelé tout
à l’heure le nom que je porte. Si l’un des miens avait accepté la si‐
tuation que vous m’offrez, ce n’eût été que pour quelque temps,
avec la promesse d’un autre avenir.

M. Lafaurie redressa ses larges épaules. On eût dit que sa per‐
sonnalité allait se dilater et occuper la maison entière. L’associa‐
tion... Ce garçon, qu’il aurait cru désintéressé, de but en blanc,
osait exprimer cette prétention inadmissible. Qu’était-il au juste?
Un rêveur ou un ambitieux extrêmement pratique, osant jouer le
tout pour le tout?

L’expression de bienveillance s’était glacée sur son beau vi‐
sage. Un second masque se dessina. Seguey eut l’impression qu’il
se trouvait en face d’un grand féodal.



M. Lafaurie affectait de ne pas comprendre:

--Il n’est pas question de cela. Vous connaissez les sentiments
que je vous porte. Là-bas, représentant la Maison, vous aurez
toute autorité.

Les traits de Seguey aussi se rétrécirent et se ramassèrent.
Sous la courte moustache brune, les coins de sa bouche s’étaient
creusés. Lui-même avait la révélation de sa volonté longtemps
dormante, brusquement heurtée qui serait, dans la lutte, mal‐
léable mais résistante.

Il regarda discrètement M. Lafaurie:

--Je ne doute pas de vos sentiments.

Un éclat d’ironie passa dans sa voix. Décidément, il se sentait
d’une caste, celle des chefs. Si elle l’excluait, il ne mendierait pas
un morceau de pain.

M. Lafaurie essayait d’assoupir la question en épaississant sur
elle les paroles condescendantes:

--Je crains que vous n’ayez pas une vue juste des circons‐
tances. Les jeunes gens ont souvent beaucoup d’illusions. Plus
tard, ils regrettent... Ils distinguent mieux de quel côté leurs inté‐
rêts auraient dû les mettre. Mais l’occasion passe et ne reparaît
plus. Ceux-là mêmes qui ont en main les plus grandes chances,
des relations, des capitaux, sont souvent déçus. Quand on entre
dans le domaine des réalités, il faut se délester de beaucoup de
rêves.

A d’autres moments, ses insinuations eussent accablé Seguey
de découragement et de doute, mais, dans l’état de tension où il



se trouvait, il les sentit comme un aiguillon.

Sa réponse fut, au début, un modèle de modération. Puis,
dans la discussion, ses arguments peu à peu se développèrent. La
sympathie qu’on lui témoignait ne pourrait-elle pas prendre une
autre forme? Il ne recommencerait pas plusieurs fois sa vie. Pour
la Maison même, ne vaudrait-il pas mieux qu’il lui fût attaché par
un intérêt direct, permanent? Dans l’avenir, au moins, il lui fal‐
lait voir des possibilités d’élévation et de fortune...

Chacun avançait comme à pas feutrés, s’efforçant de poser le
problème de telle façon que l’autre n’eût plus qu’à lui donner la
solution la plus aisée. M. Lafaurie s’étonnait lui-même d’envisa‐
ger avec sang-froid cette chose énorme, le partage futur de l’auto‐
rité. Mais, s’il avait trouvé devant lui un pauvre hère, consentant
à tout, avec quel dédain il l’eût écarté!

L’un et l’autre, installés dans de semblables fauteuils carrés, se
surveillaient attentivement. Il y a dans un jeune homme plein
d’ambition dissimulée une singulière force attractive. M. Lafau‐
rie, qui n’avait pas de fils, appréciait chez Seguey des manières et
un tour d’esprit qui pourraient en faire un grand patricien. C’était
dommage qu’il fût ruiné!

Gérard s’étant levé, M. Lafaurie le raccompagna jusqu’à la
porte, le ton changé, presque paternel:

--Quand j’avais votre âge... non, quelques années de moins,
avant que je parte pour le Chili... j’entrai chez M. Montbadon
avec de très modestes appointements. Il me dit un mot que je me
rappelle... Votre situation, c’est vous-même qui la ferez. Vous
voyez, cela ne m’a pas trop mal réussi.



Il avait posé sur la manche de Seguey sa main large et blanche.
L’annulaire était orné d’une pierre gravée, épaisse et sombre,
entre deux griffes:

--Revenez me voir... Vous savez que j’ai beaucoup d’amitié
pour vous. Les vieilles relations, c’est encore ce qu’il y a de
mieux. Nous trouverons peut-être un arrangement.

Seguey regardait à travers les vitres. Le crépuscule tombait ra‐
pidement sur l’eau gris d’argent. A travers ces petites phrases, il
entrevoyait des sous-entendus comme autant de mines à exploi‐
ter, dont il extrairait peut-être sa part de fortune. Toute espé‐
rance n’était pas perdue, mais il fallait attendre, dissimuler...

Il trouva quelques mots délicats pour remercier M. Lafaurie
d’une bienveillance qui le touchait profondément. Ce fut dit un
peu froidement, sans démonstration, avec une attitude qui ne li‐
vrait rien.

Dans l’escalier, Seguey rencontra Carignan furieux qui enfon‐
çait jusqu’à ses oreilles un vieux chapeau mou. Il avait mis une
cravate voyante et son meilleur costume pour aller voir M. Lafau‐
rie, dit des sottises au garçon posté à l’entrée et, finalement,
échoué devant le barrage. C’était la troisième fois qu’il se
présentait.

Sur le Pavé des Chartrons, les réverbères allumés éclairaient
les arbres. Le gémissement d’une sirène s’enfla sur le port. Ils
longèrent les façades silencieuses. Devant le Jardin Public, les
hautes grilles d’or étaient fermées, les allées tournaient vides et
blanches entre les feuillages.

Carignan, rongé de colère, soulageait son cœur:



--Depuis six mois, on me fait jouer un rôle ridicule. Partout où
je vais, on m’arrête et on me présente: Carignan... médaille d’or...
Les gens veulent mon avis sur n’importe quoi, leurs bronzes
d’art, leurs porcelaines, leur appartement. A Belle-Rive, Mme
Saint-Estèphe m’a demandé de lui dessiner une robe japonaise.
Un croquis, cela ne peut pas se refuser.

Il marchait par grandes enjambées et fauchait l’air de gestes
violents. Seguey, plus petit, d’apparence tranquille, et qui es‐
sayait de régler son pas sur le sien, voulut des détails. Cette robe
serait-elle exécutée?

--Exécutée!... Personne ici ne va jamais au bout de quoi que ce
soit! Ce n’est pas une, mais dix personnes qui m’ont parlé de faire
leur portrait. Moi, naïf, qui m’y laissais prendre, je remuais les
vieux éventails, les robes, les écharpes, tout ce que les femmes
peuvent exhiber d’affreux et d’inutile dans ces moments-là. Ces
dames me donnaient des rendez-vous où elles ne venaient pas;
ou bien, elles me recevaient par grâce et d’un air pincé, en lais‐
sant entendre que je les dérangeais. C’est qu’elles attendaient ce
jour-là leur modiste ou leur manucure...

Il respira profondément, à plusieurs reprises:

--Un artiste est traité comme un gobe-mouches. Les gens qui
l’ont eux-mêmes prié de venir ne se souviennent plus de lui ni de
rien. On n’oserait pas faire perdre ainsi son temps à un domes‐
tique. C’est fatigant, à la longue, ces faux espoirs, ces journées
vides. Moi qui aurais tant à travailler...

Et d’une voix plus basse:



--Les gens du monde ne comprennent pas. Ou bien, ils n’ont
aucune idée de l’honnêteté. Un artiste, s’il gâche son temps, se
détruit lui-même. Le temps, un homme comme moi n’a que
cela... Mais, pour ce qui est de ma peinture, ils _ne m’auront
pas_! Je ne leur ferai aucune concession.

Ils suivaient les allées de Tourny, bleues et désertes, illumi‐
nées de hauts candélabres. Les devantures de fer des magasins
étaient abaissées, l’heure du dîner hâtait la marche des rares pas‐
sants. Au bout de cet espace éclairé, la masse sombre du Grand
Théâtre dominait tout.

Seguey lui toucha légèrement le bras:

--Pourquoi êtes-vous venu ici?

Il avait à peine parlé qu’il le regretta. Ne savait-il pas Carignan
pauvre, accablé de charges, talonné par un besoin d’argent qui
était sa pire humiliation? Lui aussi tombait fatalement dans la
dépendance des gens et des choses; et, sans lui donner le temps
de répondre:

--Des sympathies... Vous en aurez, de très réelles. Les
meilleures n’apparaissent d’abord qu’à un second plan.

Carignan tournait vers lui des yeux affamés d’amitié dans ses
traits tirés. Seguey le regarda profondément:

--Vous avez raison de ne rien céder. Un artiste, s’il capitule,
n’a vraiment plus sa raison d’être. De l’argent, vous n’avez pas
besoin d’argent! Qu’est-ce que cela vous fait? Votre vie n’est pas
là.

Il parlait avec une émotion singulière:



--Ne rien sacrifier de soi, c’est ce qu’il y a au monde de plus
difficile. Pour la plupart des hommes, cela ne se peut pas. La vie
est plus forte. Mais vous, peut-être, vous le pourrez. Quelques-
uns résistent.

Quand il le laissa, Carignan marcha longuement dans les rues
désertes. Devant un cinéma illuminé, comme il passait auprès
d’une glace, il fut frappé par l’expression d’enthousiasme qui ra‐
jeunissait son maigre visage. Tous ses mécomptes se fondaient
dans un sentiment de joie orgueilleuse: cet amour de son art, le
seul amour qui fût dans son sang, dans toute sa chair, il avait
l’impression de l’étreindre passionnément.

Seguey rentra sans se hâter, en passant dans le vieux quartier
par un dédale de petites rues. L’entretien qu’il venait d’avoir dé‐
cuplait ses forces nerveuses. «Votre situation, c’est vous-même
qui la ferez,» avait dit M. Lafaurie, et il s’était cité comme
exemple!

«Après tout, pensa Seguey, pour réussir, il lui a suffi de se
marier.»

Une idée traversait son esprit: il l’écarta d’abord comme une
folie, mais elle reparaissait, tâtonnant autour de faits oubliés, et
répandant une lumière qui lui semblait presque insupportable.

«Non, protesta-t-il intérieurement, je n’aurais pas pu épouser
Odette.»

Il revoyait l’air de froideur de la jeune fille. Pendant son séjour
à Belle-Rive, elle avait été singulière et presque impolie: en dix
jours, elle ne lui avait pas adressé trois fois la parole; cependant,
il ne cessait de la rencontrer, puis, à la veille de son départ, cette



agitation, ce trouble subit! A ce point de ses déductions, son es‐
prit s’arrêta de nouveau, craignant de conclure.

Un camion attardé dans une petite rue passa près de lui avec
fracas. Il se gara dans l’entrée d’un corridor noir.

«Non, répéta-t-il, je sais bien que c’est impossible.»

Mais des images se succédaient, lui représentant vivement ce
qui aurait pu être. Cette fois encore, il avait été négligent, il avait
vu faux; avec Mme Saint-Estèphe aussi, une occasion de fortune
s’était présentée qu’il ne s’était pas soucié de saisir. Quand donc
renoncerait-il à suivre imprudemment un attrait, un rêve? Le
moment n’était-il pas venu enfin d’étouffer son âme de jeunesse?

L’impatience hâtait son pas comme pour une fuite. Il était
temps de changer délibérément d’idéal et de jouissances. Mais
Paule était comprise dans ce sacrifice, Paule, dont il voyait
d’avance le visage meurtri, la désolation. L’abandonner... Cette
pensée lui faisait horreur. L’ambitieux chez lui était doublé d’un
délicat dont il ne parvenait pas à se délivrer.

Quand il arriva quai de Bourgogne, il fut surpris de voir éclai‐
rées les deux fenêtres de son bureau.

Au bas de l’escalier sombre, un papillon de gaz dansait dans
un globe de verre dépoli; sa flamme éclairait un vieux tapis et une
rampe en fer forgé s’élevant dans l’ombre. Il était neuf heures.
Seguey trouva une lampe allumée dans le petit couloir et la salle
à manger plongée dans l’obscurité. Virginie, qui avait entendu
tourner la clef, versait le potage dans la soupière.

Il alla tout droit à son bureau. Une jeune femme assise dans
une encoignure, la taille ployée, se leva vivement et comme en un



sursaut.

C’était sa sœur.

<tb>

Anna de Pontet avait eu dans l’après-midi avec M. Peyragay
un long entretien. Il lui avait conseillé d’aller voir son frère. Un
flot de sang était monté à son visage durement marqué par ces
derniers temps. L’explication qu’elle redoutait, qu’elle avait fui
obstinément, était maintenant tout près et inéluctable.

Chaque semaine, elle passait deux jours à Bordeaux, laissant
ses enfants à sa belle-mère dans un domaine du Bazadais. Les de
Pontet avaient là-bas, depuis cent cinquante ans, des châtaigne‐
raies, une grande métairie, et un rendez-vous de chasse avec une
tour en poivrière enguirlandée par un rosier. C’étaient deux jours
tourmentés, fiévreux, pendant lesquels elle attendait l’amant, qui
souvent tardait à venir. Quand il était là, elle ne pouvait s’empê‐
cher de lui demander des explications, elle était jalouse; lui, de
plus en plus capricieux, brutal... Elle lui reprochait de ne plus
l’aimer.

Elle était montée chez son frère à la nuit tombante. Dans l’ap‐
partement vide, où son pas résonnait sur les parquets nus, Virgi‐
nie l’avait reçue avec un attendrissement de vieille bonne. Un
moment, elle la garda auprès d’elle, s’étourdissant de ses paroles.

Puis elle était demeurée seule. L’attente crispait ses nerfs fati‐
gués. Elle paraissait maintenant plus vieille que son âge, élégante
toujours, mais la figure osseuse, le nez aminci, le teint presque
gris. Les agitations incessantes avaient encore agrandi ses yeux.
Un peu de rouge ranimait sa bouche amère et comme harassée.



Par moment, un désir de fuite dilatait ses larges pupilles. Dans
une minute peut-être, elle entendrait tourner une clef, la porte
s’ouvrir. Que savait-il au juste de sa vie? La faisait-il appeler pour
l’accabler de reproches et la rejeter?

L’idée lui vint que tous _savaient_ et la méprisaient. Combien
de fois s’était-elle heurtée à des manières contraintes et des re‐
gards froids? Le monde qui avait fêté sa jeunesse se retirait à son
approche, sa vie angoissée haletait dans la solitude.

Parfois, une colère s’emparait d’elle. Oui, c’était vrai; son amer
bonheur, elle l’avait volé. Mais de quel droit les indifférents tour‐
naient-ils vers elle des faces de juge? Qui donc aurait su aimer
comme elle l’avait fait, dans ces affres, cette agonie, toujours me‐
nacée par le scandale, engloutissant tout? Est-ce qu’on calcule...
L’amour... Il n’y avait que cela au monde.

Des images passèrent fiévreusement dans son esprit. Quatre
ans, pendant lesquels elle avait lutté, torturée de crainte, de ja‐
lousie, reprenant sans cesse un amant qui lui échappait! Mainte‐
nant, traquée par tous, elle ne s’humiliait pas. Elle avait vécu.
Mais, dans cette ruine où elle s’abîmait, que ne pouvait-elle se
griser encore? La pire honte, c’étaient les éclats d’une passion ai‐
grie, les scènes, les reproches, ses bras refermés qui n’étrei‐
gnaient plus qu’une haine aveugle. Malgré tout ce qu’elle avait
fait, en arriver là... Et demain serait pire encore... Cet amour, qui
n’était plus qu’une horrible exaspération, quel désastre l’en
délivrerait?

Elle pensa:

--Quand Gérard sera là, je lui dirai tout.



Elle était venue à sept heures, pour être sûre de le rencontrer.
Au point où elle en était arrivée, il n’y avait que lui pour la sau‐
ver. Quelle autre main se serait tendue? Lui seul pouvait souffrir
avec elle, dans la même chair; et elle oubliait son silence de
quatre années--ce silence dans lequel chacun d’eux s’était enfer‐
mé, inaccessible. Elle se voyait blottie contre lui, réfugiée dans
ces bras d’homme. Les affaires, les femmes n’y comprennent
rien, ce n’étaient pas des choses pour elles.

Elle écoutait, tendue vers l’instant où elle l’entendrait ouvrir la
porte et marcher dans le corridor. Mais, quand il entra, son cou‐
rage s’évanouit et elle s’abandonna aux événements.

Le dîner était servi. Doucement, elle repoussa le couvert que
Virginie avait préparé pour elle et s’assit un peu à l’écart. Il lui
demanda des nouvelles de ses enfants.

--Ils sont à Lugmeau, chez ma belle-mère. Je compte les lais‐
ser à la campagne pendant tout l’hiver. L’air des pins, c’est par‐
fait pour eux. Moi-même, je ne viens ici qu’en passant...

Il évitait de regarder en face ses yeux misérables. S’il lui avait
demandé ce qui l’amenait ainsi à Bordeaux, elle aurait menti; sa
vie n’était que mensonge depuis si longtemps, mais, dans sa voix,
il entendait le son d’une douleur cachée.

Elle grappillait dans un compotier des grains de raisin. Quand
ils se retrouvèrent dans le petit bureau, la porte soigneusement
fermée, elle se sentit prisonnière et à sa merci; Gérard, assis de‐
vant sa table, les mains éclairées, se dérobant à l’émotion, était à
la fois son juge et le plus redoutable de ses créanciers; passive,
elle répondait à ses questions. Ces billets, elle avait pu trois fois
les renouveler. Maintenant, c’était impossible. D’autres dettes,



oui, elle en avait... Elle ne se souvenait pas bien... Elle ferait le
compte.

Un abat-jour très abaissé étouffait une lumière orange. Anna
reculait peu à peu dans l’ombre, à l’extrémité d’un lit de repos.
L’interrogatoire courbait ses épaules. Sa petite main blanche s’ac‐
crochait nerveusement à un appui d’acajou, qui avait la forme
d’un col de cygne; ses doigts serraient par moments comme pour
l’étrangler.

L’angoisse rendait sa voix haletante:

--Tu vas payer... Tu feras encore cela pour moi!

Elle souffrait horriblement, accablée, le cœur en détresse,
mais avec l’idée que tout à l’heure elle pourrait partir. Dans la
rue, toute honte bue, elle respirerait. Depuis six mois, épouvan‐
tée par ce cauchemar des questions d’argent, elle s’était abaissée
à tant de démarches. Maintenant, pour quelque temps au moins,
ce serait fini.

Elle murmura:

--Alors, tu veux... tu veux encore!

Il se leva, agité par la colère, et revint s’asseoir devant sa table:

--Si c’était la dernière fois... A présent, fais attention, je ne
pourrai plus, tu nous as ruinés.

Après un silence:

--Et pourquoi, pourquoi?

Il s’était promis de se dominer, mais les reproches amassés en
lui étaient plus forts que sa volonté, l’injustice qui le dépouillait



était trop criante. D’une voix sourde et pourtant violente, il rap‐
pela tout...

Elle avait mis sur son visage ses mains amaigries. Son corps
tremblait. C’était bien l’heure terrible qu’elle avait prévue, et elle
essayait de ne pas l’entendre, de penser à «l’autre». Demain, s’il
l’avait vue insolvable, ses meubles saisis, avec quelle brutalité il
l’eût repoussée! Ces histoires-là lui faisaient horreur.

Gérard aussi la piétinait:

--Nous avons trop souffert par ta faute.

Elle revoyait les premiers temps de cette passion ardente; un
début si doux, un enivrement rapide et total; puis, par de toutes
petites blessures, un envahissement du malheur qui déchirait et
emportait tout.

Elle se défendait intérieurement. L’appel avait été trop puis‐
sant, elle n’avait pas pu; l’excès même de sa folie ranimait ses
forces. Soudain, une intonation meurtrie de Gérard la fit tres‐
saillir, quelque chose en elle venait d’être heurté, l’ancienne
tendresse...

--Comme tu me méprises!

Dans ses bras, intimement raccrochée à lui, elle avoua tout:
ces signatures, son mari avait usé de menaces pour les obtenir; si
elle avait résisté, il l’aurait chassée, il avait le droit. Elle aurait
préféré mourir.

Gérard la serrait contre sa poitrine. Pour ce misérable argent,
allait-il aussi la brutaliser? La passion qui l’avait arrachée aux



siens la rejetait ce soir toute en larmes. Il l’avait aimée pourtant,
il l’aimait toujours...

Une onde de tendresse submergea son cœur.

III

Gérard avait dit à Paule:

--Quelquefois, vers une heure, sur la terrasse du Jardin
Public...

Mais il pensait qu’elle ne viendrait pas.

Le lendemain, le jour suivant, il parut très intéressé par les
plates-bandes. L’étroite esplanade était presque vide. Un gardien
à moustaches grises, assis dans l’entrée ouverte du Musée colo‐
nial, lisait son journal. C’était l’heure où le jardin est dégarni de
petits enfants; des couples passaient; d’autres se penchaient,
chuchotants, le long des allées, sur des chaises de fer
rapprochées.

Un jardinier déplaçait le panache d’eau jailli d’une lance. Au-
dessous de la terrasse, au bord d’une pelouse, un grand massif
couleur d’incendie vous éblouissait. Sa large ceinture brune
s’éclairait de festons verdâtres.

Il pensait:

«Pourquoi lui ai-je demandé de venir? N’avais-je pas assez
d’ennuis, de difficultés? Si je pars, il eût mieux valu...»

Ou bien:



«Dans sa vie si triste, elle aura toujours eu cela. Quand bien
même je ne lui donnerais que de l’amitié, c’est beaucoup pour
elle. Après, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. A son âge; on
doit oublier...»

Mais sa sœur était comme présente en lui. Il revoyait sa poi‐
trine creusée, son visage pitoyable et pourtant avide, le déséqui‐
libre de tout son être:

--Avec les femmes, on n’est jamais sûr!

Il se rassurait en pensant que Paule était tout autre, très rai‐
sonnable. Elle avait été élevée dans des idées de réserve, de di‐
gnité; c’était cela aussi qu’il aimait en elle; avec celle-là, il serait
toujours possible de raisonner et de réfléchir. Une tendresse de
jeune fille n’avait d’ailleurs rien d’une passion de femme, c’était
quelque chose de pur, de presque glacé...

La preuve semblait faite d’ailleurs: elle ne venait pas.

Il vivait de dures journées. Ses matinées se passaient chez les
huissiers et chez les avoués, sa main tournait le loquet de portes
gluantes, et, dans tout cela, il respirait un relent de misère, de
malpropreté qui lui répugnait. Les affaires de sa sœur s’étaient
enchevêtrées dans un tissu d’expédients presque inextricable.
Devant les notaires, les gens de loi qui tournaient vers lui des
masques d’Argus, il s’efforçait de paraître calme et indifférent,
mais le mépris qu’il croyait lire sur tous les visages lui était
odieux. Son intervention ne rendrait pas à Anna l’estime du
monde. Il retirerait les billets honteusement souscrits des mains
avides qui les retenaient, mais il ne pouvait faire que sa sœur ne
les ait signés, et que ces mêmes cabinets aux portes rembourrées
de crin ne l’eussent vue entrer, le visage décomposé, avec l’atti‐



tude d’une femme aux abois. Elle, si fine, dont toute la personne
n’était que grâce et distinction, elle avait paru la bête traquée que
les chiens achèvent.

Il devinait autour d’elle de douteuses complicités. Un senti‐
ment d’amertume s’élevait dans son âme contre ceux qui avaient
ainsi gâché sa vie. Sa mère même, entraînée par la violence de ce
désespoir, avait fermé les yeux en se dépouillant. Dans ce dé‐
sastre de leur fortune, le règlement définitif ne lui laisserait peut-
être pas soixante mille francs. Que faire alors? Comment entre‐
prendre? Le soir où il l’avait tenue dans ses bras, palpitante, exté‐
nuée, la pitié montée du fond de sa chair l’avait désarmé. A la ré‐
flexion, une colère impuissante l’irritait contre elle:

«Il faut qu’elle consente à une rupture», se répétait-il. Elle n’a
donc pas d’honneur, pas de sens moral? Elle ne pense pas à ses
enfants? Attendra-t-elle la dernière insulte, la honte d’être reje‐
tée et abandonnée?» Après tant de sacrifices, il avait le droit de
lui imposer... Puis, tout se fondait dans une sensation de tris‐
tesse, dont il ne parvenait pas à se délivrer; leur situation lui ap‐
paraissait tellement sombre que la seule issue était de partir.

«Il ne t’aime plus, voulait-il lui dire. Pourquoi n’as-tu pas le
courage de faire aujourd’hui ce que tu seras forcée de subir de‐
main?» Mais elle avait repris vis-à-vis de lui une attitude inquiète
et craintive. Devant cette femme ombrageuse, toujours prête à se
dérober, qui fixait anxieusement ses yeux sur la porte, il sentait
l’inutilité des raisonnements; leurs conversations d’affaires dé‐
raillaient sans cesse, tous les gens qui lui réclamaient de l’argent
étaient pour elle des hommes sans cœur et des malhonnêtes.

Puis elle s’interrompait, le cerveau perdu et comme épuisée:



--Je ne sais plus. C’est trop fort pour moi.

Dans la passion seulement, elle n’était qu’intuitions, ardeur,
énergie.

Cette fièvre entraînait Gérard insensiblement. Lui aussi sen‐
tait l’attrait de l’abîme. Chaque jour, il se promettait de ne plus
venir au Jardin Public, mais, quelques instants après une heure,
il se retrouvait marchant de long en large sur la terrasse; il enten‐
dait les tramways passer dans un bruit de ferraille; quelques
vieilles gens étaient assis le long des murs, sur des bancs verts,
entre les colonnes du petit Musée colonial. Il y entrait, parcourait
les salles tapissées de sandales tressées, de chapeaux en forme
d’éteignoir, de peaux de boas qui descendaient depuis la voûte
jusqu’au parquet; quelques flâneurs traînaient leurs semelles au‐
tour des vitrines, ébahis devant le tam-tam, les dents d’éléphant
et un masque de féticheur auquel pend une barbe de paille; les
petits oiseaux de Guyane à la gorge couleur d’étincelle brillaient
doucement à travers les vitres.

Le troisième jour, comme il tournait au coin de la terrasse, il
vit Paule qui venait à lui. Elle avait un chapeau recouvert d’un lé‐
ger voile qui tombait jusqu’à ses épaules et une veste ouverte sur
une blouse blanche. La clarté de son sourire effaçait toute idée de
mensonge et de rendez-vous équivoque.

Elle approcha, le visage heureux, sans hésitation:

--Je me demandais si je vous verrais... Il y a longtemps que
vous êtes là?

D’autres auraient regardé à droite et à gauche, inquiètes d’être
vues, mais elle était très naturelle et comme au-dessus de tous les



soupçons, avec un air de plaisir et de confiance.

Ils marchaient à côté des plates-bandes qui débordaient de
fleurs mêlées et multicolores, encadrant les gazons d’un jardin
français. Au-dessus s’élevait une figure d’adolescent enlacé à une
chimère. Seguey lui demanda si elle venait souvent à Bordeaux.
Dans la fatigue de la journée, un moment comme celui-là était
délicieux.

Une semaine pendant laquelle ils se virent presque tous les
jours; mais Seguey paraissait souvent nerveux et préoccupé.
Quand elle l’apercevait, elle cherchait anxieusement dans ses
yeux cette première impression qui ne trompe pas; le ton qu’il
conservait avec elle était celui d’une amitié presque fraternelle;
leur intimité était plus dans leurs sentiments que dans leurs pa‐
roles. Paule, après qu’elle l’avait quitté, s’en apercevait. Que sa‐
vait-elle de lui, sinon qu’il y avait dans sa vie un fond douloureux
et impénétrable?

Lui-même ne voulait rien connaître des soucis qui la tourmen‐
taient. Le soir où Crochard l’avait insultée, elle avait pensé à Se‐
guey, comme au seul être qui pût la défendre, mais le geste que
son imagination lui prêtait,--ce geste des bras forts qui vous en‐
veloppent,--pouvait-elle compter qu’il le fît jamais? Chaque fois
qu’elle essayait de lui parler de cette scène, elle avait l’impression
qu’il se dérobait, l’air contrarié, avec l’égoïsme des hommes qui
redoutent d’être mêlés aux choses ennuyeuses. Tout cela était
laid, brutal, et il lui reprochait instinctivement de ne pas savoir
s’en garder:

--Ces gens-là abusent de votre faiblesse, il faut être ferme.



Pourquoi lui opposait-il, quand elle lui montrait sa vie véri‐
table, cette réserve un peu hautaine et qui la glaçait? Elle avait
cru qu’il serait indigné et qu’il la plaindrait; mais, quand il était à
côté d’elle, tout cela lui paraissait tellement étranger et
indifférent!

Chez elle aussi, elle oubliait... Elle pensait à tant d’autres
choses; le matin, occupée à choisir sa robe, à préparer ses gants,
ses rubans, elle ne regardait pas plus loin que le jour présent. Il
lui fallait déjeuner rapidement pour prendre le train.

Un après-midi, elle l’attendit jusqu’à près de deux heures. Les
allées ensoleillées se garnissaient peu à peu d’enfants et de
bonnes... des petites robes roses, des bleues, des vertes. Elle se
sentait fatiguée et abandonnée. S’il ne venait pas, quelle humilia‐
tion pour elle de l’attendre ainsi! Peut-être était-il déjà lassé? La
veille aussi, il avait été en retard; elle était assoiffée de lui, et il lui
avait parlé de Londres, d’un musée, de voyages interminables;
ces récits, elle les détestait, parce qu’ils lui volaient un temps pré‐
cieux. Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire? Elle attendait l’in‐
stant où un de ses regards descendrait en elle, comme pour y
chercher des choses profondes. Ce regard n’était pas venu; elle
l’avait trouvé froid, lointain et elle avait cru sentir qu’il était un
autre, un étranger qui ne l’aimait pas et qui lui faisait peur.

Une voiture d’enfant passait près d’elle, la capote baissée, dé‐
couvrant une petite figure embéguinée qui regardait à droite et à
gauche.

Qu’attendait-elle là, perdue, toute seule? Elle se répétait qu’il
était fatigué d’elle, qu’il ne viendrait pas. S’il l’avait aimée, ils au‐
raient eu tant de choses à dire, intimes, secrètes, dont le frémis‐



sement seul la remplissait de trouble; mais, la veille, il lui avait
serré la main hâtivement, la pensée ailleurs; elle l’avait regardé
partir... Et elle avait eu la sensation de n’être plus rien pour lui. Il
l’avait laissée si facilement.

Elle, au contraire, l’aurait accompagné indéfiniment, man‐
quant tous les trains. Il lui eût fallu dix longues étreintes de leurs
mains unies--et non point ce serrement sec et dégagé qui la frois‐
sait si intimement. Elle le sentait bien... A l’instant où l’on se sé‐
pare, toutes les impressions se résolvent en une impression déci‐
sive. C’est celle-là seulement qui se continue. Elle donne une
physionomie au souvenir. Quand deux êtres se sont touchés, en‐
ivrés, déçus, c’est à cette seconde-là qu’ils le savent; les mains se
retiennent, se quittent à regret ou se détachent tristement.

Elle pensa:

--Je ne reviendrai plus. Cette fois, c’est fini.

A cet instant même, elle le vit venir, maigri, l’air fiévreux. Une
angoisse lui serra le cœur:

--Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes malade?

Elle gardait sa main dans la sienne et la réchauffait
silencieusement.

En ces quelques jours, elle avait appris tant de choses! Avec
lui, elle devenait vraiment une femme, découvrant les nuances,
l’inconnu du cœur, et cette impossibilité de donner le bonheur à
celui qu’on aime.

<tb>

Un après-midi de pluie, ils avaient été au Musée.



Un jour gris régnait dans les longues salles silencieuses. Il
avait voulu lui montrer un grand paysage de dunes et de mer.
Mais elle paraissait accablée, la pensée absente.

Il la regardait, apitoyé:

--Vous venez presque tous les jours, c’est trop fatigant. Il fera
nuit quand vous rentrerez.

Il la pressait un peu contre lui. C’était bien vrai qu’il se mon‐
trait égoïste et déraisonnable. Dans l’état d’insécurité où il se
trouvait, il ne réfléchissait plus, buvant aveuglément sa goutte de
bonheur comme il le faisait pendant la guerre, aux permissions,
avec une hâte un peu avide et une sorte de fatalisme.

Dans une pâtisserie où il l’emmena, il prit son manteau pen‐
dant qu’elle se reposait enfin sur une banquette de velours rouge.
Elle tourna un peu la tête pour se regarder dans une grande glace
placée derrière elle, toucha ses cheveux, retira ses longs gants de
soie et les plaça à côté de son sac, sur la petite table recouverte
d’un napperon blanc et fleurie d’œillets. Il admirait ces jolis
gestes de la femme qui tout de suite a l’air chez elle, s’arrange et
s’installe, créant dans la pièce la plus banale une impression d’in‐
timité, presque de _home_. Ils étaient assis dans un coin, en face
l’un de l’autre. Elle voulut lui verser son thé, étendre du beurre
sur le pain grillé; toute à la douceur de s’occuper de lui, de le gâ‐
ter et de le servir, elle redevenait rose et rayonnante.

Il se rapprochait peu à peu d’elle, attiré par ce beau regard
profond et doré. Il avait l’impression de l’avoir à lui, de respirer
son charme. Comme il l’eût aimée si la vie ne l’avait pas harcelé
de soucis et d’humiliations, lui rappelant sans cesse que rien au
monde ne pouvait en ce moment lui appartenir; il eût éveillé son



esprit, ses goûts, choisi pour elle des fleurs et des livres; il lui au‐
rait appris à savourer la vie, délicatement, dans ce refuge de si‐
lence où ceux qui s’aiment oublient tout le reste. Mais que pou‐
vait-il attendre et promettre? Cette tendresse de jeune fille qui
faisait si doux ses mouvements, il se reprochait comme la pire
faute d’en élargir la source profonde. «Aujourd’hui, pensa-t-il,
une heure encore, et puis ce sera fini. Il faudra que je sache ce
que je veux faire.»

Au dehors, les réverbères étaient allumés. Une buée grise cou‐
vrait les vitres sur lesquelles coulaient quelques gouttes d’eau. Ils
distinguaient confusément les tramways illuminés, les phares
d’autos, qui dardent dans l’obscurité de grands faisceaux blonds.
Cette trépidation de vie emportée faisait tinter parfois les verres
rangés dans une petite armoire. Le salon baigné de lumière pa‐
raissait plus tranquille encore; les tasses étaient vides, la théière
refroidie, des miettes de pain traînaient sur la nappe... Il lui prit
la main:

--Vous êtes bien... Vous n’avez plus froid?

Elle ne voyait pas l’heure qui approchait, son retour solitaire
dans la nuit d’automne. Un bien-être délicieux la pénétrait entiè‐
rement. Cette heure avec lui, c’était peut-être la plus intime qu’ils
eussent goûtée. Elle avait une impression de foyer, de vie parta‐
gée. Un moment comme celui-là tous les jours, c’eût été si bon; et
plus encore, des soirées entières, l’abandon total... Il y avait pour‐
tant des gens qui s’aimaient ainsi, les rideaux fermés. Ceux-là ne
connaissaient pas cet étouffement de l’heure qui passe... Tou‐
jours craindre, toujours se quitter...



Elle le regardait par-dessus les fleurs. Il prit un œillet et le lui
donna, puis ils demeurèrent silencieux, les mains réunies,
comme suspendus au-dessus d’un gouffre.

Dans la rue, la pluie avait cessé, un vent froid soufflait. Ils
marchèrent rapidement sur un trottoir qu’éclairaient de grandes
vitrines. Elle ne savait pas l’heure... Si le dernier train était parti,
que ferait-elle? Il la sentait appuyée à lui, inquiète, oppressée...

Au coin d’une rue, une jeune femme très élégante ralentit le
pas pour les saluer. C’était Mme Saint-Estèphe, les yeux brûlants
sous sa voilette.

Sa vue donna à Seguey une brusque secousse.

Ils passaient sur le quai de Bourgogne. Gérard vit que Paule
levait les yeux vers ses fenêtres, mais il l’entraîna; des ouvriers
encombraient le trottoir, le bras de Seguey serrait celui de Paule:

--Venez... Venez...

Sur le pont, ils respirèrent la fraîcheur du soir. Les feux des
navires brillaient dans la rade, ponctuant des masses d’ombre
immobiles; les phares des Quinconces étincelaient dans le bleu
nocturne.

Au bout du pont, ils ralentirent un peu leur marche. Ils étaient
maintenant tout près de la petite gare de banlieue; le train qu’ils
apercevaient à travers une barrière soufflait dans la nuit; le long
du trottoir, deux voitures étaient arrêtées, leurs lanternes éclai‐
raient faiblement le pavé boueux.

Seguey fut pris soudain d’une infinie pitié pour la jeune fille
qu’il allait quitter. Dans un instant, elle s’enfoncerait dans l’obs‐



curité, toute chaude encore de son étreinte. Elle serait seule dans
ce train poussif, seule là-bas sur la route vide:

--Ne venez pas demain, je vous écrirai.

Un vertige s’emparait de lui. Brusquement, il saisit une des
mains de Paule et l’écrasa contre sa bouche.

La nuit autour d’eux leur parut soudain impénétrable. Il eut
l’impression qu’elle s’appuyait à lui, qu’il n’avait qu’à ouvrir les
bras...

Un homme passa en courant. Le train allait partir.

--Paule, dit Seguey, desserrant l’étreinte qui les unissait.

Une hâte instinctive les précipita. Dans la gare déserte et
froide, éclairée par un lumignon, un jeune garçon contrôlait le
billet d’un petit homme revêtu d’une blouse qui les regarda. Ses
prunelles s’allumèrent dans l’ombre comme des yeux de chat.
Mais Paule, toute pénétrée par la grande flamme entrée dans sa
chair, n’entendit pas dans les ténèbres du quai un ricanement.

IV

La vie domestique de Mme Lafaurie était fondée sur des règles et
des habitudes auxquelles il n’était même pas question de man‐
quer jamais. C’est ainsi qu’elle rentrait de Belle-Rive à la fin d’oc‐
tobre, quel que fût le temps et l’agrément qu’un bel automne ré‐
pand souvent sur la campagne.



Pour les fêtes de la Toussaint, elle voulait se trouver «en
ville».

Le 28 octobre, les habitants du Pavé des Chartrons purent voir
aux fenêtres de son hôtel les stores relevés, une voiture de démé‐
nagement arrêtée devant la porte, et sur le trottoir des débris de
foin tombés des caisses que l’on déballait. Les plantes d’apparte‐
ment, rapportées la veille par le jardinier prenaient l’air sur le
grand balcon renflé du premier étage qui s’étendait devant les six
fenêtres de la façade.

A travers les vitres du salon, le _David vainqueur_ de Mercié,
tout en remettant dans le fourreau son épée de bronze, inspectait
le cours presque désert sous les marronniers.

Le retour en ville était pour Mme Lafaurie un événement. Il
lui fallait réinstaller la maison entière. Quand elle remettait le
pied dans son escalier, sa figure sévère sous sa capote jetait sur
toutes les choses le regard d’un inquisiteur. Les grandes glaces
reflétaient une enfilade de salons blafards, les lustres et les can‐
délabres ayant été emmaillotés dans des linges blancs et les
meubles ensevelis sous des housses pendant tout l’été.

Son ombrelle à la main, elle désignait les objets et donnait des
ordres:

--Comment, l’escalier n’a pas encore été lavé! J’avais pourtant
dit... Où est Frédéric? La femme de ménage devait venir hier
pour commencer le nettoyage.

La cuisinière interpellée se mettait à la recherche du domes‐
tique. Frédéric, vexé, le teint brouillé de bile, et qui avait encore
son chapeau melon, voulait envoyer une des femmes de chambre



répondre à sa place; mais les unes et les autres, réfugiées dans la
lingerie, parlaient surtout d’aller à la foire et encourageaient dans
sa résistance la femme de chambre de Mme Saint-Estèphe qui se
refusait à comparaître. Le personnel, satisfait de rentrer en ville,
mais mécontent des observations et du brouhaha, témoignait de
ses sentiments en disparaissant dans toutes les chambres.

Mme Lafaurie, essoufflée, grondeuse, accusait ses filles de ne
vouloir s’occuper de rien. Elles aussi redoutaient l’orage. L’expé‐
rience leur avait appris que leur mère ne permettait à personne
de donner des ordres. Peu à peu, cependant, tout s’apaisait, l’eau
ruisselait dans l’escalier, la femme de service tordait dans un
seau ses gros linges gris. Mme Saint-Estèphe, relevant sa robe
sur ses petites bottines, sortait vivement:

--Je vais prévenir le tapissier.

Dans le fumoir, Odette téléphonait. Un peu penchée, auréolée
d’un grand chapeau sombre sur lequel s’écrasait une pivoine
rose, elle tenait le cornet de métal près de son visage:

--C’est vous, Gilberte... vous allez au théâtre ce soir... _Prime‐
rose_, on dit que c’est très joli... Vous croyez que votre mère vou‐
dra m’emmener... que vous êtes gentille!

Elle parlait en face d’un miroir encadré de vieil or et se regar‐
dait. Sa robe était fanée, ce chapeau d’été revu à Bordeaux la cho‐
quait comme une fausse note:

--Je n’ai rien à me mettre, c’est ennuyeux.

Elle continua de téléphoner:



--C’est vous, Madeleine... Bonjour, Paulette... Il y a un siècle
que je ne vous ai vue... Arcachon, oui, c’est amusant, plus que la
campagne... Irez-vous au tennis cet après-midi?

Une demi-heure après, elle avait repris contact avec toutes ses
amies rentrées à Bordeaux. Il était convenu qu’on se retrouverait
au théâtre le soir, le lendemain au golf, à cinq heures chez le pâ‐
tissier du cours de l’Intendance, où la fine fleur de la société bor‐
delaise se réunit presque chaque jour, autour de petits gâteaux
qu’on pourrait servir dans le royaume de Lilliput. La légende veut
que le moindre chou à la crème enlevé aux compotiers de cristal
de cette maison, surpasse toutes les pâtisseries parisiennes en
délicatesse. Cela se répétait souvent autour des tables légères et
des plateaux encombrés de tasses; mais il était parlé encore de
bien d’autres choses...

Tout en remontant l’escalier, Odette pensait:

--Au tennis, il n’y aura pas beaucoup de monde. Maxime Le
Vigean peut-être... Qu’il me déplaît! Nous rentrons trop tôt...

Dans sa chambre, un petit groupe en biscuit était encore em‐
paqueté. Les meubles, comme déshabitués de la vie, avaient pris
un air de froideur. Elle passa dans son cabinet de toilette et se re‐
coiffa, brossant longuement ses beaux cheveux dorés. La ville lui
paraissait maussade et grise. L’éblouissement du jardin de Belle-
Rive restait dans ses yeux.

Elle sonna sa femme de chambre et demanda une robe de
serge. Quand elle fut habillée, avec son teint de rose, ses dents ré‐
gulières, elle ressemblait à une jeune Anglaise. L’entraînement
physique lui donnait une démarche souple. Mais elle avait des
jointures fortes et des mains trop grandes.



Un moment encore, avant de sortir, elle alla d’un meuble à
l’autre, ouvrant des tiroirs, s’impatientant de ne pas trouver à
leur place tous les objets. La vie l’ennuyait. L’année précédente,
dans la joie de ses dix-huit ans, avec quelle ardeur elle pensait
aux plaisirs, aux bals! L’hiver qui venait éveillait en elle un pres‐
sentiment de bonheur. Maintenant, si elle s’agitait, c’était pour
échapper à la solitude.

«Je ne veux pas penser à _lui_, se disait-elle. Je ne le veux
pas.»

Pourquoi, entre tous les jeunes gens qui l’entouraient, était-ce
Seguey qui l’avait troublée, dominée, conquise? Elle avait senti
cette attraction sans se l’expliquer. Tout de suite, elle avait été
blessée dans sa confiance en elle-même et dans son orgueil. L’i‐
dée de sa supériorité vis-à-vis de Paule, établie depuis l’enfance,
lui paraissait indiscutable. Aussi l’attitude de Seguey la remplis‐
sait-elle de colère et d’humiliation! C’était pour cela qu’elle l’avait
à la fois évité, cherché, pendant son séjour à Belle-Rive, avec les
brusqueries et les maladresses d’une nature qui n’admettait pas
qu’on lui résistât. Ce secret qu’elle avait cru si bien comprimer,
elle ne se doutait pas que sa sœur l’avait deviné.

Quand elle revoyait Seguey, avec son air indifférent, son sou‐
rire fin, un peu ironique, un sentiment de honte la bouleversait.
Mais elle se défendait, en fille énergique, décidée à se sauver elle-
même de cette souffrance:

«Non, se disait-elle, je ne serai pas malheureuse. Je m’occupe‐
rai, je m’amuserai.»

Les larmes qui montaient à ses grands yeux clairs, elle les re‐
foula. Posément, elle arrangea ses cheveux et les rattacha sur la



nuque avec une petite épingle d’écaille. Chaque mouvement de
tête déplaçait sur son chapeau de longues aigrettes douces et lé‐
gères. Quand elle eut fini, elle se détourna pour ne plus voir son
regard brillant.

Ah! comme elle haïssait la tristesse et qu’il lui tardait de ne
plus souffrir!

Un instant encore, elle revit Seguey avec Paule, absorbé, son‐
geur, dans la grande allée. Quand elle était venue au-devant
d’eux, de Gisèle qui les précédait, il avait levé sur elle des yeux
étonnés. Peut-être son agitation lui avait-elle paru extraordi‐
naire! Elle s’en voulait de n’avoir pas su mieux dissimuler; mais
elle venait d’apprendre qu’il allait partir: une sorte de révolte lui
faisait perdre toute prudence.

Maintenant encore, à se rappeler ces jours si récents, elle le
détestait. Quand bien même il aurait compris, que lui importait?
Elle saurait lui montrer qu’il s’était trompé.

A l’étage au-dessous, toutes les fenêtres étaient ouvertes. Fré‐
déric, en tablier bleu, brossait sur le palier des fauteuils de soie
capitonnée. Mme Lafaurie, la tête casquée de ses beaux cheveux,
lançait des ordres d’une voix forte et autoritaire. Quand elle aper‐
çut sa fille prête à sortir, elle s’arrêta net.

--Tu sors! Où vas-tu? Aujourd’hui, tu aurais bien pu m’aider
un peu. Ta sœur, où est-elle?

Odette regardait avec dégoût à droite et à gauche:

--Oh! cette poussière, Frédéric, attendez un peu. Vous savez
bien, maman, que je ne ferais rien...



<tb>

--Ce n’est pas fini, pensa Gisèle Saint-Estèphe, quand elle eut
rencontré Seguey avec Paule. Mais il faut que ce soit bientôt
terminé.

A Belle-Rive, le soir où M. Lafaurie s’efforçait de capter Gé‐
rard, elle avait jugé d’un coup d’œil la situation. L’idée d’envoyer
Seguey à la Martinique lui semblait plaisante. Pourquoi pas en
Chine? Décidément, entre les affaires des hommes et celles des
femmes, il y avait un monde. Il ne lui venait même pas à l’esprit
qu’un tel projet fût pris au sérieux. Son père, avec ses belles ma‐
nières flatteuses, ne comprenait donc pas qu’il perdait son
temps; et aussi Seguey qui l’avait écouté attentivement... et en‐
core Odette. La jeune femme, tapie dans son coin, l’esprit aiguisé
par tous ces manèges, avait le sentiment qu’elle seule voyait juste
et triompherait.

Ce n’était pas qu’elle voulût travailler pour son propre compte.
Vis-à-vis de Seguey, elle gardait un fond de dépit plutôt bien‐
veillant. M. Peyragay, tout à l’heure encore, n’avait-il pas fait le
geste de l’homme qui met bas les armes pour lui dire qu’elle
n’avait jamais été plus jolie. C’était d’ailleurs ce qu’elle sentait.
Cette impression délicieuse mêlée à sa vie la disposait à l’indul‐
gence: puisque sa sœur aimait Seguey, elle l’épouserait, et elle
était sûre maintenant que de légers indices ne la trompaient pas.

Entre Odette et elle, il n’y avait jamais eu beaucoup d’affection
ni d’intimité. Gisèle appartenait à une autre génération. Elle ne
comprenait pas les goûts nouveaux des jeunes filles, leurs allures
franches, cette passion des sports qui changeait jusqu’à l’atmo‐
sphère de la vie mondaine. «Ce n’est pas de mon temps», disait-



elle, avec la coquetterie de ses vingt-huit ans brillants et épa‐
nouis. Cette agitation physique lui semblait fatigante et sèche,
opposée à ce qui fait le charme de la femme, son attrait chan‐
geant, son caprice. Il fallait avoir bien peu de fantaisie pour pas‐
ser des heures à courir après une balle. Le football était une hor‐
reur. Les jeunes gens qui se bousculaient à des jeux pareils s’en‐
dormaient à table. Si cela continuait, ce ne serait plus la peine de
savoir s’habiller, de savoir causer... Odette, toujours pressée, était
pour elle presque une étrangère. Mais, ce soir-là, mise en éveil
par la découverte qu’elle venait de faire, Gisèle se sentait, vis-à-
vis de sa sœur, curieuse, amicale et pleine d’entrain.

Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt qu’Odette était
avec Seguey contrainte et sérieuse? Quand il approchait, sa phy‐
sionomie perdait sa vivacité et elle évitait de le regarder.

«Comme elle est jeune, pensait Gisèle, devant ce visage franc
et ouvert sur lequel les impressions étaient si visibles. A son âge,
nous savions mieux cacher notre jeu. Et elle fait précisément tout
ce qu’il ne faut pas. Ces petites ne comprennent rien.»

Il y avait dans cette affaire sentimentale un plaisir d’intrigue,
de combinaisons, qui l’eût animée en toute circonstance; mais sa
jouissance était plus complexe et un goût de revanche y était
mêlé.

Dans l’attitude de Gérard vis-à-vis de Paule, elle avait discerné
des hésitations, cet air des gens qui se demandent s’ils sont
amoureux. Tout était d’ailleurs au rebours du bon sens dans cette
aventure. Seguey ne pouvait manquer de comprendre qu’il n’est
pas pour un homme de plus grande faute qu’un sot mariage.
Agréable, fin, mais appauvri, il devait avant tout chercher la for‐



tune. Quant à Paule, elle la jugeait en femme du monde. Une
jeune fille qui menait une vie de sauvage, seule, à la campagne,
n’était en rien intéressante. Il entrait dans son antipathie beau‐
coup de dédain, de l’amour-propre, et ce goût de prendre qui est
pour certaines jolies femmes tout le plaisir de vivre.

Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit plus vive‐
ment encore le soir où elle rencontra les deux jeunes gens. C’était
le lendemain du jour où elle était rentrée à Bordeaux. A les voir
ensemble, elle éprouva un froissement vif. Vraiment, il était de
son devoir d’occuper Seguey plus utilement. Les femmes veulent
toujours que l’homme qui les intéresse soit un peu leur œuvre;
elles ont des exigences de protectrice et de conseillère, une de
leurs plus vives satisfactions est de pouvoir dire: «Vous voyez
bien... Comme j’avais raison!» Gisèle pensa que si Seguey venait
la voir, entre cinq et six, tout s’arrangerait.

Le soir de cette rencontre, Gisèle qui habitait le troisième
étage de l’hôtel dînait chez sa mère. M. Lafaurie, le dos légère‐
ment voûté, était entré dans la salle à manger d’un air mé‐
content. Tout de suite, il avait cherché des yeux le couvert
d’Odette:

--Où est-elle?... Voilà deux soirs qu’elle dîne hors de la mai‐
son. Je ne supporterai pas que cela continue.

M. Lafaurie, qui avait dans le monde une réputation d’amabi‐
lité, était dans la vie quotidienne un père irritable. Pour sa se‐
conde fille, il se montrait extrêmement jaloux, susceptible, et ac‐
cusait sa femme de contrecarrer son autorité. En réalité, les dé‐
fenses qu’il accumulait ne servaient à rien. Mme Lafaurie, tout en
blâmant les nouvelles habitudes de liberté et d’indépendance,



laissait Odette faire à sa volonté. Elle récriminait beaucoup et
n’empêchait rien. M. Lafaurie, d’ailleurs, ne disait guère autre
chose qu’elle; mais ses propres observations, dans la bouche de
son mari, la révoltaient comme une injustice. Quand il commen‐
çait, elle prenait une attitude de mère outragée:

--Qu’est-ce que tu me reproches? Tu ne veux pourtant pas que
je l’empêche de s’amuser? Elle serait la seule.

Saint-Estèphe, conciliant, citait toutes les jeunes filles de leurs
relations qui jouaient aussi au tennis, allaient au théâtre, mon‐
taient à cheval beaucoup plus qu’Odette. C’étaient, disait-il, les
nouveaux usages. Il ne fallait pourtant rien exagérer.

Le dîner à peine fini, ces messieurs sortirent. Gisèle s’inquié‐
tait peu de savoir où Saint-Estèphe passait la soirée. Quant à
Mme Lafaurie, tout en continuant de gronder un peu, elle était
contente que son mari eût l’habitude d’aller au cercle. Jusqu’à dix
heures au moins, on était tranquille.

La mère et la fille s’installèrent en tête-à-tête dans un petit sa‐
lon réservé à la vie intime. Un plateau lumineux suspendu au pla‐
fond diffusait une lumière douce. Mme Lafaurie se plaignit
qu’elle n’y voyait pas, éteignit le plafonnier, puis le ralluma. La
jeune femme à demi étendue sur un canapé lui conseillait de res‐
ter tranquille:

--Vous ne savez pas ce que vous voulez. J’aime beaucoup cet
éclairage. C’est très reposant...

--Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je
travaille?



Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé de den‐
telle, noya de lumière le salon vert d’eau. Mme Lafaurie s’assit
enfin près d’une bonne table de style Louis-Philippe, repoussa
des journaux pliés, les derniers numéros de _l’Illustration_, et
ouvrit une boîte à ouvrage en vannerie ronde nouée d’un ruban.
La bergère qu’elle affectionnait était recouverte d’un velours cô‐
telé qui avait la nuance des très vieux vins. Quand elle eut assuré
ses grosses lunettes d’écaille sur son nez busqué et pris son tricot,
ses mains commencèrent à s’agiter. Un médaillon ovale entouré
de perles fermait son corsage de blonde noire. Elle parut soudain
vieillie, fatiguée, avec des ombres creusant son masque blafard,
sa corpulence de quinquagénaire en robe de soie un peu cra‐
quante, et les pelotons roulant dans son tablier.

Gisèle ouvrit une petite boîte de cigarettes, en choisit une, l’al‐
luma soigneusement et se renversa dans la courbe du canapé.
Elle fumait lentement, avec des gestes paresseux de son beau
bras nu. Quand sa main s’approchait de ses lèvres, ses bagues
brillaient.

--Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel plaisir tu
trouves à fumer. Je ne peux pas m’y habituer. Autrefois, une
jeune femme n’aurait pas osé! On eût été bien étonné.

Gisèle, dans son nuage de fumée légère, ne semblait entendre
que très vaguement ces observations. Sa mère ne remarqua pas
son expression qui était à cet instant singulière et presque
cruelle. Elle ne répondait que sur un ton de condescendance:

--Moi, vous savez, rien ne m’étonne.

Elle avait une tunique claire en crêpe de Chine. Sa jupe noire,
un peu remontée, découvrait ses bas de soie gris et ses pieds



charmants chaussés de satin. Habituellement, lorsque sa mère
récriminait, elle montrait plus d’impatience. Mais, ce soir, ses
yeux pleins de feu semblaient sourire à d’autres pensées.

A dix heures et demie, Saint-Estèphe rentra et referma soi‐
gneusement la porte. Il avait l’air pressé et mystérieux de quel‐
qu’un qui a marché vite pour apporter une nouvelle:

--Vous ne savez pas, commença-t-il...

Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.

Le domestique avançait une petite table sur laquelle étaient
disposées, autour d’un grand samovar d’argent, des tasses de
porcelaine transparente à petits bouquets.

Gisèle se leva:

--Je vous sers du thé?

--Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.

Il souffrait de l’estomac et reprochait à sa femme de ne pas y
faire attention. Son visage se rembrunit. C’était une contrariété
pour lui de n’avoir pas dit tout de suite ce qu’il voulait dire.

Tout en attendant que le domestique se retirât--et il semblait
prendre plaisir à prolonger son manège autour de la table--Saint-
Estèphe regardait sa femme à la dérobée. Valait-il la peine qu’il
eût quitté si tôt une réunion extrêmement joyeuse pour être ac‐
cueilli de cette façon? Depuis quelque temps, elle était maussade,
agacée. Lui, au contraire, qui avait une infidélité à se reprocher,
exagérait l’empressement. Si elle se doutait de quelque chose,
pensait-il, ce serait terrible! Devant cette idée, il se sentait pusil‐
lanime comme un enfant, prêt à toutes les protestations, à tous



les mensonges. En réalité, cette liaison avec une modiste en re‐
nom--celle-là même qui faisait à Gisèle de charmants chapeaux--
ne l’amusait guère. Cette femme avait des manières vulgaires qui
lui déplaisaient; mais, dans le monde où il fréquentait, n’était-il
pas presque de règle que tout homme marié eût une maîtresse? Il
ne comprenait pas comment l’opinion exigeait de lui cette chose
ennuyeuse, qui contrariait ses goûts de prudence, de tranquillité;
néanmoins le souci de ne pas manquer à «ce qui se fait» l’empê‐
chait de mener jusqu’au bout son raisonnement.

--Non, elle ne sait rien, pensa-t-il en regardant la jeune femme
verser tranquillement du thé dans sa tasse; et l’intérêt de la nou‐
velle qu’il apportait le gonfla de nouveau du sentiment de son
importance.

Mme Lafaurie, tirée de son assoupissement, tenait Frédéric
comme au port d’armes en face d’elle. Presque chaque soir, elle
entamait ainsi un interrogatoire et lui donnait en cinq minutes
trois ou quatre ordres contradictoires.

--Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin à son gendre.

Et elle s’installa confortablement, avec une sensation de bien-
être. C’était un bon moment pour elle que celui où elle s’apprêtait
à dévorer quelque nouvelle. La mine de Saint-Estèphe mettait en
appétit sa curiosité de dame presque mûre, barricadée de vertus
bourgeoises mais qui éprouvait vaguement devant le scandale le
mouvement de l’ogre flairant la chair fraîche.

La physionomie de Saint-Estèphe s’éclaira de satisfaction. Il
s’assit à côté de sa belle-mère, remuant son tilleul avec une petite
cuiller, ses maigres jambes croisées par-dessous la table. Gisèle
eut soudain l’intuition qu’il allait parler de Seguey.



--Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses, commença-
t-il sur le ton affligé d’un homme du monde qui déplore des évé‐
nements contraires aux bienséances élémentaires. Vous savez ce
que l’on dit du capitaine Galet, et que Mme de Pontet serait du
dernier bien avec lui depuis des années...

Il regardait alternativement sa belle-mère pétrifiée par l’atten‐
tion et sa femme qui mangeait un petit gâteau:

--Le capitaine, qui est en garnison à Libourne, venait la voir
chaque semaine. Elle-même le rejoignait le samedi et restait deux
jours. C’était soi-disant pour des affaires, mais le monde avait
son opinion faite et ses voyages à Bordeaux étaient remarqués. Il
y a vraiment des femmes qui ne redoutent rien. On s’étonne que
sa belle-mère, qui est une personne de grand mérite, n’ait pas es‐
sayé de la retenir. Cependant le capitaine se serait lassé. Certains
disent que la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur...

Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante, comme
s’il eût craint que quelqu’un écoutât derrière la porte:

--Le capitaine, qui voulait rompre, a obtenu de permuter. Il
part pour Nancy. On raconte que cette malheureuse l’a relancé
jusque chez lui, et qu’il lui a refusé sa porte. C’est vraiment une
créature sans dignité.

--Quelle horreur, déclara énergiquement Mme Lafaurie qui
avait le mépris du monde militaire. Cette petite femme n’a jamais
été de mon goût. J’espère bien que son frère ne la verra plus.

--Vous-même, interrogea Saint-Estèphe, tourné vers sa
femme, ne pensez-vous pas qu’il serait convenable de lui faire
comprendre que nous ne pouvons plus la recevoir?



--Oh! dit Gisèle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous savez
bien qu’elle ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il faut croire
qu’une grande passion est très absorbante.

Saint-Estèphe, gêné, se demandait s’il n’était pas visé par
quelque allusion. Certaines phrases de sa femme le déconcer‐
taient. Sa belle-mère, au contraire, fortement établie dans ses
opinions, n’attendait pas d’autres informations pour prendre
parti; tout à fait réveillée maintenant, son tricot repris, elle sau‐
tait selon son habitude d’une idée à l’autre:

--Les enfants sont bien à plaindre. Ce qu’elle aura de mieux à
faire, c’est de rester à la campagne. Tout cela, c’est pour de l’ar‐
gent. Sa pauvre mère aurait bien souffert...

--Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait d’entrer.

Sa fille lui offrit une tasse de thé qu’il but sans s’asseoir ap‐
puyé à la cheminée. Lui aussi connaissait l’histoire, mais se don‐
na l’air de ne rien savoir:

--Odette n’est pas rentrée? demanda-t-il.

Mme Lafaurie lui jeta un regard de blâme, plia son ouvrage et
quitta la pièce majestueusement. Gisèle, les coudes posés sur ses
genoux, paraissait pensive. Son mari, qui avait sommeil, s’excusa
de se retirer.

Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle lui tendit
la petite boîte à cigarettes: il y avait entre eux une affinité de père
à fille, profonde, immédiate, plus pénétrante que les paroles.

--Odette, lui dit-elle, après un silence, je voulais justement
vous parler d’elle....



<tb>

Mme Saint-Estèphe s’était composé, dans son appartement du
troisième étage, un petit coin moderne avec des meubles achetés
rue du Faubourg-Saint-Honoré, des tentures violet évêque et des
coussins de toutes les couleurs. Cette initiative n’avait pas été
sans préoccuper Saint-Estèphe qui craignait que sa femme fût
critiquée. La plus haute société bordelaise, celle qui a ses hôtels
dans le voisinage du Jardin Public, n’admettait que le Louis XVI,
les meubles anciens. Quant à la bourgeoisie de vieille souche, qui
a moins de brillant et d’automobiles, elle se contentait de vivre
confortablement, avec sérieux et dignité, dans son acajou et dans
ses peluches, renouvelant de loin en loin quelque bon tapis ou
faisant recouvrir ses canapés d’étoffe pompadour. Gisèle Saint-
Estèphe, avec ses coussins et les petites pattes de ses fauteuils, fit
beaucoup parler et choqua grand nombre de ces personnes dont
il est convenu de dire qu’elles ont «beaucoup de goût»; mais les
mêmes dames qui avaient déclaré tout cela affreux, et peut-être
pas très comme il faut, trouvèrent en rentrant chez elles leurs
meubles plus éteints et éprouvèrent un déplaisir qu’elles ne s’ex‐
pliquaient pas.

Les messieurs, très favorables au contraire, disaient à Gisèle
que ce petit coin lui allait bien. Quand on entrait, il y avait tou‐
jours des revues sur la table, un grand étui plein de cigarettes et
un je ne sais quoi d’intime et d’amical qui vous accueillait. Le di‐
van gardait quelque chose de ses repos de jeune femme, et aussi
les coussins jetés, le livre oublié qui restait ouvert.

Entre cinq et six heures, le plateau du thé était posé sur une
table basse. Des amis entraient et sortaient, des jeunes gens ap‐



portaient des fleurs. Un éclairage spécial avait été ménagé sur un
petit vase.

--... Moi, déclarait Gisèle quand Seguey entra, j’aime beaucoup
le jaune serin.

Elle élevait sur son poing un petit abat-jour en forme de
cloche, la bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant son front.
Sa souple robe noire s’enroulait sur ses jambes minces. Deux
jeunes gens, assis à l’autre bout du divan, comparaient des mor‐
ceaux d’étoffe.

Elle tendit la main à Seguey comme s’il eût été un des habitués
de ce petit coin.

Lorsque la portière s’était soulevée et qu’elle l’avait vu pa‐
raître, un peu pâle, habillé avec ce soin où il excellait, elle avait
compris ce que signifiait sa présence. La veille, elle lui avait en‐
voyé un de ces billets que les femmes savent écrire et qui laissent
beaucoup entendre en ne disant rien. Toute la journée, elle avait
pensé qu’il viendrait, le soir même ou le lendemain, à une heure
qu’il essaierait de retarder mais qui devait sonner infailliblement;
elle sentait, elle, que l’attrait de leur fortune, de leur situation
l’amènerait là, à défaut d’autres sentiments, et que ses essais
d’indépendance viendraient sombrer au pied de son divan, sur
cette peau d’ours blanc dans laquelle se perdaient ses petits sou‐
liers de satin.

Maintenant elle le regardait, elle lui souriait, avec des atti‐
tudes où quelque chose de son père affleurait sans cesse. Elle
semblait lui dire: «Vous voyez comme c’était facile», et avec elle,
dans son atmosphère, Seguey sentait se dissiper les impressions
presque intolérables qui se pressaient en lui un instant avant,



comme il montait avec un peu d’oppression le grand escalier. Il
avait redouté une explication, un étalage de paroles dont sa pen‐
sée accablée se détournerait. Mais, à peine introduit, dans la lu‐
mière violette de ce petit salon, ses appréhensions s’étaient effa‐
cées: il ne trouvait que la réunion de chaque soir, autour des
tasses de thé d’une femme agréable, qui savait rendre attrayantes
toutes les choses mêlées à son petit monde. Un des jeunes gens la
contemplait avec des yeux extasiés.

Elle les présenta: «Louis Castéra... Daniel d’Eysines. Mais
vous les connaissez. Tous mes amis doivent se connaître!»

Et elle lui demanda son opinion sur l’abat-jour.

Seguey cligna des yeux comme un peintre en face d’un tableau
dont il ne sait que dire et approuva le jaune serin.

La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives sombres qui
glissaient sur un fil de soie:

--Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.

Puis elle écarta l’abat-jour qui alla rouler sur le divan comme
une petite cage renversée dont l’oiseau a fui. Elle se leva, versa du
thé dans de minuscules tasses de Chine, s’assit de nouveau, se
leva encore.

--Elle est charmante, pensa Seguey, qui vit deux roses grenat
sur la cheminée et regretta de ne pas lui avoir envoyé des fleurs.

Le premier feu de l’année, entre deux chenets coiffés de boules
de cuivre, consumait doucement une grosse bûche doublée de
braises; quelques mottes incandescentes se recouvraient lente‐
ment de cendres; il y avait dans l’atmosphère un peu lourde et



chaude des odeurs de thé, de pain grillé, et une impression d’inti‐
mité qui faisait oublier la vie du dehors.

En un moment, Gisèle avait fourni à chacun des jeunes gens
un sujet de conversation, parlé d’un livre, d’un concert qui se pré‐
parait, mais en conservant à toutes ces choses leur caractère qui
était pour elle d’embellir la vie.

Un des jeunes gens parlait beaucoup. C’était Louis d’Eysines
qui avait des cheveux très noirs sur un masque de Japonais. Il
était connu à Bordeaux pour ses singularités d’esprit: avant
même d’avoir passé son baccalauréat, il lisait Claudel, et mépri‐
sait les vieux opéras. L’autre, Louis Castéra, demeurait à l’extré‐
mité du divan et ne disait rien; c’était un petit brun, mince, aux
yeux bleu-tendre, l’air réservé et délicat: il n’avait ni la vigueur ni
l’allure ferme des «sportsmen». Un garçon qui aimait à rester
tranquille, qui savait des vers. Mme Saint-Estèphe lui avait révélé
ces choses qui n’ont l’air de rien, et qui sont tout pour certaines
natures, le charme d’une étoffe moderne, d’un appartement,
d’une fleur dans un vase. Il l’admirait, comme on admire une fois
dans sa vie, quand on a vingt ans, des rêveries flottantes, et un
goût de la femme qui ne sait encore comment se fixer. Seguey fut
frappé par le caractère poétique de cette figure: quand on lui par‐
lait, ses yeux s’éclairaient un peu lentement...

--Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite table, il
paraît que vous allez avoir une bien belle robe, une robe
japonaise...

Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estèphe trouvait qu’il avait
l’air un peu farouche:

--Je ne sais pas s’il réussira.



Elle disait cela comme si elle pensait:

«Le pauvre garçon! Je lui ai demandé ce croquis de robe pour
le distraire, pour lui faire une politesse. Cela ne m’intéressait pas
beaucoup...»

Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:

--Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien? Moi, je ne
sais pas.

Et avec gaieté:

--Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que nous
n’avons jamais rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon portrait,
croyez-vous que ce serait très cher? Mais je suis sûre qu’il
m’enlaidirait.

Seguey sourit:

--Les peintres ne pensent jamais à cela.

La conversation s’anima sur ce sujet de la beauté, trois jeunes
gens réunis autour d’une femme ayant naturellement beaucoup à
dire. Gérard, tout à fait détendu, se sentait presque de la
maison...

Pendant ce temps, à l’étage au-dessous, Mme Lafaurie disait à
son mari d’une voix impétueuse:

--Je t’assure que c’est impossible!

M. Lafaurie, qui devait assister le soir à un dîner officiel donné
à l’Hôtel de Ville, mettait sa cravate. Il renversait un peu la tête,
en face d’une glace, pour voir le nœud immaculé par-dessous sa
barbe. Lui aussi, la veille au soir, avait eu un mouvement de ré‐



probation quand Gisèle lui avait insinué l’idée audacieuse de
donner sa fille à Seguey; à la réflexion, cette pensée ne lui parais‐
sait plus si déraisonnable.

Ce n’était pas la première fois qu’une scène éclatait entre eux
au sujet d’un projet de mariage. Mme Lafaurie, comme presque
toutes les femmes, cherchait pour Odette un parti brillant, de la
fortune, cet ensemble de conditions sur lequel le monde ne tran‐
sige pas. Mais son mari, pour sa seconde fille, ne voulait pas d’un
Saint-Estèphe: une préoccupation pour lui dominait les autres,
celle de sa Maison.

Il entendit sa femme qui disait:

--Tu ne penses pas à sa sœur. Lui-même, quoiqu’il soit ruiné,
croira nous faire un grand honneur. D’ailleurs, à Belle-Rive, il
n’était occupé que de cette petite Dupouy qui n’est pourtant ni
belle, ni riche. Odette aurait bien peu d’amour-propre...

M. Lafaurie ne discutant pas davantage, elle pensa l’avoir
convaincu. Mais, quand il fut sur le point de partir, son chapeau
de soie luisant à la main, il dit seulement:

--Je l’inviterai à dîner demain.

V

Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue de ca‐
maïeux qui communiquait avec le salon, Seguey regardait la rade
par-dessus les tilleuls rouilleux que les premières gelées avaient
éclaircis. Le grand paysage du port baignait dans le ciel comme



dans une opale. Des chariots passaient, des voitures chargées de
malles; sur le quai poisseux, un double courant s’établissait,
montant vers la gare et en descendant; les carrioles des maraî‐
chers roulaient sur le pont. C’était l’heure où des filles échevelées,
en bas roses et violets, traînant leurs savates, versent le vin blanc
aux charretiers qui entrent dans les cabarets, leur fouet sur
l’épaule.

Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une cravate
sombre sur un col souple, ouvrit une armoire et la referma. Le
soleil levé derrière le coteau montait lentement au-dessus du
fleuve. Virginie, coiffée de son turban orange à grands carreaux
bruns, versait une carafe d’eau sur les jardinières de géraniums et
de pétunias. Le plateau du déjeuner était posé sur une petite
table. Elle tambourina sur la porte.

--Voilà, dit Seguey en apparaissant, rasé, rafraîchi, mais les
yeux profondément enfoncés et l’air fatigué.

Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il jeta les
yeux sur le carnet fripé où elle inscrivait ses dépenses; un bout de
crayon y était attaché par une ficelle. Familière, elle s’asseyait à
côté de Gérard, les mains croisées sur son tablier; le contente‐
ment épanouissait sa bonne figure marron, joyeuse et soumise,
sur laquelle saillaient les grosses prunelles roulant comme des
boules dans un globe jaune; les larges narines se relevaient à la
manière d’un énorme accent circonflexe. Son dévouement était
celui du chien de la maison, toujours prêt à lécher la main de son
maître, même s’il est injuste ou de mauvaise humeur. Le rire plis‐
sait toute la face, secouait aux oreilles les grands anneaux d’or et
élargissait la bouche lippue sur la gaieté des grosses dents
blanches.



Gérard ferma le petit carnet:

--Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra déjeuner.
Ce n’est pas sûr, mais tu mettras son couvert.

Virginie emporta le plateau en combinant dans sa tête lai‐
neuse un plat de volaille au kari auquel elle mélangeait toujours
un peu de safran.

Seguey écrivit un moment avant de sortir. Une serviette de
cuir placée dans le tiroir de sa table contenait des papiers relatifs
à la succession de ses parents et aux affaires de sa sœur. Il l’ou‐
vrit, en retira des notes, et s’absorba dans des calculs.

Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois repris et
abandonné, qui commençait par ces mots: Ma chère Paule... Il le
relut lentement, ratura des lignes entières et enfin l’écarta d’un
geste de lassitude.

Il resta un moment encore, les coudes sur la table, comme s’il
eût fixé son regard sur une image qui lui était extrêmement pé‐
nible: on eût dit que toute la lâcheté de la vie lui apparaissait et
que ses yeux s’éteignaient en la mesurant. Puis il se leva, agité,
comme s’il eût cherché en marchant à se fuir lui-même. Bien des
fois, depuis quelques jours, cette expression de fatigue morale
avait creusé sur son visage un masque tragique. Il semblait voir
une chose à la fois redoutée et souhaitée s’approcher de lui. Son
regard parcourut le port, les paquebots amarrés au quai, et un
feu trouble baigna ses prunelles grises.

Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque matin, il
allait ainsi à la rencontre du facteur, un homme alerte et jovial,
au teint échauffé, content de distribuer sous forme de lettres la



pâture impatiemment attendue des joies et des peines. Des
femmes en peignoir, soulevant un rideau, le guettaient à tous les
étages. Seguey jeta sur les enveloppes qui portaient son nom un
coup d’œil rapide; le facteur passé, il respira, une légère rougeur
au visage, avec la sensation d’un répit gagné.

Sur le quai, il salua successivement un courtier et un grand
négociant en grains qu’il rencontrait presque tous les jours. Il
marchait vite, pressé par ce désir d’agitation qui tourmente les
tempéraments nerveux aux heures de crise. Le trottoir était
grouillant de vie populaire. Une brume jaune pesait ce matin sur
les toits d’ardoise, lustrés et sombres, d’un bleu d’hirondelle; la
petite gondole qui va et vient d’une rive à l’autre, pareille, de loin,
à une mouche verte, gonflait son panache de coton blanc; les na‐
vires se dressaient comme des îles sur la grande courbe d’eau li‐
moneuse. Devant tout cela, il voyait double... Des deux hommes
qu’il portait en lui, il fallait que l’un fût sacrifié.

Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient la
sensation de défiler à côté de lui. Dans leurs boutiques, les san‐
daliers, manches retroussées, tapaient les semelles de corde sur
leur établi; des charretiers en pantalon rapiécé et veste de toile,
essuyant leur moustache du revers de la main, sortaient des ca‐
barets d’un pas incertain; un groupe, attablé, mangeait des sar‐
dines bleues figées dans du sel; d’autres puisaient dans des cor‐
nets de gros papier jaune, et jetaient derrière eux sur le trottoir
des débris de crabes. Il y avait cercle, au coin du quai et d’un
grand cours, autour de la grosse marchande assise entre ses deux
corbeilles rondes, les hanches écroulées sur un escabeau. Tout
cela lui apparaissait comme à travers un brouillard de fièvre.



A midi, en rentrant chez lui, il trouva Virginie consternée et le
salon vide. Anna de Pontet n’avait pas paru. Cette absence, sans
qu’il pût s’expliquer pourquoi, le troubla comme ces moments
d’attente angoissée qui précèdent une catastrophe.

Après le déjeuner, il s’étendit sur le lit d’acajou en forme de
barque, doucement soutenu par les cols de cygne. Que de fois, à
cette même place, il avait joui de sa solitude, dans ce petit salon
tapissé de livres, de gravures, et où son âme respirait si bien. Il
demeurait immobile, un bras replié sous sa tête, laissant
s’éteindre une cigarette presque consumée. La pensée qui avait le
matin assombri ses traits, se reflétait de nouveau dans son regard
morne.

Une petite pendule de voyage encadrée de cuir, posée sur sa
table, marquait une heure moins le quart. Il la regarda... Sa phy‐
sionomie changeait peu à peu, déformée par des sensations qui
devaient être presque intolérables. Des images passaient lente‐
ment en lui comme des taches claires sur un écran sombre... un
sourire, une expression de bonté merveilleuse qui un jour l’avait
ébloui.

Quand la pendule sonna une heure, il se leva, ouvrit la fenêtre
et demeura quelques minutes dans la corbeille ajourée du balcon
de fer: là-bas, sur la droite, au delà de la passerelle où roulait un
train, les clochers pointaient sur la ligne douce des coteaux. Tout
son être, penché comme sur un visage, semblait implorer un par‐
don secret.

A ce moment même, abaissant ses yeux, il aperçut Paule qui
débouchait du pont et suivait la rampe inclinée au-dessus du
fleuve. C’était bien sa démarche parfaitement noble, sa tête pen‐



sive sous un léger voile. Il quitta le balcon et continua de la regar‐
der. Un instant elle s’arrêta devant la balustrade de pierre, les
yeux sur la rade. Il eut le pressentiment qu’une émotion la rete‐
nait là, le désir peut-être de se retourner. Une flamme de ten‐
dresse passa dans ses veines.

Brusquement, il entra dans sa chambre, chercha son chapeau,
puis le posa d’un air indécis: quelque chose d’inexprimable le
clouait là, le sentiment qu’il ne pouvait commettre que plus de
mal encore.

Quand il se rapprocha du balcon, la terrasse inclinée lui parut
étrangement vide. Un homme, la figure cachée sous son bras,
dormait sur un banc, des enfants couraient. Il se pencha pour
chercher sur la chaussée, dans le mouvement des voitures, un
point noir lointain. Mais il ne vit rien.

<tb>

Gisèle Saint-Estèphe entra chez sa sœur un moment avant le
dîner. Odette était assise sous la cage rose d’un abat-jour pendu
au plafond. Elle était encore en costume de ville; une fourrure je‐
tée sur ses épaules enveloppait sa gorge d’une pénombre douce.
Elle semblait engourdie et triste, ses grands bras croisés sur sa
taille.

La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle s’assit
sur un petit pouf et ouvrit sur un corsage émeraude sa longue ja‐
quette de couleur sombre; à travers sa voilette, ses beaux yeux
brillaient:

--Comment t’habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en souriant.



L’atmosphère de la chambre avait la teinte des roses de Ben‐
gale. C’était Odette qui avait choisi l’année précédente les cre‐
tonnes claires sur lesquelles se détachaient de grandes fleurs et
de grands oiseaux. Le lit bas et blanc était adossé à une tenture;
blanche aussi l’armoire sans angles, doucement renflée de
chaque côté et treillissée d’or. Il y avait sur les petits meubles ces
bibelots informes et mièvres qu’une jeune fille riche ne peut
manquer de recevoir comme cadeaux de fête et d’anniversaire.
Mme Saint-Estèphe négligea de leur jeter son coup d’œil
moqueur:

--Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu avec toi,
dit-elle à Odette en tirant ses gants. Tu sais qui nous avons à dî‐
ner ce soir?

Odette cita deux ou trois noms. Sa mère lui avait parlé d’un
jeune Anglais, de passage à Bordeaux, et que patronnait une fa‐
mille de grands négociants:

--Je ne sais pas, dit-elle, s’il parle français. Il est descendu
chez les Butlow qui ont été reçus chez lui à Londres et le pro‐
mènent en automobile. Aujourd’hui, ils ont dû aller en Médoc...

--Odette, interrompit sa sœur, d’une voix insinuante, tu sais
bien que ce n’est pas de lui que je veux parler...

Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille. Pour‐
quoi Gisèle prenait-elle plaisir à la tourmenter? Elle se deman‐
dait aussi ce que signifiait ce dîner. Il lui semblait singulier que
sa mère eût consenti à recevoir alors qu’elle venait seulement de
revenir en ville et que la maison était encore désorganisée. Et
pourquoi Seguey avait-il été invité? Depuis le matin, elle s’effor‐



çait de composer son visage et ses attitudes; mais, maintenant,
elle avait l’impression que son secret lui échappait...

Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:

--Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime pas. Moi
non plus, je ne tiens pas à lui. Si tu crois le contraire, c’est pour
me blesser; personne ici ne me comprend...

--Oh! déclara Mme Saint-Estèphe, le mariage n’est pas du tout
ce que tu crois. Je suis sûre, moi, qu’il t’épousera.

Elle avait envie de lui dire:

--Tu n’as plus qu’à te laisser faire.

Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette répétait à
travers ses larmes que Seguey ne la trouvait pas intelligente: si
elle était bête, on pouvait au moins la laisser tranquille. Les
femmes ne confiant jamais le fond de leurs pensées, elle ne dit
pas qu’elle était jalouse de Paule. Gisèle ne donnait pas au facteur
sentimental une grande importance:

--Si tu ne l’épouses pas, continua-t-elle, il végétera. Ce sera un
homme fini, un homme à la côte. Tu ne voudrais pourtant pas le
laisser partir pour la Martinique.

Et, changeant de ton:

--Cette petite Dupouy était une erreur. Il l’a vu lui-même.
D’ailleurs, quand quelqu’un vous plaît, il faut savoir lutter, se je‐
ter en travers des événements. Pour une femme, c’est le seul
match qui vaille la peine. Et maintenant, montre-moi tes robes...

<tb>



Mme Lafaurie recevait d’une manière un peu pompeuse. Elle
avait été jeune dans un milieu où une maîtresse de maison n’im‐
provisait rien, mais donnait au contraire une sorte de bouffissure
à tous les détails. La vieille société bordelaise avait sur ce sujet un
fond de principes extrêmement solide.

Gisèle, invitant des amis au dernier moment, téléphonait
d’abord à la fleuriste pour avoir des roses. C’était le genre des
jeunes femmes qui ne veulent décidément rien prendre au sé‐
rieux. Les nouvelles générations bouleversaient l’existence avec
cette idée que l’on ne doit vivre que pour son plaisir; mais les
dames qui approchaient de la cinquantaine tenaient bon encore.
Mme Lafaurie, héritière d’aïeules intransigeantes et plantu‐
reuses, considérait comme une charge de donner des dîners cos‐
sus, confortables, avec de grands vins, des foies gras, et un de ces
entremets qui font la gloire d’une cuisinière. La sienne était une
personnalité avec laquelle il fallait compter. Bien des maîtresses
de maison la lui enviaient depuis le jour où M. Klipcher, un des
arbitres de la ville, avait dit sur une certaine purée de bécasses un
mot que toute la société avait répété.

M. Lafaurie, lui, aimait à réunir autour de sa table quelques
vieux amis, bien choisis, qui savaient apprécier les vins. Mais il
invitait volontiers les étrangers, surtout les Anglais de passage et
les Hollandais, ayant le souci d’entretenir des relations très éten‐
dues qui lui étaient utiles. Ce soir-là, Charly Hudson, un jeune
Anglais frais et rasé, haut de deux mètres, dont le père expédiait
du charbon dans toute la France, venait dans la maison pour la
première fois.

A sept heures et demie, Seguey n’était pas encore arrivé. La lu‐
mière inondait le grand salon crème. Mme Lafaurie, en velours



noir, essayait de tirer quelques paroles du jeune Hudson, écar‐
late, qui répondait par des gloussements d’approbation. M. But‐
low, de la maison Schamming et Butlow, lui donnait en anglais
des explications. C’était un petit homme court et couperosé, qui
portait des faux cols trop étroits et élevait dans ses prairies du
Médoc d’assez beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre, d’une
distinction ennuyeuse, avait sur ses lèvres pincées un pâle sou‐
rire. Elle s’occupait d’œuvres protestantes. Ses amis la redou‐
taient, à cause du tribut qu’elle prélevait régulièrement sous
forme de souscriptions et de billets de loterie.

La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en redingote
et cravate grise, le sourcil froncé sur son monocle, glaça tout le
monde. C’était M. Lafay, un administrateur de la Banque de Bor‐
deaux, que M. Lafaurie avait invité par égard pour M. Butlow. Gi‐
sèle, toute scintillante, dans une robe noire brodée d’argent, lais‐
sait pendre avec ennui ses manches de gaze.

Seguey, précédé d’un domestique en habit noir, rencontra
Odette dans l’antichambre. Il s’arrêta pour la saluer. Elle remar‐
qua qu’il s’inclinait profondément et que quelque chose entre eux
paraissait changé.

--Suis-je en retard? lui demanda-t-il.

Il ne l’avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive. Elle
portait une robe verte très éclatante. Dans le salon, quand elle
entra, les yeux exprimèrent une admiration dont il fut flatté:

«Quel dommage, pensa-t-il, qu’elle ait les mains lourdes.»

Instinctivement, quand il l’avait vue, il s’était composé une at‐
titude; maintenant encore, il avait l’impression que les conve‐



nances lui suggéraient certains sentiments: somme toute, elle
était jolie, d’une beauté un peu trop physique et comme vide de
pensées, mais son teint avait le rose nacré des coquillages.

«C’est du moins une jeune fille énergique et droite», pensa-t-il
un moment après, comme s’il avait eu à la défendre contre lui-
même.

A l’instant où Mme Lafaurie regardait la pendule avec inquié‐
tude, un dernier convive arriva. C’était un de ses cousins, Au‐
guste Montbadon, bibliophile et collectionneur, qui avait le dé‐
faut de se faire attendre. Ses amis déploraient son inexactitude et
aussi qu’il dépensât plus que de raison pour enrichir sa biblio‐
thèque. Quand il vit Seguey, un sourire éclaira son visage rond.

Le dîner fut servi cérémonieusement, avec le luxe habituel de
linge damassé et d’argenterie. Un sauternes couleur de soleil ac‐
compagna les grosses huîtres vertes; après le filet aux champi‐
gnons, le verre voisin se remplit d’un _Château-Laroze_. M. But‐
low, déjà repu et congestionné, le compara avec _La Mission_; il
parla aussi d’une excellente bouteille qu’il avait fait boire à des
Hollandais.

La conversation continuait de languir un peu, M. Lafay aborda
la question des changes:

--Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins légers; si
la chose n’est pas encore faite, elle le sera demain.

Il se rengorgea et regarda autour de lui pour mesurer l’effet de
cette nouvelle.

M. Lafaurie paraissait sceptique:



--La question reste bien discutée.

Discrètement, avec des sourires, des sous-entendus, il parla
d’un débit de tempérance ouvert à Bordeaux: le premier soir,
l’homme de confiance qu’on y avait mis était ivre-mort. Montes‐
quieu, ajouta-t-il, plantait de la vigne, c’était lui qui restait dans
la vérité.

Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre un
peu de filet. Butlow, circonspect depuis la guerre, n’osa pas dire
que les Allemands du moins buvaient bien; mais il parla des
caves du Nord qui avaient besoin d’être regarnies.

Montbadon, le bibliophile, rappela que le grand-duc Constan‐
tin de Russie, frère du tsar, passant à Bordeaux, acheta vingt-
quatre mille francs un tonneau d’_Yquem_.

--Oh! manifesta le jeune Anglais dont les mâchoires avaient
travaillé jusque-là silencieusement, vous avez dit vingt-quatre
mille francs!

Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.

Mme Lafaurie surveillait l’entrée de Frédéric qui apportait un
plat de bécasses. Une longue rôtie, sur laquelle les entrailles
étaient écrasées, fut placée devant son mari qui se réservait d’y
ajouter lui-même divers ingrédients. La rôtie de bécasses néces‐
sitait une sorte de rite. Il récapitulait: beaucoup de beurre, un
peu de muscade, un jus de citron, du poivre, du sel, une goutte de
cognac...

Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de son cou‐
teau qui triturait sur le pain détrempé une crème de couleur



brune. La rôtie, renvoyée à la cuisine, pour passer sur le gril, re‐
parut trois minutes après et fut goûtée avec attention:

--Très bonne... Excellente... un peu plus de cognac peut-être...

--Cette année, confiait Butlow à Gisèle, je vais engraisser des
ortolans.

Montbadon plaignait Saint-Estèphe qui buvait de la camo‐
mille et émiettait du pain grillé:

--Les médecins sont de grands coupables.

M. Lafaurie, souriant, félicité, le visage un peu coloré, détour‐
na la conversation. Le directeur du Grand-Théâtre avait engagé
un nouveau ténor qui débuterait dans _les Huguenots_.

--Ah! s’écria Gisèle, toujours ce beau ciel de la Touraine!

Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, où des concerts
classiques réunissent toute la société, on revenait toujours en‐
tendre _la Juive_, _le Prophète_ et _les Huguenots_. C’était le
fonds du répertoire. Les artistes continuaient d’être jugés aux
mêmes grands morceaux.

--Non, disait Odette à Seguey, je n’aime pas beaucoup la mu‐
sique. Le chant peut-être... Mais les acteurs sont souvent si laids
et si ridicules...

Il lui cita quelques noms: Debussy... Ravel... C’était pour elle
une langue étrangère. Peut-être préférait-il qu’elle ne comprît
pas. A quoi bon? Il garderait du moins, fermé et intact, son
monde intérieur.



Soudain, pendant ce dîner, il avait eu la sensation que sa des‐
tinée était fixée. Il ne savait pas à quel moment sa résolution
avait été prise; mais pouvons-nous jamais remonter jusqu’aux
plus profondes racines de nos décisions? Le moment où il hési‐
tait encore semblait déjà loin: la vie l’avait si bien emporté qu’il
ne distinguait plus le point de départ.

Il voyait, lui, le sens réel de la scène qui se jouait là, autour de
cette table couverte de fruits, sous des paroles insignifiantes. Ce
Butlow, rogue et trop nourri, croyait être le personnage impor‐
tant de cette réunion; M. Lafay, qui semblait regretter chaque pa‐
role qu’il lui adressait, le considérait d’un air protecteur. Ni l’un
ni l’autre ne se doutaient qu’ils devraient bientôt changer de ton.
Ce n’était pas la première fois qu’il se sentait ainsi mesuré,
classé... Chaque coup d’œil tombé sur lui décuplait le désir de re‐
vanche que réveillait toujours dans son sang le contact du
monde. Une trépidation rapide passa dans ses nerfs: la partie se
jouait et il ne souffrirait pas de ne la point gagner. Le souvenir de
Paule, gênant et obscur, était relégué ce soir hors de la vraie vie.

Après le dîner, dans le salon, il se sentit harassé comme s’il
avait longtemps marché. Quel chemin avait-il donc parcouru
sans que son corps changeât de place? Le regard de Gisèle posé
sur lui semblait lui dire: «Mais allez donc! Qu’attendez-vous?»

Odette était assise un peu à l’écart, ses bras nus très blancs
dans les volants de sa robe verte. Son visage avait une expression
passive, un peu animale; dans ses grands yeux vides, il crut voir
une intelligence engourdie. Et il cherchait les mots qu’il fallait,
respectueux, pas trop intimes; avec elle, il valait mieux que ce fût
banal.



Sa vue intérieure s’obscurcit un instant comme se ferment les
yeux de l’homme qui se jette à l’eau: ce fut une déchirante sensa‐
tion d’angoisse. Puis il se leva, traversa le salon, et alla s’asseoir à
côté d’Odette...

VI

«Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seguey à Paule, d’une
voix rapide et sourde qui l’avait frappée. C’était dans l’obscurité,
sur le bord du fleuve. Au même instant, elle avait senti sa bouche
à travers son gant, et ce grand saisissement dont elle était restée
comme foudroyée.

Dans le train, elle avait fermé les yeux. Une chétive lumière
agonisait avec des sursauts dans une cuvette de verre fixée au
plafond; les vêtements pressés dégageaient une odeur de laine
mouillée. Son visage gardait une impression de brûlure et tout
son être défaillait d’une joie étrange et inapaisable.

Octave l’attendait à la gare. Dans la petite voiture, enveloppée
d’un grand manteau, elle regardait les étoiles suspendues dans
un ciel noir et froid comme un ciel d’hiver. Le grand garçon
grommelait à son côté des paroles qu’elle entendait mal. Ce
n’était pas la première fois que la voiture venue la chercher à un
autre train stationnait pendant deux heures devant la gare: la co‐
lère grondait chez ses gens à cause du souper retardé, du cheval
qu’il fallait encore dételer, soigner. Elle passait vite, les oreilles
bourdonnantes. Mais, ce soir-là, elle se sentait soulevée au-des‐
sus des choses quotidiennes, dans l’isolement farouche de
l’amour.



La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenêtre éclai‐
rée. Elle prit une petite lampe qui brûlait dans le vestibule. Il y
avait sur la table de sa chambre une boîte à gants bouleversée et
sur le lit un corsage qu’elle avait jeté avant de partir. Il lui sem‐
blait qu’elle revenait après une très longue absence; elle n’avait
plus la notion du temps; il lui était aussi impossible de rentrer
dans sa vie ancienne que d’étouffer dans tout son être ce besoin
d’aimer et d’être aimée. Son cœur continuait de battre dans un
autre cœur.

Elle n’avait jamais imaginé la minute obscure et poignante
qu’elle venait de vivre: tout était surprise pour elle dans le mou‐
vement irrésistible qui, un instant, l’avait enlacée. Combien elle
avait dû douter pour éprouver tant d’étonnement, une si en‐
ivrante sensation d’orgueil! Et elle allait d’un meuble à l’autre,
égarée et désorientée, oubliant d’enlever son chapeau.

Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.

D’autres femmes, peut-être, désiraient la fortune, des colliers
de perles; mais elle, dans son petit monde, chez tous les êtres mê‐
lés à sa vie, n’avait jamais cherché qu’un cœur qui l’aimât. Il y
avait en elle comme un grand amas de tendresse que les jours
avaient entassé. Que Seguey fût ruiné, peut-être tourmenté de
soucis tragiques, ce n’était qu’une raison d’aimer davantage. En
un instant, avec une sorte de violence, il avait serré autour de ses
mains un nœud de tendresse qui la ravissait; et elle se taisait, le
regard ébloui par les joies si proches de la fiancée et de l’épouse,
comme devant une lumière trop vive dont elle pouvait à peine
supporter l’éclat.



Il lui avait dit: «Je vous écrirai...» Cette lettre, sans doute, lui
apporterait ce qu’il avait tant tardé à lui dire. Désormais, elle ne
serait plus tourmentée, troublée; elle vivrait sous son regard
comme la campagne sous le soleil, avec le même frisson de bon‐
heur, et cette sécurité inconsciente qui abonde dans la lumière et
dans la chaleur. Elle avait été si souvent froissée et déçue! Le ma‐
riage ne lui apparaissait pas comme une dangereuse et grave
aventure, mais comme une large sérénité.

Le lendemain, il tombait une petite pluie grise. Le facteur se
fit beaucoup attendre. A onze heures seulement, elle entendit le
grelot de sa bicyclette. Il ne lui remit que des journaux et des
lettres insignifiantes. Elle imagina que Seguey viendrait peut-être
dans l’après-midi et changea de robe, se recoiffa, avec une hâte
un peu fiévreuse. L’après-midi passa, puis une autre journée en‐
core. Elle attendait, frissonnante, se démontrant sans cesse qu’il
avait pu être empêché d’écrire et qu’il lui était impossible de ve‐
nir par ce mauvais temps; mais un instinct grandissait en elle qui
la remplissait d’effroi et de honte; quoi qu’elle essayât de se re‐
présenter, elle savait maintenant qu’il ne viendrait pas, qu’il avait
peur de la revoir et qu’un vent de défaite soufflait sur sa vie. Par
moments, il lui semblait même qu’il la haïssait. Ah! qu’elle aurait
voulu le revoir! Elle était tellement tourmentée par le désir de
s’expliquer, de se justifier. Maintenant, plus encore que d’amour,
elle avait besoin de respect. Il y avait eu en elle un idéal immacu‐
lé que les derniers événements avaient piétiné. Elle découvrait
que cet idéal était sa force, sa sécurité; si elle pardonnait à Seguey
son geste violent--et quelle femme ne pardonne pas ces choses-là
à celui qu’elle aime--elle était sans pitié pour sa propre erreur.



Chez ceux qui l’entouraient, elle croyait découvrir aussi de
l’hostilité. Il était bien vrai qu’Octave la dévisageait avec inso‐
lence; Crochard, quand elle le croisait sur la route, la regardait
d’un air de triomphe. Une rancune s’amassait en elle contre tous
les siens, qui n’avaient pas su la défendre, la protéger...

Une fois seulement, elle avait été à Bordeaux. Sur le quai de
Bourgogne, elle crut sentir, par une de ces divinations du cœur
qui ne trompent guère, le regard de Seguey attaché à elle; mais
elle avait passé solitaire, marchant dans un rêve, avec le senti‐
ment que sa dignité au moins devait lui rester.

Le lendemain, qui était un samedi, Mlle Dumont arriva aux
Tilleuls dans l’après-midi. Paule éprouvait le désir violent de s’ac‐
crocher à quelqu’un et de s’étourdir. Elle ne pouvait plus suppor‐
ter de se trouver seule. Toutes deux s’installèrent près du feu,
avec leur ouvrage, de chaque côté d’une petite table. Paule regar‐
dait la vieille demoiselle; elle n’avait jamais remarqué ces yeux
paisibles, ces bandeaux blancs; une vie irréprochable était ins‐
crite sur cette figure, dans cette bienveillance qui avait traversé le
monde sans y voir le mal, et elle l’écoutait raconter tranquille‐
ment de petites nouvelles de société: une de ses élèves allait se
marier... Mme Lafaurie avait donné un grand dîner.

Paule tressaillit comme si Mlle Dumont allait toucher en elle
un point douloureux:

--Gérard Seguey y était sans doute?

--Naturellement, déclara très innocemment la vieille demoi‐
selle qui était informée de tout. On prétend qu’il va beaucoup ces
temps-ci chez les Lafaurie et qu’il aurait l’intention d’épouser
Odette.



<tb>

Le lendemain, un peu avant quatre heures, Paule se dirigeait
vers le Pavé des Chartrons. La place des Quinconces et les quais
étaient noirs de ces promeneurs du dimanche qui vont en famille
à travers les rues, achetant aux petits marchands des ballons de
toutes les couleurs tenus par un fil, des sucres d’orge, des pains
au lait, et des arachides grillées. Un grand calme régnait pourtant
sur le port, à cause du travail arrêté, des grues immobiles. La vie
ralentie couvrait les chaussées à la manière d’une eau presque
étale.

L’après-midi était ensoleillé. Paule marchait, le cœur battant,
dans un état de vaillance et de décision qui tendait ses forces. Il
lui était impossible de s’adresser à Seguey et elle était trop fière
pour lui demander jamais des explications. Mais Mme Lafaurie
recevait le dimanche; elle s’était dit que rien ne l’empêcherait
d’être accueillie, à Bordeaux comme à Belle-Rive, bien qu’aucune
invitation ne lui eût été adressée.

En réalité, sa simple logique faisait fausse route, et il y avait là
une nuance qui lui échappait. Elle ne savait pas que certaines re‐
lations de voisinage ne sont admises qu’à la campagne, et qu’elles
ne sauraient être transplantées, à Bordeaux surtout, où chaque
milieu se défend par une intermittente faculté d’oubli. Il en est de
ces relations comme de toutes celles que l’on peut faire fortuite‐
ment, au collège, aux eaux, sur les plages, et dont chacun sait
qu’elles ne comptent pas.

Mais ce sont des choses au milieu desquelles s’égarent les na‐
tures simples. Paule ignorait de même qu’une jeune fille isolée
est partout reçue d’un air méfiant, parce que sa situation n’a de



place dans aucune catégorie. Elle ne savait même pas, l’igno‐
rante, ce que représente sur le «Pavé» l’alignement des hôtels
discrets et corrects. Une aristocratie s’y est constituée, issue du
Danemark, de Hambourg et de l’Angleterre, qui a acquis peu à
peu son droit de cité, constitué un code, et dans laquelle il lui eût
été presque aussi impossible de pénétrer qu’à un chrétien d’en‐
trer dans la Mecque. Elle ne savait pas ce qu’est le Bordeaux véri‐
table, entrepôt des Antilles, de l’Amérique du Sud et du Sénégal,
marché des arachides et du caoutchouc, cité des grands vins,
dont la suzeraineté commerciale s’étend à travers les mers. Ses
mœurs véritables lui étaient aussi étrangères que celles de la
Chine, parce que cette science des valeurs sociales, cette hiérar‐
chie sans galons, sans grades, ne s’apprend dans aucun manuel.
Le monde lui apparaissait comme une réunion de personnes ai‐
mables et polies, où, à vrai dire, elle respirait mal, mais sans
soupçonner que son cœur viendrait s’y briser.

Tout en montant le grand escalier fraîchement repeint, au ta‐
pis épais, elle avait seulement l’impression que son sort allait se
décider. Elle pensait à Seguey qu’elle allait revoir. Pourtant,
quand un domestique l’accueillit sur un grand palier, meublé
d’une commode ventrue et de chaises anciennes, elle sentit avec
angoisse la fausseté de sa situation. Que venait-elle faire dans
cette maison et était-ce sous les yeux d’Odette qu’elle allait
mettre Gérard en demeure de se décider? N’y avait-il pas là une
démarche qui pouvait paraître vulgaire, et dans quelle position
cruelle ne se trouveraient-ils pas tous les trois?

Le grand salon était plein de monde. Elle eut la sensation que
son entrée causait de l’étonnement. Les messieurs qui se tenaient
debout reculèrent comme si personne ne la connaissait. Des mots



bourdonnaient à ses oreilles: «Nous ne vous attendions pas», di‐
sait Mme Saint-Estèphe sur un ton indéfinissable. Odette, avec
une brusque rougeur qui colora son visage jusqu’à la nuque, lui
tendit rapidement la main.

Devant Mme Lafaurie, elle s’arrêta, attendant qu’une conver‐
sation engagée entre plusieurs dames lui permit de la saluer. Ain‐
si isolée, le visage calme, elle avait un charme singulier de dis‐
tinction et de gravité. Seguey, qui la vit à cette minute, ne devait
jamais l’oublier.

Il avait réprimé d’abord un mouvement violent de surprise et
d’irritation. Comment était-elle venue ici? Voulait-elle le pour‐
suivre, faire un éclat? Mais devant son air de dignité qui lui fai‐
sait comme une solitude au milieu du monde, il eut honte de ces
sentiments. Les préoccupations de ces derniers jours l’avaient
amincie. Elle lui parut plus grande, transfigurée par une beauté
pathétique qui montait de l’âme.

Il sentait bien qu’elle était venue parce qu’elle savait. Était-ce
un dernier effort qu’elle avait tenté, ou sa présence signifiait-elle
une acceptation des faits accomplis? A cet instant, il vit qu’elle
l’apercevait dans le groupe des jeunes gens et allait vers lui; leurs
mains se touchèrent comme s’ils eussent été l’un pour l’autre des
étrangers.

--Lui avez-vous dit la nouvelle? demanda Mme Saint-Estèphe
qui approchait toute scintillante dans une robe bruissante de
perles de jais. Mais un mouvement se produisit vers la salle à
manger dont les portes venaient d’être ouvertes. Une fois encore,
Paule vit tout proche ce visage qui avait pour elle reflété l’amour.
Elle le regarda profondément. L’expression en était si humble et



si suppliante qu’elle eut honte pour lui et détourna lentement les
yeux.

Dans la salle à manger, une bande de jeunes filles commen‐
çaient à servir le thé; elles portaient des robes de taffetas aux
nuances vives, qui ressortaient parmi les toilettes sombres des
jeunes femmes presque toutes habillées de noir. L’une d’elles,
très belle, gainée de velours, son grand chapeau ombragé d’une
plume, avait une bouche relevée sur des dents d’un éclat laiteux.
Un groupe l’entourait. Maxime Le Vigean, luisant, trop nourri, le
cou cramoisi dans son faux col, lui parlait très haut; autour de lui
se tenaient d’autres jeunes gens dont la principale occupation
était de manger du foie gras truffé dans les restaurants.

Paule était restée debout et remuait d’un geste machinal le thé
dans sa tasse. La nouvelle dont avait parlé Mme Saint-Estèphe, et
qui n’était sans doute pas officielle encore, elle la connaissait. Se‐
guey était au fond de la salle à manger à côté d’Odette. Chaque
fois qu’elle se tournait vers lui, ses yeux clairs brillaient. L’éclat
du succès était répandu sur toute sa personne. Elle portait cette
robe verte qui s’harmonisait avec son teint; ses cheveux blonds
formaient sur ses joues de grosses coquilles, et un bracelet s’en‐
roulait autour de son bras. Sa coiffure était exactement celle qui
figurait à toutes les pages des journaux de modes, de même que
les trois volants de sa robe s’étalaient sur les derniers catalogues
des grands couturiers. Mais le sourire qui entr’ouvrait sa large
bouche, un peu tombante, la montrait grisée de joie orgueilleuse.

«L’aime-t-il, se demanda Paule?» Elle le regarda aussi avec un
détachement d’elle-même qui était une sorte d’inconscience. Au‐
près de la grande jeune fille, il paraissait petit, d’une finesse ner‐
veuse. Sa physionomie était soucieuse, avec une expression de



politesse un peu forcée. Où étaient ce feu dans le regard, cette
supplication passionnée qu’elle avait vus sur ce visage et qui
exerçaient sur elle un pouvoir terrible? Ici, il paraissait plus sem‐
blable aux autres. L’homme qui s’était rapidement penché sur
elle avait disparu. Celui qui se tenait à côté d’Odette, avec tant de
tact, n’était pas le même. Leurs deux visages se détachaient sur le
fond mouvant de la vie mondaine, et elle eut l’impression que ce
milieu où on affectait de ne point la connaître le lui reprenait
avec une force qu’elle avait toujours pressentie, et qui avait, dès
les premiers jours, oppressé son cœur.

Plusieurs personnes autour d’elle allaient et venaient. Elle
posa sa tasse sur une desserte. Les sensations qu’elle éprouvait
brouillaient maintenant la vue distincte de toutes ces choses; elle
sentait bien qu’elle devait partir, mais un sentiment plus fort
qu’elle la retenait à son supplice.

Dans le flot qui la ramenait vers le salon, Maxime Le Vigean,
qu’elle avait vu à Belle-Rive, passa près d’elle sans la saluer. Cette
grossièreté fit monter le sang à son visage, en même temps que se
répandait en elle une impression de secours divin; parmi tous ces
gens dont l’ensemble paraissait parfaitement poli et bien élevé, et
où elle était seule, elle sentit affluer un sentiment de pardon qui
débordait tout. Que lui importait ce que l’on pensait, ce qu’on
pouvait dire? Une beauté supérieure était dans son cœur qui l’en‐
ivrait comme un autre amour.

Dans le salon, Seguey s’approcha d’elle. Sous le léger voile qui
recouvrait son chapeau et retombait sur ses épaules, son visage
avait un recueillement indéfinissable.



Elle eut un sourire qui parut comme un rayon de soleil dans
un soir de neige. Un instant, il essaya de ressaisir les mots que
depuis une heure il avait cherchés, et qui ne pouvaient être ceux
qu’il aurait voulus.

--Vous savez, murmura-t-il--et il s’interrompit--vous savez
qu’il y a des choses plus fortes que nous.

Il s’arrêta encore, fit un geste de lassitude comme si ces choses
ne pouvaient être dites, maintenant ni jamais, la regarda d’une
manière inexprimable et disparut dans un groupe qui se
déplaçait.

A côté de Paule, une jeune femme en robe de taffetas sombre,
brodée de soie grise, blâmait le mariage d’une de ses amies:

--Je lui ai dit ce que j’en pensais, mais elle prétend qu’on est
bien partout avec celui qu’on aime.

Il y eut une rumeur de rires dans laquelle la voix se perdit.

Paule se disposait à partir sans prendre congé, quand elle vit
M. Peyragay entrant, sa barbe étalée, saluant à droite et à gauche.
Les visages exprimèrent le plaisir que tous avaient à le rencon‐
trer. A peine eut-il aperçu Paule qu’il lui adressa un geste bien‐
veillant; ses salutations faites, il se retourna, d’un mouvement
vaste, et alla vers elle:

--Justement, lui dit-il, je parlais de vous. Un jeune homme,
que je viens de rencontrer dans le vestibule, m’a demandé si je
vous connaissais.

Paule leva les yeux. Derrière les épaules du vieil avocat, Louis
Talet se tenait debout et la saluait. Elle eut l’impression qu’il ne



s’attendait pas à la rencontrer et que sa présence lui causait une
joie mélangée de crainte. Il lui apparut qu’elle aussi pouvait, si
elle le voulait, faire souffrir Seguey; mais cette vanité misérable
passa comme un éclair et sombra en elle.

Ils échangèrent quelques paroles. La pensée que Gérard lui
prêterait une intention de revanche la paralysait. Elle eût voulu
partir tout de suite. Devant ce grand garçon fortement constitué,
un peu lourd et digne, elle avait le sentiment d’être, elle aussi,
toute puissante; mais un frisson de désespoir s’élevait en elle:

--Il faut que je parte, dit-elle doucement, comme avec pitié.

Il l’accompagna jusque sur le palier où il la quitta, après l’avoir
saluée respectueusement. Quand il revint dans le vestibule, il
rencontra Seguey qui eut un mouvement nerveux en l’aperce‐
vant. Alors il demanda son chapeau et son pardessus, descendit
l’escalier, longea trois automobiles arrêtées le long du trottoir et
disparut dans l’obscurité.

VII

Il y avait ce vendredi soir au Grand-Théâtre une représentation
de gala.

Cette fois, on ne jouait ni _les Huguenots_ ni _la Favorite_:
Une troupe venue de Paris devait chanter _Orphée_. Seguey, qui
arrivait un peu avant huit heures et demie, vit devant le théâtre
une file de voitures. Des groupes montaient précipitamment les
longues marches solennelles qui s’élèvent vers le péristyle de
Louis; les jeunes filles, enveloppées de fourrures claires, des têtes



entourées de dentelle blanche se détachaient parmi les pardessus
sombres; on apercevait des silhouettes lourdes et grotesques et
des robes relevées très haut.

Seguey s’arrêta sous le portique magnifique comme celui d’un
temple. Le jaillissement des hautes colonnes lui reposait l’âme.
Depuis la veille, ses fiançailles étaient officielles, et la journée
s’était passée en visites fastidieuses dont il gardait une courba‐
ture. Des centaines de cartes lancées par la poste répandaient au‐
tomatiquement, depuis le matin, la nouvelle que sa fiancée sem‐
blait porter inscrite sur son front. Quelqu’un qui l’aurait connu
véritablement aurait vu se refléter sur son visage un ennui qui
n’appartient qu’à certaines âmes, après une activité stérile qui les
a lassées. Ce n’était pas qu’il eût l’intention de reculer ni de s’éva‐
der; mais quelque chose souffrait au plus intime de lui-même,
dans cette partie obscure de l’être où aucun regard ne descend ja‐
mais. Il aurait eu besoin d’être seul, de fermer les yeux.

La foule envahissait le vestibule illuminé, véritable propylée
dorique, au milieu duquel s’élargit, entre ses deux rampes de
pierre, la majesté du grand escalier. Seguey monta la première
volée, comme soulevé par un mouvement de beauté paisible. Un
homme âgé, en habit, qui accompagnait deux dames surchargées
d’étoffes, s’engouffra devant lui dans la porte hautaine du pre‐
mier palier. Une animation de fourmilière régnait dans la pé‐
nombre du couloir recourbé sur lequel s’ouvrent les portes des
loges. Seguey chercha une des ouvreuses qui couraient affolées
dans le corridor. Un instant après, il ressortait: les Lafaurie
n’étaient pas encore arrivés.

Il monta vers les grands dégagements bordés de colonnes qui
réunissent au-dessus de l’escalier monumental la salle au foyer.



L’harmonie de ce décor si vaste et si beau exerçait toujours sur
lui une influence d’apaisement. Son âme ne s’était jamais trouvée
à l’étroit dans ce grand peuple de colonnes. Tout y était abon‐
dant, noble, d’un goût élevé. Une foule même y circulait avec ai‐
sance. On y sentait cette présence de l’art qui éveille dans les na‐
tures impressionnables des associations d’idées et d’émotions.
Cette grandeur, au seuil du royaume des sons et des mélodies,
agissait comme une admirable préparation.

Combien il découvrait ce soir qu’il avait faim et soif de beauté!
Une part de son âme, durement comprimée et mise à l’étau, tour‐
nait vers elle un regard d’esclave. La liberté, il ne l’aurait plus dé‐
sormais que dans ces régions où l’esprit oublie. Mais ici même,
dans ces sortes d’avenues bordées de fûts magnifiques, malgré
cette solitude particulière que l’on éprouve au milieu de l’agita‐
tion, tout son être demeurait meurtri. Il y avait en lui une lutte
sourde contre cette chose qui n’était pas tout à fait vaincue, son
remords, un fond de sentiments confus et intraduisibles.

Il marcha un moment dans le foyer désert. Quand il était seul,
et que des occupations ne l’absorbaient pas, il revoyait Paule, ce
geste grave qu’elle avait eu pour se détourner et ne pas regarder
en face son humiliation. Il se rappelait aussi cette expression si
belle qu’il avait entrevue au seuil du salon. Son visage avait une
douceur ineffable de détachement. C’était la pire souffrance
qu’elle lui pardonnât; par moments, il eût préféré des reproches,
de la colère, cette violence désordonnée qui éclate chez tant de
femmes et détruit l’amour; à d’autres, il aurait voulu se justifier...
Quand il l’avait vue s’en aller, tout enveloppée du calme effrayant
qui précède le désespoir, il avait failli descendre avec elle. Il n’au‐
rait pas dû la laisser partir de cette façon. Mais, dans le salon



même de sa fiancée, entouré, surveillé, que pouvait-il dire? Que
pensait-elle de lui maintenant? Il savait quelle sincérité animait
son âme, et combien elle avait cherché, souhaité, voulu que la vie
prît la forme passionnée de son idéal. Combien le monde devait
lui paraître trompeur et vide, la foi inutile et les hommes lâches!

C’était un supplice de ne pouvoir lui dire qu’il valait mieux que
ce qu’il avait fait. Mais il ne s’attendait pas à la voir paraître; il
avait été surpris, dominé par les circonstances: il n’était pas prêt.
Maintenant, alors que ses fiançailles étaient annoncées, il y au‐
rait dans toute explication une ironie cruelle qui lui répugnait.

Pourquoi n’avait-il pas voulu la revoir à temps? Il avait eu
peur de lui-même--peur de ces surprises sentimentales dont les
siens étaient coutumiers et qui avaient été la cause de leur ruine.
Il se représentait ce qui, vraisemblablement, serait arrivé: il au‐
rait cédé à l’amour. Mais c’était ne point échapper au dénoue‐
ment d’une vie médiocre, et il avait fui devant la douleur de l’en‐
lisement, devant la peur aussi de ne pouvoir l’aimer comme elle
l’aimait, de sentir toujours le dissentiment prêt à se creuser entre
son cœur d’homme ambitieux, avide, et ce cœur royal d’ombre et
de bonté. N’y avait-il pas eu tout un ensemble de circonstances?
Sa sœur même, qu’il avait vue ces jours derniers, misérable, ha‐
garde, traînant la chaîne brisée rivée à sa chair, lui montrait la
passion sous un jour odieux!

Dans la salle, le rideau frémissait comme impatient et l’or‐
chestre s’installait au bas de la scène. Les violons s’accordaient
longuement, avec des hésitations et des fausses notes. Seguey, re‐
venu dans le couloir, aperçut Odette. L’ouvreuse la débarrassait
de sa longue mante claire bordée d’hermine. Un instant après,



entré derrière elle dans la loge, saluant les dames, il avait repris
sa figure de fiancé.

La grande salle en hémicycle, au-dessus de la courbe bourdon‐
nante de l’amphithéâtre, tendait le double étage de ses balcons
d’or; ils débordaient de robes claires, d’épaules nues, de cheve‐
lures; tout près du plafond, sur lequel s’étale en tons brillants
l’apothéose de Bordeaux, les cordons humains s’épaississaient,
présentant des rangées compactes de têtes avides.

Dans le bas, mis en valeur par la pénombre empourprée des
loges, des bustes de femmes se détachaient.

Odette, assise au premier rang, sa lorgnette de nacre posée sur
le bourrelet de velours rouge, rendait des saluts. Elle se retourna
pour parler à sa mère qui se plaignait déjà d’étouffer. Seguey
avait été chercher un programme.

Quand il rentra, le rideau se levait sur une forêt.

L’orchestre un peu grêle et tout vibrant de violons répandait
dans la salle assombrie les premières phrases évocatrices de ce
grand drame d’amour et de mort. Au-dessus du chœur des pleu‐
reuses qui se succédaient autour du tombeau, le premier appel
s’éleva: Orphée, prostré, en tunique blanche, le front ceint d’un
mince laurier, exhalait la plainte immortelle:

--Eurydice, répéta lentement la voix déchirante qui s’affaissa
sur la dernière note comme dans la mort même.

--C’est une femme, chuchota Odette, qui n’avait jamais vu
_Orphée_. Mme Lafaurie, braquant ses jumelles, inspectait la
scène. L’entrée de Mme Saint-Estèphe qui se glissa entre les
sièges, fit se retourner plusieurs têtes.



Seguey, après s’être levé deux fois, avait repris sa place au
fond de la loge. La musique l’entraînait dans ce monde de poésie
où la douleur n’est plus qu’une forme divine de la beauté. Il avait
entendu déjà cette voix de femme, un peu sourde et riche; jamais
elle n’avait éveillé en lui cet écho poignant, Orphée redemandait
maintenant Eurydice aux dieux. Avec lui, par les sonorités
flexibles de dix violons, par le jaillissement du hautbois solitaire
et pur comme un chant de source, l’orchestre redisait l’arrache‐
ment de l’homme à la femme aimée, les allées et venues de l’âme
gémissante en quête d’une ombre. Mais quand s’éleva, fluette et
acide, la voix de l’Amour, quand chancela, sous le premier rayon
de la joie, la face errante inondée peu à peu d’un sentiment inex‐
primable, Seguey eut l’impression que lui aussi était entraîné au
delà des choses possibles.

Les applaudissements avaient éclaté, crépitants et nourris
dans les hautes régions du théâtre où se pressent les étudiants
pauvres, réservés dans le bas où la meilleure société croirait dé‐
choir en manifestant. La salle, de nouveau rutilante et illuminée,
s’emplissait d’une rumeur immense. Les visages se cherchaient,
se reconnaissaient. De chaque côté de la scène, où elles formaient
des taches mêlées de noir et de blanc, se vidaient les loges réser‐
vées aux cercles. Maxime Le Vigean, debout, en smoking, adossé
à un des beaux fûts d’or cannelés, appliquait ses lorgnettes sur
son masque gras; un vieil abonné entamait par-dessus la balus‐
trade de l’orchestre sa conversation quotidienne avec un flûtiste;
au cinquième rang des fauteuils, à côté d’une dame luisante de
chaleur, dont la tête reposait sur deux bourrelets, Louis d’Eysines
cherchait avec indécision à saluer Gisèle.



M. Lafaurie venait d’arriver. Le petit salon, attenant à la loge,
était rempli de visiteurs qui avaient appris dans la journée la
nouvelle des fiançailles; les jeunes filles se frayaient un passage
jusqu’à Odette, triomphante, qui absorbait les félicitations par
tous les pores de son âme vide. Gérard, brusquement tombé de
son rêve, l’air attentif, subissait les présentations.

Au fond de la loge, Mme Lafaurie, le ton haussé, abondait en
éloges sur le fiancé. Maintenant que le mariage était décidé, elle
prenait le parti de se faire honneur de Seguey comme de tout ce
qui était sa propriété.

Dans le couloir, M. Butlow interrogeait M. Le Vigean:

--Est-il vrai que ce jeune homme entre dans la maison?

On disait déjà que M. Lafaurie, préoccupé de se choisir un
successeur, avait mis ce projet à l’étude depuis des années. Lui-
même, debout, très entouré, l’air mystérieux et satisfait, goûtait
la sensation d’un très grand succès personnel. Il jugeait bien, lui,
que la vieille dynastie rivale, à peine entrée dans son rayonne‐
ment, verrait son lustre se ranimer. Gisèle avait compris cela du
premier coup d’œil. Mais c’était sa fille. Quant aux autres his‐
toires de femmes, il savait le peu qu’elles comptent... Sa volonté
dédaigneuse les balayait dans une ombre où personne n’oserait
plus aller les chercher.

La sonnerie qui annonçait le second acte fit refluer vers la
salle la foule désœuvrée, richement coloriée de toilettes claires,
qui s’était répandue dans le foyer et parmi les avenues bordées de
colonnes qui ennoblissent le bel étage du Grand-Théâtre. Les
loges regarnies, où scintillaient les feux des bijoux, étaient
fouillées comme des devantures par la curiosité des yeux fure‐



teurs. Seguey prit une lorgnette qui traînait sur un tabouret. Les
marques de considération venaient de réchauffer sa vanité.
Toutes ces femmes parées comme des idoles, ces hommes si
complètement satisfaits d’eux-mêmes le recevraient désormais
sur le plan de l’égalité. Lui aussi posséderait ces réalités de la for‐
tune qui font régner; il serait délivré de l’angoisse du lendemain,
des expédients; il ne connaîtrait plus l’embarras de vivre pauvre
au milieu des riches, avec tout ce que ce rôle comporte de diffi‐
cultés dans une société où le classement est avant tout utilitaire.
Ce serait son tour d’être recherché, non plus pour ces seules qua‐
lités d’esprit qui pèsent dans les balances du monde le poids
d’une paille, mais parce que beaucoup auraient intérêt à être vus
dans son entourage. Le mot que Paule lui avait dit sur les amitiés
véritables, qui ne cherchent en nous que nous-mêmes, était
étouffé comme l’aspiration la plus chimérique par le crescendo
enivrant d’autres sensations.

L’orchestre pouvait bien maintenant évoquer tumultueuse‐
ment les tourments de l’enfer et Orphée exhaler _le Chant de
l’amour_. Tout ce prélude, saccadé, strident, opposé à la douceur
de la plainte en larmes, échouait sur son cœur où les parties di‐
vines s’étaient refermées. «Laissez-vous toucher par mes pleurs»,
chantait la jeune femme en tunique blanche, penchée sur sa lyre,
dans le rougeoiement des feux de Bengale. Mais, tout cela, c’était
le mirage de l’art, l’appel des sirènes que personne n’a jamais re‐
vues au jour cru des réalités. Dans la vie qu’il faut vivre, les bar‐
rières ne s’écartaient pas, aucune prière à la beauté parfaite
n’était exaucée. Orphée s’enfonçant dans le sentier crépusculaire,
s’éloignait à jamais des hommes: la pathétique et poignante his‐
toire se déroulait au pays des ombres.



--C’est très bien, n’est-ce pas, fit Odette, comme s’élevait de‐
vant la forme blanche étreignant sa lyre ce miraculeux chant de
bienvenue qui semble porté par des souffles d’aube.

Il s’était rapproché d’elle et regardait la scène par-dessus son
épaule nue. Elle avait ce port de tête impérieux que le bonheur
lui avait donné. Sa taille était élargie par une toilette d’un rose
vif--la nuance à la mode cette année pour les jeunes filles--sur la‐
quelle se détachait une grosse rose d’un éclat banal. Une heure
auparavant, à reconnaître dans la salle dix robes semblables, il
lui avait été désagréable de constater que sa fiancée n’avait pas
d’autre goût que celui de sa couturière. Maintenant, cette impres‐
sion aussi était effacée. Et cependant que le chœur subjugué lais‐
sait s’éteindre le chant de triomphe: _Il est vainqueur, il est vain‐
queur_, une substitution se faisait en lui qui l’inondait dans toute
sa chair des secrètes délices de sa victoire.

A l’entr’acte, il aperçut au premier rang des places populaires,
dans cette courbe haute que l’on appelle «le paradis», le visage
jaune et barbu de Jules Carignan. Son orgueil satisfait lui suggéra
un bon mouvement. Pourquoi ne commencerait-il pas d’être
généreux?

Mme Lafaurie, consultée, accueillit comme une marque d’em‐
pressement le désir qu’il exprima d’avoir un portrait d’Odette.
Mais le nom du peintre la déçut. Elle en eût préféré un autre, au‐
quel cette manière qu’on nomme «léchée», une touche un peu
molle et la longue pratique de ce qui plaît au monde avaient assu‐
ré des succès durables. Avec lui, il n’y aurait pas eu de déceptions
à craindre et la ressemblance eût été parfaite. Odette, le visage
brillant de satisfaction, se mit du côté de son fiancé. Seguey com‐
prit qu’elle avait pour son goût une admiration qui se ferait vo‐



lontiers aveugle et passive. Il trancha tout de suite, en faveur de
Carignan, un débat qui pouvait reprendre le lendemain dans des
conditions plus défavorables:

--Voulez-vous, demanda-t-il à Odette, que j’aille le chercher?

Elle le laissa faire, avec une expression de contrariété, et bien
que la proposition lui parût un peu singulière.

Carignan, qui respirait un air moins lourd en haut d’un petit
escalier, eut un mouvement de joie violente. Mais il refusa avec
une sorte d’effroi d’aller dans la loge. Seguey, constatant qu’il
était venu au théâtre avec son veston de travail, une chemise
molle et de gros souliers à lacets, n’eut garde d’insister.

Carignan voulut cependant descendre avec lui. La musique
d’_Orphée_ l’avait enivré. Il y avait respiré une atmosphère de
terreur sacrée, en même temps que son esprit s’emplissait de
formes et de visions:

--Avez-vous remarqué, dit-il à Seguey, en prenant son bras,
combien les mouvements de cette femme sont évocateurs. Elle
passe, elle marche et l’on voit des dieux. Mais tous ces gens ne
comprennent rien.

Il eût volontiers traité de philistins les Bordelais, qui avaient
mesuré à la grande artiste les acclamations. Seguey, cette fois,
n’était pas disposé à entrer dans ces sentiments. Carignan avait
tort de mépriser sans la connaître une société où le goût de la
musique est indiscutable et traditionnel. Quelque chose le cho‐
quait ce soir dans son amertume; il y voyait l’humeur agressive
d’un intransigeant qui ne veut pas accepter tels qu’ils sont la vie
et les hommes.



Ils marchèrent quelques instants dans le foyer doré et illumi‐
né. Carignan, levant la tête, montra le plafond de Bouguereau:

--Voilà ce qu’_ils_ aiment!

La sonnerie retentissait. Seguey, qui avait conscience de s’at‐
tarder, éprouvait vis-à-vis de tant d’âpreté une irritation
grandissante:

--Cette société que vous méprisez, vous la recherchez cepen‐
dant. Pourquoi élargir le fossé entre vous et elle? Combien d’ar‐
tistes s’asphyxient pour avoir voulu vivre entre eux dans un
monde fermé à la vie réelle! Vos préjugés, tout autant que ceux
de cette caste, sont impénétrables; vous avez des grandeurs qui
ne sont pas les siennes, un ordre de valeurs qu’elle se refuse à re‐
connaître. Mais n’a-t-elle pas le droit d’avoir son orgueil comme
vous aussi avez le vôtre? Elle est dans le pays l’élément solide,
fortement fixé, qui trouve en lui-même ses satisfactions, regarde
de haut les aventures et se passe de curiosités. Tout ce qui s’agite
hors de ses limites l’intéresse peu. Mais combien de milieux se
heurtent ainsi et vous-même n’avez pas le droit...

Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le petit esca‐
lier. Il avait l’impression d’une amitié déjà finie, qui n’avait jeté
qu’une lueur furtive et sombrait sans qu’il sût pourquoi. Seguey,
qu’il aurait cru tout près de lui, était au fond comme les autres.
La nostalgie du monde qui était le sien agitait en Carignan des
nerfs douloureux. Qu’attendait-il pour tout quitter ici et le re‐
trouver? Il lui fallait respirer encore, et dût-il retomber dans sa
misère d’artiste, cette atmosphère de liberté dont s’était nourri
son être ombrageux. Il saurait bien, par la seule force du travail,
avoir sa victoire; lui aussi régnerait, non par l’argent, mais par



cette autorité de l’art qui conquiert lentement les yeux et les
cœurs.

Seguey, rentré dans la loge, se sentit encore plus mécontent de
lui-même que de Carignan. Cet essai de générosité n’aboutissait
qu’à une sottise: mieux valait pour lui rester maintenant dans le
cadre qu’il avait choisi, sans se jeter imprudemment à droite et à
gauche, parmi des gens qui mettaient leur orgueil à voir les
choses comme elles ne sont pas. Que leur folie roulât n’importe
où, c’était leur affaire; sa dépense de compassion n’avait vrai‐
ment pas sa raison d’être.

L’orchestre essayait vainement de l’entraîner encore vers l’en‐
chantement des pays divins. Il lui tardait maintenant d’échapper
à cette musique imprégnée de nostalgies, de rêves trop grands.
Ce n’était pas au milieu des ombres voilées qu’il devait vivre. Les
supplications d’Eurydice, implorant son époux de se retourner,
lui paraissaient interminables.

Pourtant, quand éclata le fameux air: _J’ai perdu mon Eurydi‐
ce_, son âme eut soudain l’impression d’être arrêtée au-dessus
du vide. Il disait, ce cri impuissant, qu’il n’est pour le cœur qu’un
être au monde et que le supplice de l’avoir perdu est inapaisable:
le sanglot d’Orphée atteignait au pathétique d’une fureur sacrée.

Seguey, le front dans sa main, s’isolait pour lui résister. L’écho
immortel se propageait dans toute sa chair, réveillant un monde
de douleur qui l’épouvantait. Mais tout cela, c’était la beauté de
l’Art, dont le triomphe dure à peine une heure, dans des régions
imaginaires d’où l’âme tombe avec le rideau.

Tout était fini, en effet, les acteurs saluaient dans le brouhaha
du départ.



Dans le couloir, comme l’ouvreuse remuait fébrilement les
chapeaux et les pardessus, Seguey entendit chuchoter le nom de
sa sœur. Il jeta derrière lui un coup d’œil rapide. Un officier, qui
parlait dans un groupe, le dévisagea. Ce fut brusque comme un
éclair. Il se redressa...

Un instant après, à côté de sa fiancée blonde, enveloppée
d’une cape de soie, Seguey descendait l’escalier presque royal du
Grand-Théâtre avec cet air indéfinissable que donne la posses‐
sion d’une fortune acquise.

VIII

L’automne était venu, avec une tempête de vent qui soufflait de
l’ouest, entraînant de grandes nappes grises, des vols égarés d’oi‐
seaux de mer, et soulevant en lames courtes la rivière couleur de
plomb sur laquelle blanchissaient des crêtes d’écume.

Paule avait entendu pendant deux jours le vent gémir autour
de la maison. Les ondées collaient dans la boue du jardin et sur
les prairies les feuilles rousses arrachées aux arbres; les ornières
s’emplissaient d’eau. L’humidité ruisselait sur les murs et coulait
le long des boiseries; la porte du salon avait gonflé et ne fermait
plus; des tuiles volaient et une gouttière élargissait sur le plafond
de la cuisine une tache grise en forme d’île.

Les écoulages étaient terminés. L’une après l’autre, chaque
grosse cuve avait été percée; Michel Saubat, appliqué et précau‐
tionneux, en tablier de toile, les manches de sa chemise relevées
découvrant un bout de gilet de flanelle et ses bras velus, avait ap‐



pliqué tout en bas, à l’endroit de la bonde, un gros robinet de
cuivre. Il l’avait enfoncé avec un maillet. Les autres vignerons,
qui formaient un cercle, regardaient perler sous ses coups
quelques gouttes sombres; puis le vin avait jailli comme une fu‐
sée rouge; son jet puissant, gros comme le bras, rebondissait
dans le douil sonore; les mains avidement s’y étaient plongées,
remuant les verres dans la nappe noire qui montait en se cou‐
vrant d’une écume rose. Pichard, tremblotant, avait regardé le
vin nouveau au grand jour, à l’ombre, puis y avait pieusement
trempé ses moustaches.

Tout cela était fini, et les barriques roulées dans le chai; les
unes blanches, fleurant le bois neuf, seulement rougies de
quelques traînées vineuses autour de la bonde; d’autres vieilles et
de couleur grise, tapissées de mousse aux extrémités, avec des li‐
gatures de jonc refaites et d’un jaune paille sur les cercles de châ‐
taignier. La récolte avait été médiocre, la sécheresse ayant bu
avant les vendanges la moitié du jus dans les grappes, mais le vin
était plein de feu et d’un haut degré. Les paysans avaient convenu
qu’il était encore chaud, ni doux ni «vert», et que ce serait une
grande année pour la qualité. Les courtiers, moins enthousiastes,
parlaient de la mévente, des affaires difficiles, et des prix qui se‐
raient sans doute assez bas.

Quand Louis Talet était venu pour goûter le vin, Paule l’avait
reçu simplement; ils avaient causé de la récolte, mais leur
conversation était hésitante, comme si chacun gardait une pen‐
sée qui primait les autres. Il parlait sérieusement, en homme qui
connaissait la terre et le vin, et prenait souci des difficultés; en
l’écoutant, elle comprenait la justesse de ses remarques, et la vie



où elle devait se débattre seule lui apparaissait encore plus incer‐
taine et plus désolée.

Il citait des propriétaires qui s’étaient ruinés:

--Cette culture de la vigne, elle est pour nous, Girondins, une
passion innée. Chaque année, nous nous attachons aux mêmes
espérances, pour aboutir presque toujours aux mêmes décep‐
tions. L’intérêt est toujours nouveau, les péripéties continuelles,
et cette récolte que nous couvons de notre regard, que nous dé‐
fendons, a un attrait qui l’emporte sur toute sagesse. Ces émo‐
tions sont notre vie, et aucun découragement ne nous en éloigne.
Peut-être ce sentiment vient-il de très loin, de tous les nôtres qui
ont fait ce que nous faisons, lutté sur ce sol, aimé cette aventure
de chaque printemps et de chaque été que tant de gens ne soup‐
çonnent pas. Seulement, avec les temps nouveaux, cela devient
plus périlleux encore... Les gens pratiques ont eu raison de
vendre pendant la guerre.

Avant de partir, il avait hésité longuement, et d’une voix plus
basse:

--Il y a longtemps que je veux vous dire une chose... Je sais
qu’une démarche a été faite auprès de vous et d’une manière qui
vous a déplu. Je ne vous demande pas de me répondre. Vous me
répondrez quand vous voudrez. Ce que je veux que vous sachiez,
c’est que je n’avais chargé personne de parler pour moi. Il y a eu
un malentendu. Mon père s’est entremis sans me consulter; ja‐
mais je n’aurais permis qu’on agît ainsi.

Il avait tourné vers elle un regard anxieux:



--Dites-moi seulement que vous ne m’en voulez pas. Je com‐
prends tellement que c’était blessant...

Il était très grand, large d’épaules, rouge de visage, avec des
cheveux blonds, un menton carré et des yeux clairs qui disaient la
droiture profonde et l’honnêteté; ses manières étaient modestes,
ses paroles lentes, et il devait avoir cette timidité des forts qui
sont, dans l’amour, patients, tenaces et silencieux. Avec lui, elle
ne se sentait pas transportée dans un monde de bonheur, mais
quelque chose en elle s’apaisait et se rassurait.

Un matin, il était revenu, par un brouillard si épais que toute
la campagne en était ouatée, et qu’on ne pouvait découvrir ni le
fleuve ni les coteaux. Il avait laissé devant le chai son automobile
et essuyé longuement sur le paillasson du vestibule ses fortes
chaussures. L’affaire dont il voulait l’entretenir n’était qu’un pré‐
texte, c’était pour la revoir qu’il était venu: tout ce qu’il disait
couvrait mal un désir qu’il ne savait comment exprimer.

Il paraissait connaître les difficultés de sa vie:

--Je crois que vous êtes trop compatissante. Le commande‐
ment est difficile à une femme. Les gens autour de vous doivent
en profiter; être bon, à leur avis, c’est être faible, tout accorder,
fermer les yeux sur les abus, sur les négligences.

Il hésitait, cherchant du regard dans le salon quelque chose
qui pût le secourir, puis avait pris le parti de dire:

--Il me semble que je suis le seul qui vous connaisse.

Mais elle était restée muette, découragée, et si triste, si désar‐
mée, qu’il avait rougi extraordinairement et n’avait rien ajouté.



Pendant la tempête, tandis que gémissaient les grandes ra‐
fales, elle sentit l’accablement d’être seule et faible. Le poids de
sa défaite la courbait comme une vieillesse soudaine et prématu‐
rée. Tous ceux qu’elle aurait tant voulu aimer lui étaient hostiles;
celui pour lequel elle aurait donné sa vie l’avait trompée et aban‐
donnée. Elle voulait croire qu’il pouvait avoir des excuses; mais le
pardon même laissait en elle une sécheresse terrible qui fanait
son cœur, en figeait les sources de vie et les espérances.

Le troisième jour, le vent tourna au nord et le matin couvrit
les prés d’une gelée brillante. Vers le soir, la température devint
tiède et une pluie impalpable brouilla le grand paysage presque
entièrement dépouillé de feuilles.

Paule, enveloppée dans son manteau, entra un moment dans
le potager. C’était un enclos rectangulaire, protégé par un grillage
en fil de fer et bordé d’un côté par des pieds de chasselas et de
groseilliers. Un petit vieillard plié vers le sol, repiquant des choux
dans une plate-bande, parlait tout seul. Il paraissait se quereller
avec un absent. Paule, qui regardait sous un châssis des plants de
fraisiers, ne s’en inquiétait pas. Elle avait de l’estime pour ce
journalier qui venait toute la belle saison travailler chez elle: un
petit homme sec et affairé, toujours sarclant, taillant, émondant,
plein de sagesse paysanne, mais empli aussi de mauvaise hu‐
meur, de gronderie, se fâchant tout rouge, sans qu’on sût pour‐
quoi, comprenant de travers ce qu’on lui disait, et se justifiant
d’une voix coléreuse de torts que personne ne lui reprochait.
Paule finit par élever la voix:

--Voyons, Plantey, qu’est-ce qu’il y a donc?



Il se rapprocha, tenant d’une main le bâton pointu dont il se
servait pour faire des trous:

--Il y a que quelqu’un me traite de «feignant».

Elle cueillait sur un espalier une poire oubliée, rousse, amollie
par la gelée de la nuit dernière. Il gesticulait:

--Feignant... Feignant. Je voudrais bien qu’il le répète. Je lui
ferais voir.

Paule s’efforçait de le calmer:

--Du moment que je ne vous reproche rien, vous n’avez qu’à
rester tranquille. Personne ne commande ici que moi.

Il éclata:

--Le malheur, c’est justement que d’autres sont maîtres. Y a
pas jusqu’à la vieille qui donne ses ordres. Va ici. Fais ça. Porte-
moi de l’eau. Et toujours des rapports, des mots par-dessous. On
ne peut pas dire tout ce qui se passe, mais ce n’est pas beau.

Et montrant du poing, de l’autre côté de la route, une maison
bâtie sur le port:

--Il y en a _un_ là qui vous veut du mal. Il s’en cache pas.
Maintenant, c’est Octave qu’il vous détourne; un garçon qui était
tranquille, poli, comme il faut; le voilà qui se dérange de plus en
plus. On les voit tous les dimanches au café ensemble. Il lui en
fait dire sur la maison... Pourtant, pour ce qui est du travail, il
n’est pas trop commandé ici. Que cela continue, il fera partir tous
les gens qui travaillent chez vous et personne de sérieux ne vou‐
dra venir...



Elle refermait le châssis vitré, voulant paraître indifférente,
mais troublée par l’attaque, mécontente aussi. L’idée lui vint qu’il
était jaloux:

--Ce qu’il faudrait, c’est que chacun fit son ouvrage sans regar‐
der les autres.

Il battait déjà en retraite, des phrases grondeuses entre ses
dents. C’était malheureux tout de même de ne pas pouvoir dire ce
que l’on voyait; et grommelant, secouant de colère mal étouffée
sa petite taille cassée au milieu des reins, il enfonça de nouveau
son bâton dans la plate-bande.

Une heure plus tard, un bruit de voix remplissait la cuisine:
Louisa tirait de l’armoire un litre et des verres et Octave buvait
avec les pêcheurs. Paule, retirée dans sa chambre, effrayée et dé‐
couragée, pensait aux avertissements qu’elle avait reçus:

«Vous ne savez pas ce qu’il dit de vous. Des choses qu’on ne
peut même pas répéter... Il faudrait un homme dans la maison
pour qu’il se taise, quelqu’un de sérieux et qui en impose...»

Après tout cela, une lassitude l’envahissait, dans laquelle fon‐
dait le peu d’énergie que les derniers jours lui avaient laissée. Elle
n’avait plus confiance en personne: Louisa, le vieil Augustin, tous
lui paraissaient dangereux, contre elle, animés d’intentions
qu’elle ne savait pas.

La veille, examinant dans le détail son livre de comptes, elle
avait été effrayée devant ses dépenses. Il lui fallait payer tant de
choses, impôts, assurances, gages des domestiques et des journa‐
liers, et encore ce qu’exige l’entretien des terres, celui des bêtes,
l’imprévu enfin... En regard de tout cela, les quelques affaires



qu’elle avait faites, médiocres ou mauvaises: Pouley, après avoir
laissé mouiller le foin, en avait acheté une part à bas prix; les
vaches avaient cassé dans les prairies une rangée de jeunes peu‐
pliers. L’idée qu’elle pourrait se ruiner se présenta à son esprit.
Mais, plus vivement encore, elle sentit d’autres dangers rôdant
autour d’elle; certes, il était inquiétant de perdre de l’argent, d’en
voir fuir chaque jour par des fissures qui s’ouvraient partout; il y
avait pourtant une angoisse plus grande, celle de la solitude où le
cœur bat seul, où l’esprit s’affole, et dans laquelle vos actes sont
soupçonnés, épiés, dénigrés...

Se marier, elle ne pouvait encore s’y résoudre. Elle n’avait
qu’un grand désir de tout laisser et de disparaître. Cette maison,
ce domaine où sa fortune s’engloutissait, elle sentait que leur
charge pesant sur elle était écrasante. Elle ne pourrait plus la
porter longtemps. L’hiver allait venir avec ses jours mouillés, ses
boues, ses eaux jaunes, et la mauvaise volonté de tous la réduirait
à rester dedans, sans oser rien dire, dans la crainte d’aggraver en‐
core une situation presque intolérable. Mieux valait vendre et se
retirer, comme sa mère voulait le faire, dans un petit apparte‐
ment où personne ne la viendrait voir. Ainsi, l’été prochain, elle
ne risquerait pas de rencontrer partout, à l’église, dans le village,
Seguey et Odette. Jamais plus elle ne reviendrait à Belle-Rive. En
femme, elle accusait la jeune fille de lui avoir pris Gérard sans
l’aimer, par méchanceté et par vanité. La tranquillité lui appa‐
raissait comme le refuge après l’orage.

<tb>

Deux jours plus tard, Paule sortait de la gare et prenait un
tramway qui la conduisait au centre de Bordeaux. La pluie avait
cessé, et les tentes déroulées au-dessus des trottoirs abritaient les



devantures d’un chaud soleil d’arrière-saison. Les quais avaient
leur physionomie coutumière, et les boutiques des cordiers, des
marchands de voiles, pavoisées de bouées et de surouëts jaunes,
répandaient une pénétrante odeur de goudron. A un arrêt, une
bande de Brésiliens, débarqués de la veille, envahirent la plate-
forme du tramway. Une des jeunes femmes, brune de visage, ba‐
lafrée de sourcils immenses, jacassait sous un chapeau de jaconas
blanc; avec sa robe de satin et ses fausses perles, au milieu
d’hommes qui ressemblaient à des toréadors en voyage, on eût
dit un oiseau des îles.

Paule descendit et marcha très vite sans rien regarder. Elle
longea une des façades du Grand-Théâtre. La masse noble et ma‐
gnifique, aux travées égales, haussée sur son socle, élevait au-
dessus du port son rayonnement de beauté paisible. La fourmi‐
lière humaine, étalée à ses pieds, se répandait dans les grands
cours, s’agglomérait sur la terrasse d’un café et envahissait l’en‐
trée ouverte des beaux magasins. Cette animation paraissait à
Paule aussi étrangère que si elle eût appartenu à un autre monde.
Que tout dans une ville lui semblait aride, dénué de sens, et com‐
bien l’appréhension de rencontrer celui qu’elle ne voulait plus re‐
voir lui était pénible!

Dans une rue sordide où elle s’engagea, entre un petit bar et la
devanture d’un brocanteur, elle aperçut ce qu’elle cherchait: une
agence de vente et de location. Elle en avait souvent vu le nom
dans les annonces des journaux locaux. De loin, elle s’en était fait
une idée vague et favorable; maintenant, devant l’entrée peinte
en couleur jaune et ouverte sur un vestibule assez misérable, une
répugnance l’envahissait. Cette maison lépreuse et louche lui pa‐
raissait un mauvais lieu. Elle hésitait à y pénétrer.



Elle entra pourtant. Quelques personnes, d’une tenue assez
négligée, lisaient de petites affiches manuscrites fixées sur les
murs: d’un côté, les appartements à louer; de l’autre, les maisons
et les terres à vendre. Son cœur se serra à la pensée que le nom
de son vieux domaine serait cloué là, sur ce plâtre sale, comme au
pilori.

Un petit homme rondelet, au poil gris, faussement affable et
souriant vint au devant d’elle.

--C’est à M. Nèche que je veux parler.

--Mon fils sera à vous dans quelques instants.

Il désignait, d’une main courte chargée de bagues, un petit sa‐
lon séparé du vestibule par une boiserie. On entendit quelques
éclats de voix, puis la porte s’ouvrit devant un laitier en blouse
bleue, dont la carriole était arrêtée le long du trottoir. Un grand
garçon brun, basané, le nez fortement accusé et la barbe noire,
parut derrière lui: une figure de Judas dont un peintre aurait pu
tirer d’assez beaux effets. Il fit signe à Paule que c’était son tour.

Elle s’expliqua en quelques phrases, avec des contractions de
la gorge qui hachaient ses mots. Il s’était assis en face d’elle, de
l’autre côté d’un bureau crasseux chargé de papiers. Un papillon
de gaz grésillait sur eux.

Dès qu’elle s’arrêta, il l’étourdit d’un flot de paroles. Il parla de
ventes qu’il avait faites: un château historique, le mois précédent,
avec un mobilier que les antiquaires de Paris s’étaient disputé.

Elle l’interrompit:

--Mais je ne veux pas vendre mes meubles.



Il énuméra alors les moyens de publicité dont il disposait. Il
employait la réclame sous toutes les formes: affiches et journaux.
Puis, rapidement, il interrogea... La situation? Le nombre d’hec‐
tares? Près de Bordeaux, il serait aisé de faire un lotissement. Sa
pensée dépeçait déjà toute la terre. Pour ce qui était du prix, il
passa très vite.

Enfin, résumant:

--Vous allez d’abord me donner une option.

Elle l’écoutait, inquiète, ne comprenant pas, ses yeux large‐
ment cernés d’ombres bleues. Il dut s’expliquer: par cette option,
elle s’engageait à ne vendre que par son intermédiaire, aux condi‐
tions qu’ils allaient fixer. Il ouvrit le tiroir du bureau et prit une
feuille.

Elle eut l’impression que les événements se précipitaient avec
trop de rapidité. Au moment d’être emportée par eux, elle tenta
de se ressaisir:

--Vous pourriez préparer ce papier. Je reviendrai...

Il lui mettait la plume dans la main:

--Cela n’a aucune importance; un simple arrangement entre
vous et moi.

Son ton s’était fait autoritaire. Elle regarda vers la porte fer‐
mée, voulut se lever et ne bougea pas. Une volonté supérieure à
la sienne l’étranglait déjà.

De sa longue main brune et nerveuse, aux doigts agités, il lui
montrait la place de la signature:



--Là... sur la droite.

Brusquement, elle se mit debout. Du fond d’elle-même une at‐
titude de résistance venait de monter, qui ne modifiait pas encore
sa résolution, mais transformait progressivement ses yeux, son
visage, en durcissait la pâleur douloureuse et l’expression de
grande fatigue. Toute sa personne semblait opposer un refus
formel:

--J’aime mieux réfléchir.

Il redevint instantanément déférent et souple:

--C’est donc moi qui irai chez vous. Je vous apporterai le pa‐
pier tout prêt.

Elle fit un mouvement vers la porte, angoissée et désespérée,
craignant de voir s’introduire dans ses affaires cet homme incon‐
nu dont elle devinait maintenant qu’il pouvait être redoutable.
Cette inquiétude lui paraissait si horrible qu’elle aurait voulu
trouver tout de suite un moyen certain de s’en délivrer. Lui, au
contraire, appuyé à la boiserie, affectait de croire qu’un engage‐
ment la liait déjà:

--Il faudra d’abord penser aux annonces. Dans le pays, je met‐
trai de grands tableaux peints sur le bord des routes.

--Je vous ai dit, répétait-elle, que je ne suis pas encore
décidée.

Pendant le retour, Paule vit une fois de plus la vie et les choses
sous un jour nouveau. Elle s’était accoudée à la fenêtre ouverte
du compartiment, regardant passer l’armée noire des vignes, les
propriétés qui lui étaient familières depuis si longtemps. Les



grandes usines aussi défilaient, avec leurs tuyaux démesurés, qui
semblent les colonnes des temps modernes dressées dans le ciel.
De l’autre côté du fleuve, derrière une exquise maison du dix-hui‐
tième siècle, se profilait la silhouette d’un hall immense. Partout
la puissance de l’argent, énorme, écrasante. Les souvenirs, l’âme
anéantis! En serait-il de même chez elle?

Elle ne comprenait plus quels événements l’avaient entraînée.
Le regret lui venait, puisqu’elle voulait vendre, de ne pas s’être
plutôt confiée à quelqu’un de sa famille ou à son notaire. Une pu‐
deur l’avait retenue: il lui avait paru plus facile de s’adresser à
des étrangers.

Elle était revenue par un train de l’après-midi et traversa le
village à la nuit tombante. Il lui semblait porter sur son front ce
qu’elle venait de faire, et que tous lisaient sur son visage qu’elle
mettrait en vente sa vieille demeure. Le maréchal-ferrant, maigre
et noir, les manches de son gilet de flanelle relevées, frappait sur
du fer. Il la salua. Plusieurs hommes, qui le regardaient travailler,
tournèrent les yeux vers elle, et aussi l’apprenti qui faisait mar‐
cher le soufflet, et l’ouvrier qui remettait un fer à un cheval gris.
C’était une grande forge aux murs noirs de suie, éclairée par une
vaste porte toujours ouverte sur la route et vers laquelle descen‐
daient les attelages de la contrée. Le maréchal y menait la belle
vie de l’ouvrier de village dont tous ont besoin, et qui tape de ses
fortes mains pendant que discute à côté de lui le groupe patient
de ceux qui attendent. Que dirait-on d’elle, autour du brasier de
l’enclume, dès que la nouvelle de la vente serait répandue? Elle
enviait cet homme, au visage brûlé par les éclats du fer et les étin‐
celles, qui besognait ainsi chez lui et y resterait; elle enviait les
femmes assises sur des bancs, entre les boutiques, qui la sa‐



luaient aussi au passage. Comme la vie semblait facile pour tous
ces gens-là! Quand elle aurait quitté le pays, déracinée, ils conti‐
nueraient le train quotidien. Rien ici ne serait changé.

Elle ne connaissait ceux qui vivaient là que pour les avoir croi‐
sés sur la route, ou pour échanger avec eux quelques paroles de
loin en loin. Maintenant, elle regrettait de s’être tenue ainsi à
l’écart. Ce village qu’elle avait traversé si souvent, avec une âme
indifférente, était _son village_, le seul en France, le seul au
monde, où elle fût connue et considérée. Toutes les petites mai‐
sons rangées prenaient soudain pour elle une figure particulière:
celle du peintre, éclatante de blancheur, avec un mince jardin or‐
donné derrière une grille de fer qui bordait la route; le «Café de
l’Avenir», où s’entre-choquaient à la fin du jour les boules de
billard, et qu’annonçaient devant la porte des fusains taillés dans
des caisses vertes. Sa tristesse se déchirait au contact de toutes
les choses, lui découvrant dans les racines mêmes de ses senti‐
ments des profondeurs d’affection qu’elle n’avait jamais
soupçonnées.

Elle avait salué dix personnes, mais elle s’arrêta devant la mai‐
son de Mme Rose. La marchande, mal peignée, le col dégrafé,
tout en savonnant sur une vieille table de bois, parlait à ses
poules. Quand elle vit Paule, elle fit tomber la mousse de ses
mains rougies et s’appuya à la balustrade vermoulue qui bordait
la route:

--Non, dit-elle, il ne va pas mieux,--et elle indiquait d’un geste
la chambre de son fils, au premier étage,--je lui ai apporté un
nouveau remède.



La petite cour en terre battue était encombrée de fumier et de
détritus; quelques canards groupés piétinaient la boue; mais
cette maison, ces pauvres murs étaient le royaume d’un grand
amour!

Mme Rose, qui avait été chercher la fiole, reparut derrière un
lambeau de toile à sac qui cachait l’entrée. Le nom du remède
avait paru dans un journal, après tant d’autres qu’elle énuméra,
tout en brassant dans son petit chai un amoncellement de boîtes
étiquetées et de flacons vides. Elle semblait s’enivrer de joie en
les remuant.

Puis, brusquement:

--Je sais bien, dit-elle, qu’il est perdu, mais je le fais durer.
C’est toujours deux ans que j’ai gagnés.

Quand Paule rentra, le couchant était par-delà le fleuve oran‐
gé et mauve. Elle pensait à la prodigalité du pauvre qui ne calcule
pas, ne mesure rien et n’a même pas besoin d’espoir pour jeter
jusqu’au dernier sou.

Des reproches s’éveillaient en elle:

«Ne pouvais-je donc pas la défendre, pensa-t-elle, en regar‐
dant sa grande maison blanche?»

<tb>

Le lendemain matin, qui était un dimanche, il faisait encore
nuit quand Paule monta sur le coteau pour entendre à sept
heures la messe de l’hospice.

Depuis que les feuilles étaient tombées, les grands bâtiments
apparaissaient mieux au-dessus du village, avec leur flèche mo‐



nastique, et cette horloge incrustée dans la façade comme un œil
énorme qui dirigeait d’en haut la vie du pays. L’ordre qui régnait
dans le jardin balayé la veille, l’électricité allumée dans la cuisine
et dans les dortoirs, le piétinement de quelques vieux déjà ha‐
billés, tout parlait d’une vie régulière et organisée.

Dans le chœur, une franciscaine en voile noir et robe de bure,
la taille plate dans sa cordelière, ôtait un pot de fleurs posé sur
les marches; puis elle monta vers l’autel, prépara le livre, et allu‐
ma entre les bouquets rouges la flamme menue de quatre grands
cierges.

Paule était restée tout au fond, dissimulée dans l’ombre de la
tribune. Par une petite porte, ménagée à droite de l’autel, les
vieux arrivaient: les uns par couples, se soutenant, traînant une
jambe inerte ou tâtant le sol de leur bâton; ils rejoignaient cha‐
cun leur chaise, certains avec d’immenses efforts. Les hommes
formaient un carré à gauche, hétéroclites, dépareillés: un grand
infirme, maigre et tondu, qui avait des mouvements de tête
convulsifs, laissait pendre depuis dix ans un bras paralysé dans la
même jaquette noire de la charité. Un vieux ménage, Philémon et
Baucis, traversa l’allée; l’homme, ayant assis sa compagne au mi‐
lieu d’un rang, revint prendre sa place de l’autre côté, les genoux
raides dans un pantalon en accordéon.

Une religieuse essoufflée et courte, le menton écrasé sur sa
guimpe blanche, tenait par le bras une jeune fille aveugle, les
paupières baissées, qui marchait comme un automate. Devant
l’harmonium, sur une chaise haute, cette frêle créature coiffée
d’un petit chapeau plat domina le troupeau rangé des pauvresses.
Les vieilles femmes qui ont sur le front des croûtes séniles, les
idiotes à la face boursouflée qui poussent des gloussements in‐



compréhensibles, les misères décentes, en capote et en mantelet,
toutes ces épaves repêchées, ces débris, ces paquets de hardes,
formaient au pied du Seigneur ce ramassis de douleurs que lui
seul rassemble. Dans les luttes de la vie, où l’argent est à la fois le
maître et l’enjeu, tous ceux-là étaient des vaincus. Les religieuses
qui arrivaient une à une, attachant leur grand manteau noir, ve‐
naient par derrière s’agenouiller sur deux rangs de chaises.

Paule les regardait passer. Elle était frappée par l’expression
tranquille de ces visages où se reflétait le calme intérieur. Malgré
leur vie si dure, ces franciscaines paraissaient reposées, heu‐
reuses: les plus vieilles même gardaient un air de jeunesse, cette
fraîcheur des yeux, du sourire, qui mêle aux vies pures une lu‐
mière ingénue d’enfance. Ces femmes, pauvres entre les plus
pauvres, n’attendant que de la Providence le pain quotidien, et
toujours confiantes, toujours accueillantes, ne voyaient jamais
sombrer leur barque. La sécurité de leur vie était dans l’amour
qui ne trompe pas, se distribue sans s’épuiser, et renouvelle pour
toutes les bouches qu’il faut nourrir l’éternel miracle de la
charité.

Paule, pour la première fois depuis son chagrin, sentait son
cœur se desserrer, se mettre à l’aise. Parmi ces pauvres, elle se re‐
trouvait au milieu des siens, ranimée par une parenté profonde,
un unisson mystérieux avec ceux qui souffrent. Derrière eux, au
pied de cet autel, elle pouvait librement découvrir son âme, et ce
que le monde eût méprisé, ses désillusions et ses larmes, prenait
une valeur infinie d’amour.

«Je n’ai pas su aimer, se disait-elle en les regardant, je n’ai pas
assez fait pour eux!» Si elle avait toujours échoué, n’était-ce pas



que quelque chose avait dans le fond manqué à son cœur, la
prière peut-être, la soumission à la vie telle qu’il faut la vivre?

Le vieux prêtre qui disait la messe ayant commencé de lire
l’Évangile, l’assistance se leva, puis s’installa pour l’écouter. Il ôta
maladroitement la chasuble de ses épaules, traversa la chapelle
précédé d’un enfant de chœur et monta dans la chaire, où il appa‐
rut sous la colombe en plâtre moulée au revers de l’abat-voix.

C’était un vieux pauvre homme, qui avait de longs cheveux
ivoire, et un visage de paysan qui semblait taillé dans du bois bis.
Il prêchait à l’ancienne mode, familièrement, parlant des ma‐
lades, des fêtes de la semaine et donnant des explications:

--Mes frères, dit-il, pour vous qui êtes tous de braves gens,
c’est si facile d’aller au ciel.

La tête courbée, ses mains rouges sur le rebord de la chaire
blanche, il avait l’air d’un ancien berger qui connaît la route. Tout
était simple. A ceux qui réclamaient des miracles mêmes, Jésus-
Christ n’avait jamais demandé qu’un acte de foi...

«Non, pensa Paule, je ne peux pas m’en aller d’ici.»

Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait en elle, mais ces
gens qui l’entouraient, ces pauvres, ces humbles, lui paraissaient
des amis sans lesquels elle ne pourrait vivre. C’était au milieu
d’eux qu’elle était née, qu’elle avait grandi. Cette paroisse de
France était sa famille. Tout ce qu’elle avait aimé l’enveloppait
d’un charme puissant et indestructible.

Quand le vieux prêtre, tournant sa face tannée par l’âge, traça
dans l’air un signe de croix, elle sentit que cette bénédiction tra‐
versant les murs s’étendait jusqu’à son domaine.



Pendant le retour, elle pensait au vieux Pichard, à son petit
cheval, à la grande jument noire qui, depuis vingt ans, labourait
ses terres. Ses reins étaient maintenant creusés, ses boulets en‐
flaient. Il ne lui fallait plus que de petits travaux. Un rêve inné re‐
jaillissait, ce rêve du bonheur régnant autour d’elle. Elle aurait
voulu revenir en arrière, recommencer...

<tb>

--Nèche, déclara M. Peyragay, en frappant la table de sa main
grasse, mais c’est une canaille! Vous avez vraiment eu une idée
bien extraordinaire!

Il avait reçu Paule dans son salon recouvert de housses où un
grand feu de vignes était allumé pour l’après-midi. Chaque di‐
manche, après son déjeuner, il venait à la campagne pour donner
des ordres. Les gens du pays en profitaient pour le consulter sur
leurs affaires. Il n’était pas de semaine où l’on ne vit, dans son al‐
lée, des paysans méditatifs faisant les cent pas. Il les recevait cor‐
dialement, leur tendait la main, et distribuait des conseils qui
avaient l’avantage de ne rien coûter. «C’est un bien brave
homme, un homme populaire», disait-on de lui. Les plus républi‐
cains, quand ils avaient besoin de ses bons offices, oubliaient mo‐
mentanément ses opinions réactionnaires.

Quand Paule était arrivée chez lui, elle avait croisé sur le per‐
ron un petit propriétaire en casquette noire qui était venu avec
son fusil. M. Peyragay avait paru particulièrement réjoui de la re‐
cevoir. Il semblait s’être emparé de cette occasion de la voir seule
comme d’une aubaine. La satisfaction pétillait sur son vieux vi‐
sage au grand front ridé, qui rappelait par sa majesté un pro‐
phète chargé d’ans du puits de Moïse.



Paule avait pensé que M. Peyragay pourrait seul débrouiller
ses soucis, la conseiller utilement, et surtout intervenir entre
Nèche et elle pour que le projet d’option fût abandonné. Tout ce
qu’il lui apprenait de cet homme augmentait ses craintes:

--Au Palais, disait-il d’un ton d’autorité, nous le connaissons
bien. C’est un garçon qui aurait vendu dix fois son père s’il avait
valu quelque chose.

Il s’étendit, énumérant les canailleries du personnage dont il
avait eu connaissance, et les entremêlant d’anecdotes divertis‐
santes; puis il releva la tête et regarda Paule avec insistance:

--Surtout, ne faites pas la sottise de le recevoir. Voulez-vous
que j’aille chez lui de votre part pour tout terminer? S’il voit que
je suis dans vos affaires, je vous réponds qu’il ne viendra pas.
Nous avons déjà réglé des comptes, et j’en sais un peu plus long
qu’il ne le voudrait...

Elle le remerciait avec humilité, comprenant que lui seul pou‐
vait la tirer de ce mauvais pas, sentant aussi que cette aide for‐
tuite ne pouvait désormais suffire.

Elle voulait partir, mais il la retint, se tourna vers le feu, et
présenta à la flamme ses larges chaussures. Dans son grand fau‐
teuil, réchauffé par la belle flambée chantonnante, il avait l’air
heureux, à l’aise, plein d’une sagesse qu’il voulait répandre. Elle,
au contraire, penchée, le visage pâli et vieilli sous son bonnet de
laine noire, paraissait jeter sur la vie un regard désabusé.

Lui, cependant, se rapprochait peu à peu du but:

--Quand je vous ai vue l’autre jour chez les Lafaurie, j’ai pensé
que vous deviez avoir des ennuis. Vous aviez l’air triste. Une



jeune fille n’est pas faite pour vivre seule. Cela paraît banal de le
dire, mais il y a des vérités vieilles comme le monde qu’on ne
comprend que peu à peu, avec l’expérience. Chacun rencontre ses
difficultés. Quand on a mon âge, et qu’on a vu au fond de beau‐
coup de choses, il est impossible de ne pas penser que la plupart
des gens font leur vie eux-mêmes, bonne ou mauvaise. Les mal‐
heurs ne sont souvent que des événements mal interprétés. Les
femmes surtout se laissent tromper par leurs impressions. Les
hommes, en général, sont plus raisonnables. Ainsi, voyez Gérard
Seguey....

Elle releva lentement ses paupières sur ses grands yeux
graves. Mais il continuait résolument, d’un ton parfaitement
simple et naturel:

--Je ne dis pas qu’Odette Lafaurie soit la femme qu’en dehors
de toutes considérations sociales il aurait choisie; mais la fortune
s’est offerte à lui, à un moment de sa vie particulièrement diffi‐
cile, et il ne l’a pas laissée passer. Sa situation eût été d’une cer‐
taine manière inacceptable et désespérée. C’est un sensible que
ce Seguey. Il avait été déjà froissé et heurté. Il manquait d’argent.
Avec ce mariage, ce qu’il ressaisit, c’est ce qui compte le plus au
monde, la considération et la dignité; isolé, il n’aurait pas pu se
tirer d’affaire. Vous avez su sans doute l’histoire de sa sœur?

--Non, dit-elle, je n’ai rien su...

C’était pour elle un soulagement d’entendre enfin parler des
événements dont elle portait le poids accablant. Dans l’obscurité
où elle étouffait, un rayon de lumière venait de pénétrer. Sans
doute, en effet, les motifs véritables de la conduite de Seguey lui
avaient-ils toujours échappé? Là où elle voyait seulement



l’amour, il avait calculé et examiné, pesé des choses dont elle ne
savait rien. Tandis que se déroulait sur les lèvres de M. Peyragay
le récit des égarements d’Anna de Pontet, elle se repliait sur elle-
même, honteuse pour une autre, pour une femme misérable et
humiliée des outrages qu’elle avait subis. Entre Seguey et elle, il y
avait donc eu cela, sans qu’il trouvât la force de lui en parler?
Ainsi s’expliquaient ses regards fiévreux, ce qu’elle sentait parfois
en lui d’âcre et de violent. Elle voulait bien accepter cette explica‐
tion du mystère. Mais était-il vrai que Seguey n’aurait pu refaire
sa vie autrement? Elle aurait su, elle, être pauvre. Pour lui, elle
eût tout aimé et tout accepté, oublié le monde. Était-ce que leur
courage n’était pas égal? Elle s’arrêta devant cette pensée, ne
pouvant accepter l’idée qu’il eût été lâche, incapable de le
condamner aujourd’hui comme elle l’avait été au premier
moment.

M. Peyragay racontait sur la dernière entrevue d’Anna de
Pontet et de son amant certains détails que personne n’aurait dû
connaître, mais dont tous affirmaient qu’ils les savaient de source
certaine.

Paule s’appuyait à un bras du fauteuil, effrayée et désorientée:

--Comment, il l’a chassée, et elle est revenue. Ce n’est pas
possible?

Elle se refusait à admettre certaines hontes. La folie qui est au
fond de la passion, elle ne l’avait jamais soupçonnée!

Et il donnait d’autres exemples: des femmes qui avaient divor‐
cé, deux, trois, quatre fois, et qui encore se laissaient prendre,
n’avaient rien appris, s’appuyant sur l’argument qui leur semblait
indiscutable, celui qui devait tout justifier:



--J’aime... Je l’aime... Je l’ai aimé!

La vie des femmes, c’était donc cela, ou tout au moins ces
choses pouvaient être. Il lui semblait que l’amour en était sali, et
que les images qui s’imprimaient en elle étaient sur son âme au‐
tant de souillures. Elle revoyait Anna de Pontet, dans la salle d’at‐
tente de l’étude, penchée vers son frère. D’autres figures peut-
être, entrevues dans le monde, avec un teint fané, des stigmates
mal effacés, cachaient implacablement d’épouvantables essais de
bonheur. Une compassion inexprimable la soulevait vers d’autres
domaines où toute douleur est purifiée:

«Mon Dieu, n’aurez-vous pas pitié du cœur des femmes?»

M. Peyragay soudain tourna court:

--Quant à vous, mon enfant, il faut vous décider à vous marier.
Vous trouvez sur votre route un homme de mérite. Sachez le re‐
connaître. Celui-là vous aime, vous pouvez en être bien sûre.

Quand il avait dit: celui-là _vous aime_, elle s’était un peu re‐
culée, pour que ce mot qui lui semblait presque maudit ne la tou‐
chât pas. Mais peu à peu un calme inattendu se faisait en elle.
Tout ce qu’il lui disait de Louis Talet, de sa bonté, de sa droiture,
elle n’avait pas la pensée de le contester. Sa douloureuse histoire
avec Seguey, son amour, sa déception, sans doute en avait-il de‐
viné l’essentiel? Sous ses yeux mêmes, elle avait regretté, souf‐
fert, préféré! Cependant il venait à elle sans orgueil et lui pardon‐
nant. Elle en éprouvait une reconnaissance qui changeait son
cœur.

Le feu s’éteignait, elle se leva:



--Je vous remercie, dit-elle avec une intonation profonde qu’il
comprit immédiatement.

Il voulut la reconduire jusqu’au bord de l’eau. Elle marchait
près de lui, penchée, ses formes jeunes moulées dans une veste
en tricot noir. L’île embrumée se dessinait sur l’eau boueuse dans
une ceinture de roseaux jaunes comme de la paille. Le ciel d’au‐
tomne était bas et gris. Les cloches de l’église sonnaient au loin la
fin des vêpres. C’était une de ces journées où la lumière même est
couleur de cendre.

Le soir, dans sa chambre, près de son lit drapé de grands ri‐
deaux blancs, elle resta assise longtemps avec le sentiment que la
vie l’emportait vers ce qui devait être. La flamme qui avait enve‐
loppé son cœur paraissait morte. Le mystère dans lequel Seguey
s’enfonçait n’était pas encore bien éclairci. Elle comprenait
qu’elle ne savait pas tout, qu’elle ne saurait jamais! Ce qui s’était
trouvé en face d’elle, c’était tout un ensemble de choses contre le‐
quel elle ne pouvait rien; les conditions de leur vie s’étaient dres‐
sées pour les séparer et son cœur avait vainement crié un droit
illusoire. La réalité, sourde et aveugle, s’était établie dans un do‐
maine aux portes duquel son pouvoir de femme avait succombé.

Avait-il souffert? L’avait-il vraiment regrettée? Quel souvenir
gardait-il d’elle? Elle acceptait maintenant cette ignorance
même, cette ombre qu’aucun autre rayon sans doute ne percerait
plus. Seguey, riche, heureux, était entré dans un monde brillant
où elle le voyait disparaître comme un étranger. Seul demeurait
le regret poignant qu’il n’eût pas été ce que son cœur avait récla‐
mé, ce que peut-être, en dépit de toutes les forces du monde, il
aurait pu être.



Un esprit de soumission la pénétrait d’une paix indéfinissable.
Sa vie véritable, elle ne l’avait pas encore commencée. La longue
lutte qu’elle avait soutenue contre les hommes et contre elle-
même s’achevait dans une bienfaisante impression d’attente. La
pire chose eût été de s’abandonner, sans appui et déracinée, sur
cette vie qui emporte si vite dans des remous qu’on n’avait pas
vus. Ici, elle restait dans sa maison, en contact avec son passé, le
cœur nourri par ses racines, rattachée à ce que les siens avaient
voulu, aimé, commencé.

Celui qui allait venir lui apporterait un esprit calme et raison‐
nable, ce qui fait la vie forte et sûre. Tout ce que lui avait dit M.
Peyragay, elle le savait depuis longtemps, la trace en était mar‐
quée dans ces parties obscures de l’être où s’amassent bien avant
que nous en ayons conscience nos idées et nos sentiments. Oui,
tout cela, elle l’avait vu dans ses yeux patients, respectueux, sin‐
cères, qui l’enveloppaient déjà de sécurité. Elle éprouvait mainte‐
nant le désir de cette vie à deux, où elle serait soutenue, aidée.

Quelques mois plus tôt, elle avait dédaigné ces perspectives
paisibles. Un autre rêve s’offrait à elle. Celui-là avait le charme,
l’attrait de l’inconnu, les couleurs infiniment douces de la ten‐
dresse et de la pitié. La vie avait déchiré ce tissu brillant et impal‐
pable, écrasé les fleurs. Ce qu’elle voyait dans son avenir, c’était
le foyer pour lequel il faut être deux, et cette dignité de la femme
qui est pour le cœur un premier repos.

Elle resta encore un moment, la tête appuyée. Une petite
lampe dessinait autour d’elle un étroit cercle lumineux.

Longuement, comme pour un adieu, elle appuya sa bouche sur
sa main à la place qu’un soir il avait baisée.
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