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Malgré son titre de «la Ville au Bois dormant», ceci n’est pas
un conte de fées, encore moins un livre prétentieux, un ouvrage à
thèse; c’est un simple cahier de route rédigé au jour le jour par de
jeunes fous qui ont conduit l’automobile, cette avant-dernière
conquête bien française de l’industrie, à un pèlerinage difficile
devant les ruines de la plus ancienne, de la plus merveilleuse des
civilisations asiatiques.



Dû à la collaboration de tous les écervelés du pèlerinage, ce
journal n’a subi aucune correction et je suis obligé de le signer
seul, mes compagnons se refusant à prendre la responsabilité des
plaisanteries et des propos risqués qui ont égayé notre route
souvent pénible et dangereuse.

Mais le temps passe; et, en remaniant ces notes pour en faire
une relation sévère et grave, je craindrais trop de perdre mon
avance, devant les étonnants progrès de l’Aviation, cette éton‐
nante dernière conquête de la France, toujours!

Je veux montrer que nous lui avons ouvert la voie.

En avant! toujours en avant!

DUC DE MONTPENSIER

[Illustration]

CHAPITRE PREMIER

ARRIVÉE A SAÏGON

28 février 1908.

Saïgon! Enfin!

Depuis l’aube, à mesure que _le Polynésien_ remontait la ri‐
vière, la silhouette de la ville s’est précisée, blanche et rouge sur
le fond vert du paysage cochinchinois. Partout autour de nous,
sur les deux rives du fleuve, jusqu’aux confins de l’horizon, du
vert, rien que du vert, toute la gamme des verts, du vert nuancé
des rizières, au vert profond et comme vernissé des arbres aux



feuilles immobiles. Toute cette nature semble peinte par un im‐
pressionniste truculent! «C’est une symphonie en vert majeur»,
eût-on dit aux temps anciens (déjà) du naturalisme...

Dois-je avouer, pourtant, que cette symphonie ne suffit pas à
distraire mon inquiétude?... Décidément, par ce clair et chaud
matin, l’automobiliste remplace en moi l’amant de la nature exo‐
tique; à chaque tour d’hélice, mon angoisse grandit et s’exaspère:
et tous mes états d’âme se pourraient résumer en trois mots
(_Mané, Thécel, Pharès_ du chauffeur!)

--Et la voiture!?!?

... La chère et précieuse voiture laissée voilà quinze jours déjà
aux soins du brave Guérin qui nous a précédés ici... La Diétrich
dont je n’ai plus de nouvelles depuis le Caire.

Dans quel état allons-nous la retrouver? Comment a-t-elle
supporté sa dernière étape de paquebot? Pourvu, mon Dieu, qu’il
ne lui soit rien arrivé! Sans elle, c’en serait fait de tout l’imprévu,
de tout le charme, de tout le nouveau et l’inédit de ce voyage... de
cette randonnée vers la sublime et mystérieuse ville morte, vers
Ang-Kor, à travers la Cochinchine et le Cambodge.

* * * * *

Mais _le Polynésien_ vient de stopper. Parmi la foule blanche
massée sur l’appontement, je reconnais le fidèle Guérin. Sous le
casque colonial, son front me paraît soucieux... Est-ce que par
hasard?...

De loin, Guérin me semble esquisser des gestes sémapho‐
riques, mais incompréhensibles: des signes de détresse sans
doute!



Mon anxiété redouble... j’ai beau me répéter fortement la
maxime de Calderon: «Le pire n’est pas toujours certain!» je me
sens en proie aux plus sombres pressentiments, tel un héros de
roman... feuilleton!

Enfin, voici Guérin qui monte à bord!

Ce que je craignais est arrivé. Le poète espagnol a tort contre
M. de Talleyrand qui a dit si justement:

--Il faut toujours s’attendre à de l’imprévu.

... Et tout notre voyage, du reste, ne sera qu’un long commen‐
taire de cette parole... épiscopale et prophétique!

Les contingences, ces satanées contingences, contre quoi mon
professeur de philosophie me mit si fort en garde, se sont achar‐
nées sur ma pauvre voiture...

En débarquant de _l’Annam_ la caisse qui contenait le si pré‐
cieux fardeau, le câble a cassé par deux fois et laissé tomber le
tout à fond de cale, d’une hauteur que Guérin croit pouvoir éva‐
luer à 10 mètres...

Un mètre de plus ou de moins... la conclusion est qu’il faut s’y
mettre. A quoi bon se demander s’il sied de voir en cet accident
un mauvais présage? La volonté déjoue le destin! Le mal est fait,
il faut le réparer. A l’œuvre!

Forgerons, carrossiers, mécaniciens, tout le monde s’en est
mêlé... et, au bout de quelques jours, il n’y paraît plus.

Toutefois, la Justice... (et la Vérité donc!) me font un devoir,
d’ailleurs agréable à remplir, de reconnaître hautement que, sans
la solidité extraordinaire de la voiture, notre voyage se serait ter‐



miné avant d’avoir commencé!... En effet, rien dans le châssis ni
dans le mécanisme n’a gardé trace du choc effroyable dont ils
avaient eu à souffrir. Bravo pour les Diétrich!

* * * * *

1er mars 1908.

Et maintenant, il s’agit... d’agir: mais on n’entreprend pas un
pareil voyage sans un itinéraire bien établi.

Puisque aussi bien, grâce à l’initiative de Guérin, le malheur
est en bonne voie de réparations (... et ce pluriel n’est pas invo‐
lontaire), nous allons consacrer les deux ou trois jours qu’exige la
mise en état complète de la voiture à recueillir des renseigne‐
ments sur les chemins--si l’on peut appeler ainsi les voies de...
non-communication qui nous séparent, bien plus qu’elles ne
nous en rapprochent, des fameuses ruines d’Ang-Kor!

J’interroge d’abord Guérin, qui depuis quinze jours a eu le
temps de se documenter: sa réponse concilie la netteté avec la
concision. Ici tout le monde est unanime à déclarer que notre en‐
treprise relève de la folie furieuse, et qu’il est matériellement im‐
possible de tenter un pareil voyage en automobile.

--C’est de l’automaboulisme, a déclaré un fonctionnaire facé‐
tieux, et il faudrait avoir l’âme chevillée aux records...

Ces à peu près, de mauvais augure, ne me découragent pas: je
m’attendais à de telles prédictions.

Hervé de Bernis tente une suprême démarche et va rendre vi‐
site au Résident supérieur, M. Outrey... Il revient accablé: un
désespoir tranquille se lit dans son œil bleu.



* * * * *

Ainsi, tous les renseignements concluent à nous conseiller de
reprendre le prochain courrier et de laisser Ang-Kor à d’autres...
Je commence à en avoir assez des renseignements!

Ils sont trop!... quand il n’y en a plus... il y en a Ang-Kor.

La voiture est prête... qu’importe tout le reste?

Je me rappelle les beaux vers de Baudelaire:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour
partir, cœurs légers semblables aux ballons: De leur fatalité, ja‐
mais ils ne s’écartent Et, sans savoir pourquoi, disent toujours:
Allons!

Le mouvement se prouve en marchant!

Enfin, je veux bien consentir à tenter une dernière chance.

Puisque les renseignements sont si décourageants ici, allons
en chercher ailleurs!

Notre itinéraire passe par Tay-Ninh, Kompong-Cham, Kom‐
pong-Thom, Siem-Reap, Ang-Kor!... Commençons toujours par
aller voir le Résident de Tay-Ninh. Un bout de causette, après un
bout de route.

... Après quoi, nous reviendrons à Saïgon nous occuper des ra‐
vitaillements. Et ensuite, ma foi, à la grâce de Dieu!

* * * * *

2 mars 1908.



Donc, à six heures du matin, nous montons en auto, Gustave
de Bernis, Guérin, «le compagnon», un interprète annamite, et
moi au volant.

Encore que l’interprète annamite se fût présenté de lui-même
et dans les meilleurs termes, je ne crois pas qu’il soit inutile de le
présenter à mon tour. A l’entendre, c’était une perle. Par la suite,
il m’a fait souvent songer à l’humble origine de ce précieux
bijou... Son nom? Le fidèle Guérin l’avait surnommé Brin-
d’Amour et jamais nous ne l’avons appelé autrement!

Sur «le compagnon», je ne puis dire qu’une chose... oh! bien
peu!... c’est que, tout le temps de ce long et pénible voyage, aux
heures de lassitude ou de désespoir, nous trouvions toujours
dans ses paroles un réconfort ou un encouragement. Merci de
tout cœur «au compagnon».

* * * * *

Un bagage est nécessaire!... a dit Victor Hugo.

Cette juste parole ne fut jamais plus de circonstance...

Nous emportons donc deux jours de vivre, des pneus de re‐
change, des provisions d’essence, et la seule carte de la région qui
nous paraisse mériter ce nom, une belle carte en vérité, de di‐
mensions imposantes, fortement entoilée, toute bariolée de noms
et de références; elle n’a qu’un défaut: c’est que l’on n’y trouve ja‐
mais ce que l’on y cherche. Mais les cartes servent-elles jamais à
autre chose qu’à inspirer le goût des voyages à ceux qui restent
chez eux? Quand on les consulte à tête reposée, à la clarté des
lampes, il semble que le paysage se déroule sous les yeux: on se
sent envahi d’une délicieuse nostalgie. Il en est autrement, hélas!



quand on leur demande un renseignement net et précis. La route,
qui paraissait si droite et si belle, se hérisse d’obstacles et ne
conduit plus nulle part: on éprouve alors combien la réalité dif‐
fère du rêve.

Ainsi, je m’étais composé à grand’peine un joli petit itinéraire,
dont la première étape devait nous conduire jusqu’à Tracop, et
tout fier de ma science, j’eus le tort de vouloir l’étaler aux yeux
bridés de Brin-d’Amour... Une longue discussion s’ensuivit... une
discussion en annamite bien entendu... en fin de quoi, notre
guide-interprète-cuisinier voulut bien conclure que j’avais raison
sur toute la ligne et que nous pouvions marcher.

Nous voilà donc partis à pleine allure, sur une route admi‐
rable: les routes sont toujours belles quand on part! Au bout d’un
quart d’heure nous trouvons une rivière et un bac... Je ne m’y re‐
connais plus, nous stoppons: je consulte la carte; par miracle le
bac et la rivière y sont indiqués... et j’y découvre que nous
sommes juste à 15 kilomètres... en sens opposé de Tracop.

Mon juste courroux s’exprime en un vocabulaire choisi mais
véhément contre Brin-d’Amour qui demeure impassible (ah!
certes... impassible n’est pas français). Après quoi, nous nous ré‐
signons à faire demi-tour. Et nous voilà repartis sur une autre
belle route... qui aboutit, elle aussi, à une rivière... la même peut-
être! avec cette différence pourtant que cette fois-ci nous n’y
trouvons pas le moindre bac. C’est déjà mieux!

... Je cherche de nouvelles épithètes à l’adresse de Brin-
d’Amour, mais ma provision commence à s’épuiser.

En désespoir de cause, nous essayons de parlementer avec
quelques indigènes qui sont venus se grouper à distance respec‐



tueuse--autour de la machine, dont l’immobilité, sans doute, les
rassure.

Quelle cacophonie, mon Dieu!

Enfin, Brin-d’Amour veut bien condescendre à remplir ses
fonctions d’interprète... Toutes les mains se tendent, d’un accord
unanime, vers une longue suite d’ornières, là-bas, tout là-bas!...
qui évoque l’idée d’une percée de labourage à travers la forêt
vierge: il paraît que, décidément, c’est notre route et, cette fois-ci,
la bonne!

Nous sommes quand même enchantés de faire sa connais‐
sance. Il va sans dire que les paysans nous préviennent charita‐
blement qu’elle est impraticable en auto... Du moins, nous appa‐
raît-elle ainsi comme pavée de bonnes intentions. Et voilà si
longtemps que nous la cherchons, que, pour rien au monde, nous
n’y voudrions renoncer!

Un coup d’accélérateur... et la brave Diétrich bondit en avant
comme un coursier sous l’éperon.

De cette nouvelle route, nous ne savons rien, sinon qu’elle
s’annonce mal et qu’elle a la réputation de conduire à Tracop:
mais, mon professeur de philosophie m’a appris à me défier du
consentement unanime des peuples. Cette route inconnue n’a
pour elle jusqu’ici... que le suffrage annamite; et, je ne sais pour‐
quoi, cela ne me rassure qu’à demi.

Qu’allons-nous trouver au bout?

Peut-être Tracop, peut-être une rivière, peut-être pire?

Nous verrons bien...



[Illustration]

[Illustration: SERPENT NAGAH]

[Illustration: LE DÉPART]

CHAPITRE II

LE VOYAGE D’ESSAI A TRACOP

DÉBUT DE LA DIÉTRICH DANS LA BROUSSE

2 mars 1908.

Les premiers mètres ne valent pas grand’chose, mais en re‐
vanche les suivants, et ils sont beaucoup!... deviennent bientôt
abominables: c’est une consolation.

Les ornières se creusent, sous nos roues, de plus en plus pro‐
fondes et sablonneuses: le carter commence à donner des signes
d’inquiétude--en quoi il semble se conformer à ma triste pensée.
Toutefois, nous continuons en première vitesse et nous arrivons
à un carrefour, où trois chemins s’offrent à nous. L’absence de
poteau indicateur ne nous surprend pas autrement. A tout hasard
nous prenons le moins mauvais... si l’on peut établir des compa‐
raisons dans le pire!

Maintenant la route s’enfonce dans la forêt. On se croirait
dans un tunnel... un tunnel végétal. Le grand mystère de la forêt
nous enveloppe, les branches et les lianes s’entre-croisent au-
dessus de nos têtes. A maintes reprises nous nous couchons



presque dans la voiture pour éviter une branche, car la capote
n’est pas encore adaptée à la carrosserie.

Le chemin devient si étroit que les marchepieds éraflent les
troncs d’arbres et les bords du sentier aux places où il est
encaissé.

Et le tunnel se complique d’un labyrinthe, c’est un tunnel en
spirale! Comme nos roues, ce maudit sentier tourne, tourne tou‐
jours--et son étroitesse rend la direction très pénible. Honneur
aux virages malheureux!

Il ne faut point s’en étonner toutefois, c’est un trait commun à
tous les sentiers de charrettes, de mépriser la ligne droite: ils rap‐
pellent en cela ce classique «Panthéon--Place Courcelles» im‐
mortalisé par Courteline. Ils font consciencieusement le tour de
tous les obstacles. Souvent même, ils tournent pour rien, pour le
plaisir.

* * * * *

Crac! ça y est... Tout d’un coup, dans une clairière, les roues
d’arrière restent prises dans un trou plus profond, tandis que
celles d’avant travaillent à faux, s’inclinent d’une façon peu ras‐
surante; le réservoir touche et le moteur cale.

Mais nous ne calons pas, nous. Vite à bas de nos sièges, nous
entamons la lutte avec le spectre terrible de la panne! A l’aide
d’une hachette, Gustave de Bernis creuse deux tranchées devant
les roues d’arrière et dégage le réservoir. Cependant, le sort des
roues d’avant me remplit d’une juste crainte!

Enfin, le travail s’achève. On remet en marche, et en poussant
un peu, nous parvenons à gagner une bonne suée et le côté du



chemin.

Sauvés pour cette fois!... J’ai comme un vague pressentiment
que nous ne sommes pas au bout de nos peines.

Il est onze heures. Brin-d’Amour ignore éperdument à quelle
distance nous nous trouvons du fameux Tracop... Nous ne savons
rien, sinon qu’il fait une chaleur étouffante, que nous avons très
faim et encore plus soif: le déjeuner s’impose.

Après avoir mis la voiture à l’ombre, nous l’imitons et nous
nous installons sous un gros arbre, qui ferait fortune à Robinson;
puis nous attaquons joyeusement le menu, bien qu’il ne rappelle
ni Voisin, ni Paillard, ni le Café Anglais!

Quand nous sortons de table, si l’on peut s’exprimer ainsi,
nous constatons que la chaleur communicative des banquets
n’est rien auprès de celle qui tape sur la Cochinchine... Mais il est
une heure, et ces considérations atmosphériques ne sauraient
nous empêcher de repartir à la découverte de l’introuvable Tra‐
cop. Nous secouons Brin-d’Amour qui déjà s’apprêtait à goûter la
douceur d’une sieste réparatrice. Notre guide interprète se ré‐
signe, non sans peine, à suivre ces Européens dont l’activité pa‐
raît lui inspirer quelque mépris; et nous remontons dans la
voiture.

Enfin, à deux heures, nous arrivons en vue d’une hutte isolée...
(disons une _canha_ pour répandre un peu de couleur locale sur
ces pages sévères). Les habitants sont sur le seuil, attirés sans
doute par ce besoin de voir passer les voitures qui est commun à
toute l’humanité, et qui, chez eux, semble d’ailleurs tout naturel...
Je donne un coup de sirène en guise de bonjour: ils s’enfuient
épouvantés et se perdent dans le paysage.



Nous arrêtons devant la canha et nous avons toutes les peines
du monde à ramener nos fugitifs: enfin, grâce à l’éloquence de
Brin-d’Amour qui leur crie des phrases rassurantes et leur af‐
firme sans doute la pureté de nos intentions, ils s’apprivoisent
peu à peu et reviennent autour de la machine. Et la conversation
s’engage!

... Ces pauvres gens commencent par nous avouer que, de
toute leur vie, ils n’ont encore vu qu’un seul blanc... voilà sept ans
de cela: c’était un garde principal! Je ne sais si nous leur inspi‐
rons autant de respect, toujours est-il que nous ne semblons pas
leur déplaire. Ils ont fini par se convaincre que nous ne sommes
pas des génies malfaisants: et ils s’humanisent au point de nous
offrir l’hospitalité. Le plus cordialement du monde, ils nous ré‐
galent de cocos et de pastèques, et nous voilà bons amis.

Je leur fais demander par Brin-d’Amour des nouvelles de cet
invisible Tracop qui semble se reculer comme un mirage à me‐
sure que nous avançons...

--Tracop! nous traduit Brin-d’Amour, sans marquer aucun
étonnement, mais vous y êtes!

Je crois rêver... Ainsi ce gros village, que nous promettait la
carte, se réduit à cette pauvre canha!

Nous nous amusons un instant de notre déconvenue.

Désormais, la géographie nous inspirera quelque méfiance...

* * * * *

A deux heures et demie, après avoir pris congé de nos hôtes,
nous nous remettons en marche par le même chemin qui nous a



amenés au but de notre expédition. Les choses vont à merveille
maintenant que la route est déblayée par notre passage... Elles
vont même si bien, et la voiture aussi, qu’à trois heures et demie
nous nous arrêtons à l’entrée de Tay-Ninh, devant la boutique
d’un Chinois, dans l’intention de nous rafraîchir un peu. Puis,
nous allons, Gustave de Bernis et moi, rendre visite au Résident,
M. Prère. Nous trouvons près de lui le plus gracieux accueil et, du
reste, l’amabilité semble vraiment l’apanage de tous les adminis‐
trateurs. J’ose mettre la sienne à contribution et je lui demande
les renseignements indispensables pour notre voyage vers Kom‐
pong-Cham. Il ne nous dissimule pas que nous sommes les pre‐
miers à tenter pareille aventure et qu’il n’a jamais envisagé la
possibilité d’une excursion à Ang-Kor en automobile! Il déplore
de n’en pas savoir beaucoup plus long que nous sur ces voies de
communication que sont les sentiers à charrettes... de sorte qu’au
bout d’une demi-heure de conversation, entrecoupée de regards
éplorés sur la fameuse carte, qui paraît si renseignée et qui par‐
tage notre ignorance, je ne suis pas plus avancé qu’au départ de
Saïgon.

Il ne nous reste qu’une seule ressource, et M. Prère est assez
aimable pour nous l’offrir, sous la forme d’un _topo_ qu’il nous
fera établir par le télégraphe, dont la ligne va jusqu’à Kreck... Il
ne s’exagère point d’ailleurs l’exactitude de ce _vade mecum_,
mais enfin, ce sera toujours un topo! Et il nous promet encore de
nous fournir un guide jusqu’à Kreck.

Nous repartons pleins d’espoir... et de vastes pensées.

Est-ce que vraiment la philosophie de M. Alfred Capus aurait
cours de l’autre côté de la terre? Et serait-il donc vrai qu’ici,
comme dans notre Europe trop civilisée, tout s’arrange. Ainsi,



nous aurons un topo!--joie ineffable!--et un guide, et quoi en‐
core? Avec tout cela, si nous n’arrivons pas, ce sera une vraie
honte!

Nous rentrons à Saïgon, tout fiers d’avoir si bien employé
notre journée d’essai: nous y retrouvons Hervé de Bernis et, pour
mettre nos idées en ordre, nous nous réconfortons d’un bon dî‐
ner au «Continental».

* * * * *

3 mars 1908.

Aujourd’hui, je fais envoyer à Kompong-Cham par les voies les
plus rapides (et je frémis en y songeant!) toutes les grosses pièces
de rechange qu’un accident peut rendre nécessaires: roues, direc‐
tion, ressorts, six enveloppes munies de semelles Michelin et
toute une provision d’essence, d’huile, de carbure, etc... Voilà
pour les ravitaillements.

Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la descrip‐
tion de la voiture! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et
fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront: ils savent
qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cava‐
lier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer
comme un prolongement de sa personnalité.

Celle qui fut l’âme de ce voyage mérite bien une mention ho‐
norable au début de ce cahier de route.

Représentez-vous par la pensée (ce qui n’exige pas d’ailleurs
un bien grand effort!) une bonne 24/30 H. P. Lorraine Diétrich à
châssis américain très renforcé et dont les énormes ressorts sont
faits pour supporter le poids total de 3700 kilogrammes et sur‐



tout les chocs, les cahots, les secousses et les cent mille avanies
que nous réservent les fameux sentiers à charrettes.

Par coquetterie, j’ai fait mettre des pignons de treize dents
afin de pouvoir à l’occasion goûter un peu les joies de la
deuxième vitesse.

Dans un voyage comme celui que nous entreprenons, on ne
s’étonnera pas trop que je m’arrête aux détails de la carrosserie.
Peut-être ne paraîtront-ils pas inutiles à ceux qui, comme je l’es‐
père, voudront nous imiter et boire l’obstacle ailleurs que sur la
route nationale de Paris à Trouville.

Donc, la carrosserie, un double phaéton très court (pour lais‐
ser place par derrière à deux malles, à quatre lits pliants, à quatre
pneus de rechange et à la tente indispensable), ne présente
qu’une seule porte, l’autre côté servant de dépôt aux cartouches;
sur le marchepied de droite, un grand treuil avec 40 mètres de
câble en acier, destiné à désembourber la voiture ou à lui per‐
mettre de remonter une pente trop raide: ce treuil se fixe à un
arbre ou à un piquet assez solide au moyen d’un appareil complé‐
mentaire disposé sur le marchepied de gauche. Puis, viennent un
extincteur, le générateur en acier bleui et une grande caisse en
tôle contenant tout le matériel de cuisine: une table et trois
chaises pliantes, trois pioches et trois pelles.

A gauche, sur l’aile d’arrière, une boîte contenant deux lampes
portatives à acétylène. Sur le marchepied, la réserve de 50 kilo‐
grammes de carbure, en un tonnelet absolument étanche, et l’ap‐
pareil du treuil.

Devant le radiateur, trois fortes haches.



Enfin, une grande capote en toile grise, qui non seulement
nous garantira du soleil, mais nous servira surtout à écarter les
branches et ainsi à nous ouvrir un chemin à travers la forêt. On
conçoit que pour bien remplir un tel rôle (qui de prime abord ne
paraît pas de son emploi), il faut à cette capote une solidité en
quelque sorte granitique.

Du reste, tous les organes de la voiture, châssis, moteur et car‐
rosserie, seront soumis à une rude épreuve.

Pour la machine, je suis tranquille: son nom seul me dispense
d’en dire plus long. Et quant à la carrosserie, je me fie au travail
de Berton-Labourdette; je connais et j’apprécie hautement le fini
et la solidité des voitures qui sortent de chez lui et je crois pou‐
voir répondre que celle-ci fera honneur à sa maison.

[Illustration]

[Illustration: BOUDDHA DANS L’INTÉRIEUR D’ANG-KOR-
VAT]

[Illustration: LE RÊVE]

CHAPITRE III

LE CHANT DU DÉPART--UNE ROUTE PAVÉE DES
MEILLEURES INTENTIONS

8 mars 1908.

Le départ est fixé au dimanche 15 mars dans l’après-midi.
Nous irons coucher à Tay-Ninh où M. Prère est assez aimable



pour nous offrir l’hospitalité. Déjà, il nous a donné une preuve, et
bien précieuse, de l’intérêt qu’il porte à notre tentative, car il a
tenu sa promesse et le fameux _topo_ est arrivé. Je le dévore des
yeux, j’y voudrais lire d’avance toutes les péripéties de ce voyage,
mais peut-être vaut-il mieux ignorer l’avenir et garder «les longs
espoirs et les vastes pensées».

Les premiers renseignements du topo m’enchantent!

J’y vois que d’ici à Kreck nous n’aurons à traverser qu’un seul
torrent où l’eau n’atteint que 40 centimètres... quelque chose
comme une rue de Paris pendant la fonte des neiges: il nous suf‐
fira, comme disent les Angevins, de «guécher.»

La distance de Tay-Ninh à Kreck serait, d’après le topo, de 90
kilomètres environ...

90 kilomètres? Mettons 200 pour ne pas risquer une amère
désillusion, car la distance indiquée par mon topo est évaluée... à
vol de télégramme! C’est en effet la longueur du fil télégraphique
qui réunit les deux villages, et à moins de le suivre en aéroplane
(ce que nous ferons peut-être un jour!), cette route aérienne bé‐
néficie de tous les avantages que les géomètres s’accordent à re‐
connaître à la ligne droite: elle ignore les malicieux sentiers qui
tournent sur place et ne conduisent jamais où l’on voudrait aller.

Mes lecteurs pourront voir eux-mêmes ce fameux topo que je
dois à l’obligeance de M. Prère. Ils se rendront compte aussi que
Kreck est séparé de Kompong-Cham par 70 gentils kilomètres
qu’il nous faudra avaler pêle-mêle avec les obstacles, sans savoir
comment... à moins toutefois que le Résident de Kompong-
Cham, M. Beaudoin, ne veuille bien venir à notre aide et nous ti‐
rer d’embarras, en nous donnant un autre guide. Je lui écrirai à



cet effet, et je dois dire que le sens de sa réponse ne m’inquiète
nullement. Je suis tranquillement sûr qu’il fera tout son possible
pour nous seconder, car M. Lalande de Caland, que j’ai connu ici
l’année dernière, puis revu en France, m’a vanté maintes fois
l’amabilité de M. Beaudoin. Je sais déjà qu’elle est proverbiale.

Et puisque le nom de M. Lalande de Caland vient sous ma
plume, je tiens à dire ici combien je regrette l’absence de ce com‐
pagnon charmant et de grande valeur. J’avais espéré qu’il pour‐
rait venir en Cochinchine cette année et prendre part à notre
voyage. Hélas! des raisons indépendantes de sa volonté l’ont re‐
tenu en France. Il m’eût été si agréable de l’avoir près de nous,
que j’ai ressenti une vraie peine en lui disant adieu à Paris, et je
ne m’en console pas.

* * * * *

9 mars 1908.

Encore un contre-temps! Les Messageries fluviales ne peuvent
pas prendre mes colis de pièces de rechange pour Kompong-
Cham. Et le temps passe... comme s’il n’avait rien de mieux à
faire! Nous devrions être partis depuis dix jours déjà, sans l’acci‐
dent du débarquement!

Enfin, après nous être consciencieusement cassé la tête, nous
n’avons trouvé pour tourner la difficulté qu’un seul moyen... et
qui réalise à merveille le type du pis-aller: ce sera de nous rési‐
gner à nous faire suivre d’étape en étape par plusieurs charrettes
à bœufs. Ainsi, nous marcherons bœufs à bœufs, côte à côte!

Cette résolution désespérée est tout naturellement suivie
d’une dépêche à M. Prère pour lui demander quatre charrettes et



un milicien comme surveillant.

La réponse ne se fait pas attendre, comme je l’avais espéré de
l’infatigable obligeance de M. Prère; j’aurai charrettes et soldat!

* * * * *

14 Mars 1908.

Il ne nous reste plus maintenant qu’à dénicher l’oiseau rare, le
merle blanc... le cuisinier interprète, mais il faut croire que
maître Jacques n’existe que dans Molière.

Toutes nos recherches demeurent vaines, et, en désespoir de
cause, nous en sommes réduits à nous contenter de l’indéraci‐
nable Brin-d’Amour. Comme pis-aller, celui-là ne craint
personne.

Il ne nous reste plus qu’à partir... et peut-être ne semblera-t-il
pas inopportun, ni importun, de préciser le but et les raisons de
ce voyage, que je souhaiterais plus utile qu’un «voyage d’agré‐
ment» et dont je voudrais que notre belle colonie pût tirer parti.

Oh! je ne songe point à accomplir des exploits qui me classent
d’emblée parmi «les hardis pionniers de la civilisation». N’allez
pas croire que je prétende égaler les Livingstone, les Stanley, les
Francis Garnier, ou les Savorgnan de Brazza! Je ne cherche
même pas à éclipser mes glorieux émules de la grande confrérie
des chauffeurs, ces héros de la course Péking-Paris dont les ex‐
ploits ont, à tant de titres, étonné les deux mondes! Ces auda‐
cieux coureurs, qui ne boivent que l’obstacle et ne dévorent que
l’espace, n’ont point à s’inquiéter de ma modeste concurrence...
Et quelle rivalité pourrait-on craindre quand on fait du 40 à
l’heure à travers les rochers sur une auto, d’ailleurs traînée par



des Chinois (car enfin, on ne peut pas voyager sans coolies ni ba‐
gages!) et quand on franchit des torrents et des rivières en qua‐
trième vitesse? Nul ne peut songer à renouveler de telles
prouesses. Je ne cherche pas à établir un record et je ne veux pas
lutter de vitesse avec des chauffeurs qui marchaient d’un train
qu’on eût pu croire parfois transsibérien...

* * * * *

... Je ne veux tout simplement que voir ce que l’on peut faire
avec un bon mécanicien et une bonne machine livrés à eux-
mêmes dans des chemins jugés impraticables! Et tout en pour‐
suivant cette expérience, je serais heureux de parvenir à démon‐
trer qu’il serait possible, sinon facile, d’établir un moyen de com‐
munication entre Saïgon et les merveilleuses ruines d’Ang-Kor-
Thom et Ang-Kor-Vat, aujourd’hui inabordables pendant la sai‐
son sèche, et qui, pour cette raison, restent presque ignorées,
alors qu’elles devraient être un de ces lieux de pèlerinage artis‐
tique, où, de tous les pays, viennent se réunir les Amants de la
Beauté.

* * * * *

C’est devenu un lieu commun--et comme tant d’autres lieux
communs, malheureusement trop vrai et trop souvent constaté--
de répéter que les Français ignorent les beautés de leur propre
pays et ne font rien pour les mettre en valeur. Cette indifférence
s’étend, à plus forte raison, à notre empire colonial, dont il
semble que l’on commence à peine à soupçonner l’existence.

Faudra-t-il donc attendre que des étrangers viennent nous ré‐
véler qu’un récent traité avec le Siam a enrichi notre Indo-Chine
d’une des merveilles du monde? Sans doute, l’élite de nos savants



et de nos artistes sait bien que ces temples et ces palais d’Ang-
Kor surpassent les plus belles ruines de l’Inde, mais tandis que
l’Angleterre a su attirer à Bénarès, à Lahore, à Delhi, à Agra, tous
les touristes qui visitent l’Asie, il ne s’est trouvé jusqu’ici que
quelques audacieux (d’adorateurs zélés à peine un petit nombre!)
pour risquer ce voyage d’Ang-Kor qui mériterait d’être classique.
Cela tient à ce que, dans les circonstances actuelles, ce voyage
garde les apparences peu encourageantes d’une expédition coû‐
teuse et difficile. Pour aller à Ang-Kor il faut presque une âme
d’explorateur! Jugez-en plutôt.

* * * * *

Le pèlerin passionné qui a conçu le dessein de visiter les
illustres ruines se trouve d’abord contraint de choisir la saison où
il y a de l’eau dans les rivières et qui s’étend de juillet à janvier.

S’étant ainsi mis d’accord avec les éléments, le touriste pren‐
dra à Saïgon un bateau des Messageries fluviales qui le conduira
jusqu’à Pnom-Penh, capitale du Cambodge. Cela représente déjà
une petite traversée de quarante heures.

De Pnom-Penh, le touriste devra continuer jusqu’à l’entrée de
la rivière de Siem-Reap: soit encore vingt-quatre heures de
voyage; après quoi les difficultés ne font que commencer, car,
une fois parvenu à l’entrée de cette rivière, le touriste impénitent
est déposé dans un sampan qui le conduit en vingt-quatre heures
à trois ou quatre kilomètres de la ville de Siem-Reap.

Une fois là, il ne lui reste plus qu’à fréter une charrette à
bœufs qui veuille bien le conduire jusqu’aux ruines. Et c’est en‐
core l’affaire de plusieurs heures, en admettant que tout marche
à souhait.



Tout cela ne serait rien encore, s’il ne fallait pas prendre la
précaution indispensable d’emmener un cuisinier et d’emporter
des conserves, des lits pliants, des bougies... en un mot, tout ce
qu’il faut pour vivre pendant plusieurs jours sous un toit de
quatre piquets décorés du nom de _sala_; car ce voyage incertain
et mal commode se complique de toute une partie de _camping_,
fort dispendieuse, et qui exige un travail de préparation; de sorte
que les touristes qui n’ont pas pris le parti désespéré de mourir
en route risquent fort d’arriver au terme du voyage harassés de
fatigue, déprimés et furieux et dans un état d’âme et de corps...
tout à fait incompatible avec l’enthousiasme et l’admiration.

Dans des conditions pareilles, l’on ne saurait s’étonner que les
ruines d’Ang-Kor soient moins visitées que les Chutes du Niaga‐
ra, l’Acropole ou le Tadj-Mahal!...

Comme certains grands artistes, elles sont d’un abord difficile.

Pour leur attirer une foule immense d’admirateurs, il suffirait
de construire une route entre Saïgon et Ang-Kor et d’installer, à
Ang-Kor même, un hôtel confortable et pratique.

Rassurez-vous!... Je ne demande pas que l’on déshonore ces
ruines sublimes par le voisinage d’un de ces caravansérails
luxueux et encombrants comme on en a trop construit, ces der‐
nières années, au centre de Paris. Mais il n’est pas nécessaire de
condamner à mourir de faim et de soif, de fatigue et d’épuise‐
ment les voyageurs qui voudront connaître les beautés de l’art
cambodgien! Et je souhaite seulement qu’un Français avisé ait
l’idée d’ouvrir, à distance respectueuse des palais et des temples,
un hôtel simple et propre qui permette aux touristes de séjourner
le temps qu’il leur plaira entre Ang-Kor-Thom et Ang-Kor-Vat et



d’admirer, tout à leur aise et sans crainte d’inanition, une des
plus authentiques merveilles du monde.

Cet hôtel ne risquerait pas de manquer de voyageurs, mais en‐
core faudrait-il une route pour les y conduire!

Cette route serait une belle œuvre d’utilité publique et mieux
encore d’utilité française, et je voudrais que ce voyage servît à dé‐
montrer qu’elle n’est pas irréalisable.

On a beaucoup travaillé en Indo-Chine depuis quinze ans: car,
si trop de Français ignorent les colonies, du moins ceux qui
viennent s’y fixer ne perdent pas leur temps.

Quelques politiciens grincheux et qui, d’ailleurs, n’ont jamais
quitté leur fief électoral, auront beau répéter que «les Français ne
sont pas colonisateurs!» C’est là une assertion gratuite et qui,
pour cette raison, ne devrait plus trouver cours dans la presse. Et
notre immense empire colonial suffit à lui donner un démenti as‐
sez rassurant.

Sur la vaste terre, comme dans leur propre pays, les Français
se sont toujours montrés, entre autres choses, d’admirables
constructeurs de routes. L’Indo-Chine leur doit déjà un réseau de
grandes voies qui surpassent les plus anciennes et les plus belles
de l’Extrême-Orient.

Espérons donc que la sage et méthodique activité de nos com‐
patriotes s’emploiera bientôt à ouvrir ce grand chemin d’intérêt
mondial qui reliera Saïgon, métropole de la riche et belle Cochin‐
chine, aux ruines sublimes d’Ang-Kor-Vat et d’Ang-Kor-Thom: ce
serait un immense bienfait pour la colonie et pour l’Art...

* * * * *



Mais voici assez de phrases, il s’agit de partir... et d’arriver.
Tout est prêt, enfin! Les pièces de rechange sont rendues à Tay-
Ninh, d’où nous prendrons demain notre essor. Là, je les ferai
charger sur les charrettes qui doivent nous accompagner.

C’en est fait, nous partons demain.

Tous nos amis sont d’ailleurs unanimes à déclarer que nous
n’arriverons jamais; ils ne nous cachent point l’agréable espé‐
rance de nous voir revenir au bout de quelques jours.

Nous verrons bien...

* * * * *

Dimanche 15 mars 1908.

Nous allons donc refaire aujourd’hui cette route de Saïgon à
Tay-Ninh qui nous est déjà familière. Pour nous, le vrai départ ne
datera que de demain, où nous nous élancerons dans l’inconnu.

Ce matin, nous sommes tous allés à la messe.

A deux heures, le cœur un peu serré tout de même à la pensée
de quitter nos amis de Saïgon que nous reverrons Dieu sait
quand! nous nous rendons au garage d’Hippolito, où nous re‐
joignent le commandant Bertrand et M. de Mayréna.

La voiture est toute prête, en tenue de campagne. Rien ne
manque, pas un boulon...

Nous disons adieu à Gustave de Bernis qui voudrait bien nous
accompagner, mais qui se trouve forcé de rentrer en France, et
nous serrons les mains de nos deux autres amis.

Allons! nous prenons place, le fidèle Guérin au volant.



Le moteur ronfle; il semble, en vérité, qu’il fredonne l’_Invita‐
tion au Voyage_. Nous démarrons, nous sommes partis! Dès cinq
heures, nous arrivons à la résidence de l’aimable M. Prère qui
nous a offert l’hospitalité.

A Tay-Ninh, les charrettes nous attendent... et aussi les caisses
qui contiennent les pièces de rechange.

Qu’elles sont belles, ces caisses! mais qu’elles sont impo‐
santes: elles atteignent des dimensions gigantesques, où je recon‐
nais cette noble folie des grandeurs, qui est le péché mignon
d’Hippolito. Notre première impression est que jamais tout cela
ne pourra tenir dans les charrettes... et l’événement la justifie
bientôt... Le contenant et le contenu refusent absolument de s’ac‐
corder. Tout est à refaire! Il faut démolir les caisses, et empiler
dans les charrettes, en équilibre instable, tous les accessoires:
pneus de rechange, bidons d’essence, pneus de réserve, etc... Ce
diable d’Hippolito aurait bien pu tout de même avoir le coup
d’œil un peu plus juste. Sa mégalomanie nous contraint à une be‐
sogne de déménageurs qui nous prend toute la soirée.

Enfin, tant bien que mal, l’arrimage est achevé.

Les charrettes partent à la nuit, elles iront attendre notre pas‐
sage à Kreck.

Après un bon dîner nous allons nous coucher... dormir, rêver
peut-être. A demain les grandes émotions! Et que saint Chris‐
tophe nous protège!

[Illustration]

[Illustration: ANG-KOR--L’ESCALIER DU VERTIGE]



[Illustration: LA FORÊT VIERGE]

CHAPITRE IV

LA PREMIÈRE JOURNÉE DANS LA BROUSSE

Lundi 16 mars 1908.

Cette fois-ci, c’est le vrai départ... le départ à l’aventure, l’em‐
barquement pour ailleurs!

A six heures et demie du matin, après avoir fait nos adieux à
M. Prère dont l’affectueux dévouement nous laissera toujours un
si agréable souvenir, nous quittons la Résidence de Tay-Ninh... et
les bienfaits de la civilisation. Jusqu’ici, il restait encore, pour
ainsi dire, un peu d’Europe à nos semelles (Michelin); désormais,
la vieille et mystérieuse Asie va nous prendre tout entiers.

Toutefois, nous n’abandonnons pas Tay-Ninh sans emporter
encore une dernière preuve de l’amabilité de M. Prère... sous la
forme de deux coqs qui ornent l’arrière de la voiture et d’une pro‐
vision de cocos pour étancher notre soif de l’inconnu!

A peine partis, nous faisons connaissance sur la route de Tra‐
cop avec les émotions inséparables d’un premier début.

Nous n’avons pas fait cinq cents mètres que le moteur com‐
mence à pétarader, comme pour protester contre la dure besogne
que nous allons exiger de lui.

Cette manifestation intempestive nous contraint à nous arrê‐
ter pour resserrer la tige d’allumage d’un des cylindres qui vient



de se dérégler. (Voilà, je pense, ce que les reporters, dans leur
langage un peu spécial, appellent: des précisions!)

Une demi-heure de réflexions et nous repartons!

Après quelques kilomètres parcourus sans encombre, nous
laissons à droite la route de Tracop et nous prenons le chemin de
Sockiet.

* * * * *

C’est déjà fini de rire!... Nous n’avançons plus qu’avec beau‐
coup de peine. De tous côtés, nous sommes envahis par cette vé‐
gétation que tous les explorateurs s’accordent à qualifier de luxu‐
riante: nous plongeons dans une vraie mer de feuillages, nous
fonçons dans un inextricable lacis de branches...

Par bonheur, la solide capote remplit glorieusement ses fonc‐
tions d’éperon, elle brise et arrache tous les obstacles: elle plie,
mais ne rompt pas.

Bon! voilà maintenant que nous marchons ventre à terre: cela
ne signifie pas, hélas! que nous dévorons l’espace, mais que la
machine touche! Elle se heurte à toutes les aspérités de ce sol in‐
égal et raboteux. Tant et si bien qu’il faut s’arrêter et se résigner à
lui frayer la route, puisqu’elle ne peut pas l’emporter.

Et nous nous transformons en terrassiers... Ah! comme l’on
comprend que ces modestes travailleurs aient élevé la grève à la
hauteur d’une institution... Encore ignorent-ils la rigueur impla‐
cable de cette atmosphère qui règne dans l’ombre chaude de la
forêt. Ici le sabotage est interdit: et nous nous escrimons de notre
mieux avec notre arsenal de pelles et de pioches.



Enfin! la voie est ouverte! Hervé de Bernis, ruisselant et
joyeux, sifflote un air allègre... il appelle cela siffler au disque.

Nous remettons en marche... Pas pour longtemps!

Il nous faut bientôt faire connaissance avec un autre genre
d’obstacle: l’enlisement! Les roues se refusent obstinément à
tourner dans le sable où la voiture s’enfonce jusque au-dessus
des essieux.

De terrassiers, nous voilà devenus bûcherons. Dans la forêt
qui nous enveloppe, nous coupons, taillons et abattons de me‐
nues branches feuillues. Cela fait un magnifique tapis d’une lon‐
gueur de 200 mètres que nous étendons devant l’auto récalci‐
trante. Cet aimable procédé la décide à repartir.

A la façon dont elle glisse Oh! oh! c’est une impératrice!

Mais ne chantons pas victoire... la forêt nous ménage encore
d’autres surprises, on dirait vraiment qu’elle se défend contre
nous et se plaît à nous tendre des pièges.

A peine désensablés, un arbre nous barre la route. Et quel
arbre! Un phénomène végétal comme on n’en voit qu’ici!

A nous les haches et les scies! Mais vraiment les bûcherons
improvisés que nous sommes se sentiraient quelque velléité de
jeter le manche après la cognée, si nous n’étions soutenus par la
ferme volonté d’arriver et par l’horreur naturelle du demi-tour!

Enfin, le géant tombe sous nos coups, et nous repartons tout
fiers... jusqu’à un autre arbre, qui semble nous dire ironique‐
ment: On ne passe pas!



Il est d’ailleurs très pittoresque, ce second adversaire! Négli‐
gemment incliné au-dessus de la route, mais retenu par la cime à
un fouillis de lianes, il symbolise à merveille le déraciné de Mau‐
rice Barrès! Le mal est que la voûte naturelle qu’il forme nous
surplombe d’un peu trop près... Je passe quand même, mais la
capote s’accroche à une liane, la secousse ébranle tout ce por‐
tique végétal, le déraciné se décroche et vient s’écraser à quelques
centimètres de l’arrière de la voiture avec un fracas épouvan‐
table. Nous l’avons échappé belle!

Pour nous redonner un peu de cœur, voici maintenant que les
ornières se creusent et se multiplient sous nos roues. Il faut en‐
core avoir recours à notre arsenal de pelles et de pioches et re‐
prendre notre dure besogne de terrassiers... et nous n’avons à
compter que sur nous-mêmes, pauvres Robinsons de la brousse.
Autour de nous, c’est la solitude absolue... pas le moindre indi‐
gène, pas le moindre coolie.

Et à l’horizon Aucune maison, Aucune!

Il est vrai que notre horizon est plutôt borné.

* * * * *

La triomphante inutilité de Brin-d’Amour s’affirme davantage
à chaque obstacle. Sans doute, nous connaissions par ouï-dire la
nonchalance orientale, mais elle pourrait passer pour la plus fié‐
vreuse activité auprès de cette inertie «extrême-orientale»!... Ah!
non! Brin-d’Amour ne pratique pas le culte de la vie intense!
Dans cette cité future dont nous menace le socialisme, Brin-
d’Amour trouverait tout de suite une sinécure, il serait Inspec‐
teur du Travail ou Ministre des Repos particuliers. Personne ne
s’entend comme lui à regarder travailler les autres!



D’ailleurs, l’inaction même le fatigue. Et tandis que nous pio‐
chons, il va s’étendre à l’écart, en déclarant d’une voix lassée qu’il
n’en peut plus et qu’il meurt de soif... On aurait mauvaise grâce à
lui répondre qu’il n’est pas le seul: Brin-d’Amour n’en croirait
rien!

Toutefois, je ne voudrais pas insinuer que notre boy repré‐
sente toutes nos vaillantes populations indo-chinoises et je ne
cherche pas à l’élever à la dignité de type général, quoique ce soit
un type bien particulier! Je me méfie des synthèses hâtives où les
voyageurs se laissent trop souvent entraîner. Brin-d’Amour est
un Cochinchinois qui ne veut rien savoir, il faut bien le constater,
mais de là à conclure que tous les Cochinchinois sont paresseux,
il y a loin!

Et la meilleure preuve que Brin-d’Amour ne doit pas suffire à
jeter le discrédit sur toute sa race, c’est que le brave guide que
nous a confié M. Prère fait tout ce qu’il peut pour nous venir en
aide, malgré ses soixante ans bien comptés.

«Son Indolence Indo-chinoise» Brin-d’Amour devrait bien
prendre exemple sur son courageux compatriote... Ce bon vieux,
sec et noueux comme un sarment de vigne, montre une activité
endiablée. Il est partout, il se multiplie, que dis-je? il s’élève au
carré.

Enfin, au moment même où nous reprenons notre route...
(car, elle est bien à nous, puisque nous la frayons à mesure que
nous avançons), un pénible accident vient attrister cette matinée,
déjà si mouvementée. Pendant que nous nous servons de la voi‐
ture comme d’un bélier, pour nous ouvrir un passage à travers le
fouillis de la forêt, notre pauvre Guérin a la main prise entre une



grosse branche et la carrosserie. Au premier abord, je crains qu’il
n’ait tous les doigts écrasés. Par bonheur, tout se borne à une
forte contusion. Mais notre courageux blessé a beau tenter de
nous rassurer, en nous faisant observer gaîment que «c’est la
main gauche et que, par conséquent, ça n’a aucune importance!»
nous voyons trop qu’il souffre affreusement et nous déplorons de
ne pouvoir mieux le soulager. Nous avançons en silence.

A une heure de l’après-midi, nous nous arrêtons près d’une
mare. Ce serait le moment de déjeuner, mais nous sommes trop
fatigués pour manger. En revanche, nous mourons de soif!

Une heure de repos nous rend quelque énergie.

Nous repartons. La chaleur se passe de commentaires! Hervé
de Bernis trouve la température «résolument ambiante». Ce n’est
pas trop dire.

Quant à moi, j’ai entamé dans mon for intérieur une lutte
vaine et désespérée. Je me débats entre les incertitudes de la to‐
pographie dans l’espace, j’appelle de tous mes vœux le génie
bienfaisant (les légendes locales en sont pleines) qui me dirait à
quelle distance nous nous trouvons exactement de Sockiet, où
nous aurons une rivière à traverser. J’avais d’abord espéré que
nous pourrions arriver ce soir même à Kreck. Hélas! je com‐
mence à pressentir qu’il va falloir en rabattre et remettre à un
autre jour notre entrée triomphale dans cette ville!

Ma seule consolation me vient de la tenue admirable de la voi‐
ture à travers cette forêt... désenchantée: elle continue à rouler,
puissante et régulière, sans donner signe de fatigue ni de chauffe‐
ment. Vraiment, je conçois qu’un fervent de l’auto puisse en arri‐
ver à aimer sa machine, comme un cavalier aime son cheval. Et il



ne faudrait pas beaucoup me pousser pour me faire avouer que
les machines doivent avoir une espèce d’âme obscure, qui leur
fait à chacune une personnalité mécanique. J’ai connu d’affreux
tacots qui me paraissent assez représenter la canaille de l’auto‐
mobile, de braves moteurs alertes, francs, mais malicieux comme
des gavroches, d’autres solides et réguliers comme de bons bour‐
geois. Cette voiture-ci est vraiment une voiture de race!

Ah! si les machines pouvaient parler, elle nous renseignerait
mieux que l’inutile Brin-d’Amour! Elle nous dirait peut-être com‐
bien de temps il nous faut marcher encore, pour arriver à
Sockiet...

Tout à l’heure, je l’ai demandé à notre vieux guide: il m’a ré‐
pondu de son ton le plus tranquille:

--Six heures!

J’en suis resté abasourdi... Six heures! Comment? Voilà sept
heures que nous sommes partis: la distance de Tay-Ninh à So‐
ckiet, ne dépasse pas, s’il faut en croire l’autorité du topo, 27 kilo‐
mètres, et il nous faut marcher pendant six heures encore! J’ai
beau me répéter que, selon la formule kantienne, le temps et l’es‐
pace sont des conditions subjectives de notre pensée, vraiment
cette consolation métaphysique ne me suffit pas. Il me semble
pourtant que nous avons, depuis ce matin, dépassé la vitesse
moyenne de 2 kilomètres à l’heure!

Mais attention! Une seconde!... voici du monde! comme on dit
chez Fursy. Quels sont ces inconnus qui s’avancent à notre
rencontre?



L’œil exercé et d’ailleurs perçant d’Hervé de Bernis les recon‐
naît pour des Cambodgiens. Je constate seulement qu’ils sont
beaucoup et paraissent animés des meilleures intentions. Bien‐
tôt, ils entourent la voiture et profèrent à l’envi ces paroles
confuses que l’_Officiel_ qualifie de _rumeurs en sens divers_.

[Illustration]

Brin-d’Amour daigne sortir de son apathie, pour prendre
langue avec eux.

Ce sont, paraît-il, des habitants de Sockiet et des environs en‐
voyés par le Résident pour nous aider à traverser la rivière.

Qu’ils soient les bienvenus et que la rivière nous soit propice,
mais je ne la croyais pas si proche!

La voilà pourtant, cette rivière de Sockiet, qui va compléter
notre liste d’obstacles pour cette première journée.

J’arrête sur les bords de la berge, presque à pic en cet endroit.

Et, comme à Paris, «tout le monde descend».

Nous commençons par considérer notre nouvel adversaire; au
premier abord, elle ne semble pas bien terrible. Paisible et lente,
elle n’a en ce moment que très peu d’eau, mais elle se distingue
des rivières civilisées par l’absence de pont, qui donne quand
même à réfléchir. Il va nous falloir la traverser par nos propres
moyens avec la voiture qui ne s’en tirera pas sans un «bain d’es‐
sieux»... que je prévois avec quelque inquiétude.

Bernis et le fidèle Guérin partent en éclaireurs. Ils montent
dans une barque et vont reconnaître le chemin à parcourir pour
aborder, à la sortie du gué, sur la rive opposée.



Cette sortie ne se trouve pas précisément en face de la des‐
cente de notre côté, ce qui va nous forcer à traverser en biais 20
ou 25 mètres dans 40 centimètres d’eau.

Nos deux éclaireurs reviennent enchantés. Et, en effet, la diffi‐
culté ne semble pas jusqu’ici insurmontable.

Seul, le perfide Brin-d’Amour arbore un mystérieux sourire
qui ne rappelle en rien celui de la Joconde. Est-ce que par hasard
il pressentirait une de ces déconvenues qui le remplissent parfois
d’une joie sournoise?... Nous ne perdons pas notre temps à le
questionner, bien sûrs d’ailleurs qu’il ne répondrait rien. Et cha‐
cun se met à l’œuvre.

On attache des cordes à l’avant de la voiture. De sa main va‐
lide, Guérin saisit le volant: les braves gens de Sockiet s’attellent
à la besogne et aux cordes et tirent d’un effort unanime et soute‐
nu par des onomatopées gutturales.

Plouf! Voilà la Diétrich à l’eau!

Ses débuts aquatiques sont tout à fait rassurants. Tout va bien,
je commence à respirer... quand tout à coup, au beau milieu de la
rivière, la voiture s’arrête et manifeste l’intention la plus évidente
de s’enfoncer: elle aura rencontré un de ces fonds de grève,
comme il y en a tant dans le cours de la Loire, et le sable fin aura
cédé sous un tel poids.

Le désespoir s’empare de nous: car nous assistons vraiment au
naufrage de nos espérances! L’eau monte à vue d’œil et menace
de tout inonder: déjà le réservoir et la première malle ont disparu
entièrement. Encore quelques minutes et c’en est fait de notre
voyage.



Dans un tel désarroi, une première mesure s’impose: déchar‐
ger la voiture. J’essaie de le faire comprendre à Brin-d’Amour,
mais il se recueille dans son sourire qui ne traduit plus qu’un
abrutissement complet.

Résistant au désir naturel de le jeter dans les 40 centimètres
d’eau de la rivière, je saute dans la barque et m’adressant aux
hommes de bonne volonté, je me mets à pousser des cris inhu‐
mains, auxquels répondent à la fois soixante Cambodgiens et An‐
namites. Nous hurlons tous en même temps et cela forme une ca‐
cophonie à décourager tous les _véristes_ italiens!

Enfin, sans qu’on puisse savoir pourquoi, Brin-d’Amour se dé‐
cide à comprendre. Il parle au peuple et l’on se met à exécuter
mes ordres; mais pendant ce temps, la voiture s’est enfoncée un
peu plus.

Je revivrai toujours ces moments d’angoisse... Je reverrai tou‐
jours ce brave Guérin, de l’eau jusqu’aux genoux, cramponné
désespérément au volant et ne se souciant plus de sa blessure. Il
symbolisait vraiment le devoir et rien ne lui aurait fait abandon‐
ner sa machine.

Enfin, à force de hurler et de tirer sur les cordes, les indigènes
finissent par amener sur la rive opposée une masse grise et ruis‐
selante... qui, sous le soir qui tombe, ressemble à la fois à un chat
mouillé et à un vieux parapluie. Il faut un effort d’imagination
pour reconnaître notre vaillante Diétrich dans cette chose in‐
forme et pitoyable. A l’intérieur tout ruisselle, mes jumelles, le té‐
lescope de ma carabine, un kodak qui n’a plus rien d’humain! Les
cartouches sont en bouillie et l’eau se précipite en cataractes de la
machine, comme d’un moulin à eau.



Comment pourrons-nous jamais réparer de tels dégâts?

Mais ce n’est pas l’heure de s’attarder à ces tristes réflexions.

La nuit vient avec cette rapidité que connaissent bien tous
ceux qui ont voyagé en Extrême-Orient.

Nous ne pouvons pas rester là: il faut gagner le village le plus
proche.

Renseignements pris, c’est Tapang-Prey, dont nous sommes
encore éloignés de 6 kilomètres.

Mais aucun de nous ne veut se résigner à abandonner la voi‐
ture! Cela nous paraîtrait une sorte de trahison!

Je demande si l’on peut trouver dans les environs des bœufs
ou des buffles pour traîner la machine. On me répond qu’il n’y en
a qu’au village, où il n’est plus temps d’aller les chercher... Évi‐
demment, à cette heure-ci, les coccinelles sont couchées et tout
porte à croire que les bœufs en ont fait autant. Ces braves bêtes
ne sont guère préparées à un service de nuit! Il reste bien la
main-d’œuvre annamite! Et si les soixante indigènes qui en‐
tourent la voiture et la considèrent avec une admiration craintive
voulaient la tirer jusqu’au village... Mais comment entamer les
négociations? Là se manifeste encore l’influence providentielle de
M. Prère!

Après cinq minutes d’inutiles palabres avec celui qui me paraît
le chef de toute cette foule, je me décide à sortir de ma poche un
papier précieux que je brandis victorieusement. A son seul as‐
pect, mon bonhomme change de visage: il le lit en donnant
toutes les marques extérieures du respect et le fait lire à ses com‐



pagnons qui poussent des grognements approbatifs et
révérencieux.

Voici la teneur exacte de ce talisman qui va changer la face des
choses et des hommes:

Chang’h, Bo. Quan’

Ordre aux chefs et sous-chefs des cantons et aux notables des
divers villages de la province de Tay-Ninh qui s’y conformeront.

M. le duc de Montpensier a l’intention de se rendre à Kreck et
de continuer ensuite son voyage d’exploration jusqu’à Kompong-
Cham (Grand Fleuve).

Si en route, il a besoin de coolies, de charrettes à bœufs ou à
buffles, de chevaux ou de bœufs, il faut les lui fournir le plus vite
possible.

Je vous prie de faire savoir aux coolies, propriétaires de char‐
rettes, de chevaux et de bœufs, qu’ils seront largement payés par
M. le Duc. Je leur promets que si M. le Duc ne les payait pas, je
les paierai de mon propre argent.

Les autorités cantonales et communales qui ne se conforme‐
raient pas à cet ordre seront très sévèrement blâmées.

_Tay-Ninh, 14 mars 1908._

_L’Administrateur_,

_Signé_: PRÈRE.

Ah! que l’on serait mal venu à nier l’influence morale de la lit‐
térature! Aussitôt qu’il eut pris connaissance de ce précieux do‐
cument, le chef se répandit en _lays_, ce qui veut dire en protes‐



tations de dévouement; et sa réponse, d’une prolixité extrême-
orientale, peut se résumer ainsi:

--C’est parfait! Je vais faire tirer la voiture jusqu’à Tapang-
Prey par ces messieurs (et son large geste embrassait toute la
multitude) à raison de cinquante _cents_ par homme...

Le prix du _cent_ n’a de valeur fixe que dans le répertoire de
l’Ambigu. Ici il représente le centième d’une piastre et les préten‐
tions du bonhomme s’élèvent donc à une demi-piastre par tête.
Étant donné le nombre de ces modestes auxiliaires, dont les deux
tiers n’auront absolument pour toute besogne qu’à regarder tra‐
vailler les autres, à moins de les gêner par un zèle encombrant et
intempestif, la petite note paraît, si l’on peut dire, au-dessus de la
portée!... Mais, ma foi tant pis! Devant la joie de sortir d’embar‐
ras, j’accepte sans discuter.

Et, maintenant tranquille, je laisse la voiture sous la garde
d’Hervé de Bernis et du fidèle Guérin, et nous nous mettons en
route gais et contents, le compagnon et moi.

Chemin faisant, ayant eu l’heureuse idée d’emporter ma cara‐
bine-fusil, j’abats, à travers la nuit qui descend sur la forêt, plu‐
sieurs coqs sauvages et un magnifique singe, au grand amuse‐
ment des Cambodgiens qui nous servent d’escorte.

Et nous avançons lentement à la lueur des torches qui ré‐
veillent les oiseaux sur les branches.

* * * * *

Enfin, nous nous arrêtons devant la canha qui doit nous servir
de logement.



Mon Dieu! ce n’est pas un château des bords de la Loire! (et
peut-être fallait-il s’y attendre quelque peu). Pourtant la simplici‐
té de sa construction ne laisse pas que de nous plaire. Par un ef‐
fort d’imagination à la portée des intelligences les plus primaires,
qu’on se représente quatre gros piquets surmontés d’un toit en
paillote (paille de riz). Cela rappelle ces kiosques champêtres que
les braves épiciers en retraite font dresser au fond de leur jardin.

J’ajouterai, avec une précision géométrique, que notre kiosque
a la forme d’un rectangle de six mètres environ sur trois.

Un immense lit bas, qui peut servir aussi de table, remplit
presque tout l’intérieur.

Dans un coin, nous découvrons une pièce de bois dont la
forme singulière nous intrigue. C’est, paraît-il, une cangue pour
les prisonniers. On ne saura jamais ce qu’elle peut bien faire là.
Je la soupèse, elle me semble d’une légèreté tout à fait enga‐
geante. Au fond, cet instrument de supplice sur lequel on a versé
tant de littérature humanitaire ne doit pas être beaucoup plus gê‐
nant qu’un faux col fortement empesé. On l’inflige plutôt aux pri‐
sonniers comme une marque d’infamie dont ils paraissent
d’ailleurs se soucier tout autant qu’un poisson d’une banane. A
mon vif regret, je ne puis donc en tirer des effets de terreur pour
mes lecteurs bénévoles.

Quant aux murs de la canha, la description que j’en ai tentée
suffit à démontrer qu’ils sont remplacés par la plus franche
cordialité.

Sous le toit de paille que soutiennent les quatre piquets, tous
les vents peuvent circuler librement. Du reste, on peut être tran‐
quille: ils n’abuseront pas de la permission.



Nous n’avons même pas de mur Guilloutet pour nous dérober
aux regards indiscrets--et ces bons Cambodgiens, comme tous les
peuples d’Extrême-Orient, sont encore plus badauds que les ga‐
vroches parisiens ou les cockneys de Londres. Aussi, notre vie
privée risque fort d’attirer l’attention. Enfin, je ferai poser les
toiles de tente et des nattes contre les piquets.

En attendant l’arrivée de l’auto, nous commençons à nous ins‐
taller. Quelques braves Cambodgiens nous apportent des noix de
coco, des œufs et du riz, de quoi faire tous les frais d’un banquet
de végétariens.

Pendant que nous le préparons, une rumeur lointaine nous
annonce que notre pauvre machine approche, traînée par les coo‐
lies... Cela grandit, grandit, puis éclate en un vacarme étourdis‐
sant qui participe à la fois de l’émeute... et de la meute. Une as‐
semblée parlementaire ne parviendrait pas à faire tant de bruit,
même en renversant un cabinet. Je me précipite au-devant de ces
virtuoses.

Quelle vision d’enfer!... aux flammes vacillantes des torches
qui empourprent la foule hurlante, la Diétrich semble un dragon
monstrueux capturé par tout un peuple et ramené en triomphe.
Tirée, poussée, traînée, bousculée par cent bras, elle oscille, roule
et tangue au-dessus de ces flots humains et l’on dirait mainte‐
nant un navire en détresse.

Enfin le cortège, Guérin au volant, s’arrête près de la canha.

Nous nous précipitons à l’assaut de la voiture pour en retirer
les malles, la cuisine, les sacoches.



Hélas! la malle à effets est transformée en aquarium! Et quant
à la cuisine, c’est à croire que tous les mauvais génies de la forêt
s’en sont servis comme d’alambic pour composer une bouilla‐
baisse ensorcelée... le thé, le curry, le sucre, la farine et le sel se
confondent en une sauce indescriptible.

Par une chance dont il faut se louer, la malle supérieure qui
contient la pharmacie et les conserves a échappé au naufrage.

Quant à notre pauvre machine, elle ne gagne pas à être vue de
près.

Elle rappelle ces choses dont Bossuet a parlé quelque part
(d’après Tertullien, d’ailleurs!) et qui n’ont plus de nom dans au‐
cune langue.

Mais les nécessités immédiates du campement ne nous
laissent point le loisir de nous attarder à déplorer notre
infortune... Il faut encore, après tous les avatars de cette journée
funeste, nous transformer en cuisiniers...

D’un geste empreint d’une mâle décision, j’ouvre deux boîtes
de tripes et, brandissant une casserole, je me mets à faire chauf‐
fer notre dîner. Oh! ce n’est pas que l’appétit nous talonne: nous
sommes bien trop tristes et trop fatigués pour que notre pauvre
repas nous semble un plaisir. Rien ne prête d’ailleurs à ces
douces causeries qui sont le charme et l’excuse des joies
gastronomiques.

Enfin, cette formalité vite expédiée, nous faisons disposer des
malles et des tentes autour de notre canha qui manque vraiment
d’intimité. Une fois à l’abri des regards indiscrets et indigènes,
nous montons nous-mêmes les lits pliants sur la grande table



centrale. Prévoyant qu’il nous faudra rester ici plusieurs jours,
pour nettoyer la machine et vider l’eau des réservoirs, je fais en‐
voyer un coolie à la recherche du milicien qui nous ramènera les
charrettes.

Enfin, nous nous couchons, brisés de fatigue.

Mais la fatigue n’a pas toujours cette vertu dormitive que les
médecins de Molière reconnaissent à l’opium. Devant mes yeux
ouverts dans l’obscurité de la canha, passent et repassent tous les
événements de cette triste journée. Vraiment ce voyage entrepris
de si bon cœur aurait mérité de mieux commencer. Je comptais
bien sur les émotions inséparables d’un premier début! mais je
ne les avais prévues ni si variées ni si désagréables. Je rêve tout
éveillé aux merveilles d’Ang-Kor... Elles me paraissent lointaines
et comme irréelles. Quels nouveaux obstacles vont se dresser de‐
vant nous avant que surgissent au-dessus de la forêt mystérieuse
les tours des palais et les coupoles des temples? Et verrons-nous
jamais la Ville au Bois dormant?

Le voyageur s’interroge avec angoisse... et l’automobiliste lui
répond avec une précision tout arithmétique:

--Nous avons roulé une journée entière... et comment!... à tra‐
vers la brousse cochinchinoise. Et après tant d’efforts qu’avons-
nous fait? 40 kilomètres!... et avec une voiture qui, sur une route
ordinaire, n’eût pas mis une demi-heure à parcourir le même
trajet.

Or, tout permet de présumer qu’à mesure que nous avance‐
rons les routes deviendront plus impraticables, en admettant
même qu’il y en ait.



Donc...

Par bonheur, mes yeux se ferment avant d’avoir entrevu la
conclusion de ce syllogisme désenchanté.

[Illustration: PASSAGE DE LA RIVIÈRE DE SOCKIET]

[Illustration: TOURS KHMER D’ANG-KOR-VAT]

[Illustration: DEVANT LA CANHA DE TAPANG-PREY]

CHAPITRE V

CONCERT NOCTURNE

«CAMPING» FORCÉ A TAPANG-PREY

TAMPHO--LA FORÊT--KRECK

17 mars 1908.

Quelle nuit!... Et quand je pense qu’il se trouve à Paris ou à
Londres de braves gens qu’incommode le sifflet lointain d’une lo‐
comotive ou que réveille en sursaut le fracas de la voiture du lai‐
tier! Nous avons laissé en Europe des amis qui nous envient
peut-être, qui se disent de nous parfois:

--Oui, leur voyage sera plein de péripéties, de fatigues... mais
quel délicieux repos une fois arrivés à l’étape! Quel sommeil pro‐
fond et sans rêves dans le grand silence de la campagne indo-chi‐
noise! Là, pas de tramways, pas de fiacres, pas de pianos, pas de
phonographes, pas de sirènes d’automobiles!



Ah! s’ils pouvaient connaître leur bonheur! _O fortunatos ni‐
mium, sua si bona norint!_

Ce matin, nous en sommes à regretter tous ces bruits qui
bercent le sommeil des grandes capitales européennes. Roule‐
ments de fiacres, sifflets des gares, timbres des tramways mati‐
naux, trompes d’autos, cela n’est que rumeur berceuse et discret
murmure auprès du concert asiatique et barbare, mais gratuit et
obligatoire, que nous ont donné toute la nuit les chiens des
environs.

Aucun vacarme humain ne se peut comparer à cette cacopho‐
nie diabolique. Si encore les roquets de ce pays-ci menaient leur
musique sans discontinuer, s’ils hurlaient toute la nuit, peut-être
finirait-on par s’y habituer, comme le meunier au tic-tac de son
moulin, et par ne plus les entendre... Mais ces terribles tapageurs
nocturnes ignorent les charmes de la _mélodie continue_; ils ne
sont pas même wagnériens, ils prennent des temps, ils font des
pauses: au moment même où leurs auditeurs bénévoles se
sentent le cerveau près d’éclater, ils s’arrêtent comme par un se‐
cret accord et l’on jouit alors délicieusement de ce silence qu’on
n’espérait plus: on se laisse aller aux premières douceurs du som‐
meil... Mais, tout à coup, un des exécutants reprend sa partie; sa
voix excite tous les autres et le concert recommence, _crescen‐
do_ et _rinforzando_ jusqu’à l’ensemble final qui s’exaspère en
un indescriptible charivari...

Et qu’ils soient cambodgiens ou cochinchinois, ces virtuoses à
quatre pattes ne se contentent pas d’aboyer bruyamment mais
décemment, comme tout chien qui se respecte. Leur infatigable
gosier émet un cri étrange, intraduisible même en polyphonie ca‐
nine, un son qui décourage l’onomatopée et participe à la fois du



miaulement du chat et du grognement du cochon... Comme ne
craindrait pas de le dire M. Edmond Rostand:

Leur voix est un piment qu’on suce par l’oreille.

Cela vous entre dans le cerveau comme la vrille dans une
planche et vous taraude l’entendement jusqu’aux limites de la fo‐
lie furieuse.

Ah! le voilà, le voilà bien le grand silence de la campagne indo-
chinoise!

Dans de pareilles conditions, l’on ne s’étonnera point que
nous ayons ce matin devancé l’aurore aux doigts de roses...
N’ayant pu fermer l’œil de la nuit, malgré toute notre fatigue,
nous n’avons pas même eu la peine de nous réveiller.

La tête lourde, les yeux rouges et les membres engourdis, nous
quittons pourtant sans regret nos lits pliants, soutenus par l’es‐
poir de nous réconforter avec le petit déjeuner dont la prépara‐
tion toute sommaire fut commise hier soir aux soins de Brin-
d’Amour.

A ce seul nom, plein de promesses, le lecteur perspicace aura
deviné l’effet de cette confiance exagérée: pas plus de petit déjeu‐
ner que de restaurants aux environs!

Interrogé sans aménité, Brin-d’Amour semble trouver que
notre enquête affamée frise l’indiscrétion: et à toutes nos ques‐
tions, il se contente d’opposer cette ironique et paisible fin de
non-recevoir, bien indo-chinoise:

--N’a pas moyen!



En effet, ce doux philosophe n’a rien préparé, ni feu, ni eau
pour faire cuire notre café, ce précieux café, qui, lui du moins, fut
sauvé des eaux... et qui d’ailleurs continue!

Vraiment Brin-d’Amour réalise, au delà de toute espérance, le
type du boy à tout faire!

Par bonheur, notre fidèle compagnon se propose pour remplir
l’intérim et suppléer aux défaillances de notre cuisinier. Nous ac‐
ceptons avec joie et nous facilitons de bon cœur cette transmis‐
sion de pouvoirs.

Tandis que l’eau bout, nous sortons de la canha, Hervé de Ber‐
nis et moi; puis, aidés par de braves Cambodgiens, plus dé‐
brouillards que Brin-d’Amour, nous tendons des cordes entre
l’auto et les piliers de notre demeure improvisée pour y sus‐
pendre notre linge et nos effets qui restent tout trempés de la bai‐
gnade d’hier. Cela ressemble aux préparatifs de quelque fête lo‐
cale et nous pavoisons de notre mieux! Guérin, lui, procède à une
revue d’installage en règle, c’est-à-dire qu’il vide les coffres de la
voiture et dispose toutes les pièces sur l’herbe pour les faire sé‐
cher. On dirait un véritable bazar, mais notre brave mécanicien
ne semble pas s’affoler parmi tout ce bric-à-brac.

J’envoie un coolie à cheval, avec la mission de réunir ici toutes
nos charrettes. Elles représentent nos troupes de réserve et dé‐
sormais elles nous suivront prudemment, car notre première
journée fut pleine d’enseignements, comme tous les ennuis de ce
monde, et nous tâcherons au moins d’en profiter.

Le fidèle compagnon ayant réussi à merveille dans la prépara‐
tion de ce café qui commençait à nous paraître illusoire, nous re‐
prenons quelques forces, et, munis d’un nouveau courage, nous



nous mettons à démolir la magnéto, les réservoirs d’huile et nous
vidons l’essence dans de grandes jarres. L’eau a pénétré partout,
c’est à croire que notre pauvre voiture est restée aussi longtemps
submergée que les galions qui dorment dans la baie de Vigo...
Comme nous les donnerions tous de bon cœur pour la voir
repartir!

Cependant, le compagnon, encouragé par le succès, s’occupe
activement de la cuisine: il prépare des merveilles. En effet, l’un
des coqs dont M. Prère nous fit le généreux présent ayant rendu
son âme sonore, va faire les frais d’un déjeuner
sardanapalesque... Ce sera _la dernière_ de _Chantecler_. Déjà!

Je ne parle pas de la chaleur... mais rassurez-vous, elle est tou‐
jours là: comme l’impôt dans un régime parlementaire, elle aug‐
mente. On se demande avec quelque inquiétude ce qu’elle de‐
viendra vers midi... Notre brave Guérin, lui, ne paraît guère s’en
soucier. Étendu sous la machinerie de la voiture, il ne songe pas
même à déplorer l’absence d’une fosse qui faciliterait son travail:
non, ce qu’il lui faut, c’est du fer, du plomb... et puis des clefs an‐
glaises. De temps en temps, sa voix nous parvient étouffée et pro‐
fonde comme si elle sortait d’un puits. Et cette voix impérieuse
réclame des tas d’instruments compliqués et bizarres. Pour les lui
passer il faut prendre la précaution de les envelopper d’un chif‐
fon... puis de les laisser tomber dans un baquet d’eau froide: car,
telle est la curieuse propriété de l’acier, il exagère toujours sur la
température! Tous ceux qui ont fait l’exercice savent qu’en hiver
ce diable de flingot trouve toujours moyen d’être plus froid que
l’air extérieur et de vous geler les doigts pendant la manœuvre.
Ici, comme dirait le fusilier Pitou, c’est la même chose, excepté
que c’est tout le contraire! Ces gredines de clefs anglaises ou



françaises, quelle que soit leur nationalité, ramassent toute la
chaleur du soleil et la concentrent si bien qu’elles deviennent in‐
tangibles. La femme de Barbe Bleue s’y serait brûlé les doigts et
cela eût évité du reste bien des ennuis à son époux!

Enfin, à force de clefs et de patience, voici entre nos mains
cette petite âme mystérieuse de la voiture: la magnéto. Il ne s’agit
plus que de la démonter entièrement et de la nettoyer à fond.
Nous nous tirons avec une aisance dont nous sommes fiers de
cette besogne compliquée; toutefois le remontage ne se fait pas
sans hésitations et nous gardons quelques doutes sur notre habi‐
leté professionnelle. A l’épreuve nous verrons bien.

Mais quel déjeuner réconfortant et consolateur! Le coq de M.
Prère réunit tous les suffrages; il pourra se vanter, si la métem‐
psychose lui ménage une autre existence, d’avoir eu les honneurs
d’une belle oraison funèbre. Et comme nous nous applaudissons
d’avoir destitué ce malencontreux Brin-d’Amour, à qui Guérin
vient de décerner le nouveau surnom de _Bec-dans-l’huile_!

La chaleur tient toutes ses promesses du matin. Je ne l’évalue‐
rai pas en degrés centigrades de peur de ne pas être pris au
sérieux.

Nous serions bien tentés de nous livrer aux douceurs de la
sieste... ce point d’orgue de la vie coloniale, mais nous avons trop
à faire. Le soldat que j’avais envoyé en mission vient de rentrer
avec toutes nos charrettes. Il va falloir installer un véritable
campement.

Pourtant, comme nous ne pouvons pas vivre uniquement de
conserves, Bernis s’offre à la corvée de viande fraîche et part pour



la chasse avec quelques Cambodgiens qui cumulent les fonctions
de guides, de piqueux et de rabatteurs.

[Illustration: VISITEURS DE TAPANG-PREY]

L’après-midi nous ménage un agréable intermède. Le chef du
village, accompagné de plusieurs femmes aux yeux bridés et ma‐
licieux, vient nous rendre visite et nous apporte en cadeau de
bienvenue des œufs et du riz. Cette petite cérémonie se passe le
mieux du monde et, comme disent les reporters mondains, la
plus franche cordialité ne cesse de régner.

Le chef parti, nous nous remettons au travail; car, puisqu’il est
à prévoir que nous serons forcés de passer quelques jours ici, le
camping devient une nécessité.

Sous la ferme direction du compagnon, la canha commence à
prendre un autre aspect. Sans doute on n’y saurait trouver cette
intimité qui fait la gloire de la Hollande et même de quelques
maisons françaises: cela manque de tableaux, de gravures, de bi‐
belots et de livres familiers, mais tout de même, notre repaire a
presque l’air habitable. Nos lits pliants sont perchés sur cette
vaste estrade qui sert de lit de camp aux indigènes, les fusils et
les cartouches sont alignés en bon ordre sur une espèce de table,
les provisions s’empilent dans un coin en parfaite symétrie avec
la toilette et la pharmacie qui se dressent en face; et les deux
lampes à acétylène accrochées aux colonnes qui soutiennent la
toiture verseront des torrents de lumière dans notre paisible
intérieur.

Comme il n’est point de bonheur parfait, voici une nouvelle
inquiétude: notre pauvre Guérin se plaint de sa main blessée. Et
c’est encore le compagnon, qui, ne craignant pas de se livrer à



l’exercice illégal de la médecine, révèle un excellent «libre pan‐
seur». Ses soins intelligents parviennent à calmer la souffrance
de notre brave mécanicien (ceci n’est pas une réclame).

L’heure du dîner approche... et nous comptons fortement sur
le retour de notre Nemrod pour corser le menu qui n’est pas des
plus variés. Il se fait bien attendre... mais c’est sans doute que le
produit de sa chasse l’encombre et retarde sa marche.

Enfin, les cris des Cambodgiens nous annoncent son
approche.

Nous nous précipitons à sa rencontre, le cœur en fête... et l’es‐
tomac en liesse! Hélas, sa triste mine nous dispense de le ques‐
tionner. Il n’a point cette allure triomphale qui convient au chas‐
seur heureux.

Il ne nous rapporte en effet que... ce que les Espagnols ap‐
pellent: _la Bota_, c’est-à-dire en bon français qu’il rentre
bredouille.

Le dîner se ressent un peu de cette désillusion et notre nuit
blanche commence à nous peser.

Pourtant, comme il nous répugne de nous coucher au sortir de
table, nous prolongeons la veillée en organisant, pour l’ébahisse‐
ment des indigènes, la petite fête d’une illumination. Il nous suf‐
fit pour cela d’installer sur le devant de la cabane un des phares à
acétylène... Jamais Ruggieri n’a obtenu un tel succès. Et nous
connaissons la joie de faire acclamer les merveilles de la science
par une population éclairée... à giorno! L’enthousiasme enfantin
de ces braves gens leur vaudrait la sympathie d’un syndicat d’ins‐
tituteurs primaires: ils y verraient le symbole de la raison dissi‐



pant les ténèbres de l’obscurantisme. Mais en fait de symboles,
les peuples d’Extrême-Orient ont trouvé mieux que cela... et de‐
puis longtemps, et je ne pense pas qu’ils soient sur le point de re‐
nier leurs dieux pour adorer l’acétylène ou le magnésium. Quels
barbares!... Enfin, ils se sont bien amusés, c’est l’essentiel... Ils ne
se fatiguent pas du spectacle, ils en voudraient encore, toujours!
Et leurs cris de joie se prolongent jusqu’à ce que nous soyons
étendus sur nos couchettes où j’espère que l’excès de la fatigue va
enfin nous procurer le sommeil.

* * * * *

18 mars 1908.

... J’avais compté sans _Tay-Ninh_!... C’est ainsi que nous
avons surnommé le survivant des deux coqs offerts par M. Prère.
Dès les premières lueurs de l’aube, Tay-Ninh, qui partage notre
canha, la remplit des cocoricos les plus véhéments: sans doute il
pense qu’il y va de l’honneur de sa race et remplit en conscience
son rôle de réveille-matin. Il ne se décide à se taire que quand il
voit tout le monde debout. Tout le monde... sauf moi, hélas, qui
souffre d’un accès de fièvre et me résigne à profiter de ce silence
inespéré pour faire la grasse matinée.

Il faut bien en convenir et donner raison au librettiste de
_Galathée_:

Ah! qu’il est doux de ne rien faire Quand tout s’agite autour de
nous!

Les yeux fermés, j’entends à travers une vague somnolence les
pas assourdis de mes compagnons et les bruits légers du dehors.
Je me reproche ma paresse, mais le sentiment même de mon in‐



action ne va pas sans volupté et durant quelques heures je jouis
délicieusement de ce sommeil conscient, que la fièvre anime de
rêves précis et rapides. Je me crois arrivé au but de notre voyage
et je vois se dresser les pagodes d’Ang-Kor... oui! je les vois, et
d’une vision si nette que plus tard la réalité ne me paraîtra pas
plus vraie. Puis ce sont des visages amis, des paysages de France
et d’Angleterre qui défilent avec une vitesse de cinématographe.

La voix de Bernis qui clame que le déjeuner est prêt m’arrache
à mes rêves. Honteux et confus, je saute à bas de ma couchette.
Mais tout mon rôle de convive se borne à regarder manger mes
compagnons, tout en enviant leur appétit.

Et je ne résiste pas ensuite à la tentation d’une petite sieste,
tandis qu’Hervé de Bernis et Guérin démontent péniblement la
voiture.

Vers quatre heures, mon accès de fièvre passé, je me retrouve
plein des résolutions les plus viriles. Je n’ai que l’embarras du
choix... je choisis la chasse, non seulement parce que c’est un de
mes passe-temps préférés, mais parce que, comme sur le radeau
de _la Méduse_, les vivres commencent à manquer.

Après une sortie de deux heures, je suis assez heureux pour
rapporter un lièvre et une superbe biche... Je me dérobe aux féli‐
citations. Cependant, notre linge ayant profité de la température
pour devenir sec comme de l’amadou, je retrouve mes amis affai‐
rés, en train de le ranger dans l’immense malle... qui, suivant
l’exemple de toutes les malles connues (depuis la malle des Indes
jusqu’à la valise diplomatique), se trouve à présent trop petite
pour tout contenir. Enfin, on parvient à la fermer par la force du
raisonnement, aidé de solides ficelles.



Et, malgré les splendeurs gastronomiques de notre dîner, je ne
me console pas de cette journée perdue.

* * * * *

19 mars 1908.

Morphée n’a point touché le seuil de la canha!... Le concert cy‐
négétique a pris cette nuit les proportions d’un festival monstre.
Les hurlements ont alterné avec les glapissements et tous les ro‐
quets des alentours ont donné de la voix.

Stimulé par la concurrence, notre Chantecler _Tay-Ninh_
s’est mis de la partie et depuis trois heures du matin n’a cessé de
lancer à intervalles égaux son cri perçant et joyeux.

Décidément il faut aller dormir ailleurs! Nous en avons assez!
Coûte que coûte nous partirons après déjeuner. Le brave Guérin,
tenant du moins à tirer parti de son insomnie, se lève avec le so‐
leil pour faire le graissage de la machine. Il croit pouvoir affirmer
que tout ira comme sur des roulettes. Mais à peine notre décision
prise de quitter Tapang-Prey et ses virtuoses nocturnes, voici que
se rouvre l’ère des complications: un de nos conducteurs de char‐
rettes vient de tomber malade et me demande de le laisser partir.
Le fait est que le pauvre diable arbore une pâleur aussi navrante
que son teint le lui permet... une pâleur qui ne lui permettrait
même pas de figurer honorablement dans un syndicat de _jau‐
nes_!... Je m’en sépare à regret et nous voilà donc réduits à trois
charrettes au moment précis où nous nous trouvons obligés de
soulager la voiture qui risque de tourner au bazar ambulant. Il
faut donc absolument louer deux autres véhicules qui transporte‐
ront les lits, la cuisine et une malle. La matinée se passe à ces né‐
gociations, qui ne marchent pas toutes seules; enfin nous conve‐



nons que les deux dernières charrettes n’iront que jusqu’à Kreck
et que nous en prendrons d’autres de village en village. Mais en‐
core faudra-t-il assurer nos relais.

[Illustration: DÉTAIL D’UNE DES TOURS D’ANG-KOR-VAT]

Nous déjeunons vite, mais mal; et, après avoir fait ces derniers
paquets où l’on oublie toujours quelque chose, nous partons en‐
fin. Oui, je n’ose y croire, nous partons!

A deux heures et demie, devant toute la population rangée sur
notre passage, nous démarrons fièrement, suivis de nos cinq
charrettes, aux accords nostalgiques de la sirène qui provoque les
acclamations de la foule. C’est un beau spectacle fait à souhait
pour le plaisir des yeux, sinon des oreilles...

Au sortir de Tapang-Prey, le chemin très étroit serpente sous
les branches et nous le trouverions ravissant s’il n’était ensablé
au point de rendre la seconde vitesse plus que réglementaire.

Pendant deux kilomètres tout va bien, si bien même que, sans
faire part de mes impressions à mes compagnons de voyage, je
me dis à part moi:

--C’est trop beau pour que ça dure!

Mon pessimisme a raison et, tout à coup, sans motif apparent,
le moteur s’arrête net.

Je ne lui ménage pas les commentaires les plus sévères, mais
on connaît la sombre hostilité des objets inanimés: elle n’est rien
auprès de celle des machines!

Guérin, qui sait combien les paroles sont inutiles en pareil cas,
prend le parti de descendre sans rien dire: mais que son silence



est éloquent! Il ouvre le capot. Comme il arrive toujours _quand
c’est sérieux_, tout a l’air d’être en bon état. Notre brave mécani‐
cien lève au ciel un regard désespéré...

Enfin, en inspectant le carburateur, il découvre qu’au lieu
d’essence, c’est de l’eau pure qui arrive! Or, les moteurs à essence
manifestent à l’égard de l’eau pure une aversion qu’on peut com‐
prendre sans être pour cela alcoolique soi-même. Le mien ne fait
point exception à la règle: ce liquide anodin ne lui dit rien qui
vaille, et il vient de se mettre en grève.

Il y a là de quoi désespérer les automobilistes les plus fervents,
mais pas nous! Une fois de plus nous faisons contre infortune
bon cœur! Aussi bien, il ne nous reste qu’un parti à prendre: la
retraite. Mais nous sentons très vivement que nous ne sommes
pas là pour nous amuser...

Par bonheur, si je puis dire ainsi, un grand nombre d’indi‐
gènes nous ont fait escorte et semblent compatir à nos souf‐
frances. Je parlemente avec ces bonnes gens: leur dévouement
nous est acquis, il suffit d’y mettre le prix! Quarante coolies s’at‐
tellent à la voiture et nous reprenons le chemin de notre canha,
dans une disposition d’esprit qu’il est superflu d’indiquer.

Et, c’est la rage au cœur, mais toujours le sourire sur les
lèvres, que, rentrés à Tapang-Prey, nous refaisons les préparatifs
de notre installation pour la nuit.

Pour tuer le temps et me détendre les nerfs, je retourne à la
chasse pendant qu’Hervé de Bernis et Guérin redémontent le ré‐
servoir et le carburateur. C’est un travail qui demande du
temps... et surtout beaucoup de patience: je sens que j’en man‐
querais et que mon concours serait plus nuisible qu’utile.



Je me déploie donc en tirailleur...

Un coq et une poule sauvages au tableau... mais ce n’est pas
une consolation.

A mon retour la nuit tombe, nos deux travailleurs n’ont pas
encore pu enlever les tuyaux du réservoir; bon gré mal gré, il faut
remettre à demain le reste de la besogne.

Demain! Toujours demain! et nous n’avançons pas! et il va
nous falloir encore subir la symphonie nocturne de la meute
indo-chinoise...

* * * * *

20 mars 1908.

Levés dès l’aube (et pour cause!: les aboyeurs se sont surpas‐
sés), nous nous remettons à démonter la tuyauterie; en soufflant
avec une pompe nous parvenons à chasser l’eau perfide qui était
restée au fond. Il en sort deux ou trois litres: la protestation du
moteur n’était donc que trop légitime.

Enfin, cette fois-ci tout est prêt... (Touchons du bois, comme
dit Guérin) et peut-être allons-nous pouvoir quitter définitive‐
ment cet endroit de malheur.

Le déjeuner vite expédié, nous nous mettons en route tout
comme hier, avec le même appareil et la même solennité. Pour‐
tant (serait-ce une illusion?) les acclamations me paraissent
moins nourries et moins éclatantes... Les ironiques indigènes
commenceraient-ils à douter des merveilles de la science
européenne?



Nous reprenons le joli chemin creux qui fuit en zigzag à tra‐
vers la forêt... Hélas, le joli chemin creux se conduit comme un
cul-de-sac. Impasse et manque! Évidemment il ne peut nous sup‐
porter... Après quelques tours de roue, nous voilà si bien ensablés
qu’il est impossible d’aller plus avant.

Comme le chef du village a eu la gentillesse de nous accompa‐
gner (peut-être prévoyait-il notre nouvelle panne?), je lui fais de‐
mander, en désespoir de cause, quatre buffles pour nous traîner
jusqu’à Tampho.

Nous ne sommes pas très renseignés sur la distance qui nous
sépare de ce village... 10, 15, 20 kilomètres? Notre ignorance n’a
d’égale que celle des indigènes pour qui le système métrique est
plein de secrets... Nous ne savons qu’une chose, c’est qu’il n’y a
pas d’autre village sur notre route avant ce vague Tampho et que,
pour rien au monde, nous ne voulons retourner coucher à Ta‐
pang-Prey!

Le chef semble se conformer à mes tristes pensées...

Il commence à nous déclarer qu’il n’y a pas de buffles, mais il
entame le plus vif éloge de quatre bœufs de sa connaissance qui,
à l’en croire, feront tout à fait notre affaire!

Té, les bœufs! comme dit Tartarin...

Va pour les bœufs! On les envoie chercher. Ils ont, ma foi, de
braves et honnêtes figures. Tout à fait des bœufs de chez nous! Ils
ont l’air d’avoir inspiré Pierre Dupont! Leur premier abord est
tout à fait rassurant. Les quatre bonnes bêtes se laissent paisible‐
ment atteler... mais refusent nettement d’avancer. Nous ne taris‐
sons pas de bonnes paroles et d’encouragements. Les quatre



bœufs nous laissent dire et finissent par se coucher! On sent que
rien désormais ne saura les décider à mettre un pied devant
l’autre: ils ont une façon de ne rien savoir irréductible et décisive,
et manifestent leur haine du mouvement qui déplace les lignes
par une immobilité lapidaire.

[Illustration: LE BŒUF «PANNÉ»]

... Cette situation se prolonge jusqu’aux limites de notre exas‐
pération! Cependant le temps passe et nous n’avons guère fait
que 4 ou 5 kilomètres...

Le buffle s’impose! Il nous faut absolument des buffles!

Eux seuls auront la force et le courage de nous tirer de là!

Devant notre désespoir, le chef du village finit par convenir
«que peut-être tout de même, en cherchant bien, il n’est pas dit
qu’on ne finirait pas par en trouver...» (Est-ce que, par hasard,
les Normands auraient aussi jadis conquis l’Indo-Chine?)

... Je fais donner «la cavalerie de saint Georges»... et en effet,
sans qu’on sache d’où ni comment, au bout d’une heure à peine
les buffles sont là!

On les attelle en hâte et nous repartons.

... Ici commence un voyage dont aucun de nous ne perdra ja‐
mais le souvenir... Rien ne saurait donner une idée de ce qu’on
souffre à se sentir traîné _d’un pas tranquille et lent_ par quatre
buffles qui cassent leurs traits de quart d’heure en quart d’heure.
Ah! pouvoir faire du 90 de moyenne et subir cette allure de 2 ki‐
lomètres à l’heure, tout le long d’un interminable sentier étroit,
tortueux, sans cesse barré de souches et de branches, qu’il faut



couper pour ne pas détériorer le carter... c’est un des pires sup‐
plices qu’ait jamais enduré un chauffeur et cela nous vaudra, j’es‐
père, d’être inscrits au Martyrologe de l’automobilisme.

Selon l’expression vive et imagée de Guérin:

--On se fait du mauvais sang à l’heure!

Et quelles secousses, quels accrocs, quel roulis, quel tangage!
L’auto-buffle pourrait devenir, sous la direction d’un _manager_
entreprenant, une nouvelle attraction pour les fêtes foraines: les
personnes qui aiment à trépider sur les manèges y trouveraient
les joies combinées du toboggan, des montagnes russes et de la
balançoire.

[Illustration: UN RENFORT]

Quant à moi, je m’exaspère à voir onduler les dos énormes et
paisibles de ces quatre bonnes bêtes, qui font pourtant tout ce
qu’elles peuvent.

Enfin, vers six heures, la forêt paraît devenir moins inextri‐
cable, de grands pans de ciel apparaissent entre les branches et
nous débouchons dans une vaste clairière. Nous en ressentons
d’abord une impression d’allégement et il nous semble respirer
plus à l’aise... Mais un bruit sec nous rappelle à la réalité, c’est un
des jougs qui vient de se casser, et contre cela il n’y a rien à faire,
sinon d’en fabriquer un autre.

Heureusement, les indigènes se montrent très adroits et nous
en sommes quittes pour une halte d’une demi-heure, ce dont nos
buffles profitent sagement en prenant leur bain dans une mare.



Ils nous reviennent rafraîchis et dispos; nous remontons dans
notre auto-buffle et nous quittons cet endroit que la carte désigne
sous le nom de _Tasia_.

Mais, selon son habitude ancienne et extrême-orientale, le so‐
leil se couche sans faire précéder sa retraite d’aucun crépuscule
et la nuit tombe comme un voile noir qui s’abattrait sur toutes
choses.

Nous avançons à pas comptés, à travers toutes les ornières qui
deviennent de plus en plus profondes. A chaque pas il faut s’arrê‐
ter et descendre pour mettre la main à la pioche.

La nuit s’épaissit encore et nous retire jusqu’à cette obscure
clarté qui tombe des étoiles. Guérin et le guide indigène, l’un por‐
tant une hache et l’autre une torche, marchent devant la voiture.

A neuf heures, après mille difficultés, la clairière est traversée
et nous rentrons en forêt; cela ne semble pas faire l’affaire de nos
quatre buffles qui commencent à donner des signes évidents de
fatigue.

La faim, que nous avions oubliée, se rappelle cruellement à
notre souvenir: elle en arrive à ce point où elle devient une souf‐
france. Pour me consoler, j’évoque des festins pantagruéliques,
mais le remède me paraît vite pire que le mal.

Où sommes-nous?

[Illustration: VUE D’UN DES COINS DU CLOITRE D’ANG-
KOR-VAT]

Je fais demander au guide si nous approchons de Tampho?

Sa réponse est tout à fait rassurante:



--Si vous tirez d’ici un coup de fusil, les gens du village
l’entendront!

A cette promesse du gîte prochain et de la soupe probable une
vive allégresse nous saisit et nous en profitons pour chanter en
chœur des airs connus: _Frère Jacques_, _Viens Poupoule_, et
naturellement _La Petite Annamite_ qui ne fut jamais mieux de
circonstance. Nos voix se perdent dans le silence formidable de la
nuit et notre gaîté tombe avec nos chants.

Dix heures et demie!... nous ne chantons plus, mais en re‐
vanche nous sommes ensablés jusqu’aux essieux, les buffles ne
veulent plus tirer... et le voudraient-ils qu’ils ne pourraient plus,
les pauvres! On a beau taper dessus, ils ne trouvent de force que
pour lancer des ruades... et pour charger leurs conducteurs... Voi‐
là ce qu’on gagne à se faire remorquer!... Sans doute leur rôle
commence à les humilier, mais moi, je commence à me deman‐
der comment nous sortirons de là.

A tout hasard, je prends des décisions énergiques, c’est tou‐
jours un soulagement en pareil cas!

Et d’abord, j’envoie en avant le petit soldat de l’escorte qui
s’est jusqu’ici montré serviable, actif et débrouillard: à pied il ira
toujours plus vite que nous et nous enverra des renforts. Puis je
fais décharger un peu la machine et j’expédie les charrettes et les
provisions dans la direction de Tampho: car nous n’avons rien
mangé depuis onze heures du matin et la préparation du dîner
commence à prendre une place prépondérante parmi mes préoc‐
cupations! Enfin, je fais partir sur deux des charrettes Hervé de
Bernis et le compagnon, et je reste seul avec Guérin pour rame‐
ner la voiture.



A nous deux et avec l’aide des indigènes nous tentons un der‐
nier essai loyal de démarrage. A force de cris, de coups sur les dos
immenses des buffles... et surtout en prenant la sage précaution
de disposer des nattes sous nos roues, nous parvenons contre
toute espérance à nous désensabler.

Hip! Hip! Hourrah! Chic! Banzaï! Eljen! Bravo!

Nous voilà repartis!

Je reste au volant... cependant que Guérin qui marche devant
la voiture, en brandissant sa vaillante hache, m’arrête à chaque
minute pour couper une souche ou élaguer un tronc d’arbre sans
se retenir d’ailleurs de déclarer «que c’est à se fiche dans la
douane!» Mais des cris, des voix, des pas sortent du fond vertigi‐
neux des bois!... des pas de buffles, si je ne m’abuse. Qu’ils sont
doux à nos oreilles!

C’est le petit soldat débrouillard qui a su remplir à merveille
sa mission: il revient avec six buffles qu’on attelle immédiate‐
ment près des quatre premiers.--Six et quatre, dix! nous com‐
mençons à marcher d’un train de sénateurs, c’est-à-dire presque
honorable.

Bientôt nous arrivons dans une passe de rochers qui se
dressent comme une immense digue au milieu d’une mare dont
les eaux scintillent sous les étoiles reparues.

A toute autre heure, et dans d’autres circonstances, je m’arrê‐
terais pour admirer un tel site que je devine merveilleux. Mais
hélas, la nature nous taille une trop dure besogne pour que nous
ayons le loisir de la contempler. Chauffeur errant il faut marcher
sans trêve, avancer coûte que coûte et ce n’est pas trop de toute



notre attention: car, après une courte montée, voici que cette
digue de rochers s’enfonce brusquement... sans qu’aucune plaque
indicative du Touring Club nous en ait avertis (je ferai une récla‐
mation en rentrant), et le pire est que la roche est taillée en gra‐
dins, de sorte que la voiture rebondit comme sur les marches
d’un escalier. On en a, comme dirait Guérin, «plein les mains!»

Une secousse plus forte brise la glace d’un des phares...

Le réservoir grince sur la pierre: heureusement qu’il est bardé
d’une tôle protectrice.

Enfin, nous arrivons au bas de cette descente sans autre ava‐
rie. Des cris nous parviennent à travers la nuit: c’est le village,
Tampho et la soupe enfin!

Point du tout! et il nous faut prendre notre parti d’une nou‐
velle désillusion.

Tout ce vacarme, ce n’est rien... qu’une de nos charrettes en
panne, celle de Bernis dont les bœufs se sont couchés en travers
du chemin. Le malheureux Hervé a tout fait pour vaincre l’apa‐
thie de ces animaux réfractaires. Il a usé de tous les moyens,
même des _banderillas de fuego_... ingénieusement remplacées
par une torche posée au bon endroit. Ce procédé, qui risque de
lui attirer les plus sévères observations de la S. P. D. A., lui reste‐
ra sur la conscience. Les bœufs indo-chinois en ont vu bien
d’autres et leur impassibilité ne s’émeut pas pour si peu.

Nous nous arrêtons (encore une fois!); j’envoie tout mon
monde au secours de la charrette en panne. On s’agite, on crie,
on hurle, comme toujours en ce pays quand il y a quelque chose à
faire (et cela ne le différencie pas d’autres pays qui se croient plus



civilisés!): enfin, l’on se décide à atteler d’autres bœufs et nous
reprenons notre triste voyage, la rage dans le cœur et l’estomac
dans les talons.

Crispé sur mon volant pour corriger les écarts des dix buffles
qui tirent les uns à hue, les autres à dia, étourdi par la faim qui
me bourdonne aux oreilles... je ne sais plus très bien ce qu’il
arrive.

Notre morne cortège avance lentement aux lueurs des torches.

Enfin, nous arrivons au village.

Mais comme toute joie trop attendue, la vue de Tampho me
laisse indifférent.

Il y a, paraît-il, une canha, une cabane pour les voyageurs. Al‐
lons, tant mieux! mais je consentirais volontiers à coucher à la
belle étoile pourvu que je puisse me reposer un peu.

Pourtant je conduis la voiture jusqu’à l’entrée de cette canha.

Le compagnon, qui pense à tout, a fait préparer du feu, nous
allons donc pouvoir nous laver à l’eau chaude.

Un peu réconfortés par ces ablutions, nous ouvrons enfin une
boîte de conserves.

Minuit et demi! Nous sommes éreintés, mais la faim nous
tient éveillés et nous retrouvons pour nous mettre à table l’éner‐
gie des hommes de l’époque du silex taillé et de l’âge de la pierre
impolie.

Nous mangeons sans parler, ce qui pour des Français bien nés
est le comble de la sauvagerie.



Ce repas farouche et silencieux nous rend les forces néces‐
saires pour procéder à notre indispensable installation. Nous fai‐
sons les lits, nous défaisons les malles et quand nous nous cou‐
chons enfin, morts de fatigue, il est plus d’une heure et je pense
sans aucun plaisir qu’il nous faudra être debout et prêts à repar‐
tir, ce matin avant six heures.

... En fermant les yeux, il me semble encore entendre la voix
du guide:

--Si vous tirez un coup de fusil ici, les gens du village
l’entendront!

... Il était exactement neuf heures quand fut prononcée cette
parole d’espoir et nous avons marché jusqu’à minuit et demi!

Il aurait fallu remplacer le fusil par une batterie d’artillerie.

* * * * *

21 mars 1908.

Cinq heures et demie du matin... Il n’y a pas à dire! nous ne
sommes pas très dispos: pour ma part, il me semble que je dor‐
mirais bien encore une douzaine d’heures: le compagnon s’étire
avec mélancolie; Bernis prétend qu’il entend crier ses articula‐
tions et Guérin réclame une clef anglaise pour s’ouvrir les yeux.

[Illustration: HALTE SUR LE CHEMIN DE KRECK]

Enfin, l’eau froide ruisselle et le savon mousse dans des réci‐
pients de fortune et dans les tubs en caoutchouc: et nous voilà
presque frais.



Bien nous en prend, pour la cause de la dignité européenne:
car à peine sommes-nous présentables que les notables du village
envahissent notre canha.

Ce sont des gens très bien: ils nous apportent les cadeaux
d’usage (dont il faut d’ailleurs les remercier largement, car les
lays ne sont qu’un échange de bons procédés).

Ces cadeaux d’ailleurs, ne manquent pas d’agrément. Au‐
jourd’hui, parmi les bananes, les œufs, les noix de coco... et
autres légumes, se distingue un petit cochon de lait, gras à sou‐
hait, appétissant et rebondi qui apportera dans notre ordinaire
un élément de variété et de gaîté tout à fait appréciable.

Nous faisons comprendre aux notables toute notre reconnais‐
sance, puis on plie bagage et tous nos _impedimenta_ re‐
prennent place dans l’auto et dans les charrettes.

Je prends quelques renseignements sur la route à suivre...
Comme il fallait bien s’y attendre ils ne sont pas fameux! La
route, si route il y a, est, paraît-il, très sablonneuse et très étroite
jusqu’aux abords de Kreck où nous devons coucher et nous repo‐
ser un jour ou deux.

Voilà qui nous promet de l’ouvrage, et les buffles, dont j’espé‐
rais me séparer, vont nous être encore indispensables.

Je me résigne à en laisser atteler trois paires à la voiture.

Une quarantaine de coolies sous les ordres d’Hervé de Bernis
partent en éclaireurs pour déblayer autant que possible le chemin
à travers la forêt.



A six heures, tout est prêt et nous démarrons... au pas des
buffles. Nous devons ouvrir le passage aux cinq charrettes qui
marcheront derrière nous.

A peine entrés en forêt, nous recommençons comme hier à
nous battre avec les lianes, les troncs d’arbres, les ornières... et
surtout avec les buffles. Mais du moins, il fait jour et le spectacle
est si beau que nous ne regrettons pas la lenteur de notre allure.
Rien ne saurait dire la beauté de cette forêt du Cambodge (car
depuis Tampho nous sommes en territoire cambodgien). On s’y
sent comme enveloppé d’une vie frémissante et multiforme: c’est
vraiment la nature profonde et mystérieuse que les anciens ont
divinisée sous le symbole de _Pan_ et les pauvres humains y sont
ramenés à la conscience de leur petitesse et de leur infirmité.
Cela fait, si l’on peut dire, partie de la nébuleuse.

Sous cet enchevêtrement prodigieux de branches entrelacées
de lianes inextricables, l’on ne peut se défendre d’une sorte
d’émotion sacrée et l’on conçoit toute la justesse de la comparai‐
son que les poètes ont établie entre la Forêt, œuvre divine, et la
Cathédrale, œuvre humaine sans doute (et, pour notre gloire,
œuvre française!), mais tout inspirée de la grandeur de Dieu. La
vie universelle triomphe ici dans le frisson innombrable des
feuilles, dans le jaillissement éperdu des branches, jets de ver‐
dure qui ne sont pas retombés, dans le chant de mille oiseaux
d’espèces inconnues dont le plumage éclate comme une sympho‐
nie de couleurs; et la forêt apparaît plus mystérieuse encore et
plus sublime peut-être que l’Océan, qui, lui, cache dans ses pro‐
fondeurs tous les êtres dont il est peuplé. De toutes parts la forêt
vibre et palpite comme un organisme immense, et c’est vraiment
selon la noble expression d’Henri de Régnier:



«Le Tourbillonnement des formes de la vie.»

Peut-être certains dessins de l’admirable Gustave Doré donne‐
raient-ils quelque idée de ces paysages sylvestres; mais ce qu’il
faudrait, pour traduire cette féerie de formes et de couleurs, c’est
un Corot tropical! Qu’un grand peintre, puisqu’aussi bien il nous
en reste encore, ait donc l’heureuse inspiration de tenter ce
voyage: il en rapportera une beauté nouvelle.

[Illustration: CLOITRE INTÉRIEUR D’ANG-KOR-VAT]

... Tout pénétrés de la volupté qui s’exhale de ce sous-bois vert
et touffu, nous oublions les difficultés de la route, elles nous pa‐
raissent beaucoup moins pénibles qu’hier. Pourtant nous avan‐
çons bien lentement.

Et ce n’est pas seulement la nature qui nous arrête, et la forêt
qui nous retient dans ses liens! Cette matinée nous ménage une
rencontre imprévue et pittoresque, celle d’un collège de bonzes
qui habitent une pagode enfouie sous les arbres.

Ils s’avancent vers nous avec des gestes de bon accueil: ce sont
de superbes bonshommes drapés d’étoffes jaunes, la tête et les
sourcils entièrement rasés. Pour saluer notre passage ils nous ap‐
portent des œufs et des régimes de cocos que nous empilons dans
le fond de la voiture... et bien entendu nous laissons quelques
piastres à ces généreux donateurs qui nous manifestent toute
leur reconnaissance en phrases incompréhensibles, mais où nous
devinons la plus «franche cordialité».

Bizarre coïncidence, le sac de piastres que j’ai toujours sous la
main en prévision de cas semblables se dégonfle et s’aplatit à vue
d’œil, comme un _Cent kilos_ qui suivrait un traitement sévère



contre l’obésité. Ce qu’il en coûte dans ce pays-ci de recevoir des
cadeaux!

Vers les neuf heures, nous nous arrêtons près d’une mare pour
laisser notre attelage se reposer et se baigner. Les braves bêtes
prennent en conscience leur tub et nous reviennent fraîches et
luisantes... Mais nous n’avons que faire de leurs loyaux services!
Car voici que s’ouvre devant nous, à perte de vue, une magnifique
clairière, qui se déroule comme un beau ruban d’argent à travers
la verdure opaque de la forêt.

Nous allons donc pouvoir marcher par nos propres moyens.
Ce n’est pas trop tôt. Nous commencions vraiment à oublier que
nous étions en automobile!

Guérin pompe un peu de pression au réservoir d’essence,
tourne la manivelle, et le moteur ronfle à la grande joie de notre
escorte indigène qui s’habitue au monstre.

Quelle joie! Plus de buffles!! Comme nous allons avaler cette
clairière qui semble à la fois nous inviter et nous narguer, telle
une jolie femme en humeur de flirt.

Tout est prêt: je vais démarrer... quand Hervé de Bernis me
crie d’arrêter le moteur.

Quoi encore??

C’est le tuyau du remplissage d’arrière qui s’est dessoudé et
laisse échapper un mince filet d’essence dès qu’il y a de la pres‐
sion (je sens toute la barbarie de ces termes techniques... mais ils
sont nécessaires pour m’attirer la compassion de tous les chauf‐
feurs, qui sauront comprendre mon état d’âme).



Cette fois c’en est trop!... je sens grandir en moi la tentation de
tout envoyer promener et je l’exprime en termes choisis, mais
dont la violence épouvante notre escorte.

Mes compagnons sont consternés. Il y a de quoi! car il faut
pour réparer l’avarie enlever la tôle protectrice du réservoir, le vi‐
der complètement et refaire la soudure: or, en pleine forêt, c’est
tout à fait impossible et, d’ailleurs, nous n’avons rien pour mettre
l’essence.

Allons! il ne nous reste qu’à rappeler les buffles... les buffles
ironiques dont les fanons épais me semblent secoués de ce rire
énervant qu’on voit aux vaches dessinées par le spirituel anima‐
lier Schüsler!!

Vraiment, nous reculons les limites de la déveine; une telle sé‐
rie à la noire ne semble pas naturelle et c’est à croire qu’un mau‐
vais génie nous poursuit de ses maléfices! Aurions-nous donc af‐
faire aux faunes malicieux de la Forêt?

On rattelle les buffles... et nous repartons tristement sans oser
parler ni même nous regarder, comme inquiets de nous décou‐
vrir tout à coup d’autres visages ou de voir surgir entre nous la
face effroyable d’un Satyre.

Et nous marchons au pas lourd de nos buffles, nous marchons
encore et encore, tout le long de cette clairière poudreuse et des‐
séchée qui reflète la lumière aveuglante du soleil et la diffuse en
éclats métalliques dont nous avons les paupières brûlées.

Et je ne parle pas de la chaleur qui devient de plus en plus
communicative et qui, à midi, fait le maximum!



Nous marchons toujours... Vers une heure, Guérin commence
à parler fortement du déjeuner, je feins de ne pas l’entendre... Il
insiste... mais je refuse d’arrêter et notre brave mécanicien s’en‐
ferme dans un silence boudeur. Ce Guérin, quel mauvais carac‐
tère tout de même!

A une heure trois quarts, comme nous passons devant
quelques huttes, Guérin recommence ses litanies et nous menace
de s’évanouir s’il ne mange rien!

C’est qu’il le ferait comme il le dit, l’entêté!

[Illustration: CAMPEMENT PRÈS DE KRECK]

Je me résigne à m’arrêter et nous installons notre campement
au pied d’une touffe d’arbres gigantesques.

Avec les cinq charrettes, l’auto, les buffles et l’escorte, nous
jouons à merveille la halte de Bohémiens: on apprendrait sans
étonnement que nous allons donner ce soir une grrrande Repré‐
sentation, avec la permission des autorités locales!

... Les coolies allument un feu immense pour rôtir le cochon
de lait, chauffer les boîtes de choucroute... et réconcilier les œufs
que le compagnon vient de brouiller.

Sous le soleil qui nous accable de ses rayons incandescents ce
feu semble vraiment faire double emploi... Guérin, tout ragaillar‐
di par la vue de ces préparatifs culinaires, déclare qu’il fait un
temps à ne pas mettre un thermomètre dehors et conclut:

--Ça n’est pas pour me vanter: mais je n’ai jamais eu si faim
depuis la guerre!



A trois heures nous avons fini de déjeuner, et comme notre co‐
chon de lait est à peu près cuit (on le serait à moins), nous l’enve‐
loppons dans des feuilles de bananier et nous repartons.

Le courage nous reprend bientôt à la nouvelle que nous appro‐
chons enfin de ce fameux Kreck.

Bernis marche en avant pour tirer d’inoffensives tourterelles;
je lui prédis que décidément il s’attirera à son retour les foudres
de la Société protectrice des Animaux: mais il ne m’écoute point,
uniquement soucieux de se créer parmi les indigènes une réputa‐
tion de tireur émérite.

... A quatre heures et demie nous faisons notre entrée dans
Kreck, gros village composé d’une centaine de canhas.

Sans doute il y aurait quelque exagération à prétendre que
cette entrée fut triomphale et rappela celle de Charles-Quint à
Anvers, mais, enfin, ce fut une entrée tout à fait honorable et de
nature à faire valoir le prestige européen! En tous les cas, nous
remportâmes un admirable succès de curiosité: les canhas
s’étaient vidées comme par enchantement, toute la population se
tenait sur le pas des portes et nous avions pris pour la circons‐
tance un air digne et solennel qui fit, je crois, la meilleure im‐
pression. Mais ne nous laissons pas griser par la vanité! Ce qui
me paraît surtout agréable, c’est qu’on nous arrête devant une
belle cabane construite sur pilotis et ornée d’une vérandah en
bambous des plus majestueuses. Cela dépasse nos plus folles
espérances!

Tandis que les coolies s’occupent de décharger les bagages
avec cette cordiale brusquerie qui n’est pas le propre des démé‐
nageurs européens, nous courons au télégraphe: car c’est ici le



premier poste depuis notre départ, encore que les fameuses
cartes si bien renseignées ne fassent aucune mention de Kreck.

Nous y sommes accueillis le plus gentiment du monde, par
une jolie Annamite, deux singes et deux petits cochons. Celle-là
nous fait comprendre qu’elle est la femme du télégraphiste et que
son mari est parti à notre rencontre avec plusieurs _députés_.
Cette délégation se sera égarée en route!

En attendant le retour de cet aimable postier, j’écris à Gustave
de Bernis, à M. Prère et à Mayréna pour leur annoncer notre arri‐
vée ici. Et, comme je viens de terminer mes lettres, l’employé an‐
namite du bureau, qui parle très bien le français, m’apporte jus‐
tement des télégrammes de Gustave et de Mayréna et un autre du
commandant Bertrand nous demandant de nos nouvelles. Hervé
en reçoit un de M. Jeantet, directeur du journal _La Cochinchine
française_, le priant de le tenir au courant de nos aventures.

Enchantés d’avoir ainsi repris contact avec nos amis, nous
rentrons nous installer à la canha et préparer le dîner.

On allume les phares de la voiture qui remportent auprès de la
vaillante population de Kreck leur succès accoutumé et nous
mangeons de fort bon appétit un morceau de notre cochon de
lait, accompagné de riz en guise de pain.

Toutefois (car il n’est pas de bonheur parfait ici-bas!) nous fai‐
sons une fâcheuse découverte... à savoir que notre magnifique vé‐
randah dont nous étions si fiers manque de solidité et que l’on
passe à travers avec une facilité déplorable.

Après le dîner, le petit soldat si dévoué et si débrouillard dont
nous avons eu plus d’une fois à nous louer vient nous annoncer



qu’il retourne à Tay-Ninh et nous faire ses adieux.

Je lui prouve ma reconnaissance en bonnes paroles et en
piastres et je le renvoie avec une lettre pour M. Prère. Je regrette
vivement le départ de ce brave et intelligent garçon.

Je me sépare aussi de notre vieux guide devenu inutile, M.
Beaudoin, résident de Kompong-Cham, averti de notre prochain
passage, ayant été assez aimable et prévenant pour mettre à ma
disposition un autre soldat cambodgien.

Et nous nous couchons plus tranquilles.

La journée de demain sera employée à réparer le réservoir et à
vérifier la machine. Voilà qui nous promet des joies paisibles.

* * * * *

22 mars 1908.

Décidément les chiens cambodgiens nous ont pris en grippe et
tiennent à nous rendre insupportables les nuits chaudes de leur
pays. Ceux-ci nous ont donné un concert qui dépasse encore le
vacarme de Tapang-Prey et le sommeil nous fut rigoureusement
interdit pendant l’exécution des morceaux.

Il y eut même une variante. Vers minuit, comme nous ne dor‐
mions pas, un effroyable tintamarre éclatant tout à coup à l’inté‐
rieur de la canha nous fit croire à une invasion de pirates ou à un
tremblement de terre. Ce n’était qu’une dégringolade de casse‐
roles, provoquée par un visiteur nocturne qui s’intéressait vive‐
ment aux reliefs de notre cochon de lait. Nous voulûmes recon‐
naître son identité, et nous ne fûmes pas peu surpris de nous
trouver en présence d’un chien, un échappé du concert qui avait



tenu à venir nous rendre ses devoirs à domicile. Cet animal avait
trouvé le moyen, je ne saurai jamais comment, de grimper à
l’échelle de la vérandah pour pénétrer dans notre cabane: un tel
numéro ferait la fortune d’un Music-Hall. Il fut pourtant reçu as‐
sez fraîchement et redescendit l’échelle plus vite qu’il ne l’avait
montée: mais notre intervention tardive ne sauva point, hélas!
les restes si précieux... et si comestibles de notre cochon de lait...

Je dois déclarer d’ailleurs, qu’à la suite de ce pillage nocturne,
la Némésis canine qui nous poursuit parut satisfaite: le concert
s’apaisa par degré, tout rentra dans le plus profond silence et
nous pûmes achever en paix notre nuit.

... Ce matin, Guérin, aidé d’Hervé et de deux des conducteurs
qui ont amené les charrettes de Tay-Ninh, arrange la magnéto,
démonte et nettoie les soupapes, prépare enfin les armes qui
nous conduiront, je l’espère, à la victoire!

Cependant, je reçois en grande cérémonie le chef du village.

Il nous apporte son petit cadeau: c’est un bœuf entier dont
l’énormité me remplit d’une reconnaissante confusion.

Demain ce sera probablement un éléphant!

Après-demain... je ne sais pas prévoir les bonheurs de si loin
et, d’ailleurs, la série animale me semble épuisée.

Le chef parti, je fais comparaître le nouveau guide que M.
Beaudoin nous a si gracieusement envoyé: c’est un Linh de phy‐
sionomie ouverte, intelligente et vive, et sa figure prévient en sa
faveur: mais hélas, il ne parle absolument que cambodgien.

Que deviendrions-nous sans notre vieux Brin-d’Amour!



Voilà quelque temps déjà que nous n’avions pas parlé de lui...
C’est qu’il s’enfermait dans une prudente réserve: ses qualités
ayant été une fois reconnues, il ne sentait plus la nécessité de les
faire valoir.

Mais aujourd’hui, les circonstances le ramènent au premier
plan.

Brin-d’Amour va sauver la situation. Il va se révéler comme
l’interprète idéal!

Je l’envoie chercher en toute hâte. On le trouve étendu, les
yeux clos, à l’ombre d’un manguier, en train de chercher un com‐
promis entre le sommeil de la nuit et la sieste de l’après-midi. On
l’arrache non sans peine à sa rêverie et on me l’amène.

Mis en présence du Cambodgien, il l’observe sans rien dire à
travers ses paupières bridées. Il attend sans doute que l’autre
fasse les premiers frais...

Je brusque la présentation et le Linh se décide à prendre la
parole. Brin-d’Amour le laisse dire, se dandine, regarde la terre
avec une attention soutenue et ne répond rien.

Le Linh insiste, je crie, Brin-d’Amour garde le silence le plus
hermétique. Selon la forte expression de maître Rabelais: «On
n’en saurait tirer non plus qu’un pet d’un âne mort!»

Enfin, après avoir, en bon comédien, pris son temps et ména‐
gé son effet, notre interprète déclare avec une tranquillité sou‐
riante qu’il ignore absolument le cambodgien et que d’ailleurs il
compte se renfermer désormais dans ses fonctions de cuisinier.



Un humanitaire l’aurait tué! Je me contente de le bousculer
comme il le mérite, mais décidément Brin-d’Amour a le sourire
et il ne le perd pas pour si peu. Il semble soulagé de m’avoir fait
cet aveu et se forge sans doute une félicité à la pensée des loisirs
qu’il va pouvoir se donner désormais...

... Il n’en reste pas moins que nous voilà sans interprète. Ce
qui va singulièrement compliquer nos embarras.

Je n’ose pas trop y songer et pour m’étourdir je vais interroger
le télégraphiste sur la nature et les difficultés de la route que
nous allons avoir à suivre jusqu’à Kompong-Cham. Il nous la
promet sablonneuse et malaisée et nous laisse prévoir que nous
en aurons au moins pour trois ou quatre jours!... Dans ce pays où
une portée de fusil équivaut à une vingtaine de kilomètres, trois
ou quatre jours doivent signifier quelque chose comme l’éternité.

Pour compenser la défection du fâcheux Brin-d’Amour, nous
élevons à la dignité de chef de convoi l’un de nos conducteurs de
charrettes: Nam-Ay, qui a fait preuve en toutes circonstances
d’une intelligence et d’un dévouement absolus: il paraît fort sen‐
sible à cet honneur qui pourtant lui imposera de graves devoirs,
car il lui faudra désormais répondre du contenu des malles et de
la régularité des transports.

Notre provision de cognac et de whisky est épuisée... et
comme les alcools européens n’ont pas encore envahi ce pays
(qui s’enivre provisoirement, depuis quelques siècles, avec le
_choum-choum_, eau-de-vie de riz nationale!) nous allons nous
trouver désormais réduits à l’eau et au thé. Déjà je m’entraîne
pour me créer cet état d’âme (ou tout au moins d’estomac!) qui



nous a valu les _teatotalers_, ces irréductibles adversaires de
l’alcoolisme.

Mais qu’importe! La machine est prête et cela suffit à nous
consoler de tout le reste. Demain nous partirons pour Kodorum,
village éloigné d’une trentaine de kilomètres; nous espérons y
coucher... si nous y arrivons, car nous ne sommes qu’au début de
nos peines et nous n’en avons pas encore fini, sans doute, avec
l’hostilité des choses et la Némésis indo-chinoise.

[Illustration]

[Illustration: PORTE D’ANG-KOR-VAT (COTÉ OUEST)]

[Illustration: HALTE A KODORUM]

CHAPITRE VI

DÉPART DE KRECK--UN PEU DE VITESSE

ARRIVÉE A SUONG

23 mars 1908.

Au revoir, Kreck!

... Toute la matinée a été consacrée aux derniers préparatifs.
Les essais du moteur justifient les plus belles espérances, les coo‐
lies sont chargés, les colis arrimés (ou _vice versa_), il ne reste
plus qu’à partir. Nous emportons de Kreck un bon souvenir, de la
viande froide, du riz et des œufs pour notre déjeuner.



Notre départ suscite un grand concours de populaire! Tout le
village est dehors pour voir démarrer l’auto, qui a reçu ici le glo‐
rieux surnom de _Voiture de feu_... (un bien joli titre pour un ro‐
man d’aventures)!

Je fais demander au guide de monter sur le marchepied pour
nous indiquer la route. Mais sa dignité s’y refuse. Cavalier avant
tout, il ne veut pas entendre parler de confier sa monture à qui
que ce soit. Et sans doute il se méfie de nos trente chevaux va‐
peur, qui ne lui disent rien qui vaille.

Cette difficulté m’embarrasse quelque peu... mais pas long‐
temps: car une foule d’indigènes se pressent autour de la voiture
et lèvent les mains en agitant leurs doigts comme des écoliers qui
implorent de leur maître la permission de quitter la classe pen‐
dant quelques instants. Je ne me méprends pas sur le sens de
cette pantomime. Visiblement nous sommes entourés d’hommes
de bonne volonté qui ne demandent qu’à remplacer notre cen‐
taure obstiné: tous donneraient un picul de riz pour monter dans
la voiture de feu. Parmi la foule des candidats, j’en choisis un
dont les yeux bridés pétillent de désir et d’intelligence. Tout
joyeux, il s’installe aux pieds de Guérin et je prévois que ce guide
improvisé saura se montrer à la hauteur de ses fonctions.
Comment reviendra-t-il à Kreck? Il ne paraît guère s’en préoccu‐
per, et j’avoue que son insouciance me gagne et calme tous mes
scrupules.

Un tour de manivelle et en route!

Au bruit du moteur la foule s’écarte brusquement, comme la
mer sous la proue d’un navire. Hommes, femmes et enfants se
dispersent à toutes jambes, en poussant des cris où l’épouvante



se mêle au plaisir d’avoir peur... des cris tout pareils à ceux des
midinettes de Paris «quand elles se paient les montagnes
russes». Le cheval du guide désaffecté n’a garde de perdre une si
belle occasion de s’emballer. Il part à fond de train... et son cava‐
lier doit commencer à regretter le marchepied qu’il a refusé si dé‐
daigneusement tout à l’heure... car il ne se maintient en selle que
grâce à une acrobatie méritoire et son équilibre me paraît bien
instable.

Quant à nous, nous retrouvons enfin la joie de passer de la
première à la seconde vitesse et l’agréable ronflement du moteur,
qui règle bien, rythme nos espérances et nous annonce une
bonne journée. Ce sera la première, s’il plaît à Dieu, et nous l’au‐
rons bien méritée!

Au sortir de Kreck, nous rentrons dans la forêt, mais elle nous
semble moins impénétrable et moins hostile. Les arbres sont plus
clairsemés et ne nous opposent plus une muraille de verdure. Les
rayons du soleil éclairent le sous-bois. La route même nous pa‐
raît accueillante. Il est évident qu’en prévision de notre passage,
on l’a débarrassée des souches, des lianes et de tous les obstacles
qui nous avaient jusqu’ici coûté tant de peines... et de pannes.
Ces soins intelligents nous révèlent déjà l’amabilité de M. Beau‐
doin et nous y sentons comme l’invisible présence d’une main
amie. Combien nous bénissons, sans le connaître encore, ce Ré‐
sident providentiel qui nous évite tant de fatigues et de retards.
Déjà, nous ressentons pour lui la même reconnaissance émue
que les naufragés de l’Ile Mystérieuse pour le capitaine Nemo! Il
n’a pu empêcher pourtant que le chemin soit toujours tortueux,
ce qui rend difficile la conduite de la voiture; mais qu’importe,
nous marchons et c’est l’essentiel!



Je constate même que certains passages assez mauvais ont été
marqués par des branches coupées. C’est à n’y pas croire... et le
Touring-Club n’aurait pas fait mieux.

Les arbres s’espacent de plus en plus et bientôt nous voici
dans la clairière. La forêt semble s’écarter pour nous laisser pas‐
ser. Nous quittons «l’âpreté des hautes solitudes»: à chaque in‐
stant on aperçoit de jolies canhas entourées de cocotiers; des ri‐
zières verdoient, parsemées de flaques d’eau qui miroitent au so‐
leil; des bœufs, des buffles et des chevaux s’ébattent dans les
prés. Tout cela forme un paysage riant et donne une impression
de gaîté laborieuse et sereine qui rappelle les tableaux de l’école
hollandaise. On se sent dans une région très riche, abondante et
peuplée.

Et la route devient si belle que la troisième vitesse s’impose.
Hourrah! Nous y voilà... Nous roulons comme en France! Le vent
de la course nous rafraîchit le visage... On respire, les poumons
s’élargissent, le sang circule, et nous en oublions le soleil de
plomb qui tape sur nos têtes... Nous nous croyons les maîtres de
l’espace.

Mais voici qui va rabattre notre fatuité! Si nous ne risquons
guère de rencontrer par ici des agents cyclistes pour constater
notre excès de vitesse, la faune locale ne s’accommode pas d’un
tel délit.

Elle nous apparaît, la faune locale, sous la forme imposante de
trois vaches que le bruit du moteur empêche de ruminer paisible‐
ment. Sans doute les vaches cambodgiennes n’ont pas encore ac‐
quis cette habitude de regarder passer les trains qui a comme
cuirassé d’indifférence les vaches européennes. Celles-ci trouvent



que nous sommes de trop dans le paysage et en même temps, par
un regrettable illogisme, elles trouvent que nous le traversons
beaucoup trop vite. N’écoutant que leur courage, elles se préci‐
pitent devant la voiture... puis lui tournent le dos et se mettent à
trotter en nous barrant le chemin. J’ai beau donner des coups de
trompe pour les effrayer, elles se contentent de prendre un petit
galop de chasse et les soubresauts de leurs grosses croupes
règlent notre allure et nous imposent des débrayages
exaspérants.

--Y a pas à dire, opine Guérin, elles se fichent de nous.

... Mais il faut s’avouer vaincus! Nos trois éclaireurs soulèvent
un tel nuage de poussière que nous en sommes aveuglés et nous
voilà réduits à stopper, en attendant que nos entêtées consentent
à regagner le pâturage. La fatigue finit par les y contraindre et
nous reprenons la seconde vitesse.

Oh! sans doute, la troisième nous plairait bien davantage,
mais nous roulons maintenant sur une couche de sable très pro‐
fonde et qui exige des précautions. Toutefois le moteur tire bien
et nous avançons. Vers une heure, en traversant une grande
plaine nous avisons un village où, d’un consentement unanime,
nous décidons de nous arrêter pour déjeuner; je demande à notre
guide bénévole le nom de cet endroit, il me répond laconique et
précis:

--_Kodorum!_

Ces trois syllabes, aux consonances latines, me plongent dans
un tel étonnement que je n’en puis croire mes oreilles.



Kodorum, où nous ne devions arriver que pour coucher! Une
telle chance me laisse défiant et sceptique.

Je fais répéter au guide ce nom inespéré: il s’obstine et ses af‐
firmations, accompagnées d’une pantomime expressive, ont bien
l’accent de la vérité... Elle nous est confirmée, d’ailleurs, par les
habitants du village qui viennent à notre rencontre... et qui, tout
de même, doivent savoir à quoi s’en tenir.

[Illustration: EXPRESS-BAR]

Nous sommes donc bien à Kodorum et il faut prendre notre
parti de cet incroyable bonheur.

Les automobilistes ont souvent eu l’occasion de constater que
rien ne pousse à aller vite comme la certitude qu’on est en
avance. Conformément à cette disposition d’esprit commune à
tous les chauffeurs, nous décidons, puisque nous venons de ga‐
gner du temps, d’en gagner encore davantage et nous
déjeunons... contre la montre, entourés de tous les habitants de
Kodorum qui semblent respectueusement étonnés que des êtres
humains puissent se repaître avec une telle rapidité. Mais nous
ne songeons qu’à repartir sans perdre une minute.

Les décisions sont aussi rapides que les bouchées!... Nos char‐
rettes ne sont pas là? N’importe! Nous ne nous morfondrons pas
à les attendre! Il faut pourtant payer les deux conducteurs de
Kreck et les remplacer. C’est une occasion unique d’utiliser les ta‐
lents épistolaires de Brin-d’Amour. Incontinent je l’élève aux
fonctions de scribe, ce dont il paraît très flatté, et je lui fais écrire
une lettre en chinois pour Nam-Ay, notre chef de convoi: il s’agit
de lui expliquer qu’il aura à payer et à renvoyer les deux char‐
rettes et à en prendre deux autres jusqu’à Suong où il devra arri‐



ver dans la nuit. La lettre écrite, nous la remettons avec le prix
des charrettes au chef du village; et nous repartons.

Trois ou quatre «autorités locales» nous accompagnent à che‐
val et cette escorte improvisée nous prête l’importante apparence
d’une cavalcade historique, qui serait destinée à célébrer le «Pro‐
grès des Moyens de Transport à travers les âges».

Après avoir quitté Kodorum nous rentrons dans la brousse. Le
chemin est de plus en plus sablonneux et les ornières de plus en
plus profondes. Partout la prévoyance de M. Beaudoin a disposé
des coolies, armés de coupe-coupe qui travaillent à déblayer la
route devant nous.

Mais les pires difficultés viennent de la nature du sol; les or‐
nières font de leur mieux pour nous arrêter, et vraiment elles se
surpassent!

Les ressorts de la voiture battent tous les records de souplesse
et de résistance: à chaque cahot je m’attends à un effondrement...
Non! cela tient encore--et cela tient du prodige.

Aïe, nous voici bloqués!... Renonçant à nous décourager par
ses ornières que nous franchissons si allégrement, la route a pris
le parti de faire le gros dos, autrement dit de se bomber, de s’ar‐
rondir sous notre châssis: le carter protecteur touche la terre, il
nous faut reprendre notre besogne de terrassiers et enlever avec
les pioches tout le milieu de la route.

[Illustration: SUR LA «ROUTE» DE SUONG]

Ce travail fait, et non sans peine, nous retombons en pleine
brousse... Décidément les obstacles se renouvellent avec une
constance et une variété qui ne permettent pas de s’ennuyer un



instant. Aidés des coolies nous débroussaillons... à coupe-coupe
que veux-tu. Après une demi-heure de travail acharné et
d’ailleurs encouragé par une distribution de piastres aux vaillants
bûcherons, nous repartons gaîment. Encore la forêt... mais le sol
est beaucoup plus dur et nous n’avons aucune peine à maintenir
une allure avouable et régulière. C’est tout au plus si, de temps en
temps, une souche malencontreuse arrête notre essor.

Vers cinq heures nous débouchons... ou plutôt nous «débu‐
chons», comme on dit en style de vénerie, dans une immense
plaine toute couverte de rizières (heureusement sèches, sans quoi
nous risquerions de rester embourbés).

A l’horizon, dans un bouquet d’arbres, se groupent de pitto‐
resques canhas, à demi cachées par les branches. C’est Suong!

Encore un coup d’accélérateur, beaucoup de cahots, de sauts,
de bonds et de secousses et nous arrivons.

On semble nous attendre. Une délégation d’indigènes vient à
notre rencontre et nous escorte jusqu’à la bonzerie, destinée, pa‐
raît-il, à nous recevoir. Ce trajet, à travers les rues étroites et tor‐
tueuses, et naturellement pleines de badauds, exige toute une sé‐
rie d’embrayages, de débrayages, de virages, de marche avant et
de marche arrière, après quoi le jury le plus sévère nous accorde‐
rait un _permis de circuler_ enthousiaste.

Enfin, nous stoppons contre l’échelle de la bonzerie.

Nous sommes bien heureux... Mais il fait rudement chaud.

Guérin constate avec fierté que nous n’avons pas perdu notre
temps.



En effet, voilà une journée bien remplie, je suis forcé d’en
convenir. Tout permet d’espérer que demain nous serons à Kom‐
pong-Cham et cette perspective ne laisse pas que de nous émou‐
voir quelque peu: car ce sera la première résidence que nous ren‐
contrerons depuis notre départ de Saïgon et elle marquera
presque le tiers du voyage. Seulement, voilà, de quoi demain
sera-t-il fait?

Nous y penserons plus à loisir... quand nous aurons dîné: c’est
la première question qui se pose! La joie d’avoir si bien marché
ne nous a point coupé l’appétit... au contraire! et nous n’avons
rien à manger.

Je détache Brin-d’Amour en fourrageur avec la délicate mis‐
sion de nous rapporter, moyennant finances, du riz et si possible
un poulet; puis, en guise d’apéritif, nous procédons à nos
ablutions.

Pendant cette bienfaisante opération, un Annamite vient pré‐
venir Guérin que le directeur des douanes l’attend chez lui.

Il faut dire que Suong, dont le nom ne figure pas sur la carte,
n’en est pas moins une ville très importante et l’un des centres de
l’alcoolisme cambodgien (ce qui tendrait à prouver que ce vice-là,
du moins, n’est pas d’importation européenne... et que la civilisa‐
tion extrême-orientale n’a rien à nous envier!). On trouve donc à
Suong une grande distillerie de _choum-choum_ (eau-de-vie de
riz). Elle appartient au gouvernement qui remplit son rôle en ex‐
ploitant les besoins de ses protégés et cela nécessite naturelle‐
ment la présence d’un directeur des douanes.

Mais en quoi ce haut fonctionnaire peut-il bien avoir affaire
avec Guérin? Et pourquoi l’a-t-il fait demander? Nous sommes



tous très intrigués... Notre fidèle mécanicien se serait-il livré à
quelque contrebande mystérieuse? A-t-il dissimulé dans les
coffres de la voiture une provision clandestine de Fine Cham‐
pagne 1847? Nous nous amusons à le taquiner un peu. Le brave
garçon ne sait à qui entendre... il est aussi étonné que nous et en
arrive à se demander s’il n’a pas, par hasard, commis quelque dé‐
lit involontaire...

--Ça doit être pour l’essence! conclut-il... Tant pis, j’y vais, on
verra bien!...

Et, n’écoutant que son courage, il part avec le mystérieux
Annamite.

Un bon point pour Brin-d’Amour! Contre toute espérance il
apporte du riz et deux petits poussins et, pour une fois, manifeste
l’intention de préparer le dîner... Nous n’avons garde de modérer
cet accès de zèle inaccoutumé.

A sept heures, la table est mise et Guérin ne revient pas! Qu’a-
t-il pu lui arriver? Son absence commence à nous inquiéter et
nous allons partir aux renseignements quand nous le voyons re‐
paraître la mine joyeuse et chargé comme un brick hollandais,
serrant contre sa poitrine quatre bouteilles de bière, une bouteille
d’absinthe et... luxe inappréciable! aubaine inattendue! manne
providentielle!... du pain, du vrai pain à la croûte dorée!

Son retour lui vaut un accueil triomphal et tout s’explique: à
bord du _Tonkin_, qui l’avait amené quinze jours avant nous à
Saïgon, Guérin avait fait la connaissance du directeur des
douanes et celui-ci, ayant gardé le meilleur souvenir de son com‐
pagnon de traversée, s’était empressé de le prévenir à l’annonce
de notre arrivée à Suong.



Je laisse à penser si toutes les provisions sont les bienvenues
et si nous portons un toast à cet excellent fonctionnaire.

Nous dînons le plus gaîment du monde; cette petite fête, qui
se prolonge assez tard, s’achève par une promenade exquise au‐
tour du temple, sous un clair de lune à faire rêver les imagina‐
tions les moins romanesques. Puis nous rentrons nous coucher.

Comme les charrettes ne sont pas encore arrivées, notre can‐
tonnement se trouve réduit... au triste nécessaire, c’est-à-dire que
nous sommes contraints de nous étendre sur le plancher de la
bonzerie avec les coussins de la voiture en guise d’oreiller. Cette
literie primitive est un peu dure, sans doute, mais il faut bien s’en
contenter et nous en prendrions notre parti... s’il y avait un peu
de silence autour! Mais nous avions compté sans nos hôtes... A
peine couchés et les lumières éteintes, voilà que les élèves bonzes
commencent à chanter leurs prières dans la cabane située à notre
droite: et peut-être cette lente mélodie, aux accents doux et mo‐
notones, nous servirait-elle de berceuse, si les chiens, les inévi‐
tables chiens ne jugeaient à propos d’en fournir l’accompagne‐
ment! Soit en manière de protestation, soit pour rendre hom‐
mage eux aussi à quelque divinité, ils hurlent à intervalles in‐
égaux et remplissent la nuit de leurs glapissements. Cela dure
une bonne heure et, quand nous commençons à jouir enfin du si‐
lence rétabli, la mélopée des élèves bonzes reprend à notre
gauche et leur concert spirituel suscite un nouveau concert cyné‐
gétique à démolir les tympans les plus résistants.

Notre insomnie nous permet du moins d’assister à l’arrivée
des charrettes qui entrent à grand fracas dans Suong, vers une
heure du matin. Il faut d’ailleurs qu’elles aient bien marché et
Nam-Ay mérite des éloges que je ne lui ménage pas.



Nous profitons de la présence des charrettes pour y prendre
nos oreillers et quelques couvertures, car la fraîcheur de la nuit
contraste vivement avec la chaleur étouffante du jour.

Oreillers! Couvertures!

Nous rentrons nous installer dans la bonzerie, les chantres se
sont tus, les chiens aussi. Un silence profond enveloppe enfin
toutes choses et nous nous endormons heureux et tranquilles.

[Illustration]
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[Illustration: NOTRE CAMPEMENT A SUONG]

CHAPITRE VII

DE SUONG A KOMPONG-CHAM--UN INCIDENT

24 mars 1908.

Aux premières lueurs de l’aube, Guérin ausculte la machine et
l’examine en détail jusque dans ses moindres organes. Il est à
craindre en effet que les cahots continuels de la journée d’hier,
qui ont mis à la plus dure épreuve toutes les pièces de la machine
et surtout les essieux, les roues et la direction, n’aient infligé à
notre vaillante compagne une de ces secrètes meurtrissures qui
brisent à la longue les moteurs, tout comme les vases.

Nous suivons les opérations de notre habile mécanicien
presque avec la même angoisse que nous inspirerait l’examen



d’un malade par un praticien célèbre.

Mais le calme de Guérin nous rassure; nous ne le voyons bran‐
dir aucun de ces instruments terribles qu’exige une opération sur
l’organisme compliqué d’une auto.

La revue s’achève par un cri de triomphe! Tout va bien, rien
n’a bougé! Toutes les pièces ont merveilleusement résisté au ter‐
rible travail que nous leur avons imposé.

Après un simple graissage, nous allons pouvoir repartir.

A dix heures et demie nous démarrons de devant la bonzerie,
non sans que le grand prêtre soit venu nous rendre visite.

Je dois avouer que cette entrevue ne contribuera pas à nous
initier aux mystères de la religion bouddhique. La causerie a
manqué de cette animation qui fait éclore les idées générales.
Une poignée de main, un sourire, et c’est tout! C’est assez du
moins, pour nous rappeler que les Français et les Chinois sont les
deux seuls peuples qui aient inventé une politesse, et l’on pour‐
rait soutenir que tout l’effort des civilisations se résume dans un
geste aimable. Mais nous n’avons pas le temps!

En route pour Kompong-Cham!

... Nous avons pris un nouveau guide, laissant celui d’hier re‐
tourner avec les deux charrettes à Kodorum, puis à Kreck.

Et nous roulons!... Du sable, toujours du sable: mais en main‐
tenant une deuxième vitesse modeste et prudente, nous pouvons
avancer sans aucun risque et en toute sécurité. Le linh envoyé par
M. Beaudoin nous fait escorte avec deux ou trois notables de



Suong qui nous ont accompagnés à cheval. Ils caracolent joyeuse‐
ment et nous suivent ou nous précèdent suivant notre allure.

Parfois, nous sommes encore obligés de stopper pour arranger
la route et nous perdons alors un peu de temps qu’il nous faut
rattraper...

En avant la troisième, puis la quatrième vitesse...

Oui, la quatrième! Quelle ivresse... nous osons à peine y
croire. Faire de la vitesse à travers le Cambodge, cela dépasse
toutes nos plus folles espérances. «Pourvu que ça dure», comme
disait le couvreur qui tombait du sixième! Nous semons les no‐
tables. Le linh aussi nous abandonne. Le galop de son cheval ne
pouvait tenir contre la concurrence...

D’ailleurs, nous nous résignons sans peine à une défection qui
semble tant humilier cet infortuné cavalier: il était plus décoratif
qu’utile et nous ne sommes pas là pour étonner les populations
par l’apparat des défilés et des cavalcades.

Elles se font rares du reste, les populations! Depuis Suong
nous n’avons guère aperçu que quelques canhas isolées.

Vers midi nous entrons dans la grande forêt.

Disons, à son avantage, qu’elle se présente bien! Sans parler
de la splendeur de cette végétation que je qualifierai de tropicale
pour ne pas manquer aux habitudes des explorateurs, la grande
forêt cambodgienne nous offre une route à souhait pour le plaisir
des pneus!

Nous ne roulons plus désormais sur une piste étroite et ensa‐
blée, mais bien sur une grande chaussée, belle comme un vrai



chemin de France, droite et large de plus de 20 mètres. C’est l’an‐
cienne route khmer encore en bon état et bien entretenue... Si
nous n’en trouvions que de semblables, notre expédition devien‐
drait une partie de plaisir... Et pourtant, il nous faut encore faire
connaissance avec un nouvel ennemi: la poussière!

Sans doute ce fléau n’est pas spécial au Cambodge et les routes
européennes nous en avaient déjà donné quelque idée. Toute la
planète n’est pas encore goudronnée, ni westrumitée, et nous de‐
vions bien nous y attendre...

Le mal est que la poussière d’Extrême-Orient, comme beau‐
coup de choses de ce pays, dépasse vraiment la mesure: il y en a
trop! Elle n’a pas seulement l’inconvénient d’être excessive, inhu‐
maine et pénétrante; elle trouve encore le moyen d’être rouge.
Cela nous paraît tout à fait impardonnable et nous regrettons
cette belle poussière blanche comme de la farine qui s’élève des
routes craquantes et sèches de la Provence.

... Cette poussière infernale couvre la route d’une couche
épaisse d’environ 30 centimètres, et dissimule traîtreusement, de
place en place, des trous perfides qui ralentissent notre marche;
nous n’en faisons pas moins du trente à l’heure, enveloppés d’un
nuage qui nous transforme en Peaux Rouges!... Nous avons du
moins la consolation de ne plus nous voir qu’à de lointains
intervalles.

Le malheureux guide juché sur le marche-pied en prend,
comme dit Guérin, «pour son grade et en ramasse plus avec sa fi‐
gure qu’avec une pelle!» Je le prends en pitié et je lui donne une
paire de lunettes, ce dont il manifeste une joie enfantine... Mais
cela ne fait point l’affaire de Brin-d’Amour dit Bec-dans-l’huile,



qu’une telle faveur, donnée à un autre qu’à lui, remplit d’une fu‐
reur barbare. Notre boy à tout faire proteste en plusieurs langues
(je suis même étonné qu’il en sache autant!), il trépigne et pleure
de rage... Mais peut-être faut-il attribuer beaucoup de ses larmes
au picotement que provoque cette poussière si fine et si ténue
qu’on dirait de la poudre.

Brin-d’Amour occupe pourtant une situation privilégiée: il est
assis dans le fond de la voiture, près de Bernis qui s’amuse de le
voir en fureur, de sorte que Guérin et moi lui servons d’écrans.
N’importe! Brin-d’Amour ne décolère pas et sa mine piteuse en
dit plus long que ses paroles, qui me semblent dépourvues
d’aménité à notre égard.

Mais la route nous ménage bien d’autres soucis! Tout à coup,
nous la trouvons coupée par le lit d’un torrent desséché dont les
berges sont presque à pic...

Que faire? Ma foi, nous ne prenons pas le temps de la ré‐
flexion et, au lieu de nous arrêter à chercher une décision, nous
ne nous arrêtons pas du tout! Le guide n’en mène pas large et
Brin-d’Amour crie d’épouvante... La machine fonce droit devant
elle et dévale en trombe un côté pour remonter courageusement
l’autre pente, aux joyeuses acclamations de tous... et, je crois, de
Brin-d’Amour lui-même.

Les personnes aventureuses qui naguère ont _bouclé la bou‐
cle_ à l’ancien Pôle Nord n’auront aucune peine à comprendre la
nature de l’émotion un peu spéciale qui précéda ce plongeon
dans le vide. La profondeur du torrent la rendait assez vive, mais
elle n’alla point sans plaisir.



Tout à fait aguerris par l’expérience, nous recommençons plu‐
sieurs fois ce petit jeu, car le torrent n’était que premier d’une sé‐
rie et nous éprouvons que maintenant rien ne nous arrêtera plus.

Rien... sauf le déjeuner!... car il est près d’une heure et notre
héroïsme ne va pas jusqu’à risquer de mourir d’inanition.

Nous nous arrêtons près d’une canha pour avoir de l’eau... et
nous remportons auprès des habitants notre succès habituel. Ils
nous accueillent de fort bonne grâce et nous aident de leur
mieux; le riz est vite cuit, et nous mangeons de fort bon appétit le
poulet froid et les œufs que nous avions emportés.

Tout cela est bien un peu saupoudré de poussière rouge, mais
nous en sommes quittes pour nous imaginer que c’est du poivre
de Cayenne et nous n’en buvons que mieux l’eau fournie libérale‐
ment par nos hôtes.

A deux heures nous repartons, mais dès les premiers tours de
roues nous constatons avec tristesse que notre belle route a per‐
du tous ses charmes. La chaussée est en si mauvais état, que nous
en sommes réduits à rouler humblement sur le côté, dans un sen‐
tier étroit et sablonneux, tout encombré de grandes herbes et de
petits arbustes qui se dressent sournois et tenaces entre les
ornières.

[Illustration: UN DES BATIMENTS D’ANG-KOR-THOM]

De temps en temps, le carter grince, c’est une branche un peu
plus forte qui vient de le toucher. Nous ne nous en inquiétons
guère, car nous ne sommes plus qu’à six ou sept kilomètres de
Kompong-Cham et la plus franche gaieté ne cesse de régner, se‐
lon la formule des reporters mondains. Une joie débordante s’est



emparée de nous: après avoir vu tout en rouge, nous voyons
maintenant tout en rose.

Encore quelques minutes et nous serons arrivés.

Nous pourrons nous reposer à l’aise, nous laver commodé‐
ment, manger dans des assiettes, nous asseoir sur des chaises,
dormir dans des lits, enfin retrouver un peu du confort perdu de‐
puis neuf jours. Il y a comme cela dans la vie des heures où le
chocolat du matin vous apparaît dans une apothéose.

Nous filons! Tout va bien... La troisième ronfle à ravir, quand
tout à coup un choc violent suivi d’un bruit sinistre arrête net la
voiture.

C’est la panne, la redoutable panne imprévue et soudaine.

Guérin ne fait qu’un bond de sa baignoire à terre, se penche,
relève un visage angoissé et me dit:

--Marche arrière!

Je recule d’environ quarante centimètres, et le moteur cale!

Nous descendons en désordre et nous voilà tous à plat ventre,
dans cette position humiliante qu’impose aux automobilistes la
recherche des causes... La cause, en l’espèce, c’est une souche,
une jolie souche d’environ 20 centimètres de diamètre que
l’épaisseur des herbes ne nous a pas permis d’éviter.

Quant aux effets, ils sont déplorables: la barre d’accouplement
de la direction est tordue, la roue de gauche a renoncé à son pa‐
rallélisme (si nécessaire!) avec celle de droite, tout le carter pro‐
tecteur est arraché et réduit à l’état d’accordéon; pour comble de



malheur, la souche malencontreuse empêche absolument soit
d’avancer soit de reculer.

--Nous voilà frais! dit Guérin.

Et cette constatation, que la chaleur ambiante devrait pour‐
tant nous rendre si agréable, nous plonge dans un abîme de
désespoir.

Nous sommes consternés. Il y a de quoi. Mais puisque le mal
est fait, il ne nous reste qu’à le réparer! M. de la Palisse lui-
même, qui est la plus parfaite incarnation de la raison pratique,
ne penserait pas autrement.

Après un coup d’œil navré sur le désastre, notre brave Guérin
endosse la blouse et se met, sans mot dire, à démonter la barre.
Puis, muni d’un gros marteau, il la frappe à coups redoublés pour
tenter de la redresser.

Cependant, à l’aide d’une scie articulée, nous débitons la
souche de malheur et nous parvenons enfin à l’arracher des en‐
trailles de la voiture. La souche enlevée, la barre redressée ou à
peu près, nous pouvons repartir...

Vraiment je ne saurais dire assez mon admiration pour le cou‐
rage et l’adresse de ce brave Guérin qui, par cette chaleur acca‐
blante, couché dans le sable brûlant, ne perd pas une minute sa
gaîté et sa bonne humeur. C’est un vrai Français... et je ne sais
pas de plus bel éloge. Avec des hommes de cette trempe-là on
peut tenter l’impossible et l’on n’a jamais le droit de désespérer.

[Illustration: UN INCIDENT]



La réparation si vite faite nous rend tout notre entrain. Nous
retrouvons même l’affreux courage de commettre quelques mau‐
vaises plaisanteries sur notre carter accordéon, que nous empor‐
tons soigneusement d’ailleurs, espérant qu’il nous servira dans la
suite à autre chose qu’à accompagner la complainte que méritent
nos infortunes! Et nous reprenons plus prudemment cette fois la
course si fâcheusement interrompue... D’abord, nous entendons
bien sous nos pieds quelques bruits de casserole et de ferraille, et
ce fracas de ferblanterie nous semble de mauvais augure, mais
peu à peu le moteur se remet à régler et tout rentre dans l’ordre.

Déjà nous apercevons les rives du Mé-Kong et cette présence
du grand fleuve remplit le paysage d’une solennelle beauté. Mais
hélas! nous n’avons pas le loisir de nous laisser aller à l’admira‐
tion... il est écrit que ça n’ira jamais tout seul et que jusqu’au bout
nous aurons des difficultés.

La dernière (pour aujourd’hui!) se présente sous l’aspect désa‐
gréable et peu encourageant d’un torrent (encore un!) qu’il nous
faut passer dans des ornières très profondes. Juste au milieu de
la descente l’essieu touche la terre... mais la proximité du but
nous donne des ailes. Un coup de marche arrière, un coup de
pioche! et en route! Nous longeons maintenant la rive gauche du
fleuve, entre les huttes d’un petit village: sur l’autre rive se dresse
la ville de Kompong-Cham et nous pouvons voir d’ici l’édifice
blanc de la Résidence.

Un autre guide, envoyé à notre rencontre, nous fait arrêter la
voiture à l’endroit où la berge est le moins escarpée et juste en
face de la maison de M. Beaudoin, dont nous ne sommes plus sé‐
parés que par la largeur du fleuve; mais, selon la forte expression
de Guérin, «ce n’est pas une cuvette!»



Il est quatre heures. Hervé de Bernis et Guérin prennent un
sampan pour aller prévenir le Résident de notre arrivée.

Nous en profitons, le compagnon et moi, pour faire un brin de
toilette, au petit bonheur, sur le bord de l’eau: nous mettons une
cravate et une veste.

Une chaloupe à vapeur se détache de l’appontement qui nous
fait face et se dirige vers nous.

M. Dessenlis, chancelier de la Résidence, en descend avec Ber‐
nis et Guérin. Il vient très aimablement, de la part de M. Beau‐
doin, nous souhaiter la bienvenue et nous emmener loger à la Ré‐
sidence, avec armes et bagages. Nous acceptons de grand cœur
cette gracieuse hospitalité.

Quant à la voiture, elle va rester ici, toute la nuit, sous la garde
de deux linhs et de l’inévitable Brin-d’Amour qui se distingue
surtout dans les fonctions sédentaires et de tout repos. Demain
matin, on la passera sur l’appontement de la douane, remorquée
par la chaloupe de la Résidence. Les charrettes qui viennent d’ar‐
river resteront aussi sur le bord du fleuve jusqu’à demain.

Nous embarquons dans la chaloupe et nous traversons le Mé-
Kong, un vrai bras de mer!

M. Beaudoin, qui ne nous attendait que demain, nous reçoit
avec la plus charmante cordialité, nous fait faire le tour du pro‐
priétaire, nous montre nos chambres et une salle de douches.
C’est, pour le moment, la salle de la Résidence qui nous inspire le
plus d’admiration.

Après tout ce que nous venons de traverser, une douche bien‐
faisante nous semble une volupté inexprimable... Et pouvoir se



changer, enfin!...

Il va sans dire que nous n’avons ni smoking, ni costumes
blancs, le blanc n’étant pas précisément la couleur de
l’automobilisme.

Notre garde-robe se réduit à un complet culotte à peu près
présentable. Enfin, puisque M. Beaudoin veut bien excuser notre
négligé, nos remords ne nous empêchent pas de faire honneur au
dîner... et rarement il nous fut donné d’en faire d’aussi gai et
d’aussi agréable.

M. de Caland nous l’avait bien prédit. Tout de suite, grâce à
l’aimable accueil de M. Beaudoin, nous nous sentons à l’aise et
vraiment sous le charme. Nous jouissons avec délices de l’heure
exquise, de la causerie délicate et légère, en un mot, nous retrou‐
vons la France...

Rentré dans ma chambre, je refais par la pensée tout le che‐
min déjà parcouru et j’établis le petit bilan de notre voyage.

Voici neuf jours que nous avons quitté Saïgon... et nous ne
sommes encore qu’à 200 kilomètres du lieu de notre départ.
Nous avons fait en moyenne 22 kilomètres par jour. Il n’y a pas à
se le dissimuler, une telle vitesse ne suffirait pas à nous classer
dans un circuit et nous n’avons battu aucun record... si ce n’est
pourtant le record de l’obstacle. Mais tel n’était pas notre but. Si
lentement que nous avancions, nous arriverons toujours les pre‐
miers à Ang-Kor et rien ne sert de courir.

Je m’estime déjà fort heureux que nous ayons gagné un jour
sur les prévisions de M. Beaudoin qui connaît le pays mieux que



personne, qui comprend si bien l’intérêt de notre tentative et qui
se rend compte des difficultés que nous traversons.

... Mais ma joie la plus vive et la plus réelle est encore de cou‐
cher ce soir dans un grand lit... où il fera bon rêver de la Ville au
Bois dormant!

[Illustration: LA PASSERELLE DE KOMPONG-CHAM]

[Illustration: ANG-KOR-THOM--PILÔNE]

[Illustration: SUR LA BERGE: OH! HISSE!]

CHAPITRE VIII

SÉJOUR A KOMPONG-CHAM

25 mars 1908.

Cette matinée va être employée au repêchage de la voiture qui
a passé, elle aussi, une bonne nuit... mais de l’autre côté du
fleuve!

Après tant de torrents passés «à pneus secs», notre vaillante
compagne va traverser le Mé-Kong et malgré toutes les précau‐
tions prises, je ne suis pas sans inquiétude: une personne de son
poids et de son importance ne voyage à l’aise que sur les grands
paquebots et toute la flottille de Kompong-Cham ne suffirait pas
à la transporter, sinon en pièces détachées. (A vous, Comiot!)

Donc, dès sept heures et demie, Bernis et Guérin s’em‐
barquent avec l’interprète de la Résidence, sur la chaloupe qui re‐
morque l’appontement; ils emportent des planches et des bam‐



bous pour construire une amorce de pont, de la rive au radeau,
car la principale difficulté consiste à embarquer et à débarquer la
lourde voiture sans trop de secousses. Une fois en pleine eau et
bien installée sur l’appontement, elle n’aura qu’à se laisser re‐
morquer, mais le plus dur est de l’y mettre.

[Illustration: TOUT EST PRÊT]

L’appontement et la chaloupe abordent près de la rive gauche
du Mé-Kong... En quelques instants, avec une rapidité et une
adresse qui me rassurent pleinement, les indigènes ont établi la
passerelle. L’auto la franchit sans encombre. La voilà sur l’appon‐
tement! La chaloupe revient vers la rive droite où les mêmes tra‐
vaux sont exécutés à merveille. Des cordes sont attachées à
l’avant de la voiture. Deux cents prisonniers s’y attellent; ces
pauvres gens y vont de tout leur cœur et semblent s’amuser de
cette besogne imprévue. On dirait des gamins en récréation. Leur
pittoresque bousculade évoque l’idée d’un jeu bruyant, bien plu‐
tôt que d’une corvée.

[Illustration: EMBARQUEMENT SUR LE BAC]

D’ailleurs, ça ne traîne pas! Sous leur vigoureuse impulsion, la
voiture a vite fait de gravir la berge escarpée et sablonneuse, tan‐
dis que je prends deux ou trois photographies de cette
manœuvre.

Un tour de manivelle et nous rentrons à la Résidence où nous
remercions M. Beaudoin d’avoir donné des instructions si utiles
et si précises pour le passage du fleuve.

[Illustration: DÉBARQUEMENT]



Après le déjeuner, vers les trois heures, nous prenons place
tous les trois, M. Beaudoin, le compagnon et moi, dans la victoria
de la Résidence pour aller visiter les ruines de Vat no Kor situées
à environ 4 kilomètres de Kompong-Cham.

La route qui nous y conduit, œuvre du Résident actuel, mérite
les plus vifs éloges. C’est elle que nous suivrons lorsque nous par‐
tirons pour Kompong-Thom. Près de 15 kilomètres sont déjà ter‐
minés. Dans un an ils auront fait des petits et seront 30, 40 peut-
être. Voilà de bonne et utile besogne et j’y trouve une fois de plus
la preuve que si les Anglais sont d’incomparables constructeurs
de ports, les Français n’ont pas de rivaux pour installer des
routes et bâtir des villes. Saïgon et Hanoï le démontrent assez et
si tous les Résidents imitent M. Beaudoin, l’Indo-Chine française
offrira d’ici peu d’années un réseau de communications qui
contribuera plus que tout au développement et à la prospérité de
la colonie.

... Les ruines cambodgiennes sont imposantes et nous
donnent un très agréable avant-goût des merveilles qui nous at‐
tendent à Ang-Kor.

Après une promenade délicieuse, nous rentrons à la Rési‐
dence, où je demande à M. Beaudoin les renseignements néces‐
saires sur les étapes que nous avons à parcourir d’ici à Kompong-
Thom. Il me donne l’itinéraire que l’on trouvera reproduit dans
ce livre.

* * * * *

Le Résident de Kompong-Thom, M. Chambert, est prévenu de
notre passage. De plus, tous les villages ont reçu des instructions
pour déblayer la route, autant que possible.



Dans la province de M. Chambert où nous aurons une grande
rivière à traverser, un pont provisoire doit être établi par les
soins de ce Résident! Nous ne saurions assez dire combien nous
sommes touchés de tant de prévenances et de bons procédés.
Nous y trouvons le plus précieux encouragement et la réconfor‐
tante certitude que nous avons été compris, et que tous ceux qui
aiment ce pays ne nous ménageront pas leur concours et favori‐
seront de leur mieux la réussite de notre expédition.

Ainsi, dorénavant, notre route est tracée et tout y semble sa‐
vamment étudié et prévu. Nous ne marcherons donc plus dans
l’inconnu, et pour ainsi dire, à la découverte des obstacles et au
petit malheur!

* * * * *

26 mars 1908.

Chacun sait par expérience que rien n’est plus occupé ni
souvent plus fatigant qu’une journée de repos!... et que l’on se
donne plus de mal pour son plaisir que pour son profit.

Conformément à cette règle générale nous avons décidé de
nous adonner en ce jour au noble plaisir de la chasse.

Dès six heures du matin, nous partons donc, M. Dessenlis,
Bernis et moi pour chasser en forêt.

Aussitôt placés la battue commence.

Elle rabat peu de gibier: un gros singe, deux coqs et une ci‐
vette que M. Dessenlis s’adjuge d’un coup de fusil magistral.

A force de marcher, nous arrivons jusqu’à un étang d’où s’en‐
volent à notre approche des cormorans serpentins et des canards.



Faute de mieux, nous en tirons quelques-uns et nous rentrons
déjeuner, non sans avoir donné un coup d’œil à la voiture qui
reste le principal objet de nos préoccupations.

Elle nous paraît se porter à merveille. Guérin l’a soignée de
main de maître. Il a changé contre une neuve la barre de
connexion tordue. Le carter sera arrangé et remonté demain. Les
pneus sont bons, bien qu’usés jusqu’à la corde sur les côtés
extérieurs.

Toutes les munitions, l’essence, l’huile, le carbure, ainsi que
les grosses pièces de rechange sont prêtes à être chargées dans
les charrettes. A quatre heures, rassurés par cette inspection,
nous retournons tous à cet étang qui nous a paru mériter une se‐
conde visite, mais cette fois-ci, nous prenons une barque et nous
nous glissons à travers les roseaux d’où notre invasion fait sortir
des poules sultanes, des poules d’eau, des hérons, des canards,
des cormorans, toute une volière.

Nous nous livrons à un massacre ornithologique et les vic‐
times pleuvent autour de nous. Tous les chasseurs comprendront
cette joie... elle est si vive que la nuit nous surprend et qu’il nous
faut rentrer précipitamment à la Résidence, où nous arrivons
tout juste pour le dîner.

Ce soir, Brin-d’Amour fait les frais de la conversation.

M. Beaudoin s’amuse de l’ignorance encyclopédique étalée en
toute occasion par notre interprète-gâte-sauces, mais à entendre
le récit des méfaits accomplis par ce personnage encombrant et
désastreux, l’aimable Résident finit par nous prendre en pitié et
nous propose, avec sa bonne grâce ordinaire, d’emmener un de
ses boys chinois dont il nous vante l’intelligence et qui parle, en



plus de sa langue, l’annamite, le cambodgien, et même le
français!

Un si précieux cadeau nous semble inestimable et nous
sommes ravis à l’idée de ne plus voir la figure chagrine et renfro‐
gnée du vilain petit babouin qui fut jusqu’ici le mauvais génie de
l’expédition.

Les charrettes sont parties tantôt pour Baraï, village situé à
près de 100 kilomètres. Elles doivent nous y attendre le samedi
28 au soir.

* * * * *

27 mars 1908.

_Sic transit gloria mundi!_... Brin-d’Amour est en prison!
Telle est la nouvelle que nous annonce M. Beaudoin à l’heure de
l’apéritif! Il paraît que, pour occuper ses loisirs, notre bête jaune
s’est exercée à ce sport que les doux anarchistes appellent «la re‐
prise individuelle»... J’ai comme une idée qu’il n’en est pas à son
coup d’essai et je m’explique la disparition de quelques objets de‐
puis notre départ. Toujours est-il qu’ici Brin-d’Amour a voulu
travailler dans le grand et qu’il a volé hier une montre au boy
chef de la Résidence. Mais ce digne serviteur ne s’est point laissé
faire: il a pris Brin-d’Amour sur le fait et par la peau du cou, et la
montre volée marquera l’heure de la séparation et de notre
délivrance.

Puisse Brin-d’Amour, dit Bec-dans-l’huile, trouver dans cet in‐
cident regrettable le principe de sa régénération, et que la retraite
lui inspire des méditations salutaires! C’est la grâce que nous lui
souhaitons!



... La voiture est tout à fait prête. Elle tend à devenir une célé‐
brité indo-chinoise, et elle emportera de Kompong-Cham un
nouveau surnom. Les administrés de M. Beaudoin l’ont appelée
le «Dragon» et un artiste local a calligraphié sur le radiateur en
beaux caractères chinois ce redoutable pseudonyme. Il lui vau‐
dra, espérons-le, le respect superstitieux des populations...

Nous avons gardé les trois charrettes de Tay-Ninh, elles nous
accompagneront jusqu’à Ang-Kor sous les ordres du fidèle Nam-
Ay, dont nous n’avons jamais eu qu’à nous louer.

L’après-midi, nous retournons faire une partie de chasse
aquatique sur «notre» étang et nous y prenons le plus vif plaisir.

L’aimable chancelier de la Résidence, M. Dessenlis, s’est vrai‐
ment multiplié pour nous amuser pendant notre séjour ici et ce
nous est un devoir agréable de reconnaître qu’il y a pleinement
réussi. Sa parfaite gracieuseté est pour beaucoup dans le souvenir
ému et reconnaissant que nous emportons de ces trois jours à
Kompong-Cham.

Demain matin, nous partons pour Baraï, où nous devons cou‐
cher. M. Beaudoin a pensé à tout. Tous les ordres sont donnés.

Nous avons comme interprète celui même de la Résidence. Il
est d’origine portugaise et s’appelle Lopez, et nous emmenons
Tiam, notre nouveau boy, dont la physionomie mobile et fine
m’inspire dès l’abord beaucoup de sympathie. Il nous fera sans
peine oublier son malencontreux prédécesseur.

... Tout de même cette étape de demain, d’ici Baraï, me semble
quelque peu hardie. Cent kilomètres en un jour! cela paraîtrait
presque honorable sur de bonnes routes en pays civilisés... Enfin,



M. Beaudoin nous assure que cela ira tout seul. Il oublie sans
doute tout ce qu’il aura fait pour nous faciliter un si beau record.
Il ne nous reste qu’à l’établir. Ayons confiance!

[Illustration: PASSAGE DU MÉKONG A KOMPONG-CHAM]

[Illustration: ANG-KOR-THOM]

[Illustration: LE PONT A KOMPONG-THOM]

CHAPITRE IX

DÉPART DE KOMPONG-CHAM

LE PONT DE PNOW ET TANG KRASSANG

LE FEU DANS LA PRAIRIE

ENSABLÉS--ARRIVÉE A KOMPONG-THOM

28 mars 1908.

Allons! Il faut nous résigner à quitter cette résidence où nous
avons reçu un si charmant accueil. Ce matin, dès six heures et de‐
mie, les bagages sont chargés sur l’auto, tout le monde est prêt...
et nous faisons nos derniers adieux à M. Beaudoin et à M. Des‐
senlis. Vraiment il nous semble que nous quittons des amis que
nous aurions toujours connus et nous voudrions mieux leur dire
toute notre gratitude.

Pour la première fois, depuis notre départ de Saïgon, nous dé‐
marrons tristement et sans enthousiasme.



Nous refaisons d’abord la route déjà parcourue jusqu’aux
ruines et nous la suivons jusqu’au 15e kilomètre où l’a poussée
l’initiative de M. Beaudoin. C’est donc encore à lui que nous de‐
vons notre magnifique allure. A partir du 16e kilomètre la face
des choses devient rébarbative! Nous suivons à travers la forêt un
chemin accidenté, ce qui fait dire à Guérin «qu’il ne faut pas
pousser la sensibilité jusqu’à se désoler devant des accidents de
terrain.» (!!!) Nous franchissons deux montées naturellement
suivies de deux descentes rocailleuses, puis une quantité de petits
ponts en bois... dont la solidité mérite les plus grands éloges, car
tous résistent victorieusement à la dure épreuve que leur impose
le poids de la voiture et nous nous étonnons joyeusement qu’ils
n’aient pas craqué à notre passage.

Au sortir de la forêt, nous trouvons une vaste plaine que tra‐
verse une route sablonneuse. Cela ne nous dit rien qui vaille,
mais le moteur travaille ferme et nous avançons sans encombres.
Bientôt, par bonheur, cette route se sépare en deux et nous sui‐
vons celle de droite dont le sol est gazonné. Alors nous roulons
sur le velours. A nous la quatrième vitesse. Cette route idéale est
toute jalonnée de perches en bambous que couronne une touffe
de feuilles: ce sont nos poteaux indicateurs.

--Tout un corps de balais, dit Guérin, et il ajoute:

--Quand on a été à la peine, c’est bien le moins qu’on soit
jalonneur!

Je le regarde sévèrement, car je crois bien me rappeler que j’ai
déjà lu cela quelque part... dans les œuvres complètes de Willy,
sans doute!



Tout d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, cette belle chaus‐
sée se termine dans une rizière.

Adieu la vitesse! Voilà les bêtises qui recommencent.

N’importe! nous avons gagné une fameuse avance sur notre
horaire, il n’est que dix heures et nous avons déjà avalé 75 kilo‐
mètres, c’est-à-dire les trois quarts de ce record inespéré que
nous promettait hier M. Beaudoin.

Maintenant nous roulons à travers des rizières, dont les indi‐
gènes ont coupé de place en place les remblais séparateurs afin
de nous laisser passer. Malgré cette aimable attention, le terrain
est très dur et nous retombons aux cahots: c’est la promenade
des mille secousses.

Les fameux balais nous précèdent toujours et nous indiquent
notre chemin.

A dix heures et demie, nous rentrons en forêt. La route est tor‐
tueuse et terriblement étroite, mais nous n’avons pas le droit de
nous plaindre, car les coolies ont coupé les branches et les lianes
qui auraient gêné notre passage. Et après les tristes aventures de
ces derniers jours, nous nous estimons trop heureux de ne pas
avoir à nous arrêter toutes les cinq minutes pour déblayer le
chemin.

Néanmoins, les tournants sont d’une brusquerie tout à fait
blâmable! A chaque virage les coffres des marchepieds ac‐
crochent... et crient leur souffrance. Les pneus ne disent rien,
mais ils n’en pensent pas moins. A onze heures et demie, nous re‐
trouvons la plaine... Là-bas, tout là-bas à l’horizon, se dresse un



bouquet de cocotiers que l’interprète nous montre d’un geste
large et fier.

Baraï! c’est Baraï! où d’après nos prévisions les plus auda‐
cieuses nous ne devions arriver qu’à la nuit tombante. Nous
avons peine à le croire... mais il faut bien se rendre à l’évidence.
Si impossible que cela paraisse à notre modestie nous avons fait,
en plein Cambodge, cent kilomètres avant déjeuner. M. Beaudoin
serait fier de nous! et ma foi, nous le sommes aussi un peu, tout
de même!

... Mais un petit accident nous rappelle à la réalité, une
branche accroche et arrache la valve du pneu arrière qui s’em‐
presse de s’aplatir. Tant pis, nous n’en sommes plus à nous
émouvoir à de pareilles vétilles! Et aussi bien, puisque la route
est sablonneuse, nous ne risquons rien et nous ne daignons
même pas nous arrêter. Un peu plus loin, dans une ornière pro‐
fonde, le carter touche avec force. Guérin descend, se couche sur
le dos et travaille à le démonter, mais nous voyons la terre pro‐
mise et l’espérance nous soutient.

Enfin, nous repartons et nous entrons dans Baraï en première
vitesse, à midi et demi. J’aurais préféré midi juste! mais le sable
et le pneu nous ont quelque peu retardés.

Nos charrettes, elles aussi, ont fait de la vitesse, sous l’habile
conduite de Nam-Ay; elles sont là depuis le matin. On dirait vrai‐
ment que la Némésis indo-chinoise a renoncé à nous dresser des
embûches.

Le gouverneur indigène de Baraï nous reçoit avec des hon‐
neurs qui ne laissent pas que de nous intimider quelque peu et la



«Voiture de feu» lui inspire un mélange de crainte, de respect et
d’admiration qui se traduit par des politesses à n’en plus finir.

Après mille protestations de dévouement, il nous remet une
lettre du Résident de Kompong-Thom.

Bien persuadé que jamais nous ne pourrons parvenir avec la
voiture jusque dans sa province, M. Chambert a la bonté de nous
envoyer cinq chevaux pour nous et quatre éléphants pour nos
bagages!

Tant de prévenances nous désempare. Certes, nous n’en vou‐
lons nullement à l’aimable Résident d’avoir douté de nous; c’est
qu’il ne sait pas encore de quoi nous sommes capables. Mais
nous allons bien le lui faire voir! Un grand complot se forme pen‐
dant le déjeuner, nous décidons à l’unanimité que non seulement
nous arriverons à Kompong-Thom, et bien entendu avec la voi‐
ture, mais que nous y arriverons ce soir même!!

Nous le jurons, nous le jurons!!!

(_Chœur des Conspirateurs_, trémolo à l’orchestre.)

Le même enthousiasme nous soulève tous et le feu sacré de
l’automobilisme nous pénètre. Nous nous sentons capables des
plus grandes choses. Le déjeuner en souffre... mais qu’importe.
Mange-t-on quand on a des ailes?

Nous sortons de table en proie au plus généreux délire.

En hâte, Guérin, le plus emballé de nous tous! remet une
chambre à air neuve et fait les pleins d’huile et d’essence pendant
que l’on charge les éléphants avec les caisses des deux charrettes
de Kompong-Cham. Les braves bœufs venus de Tay-Ninh reste‐



ront ici sous la garde du gouverneur. En effet, le voyage ne leur a
pas réussi, et les pauvres bêtes se ressentent de leurs fatigues.
Elles sont maigres et efflanquées à faire pitié. Le village nous en
fournira six autres.

... Ici se passe une chose bizarre et qui déroute toutes les no‐
tions que l’on peut avoir de l’arithmétique: nous avions en arri‐
vant à Baraï cinq charrettes pour porter tous les bagages, nous en
déchargeons deux pour en mettre le contenu sur le dos des élé‐
phants (qui, comme on sait, ont le dos bon!...) et voilà qu’il faut,
paraît-il, prendre cinq autres charrettes supplémentaires!... C’est
une de ces combinaisons indo-chinoises où les quatre règles se
mêlent et s’enchevêtrent pour le désespoir des Occidentaux. Si
nous avions le temps, j’aurais plaisir à élucider ce problème, mais
nous sommes pressés de partir! Aussi je renonce à y rien com‐
prendre et, en désespoir de cause, nous laissons Nam-Ay se dé‐
brouiller. Son intelligence chinoise lui fournira les ressources né‐
cessaires pour s’en tirer tout seul à son honneur et à son profit...
sinon au nôtre!

A trois heures et demie, nous quittons Baraï, escortés par une
vingtaine d’habitants à cheval. Notre nouveau boy Tiam s’est, lui
aussi, procuré une monture et caracole de son mieux. Je re‐
marque encore dans notre cortège une étrange petite voiture
cambodgienne composée d’un siège perché sur deux roues et qui
s’appelle _norgélette_.

C’est, nous dit-on, un moyen de locomotion merveilleux pour
le pays, car il permet de traverser sans encombre les terrains les
plus mauvais. Je ne sais pourquoi, je préfère quand même notre
Diétrich.



[Illustration: ANG-KOR-THOM]

... Au sortir de Baraï, nous roulons dans une plaine immense
qui s’étend à perte de vue devant nous. Le sentier que nous sui‐
vons est sablonneux et creusé çà et là d’ornières perfides qui se
dissimulent sous les hautes herbes. Ces pièges perpétuels ralen‐
tissent notre marche et nous maintiennent dans un état d’exaspé‐
ration constante.

La fâcheuse panne semble nous guetter à chaque tour de
roue...

Enfin, nous l’évitons à force de prudence et, vers cinq heures,
nous arrivons à Pnow où nous attend un obstacle de tout premier
choix.

En effet, nous avons à traverser ici une rivière qui a le triple
talent (pour citer une chanson de France!) d’être à la fois large,
profonde et de courant très fort.

Avec cette extrême obligeance, dont nous trouvons les preuves
à mesure que nous avançons dans sa province, M. Chambert a
fait établir une passerelle qui semble se tendre vers nous comme
une amie. Cette passerelle «de fortune» est construite avec des
branches et des bambous qui supportent des planches très
longues, mais assez minces.

Nous commençons par l’examiner avec soin, comme les
grands acrobates des music-halls inspectent les agrès sur lesquels
ils doivent exécuter un exercice périlleux.

De prime abord, la solidité de ce léger édifice nous inspire
quelque inquiétude: un brusque plongeon dans la rivière ne vau‐
drait rien pour notre voiture... et deux sûretés valent mieux



qu’une; aussi enlevons-nous quelques planches du centre pour
renforcer les côtés où passeront les roues de la voiture.

Le temps nous manque pour prendre d’autres précautions. Si
nous voulons arriver ce soir à Kompong-Thom, il faut se hâter et
ne pas se perdre en hésitations.

Tout le monde descend et je reste seul à la direction.

Bernis et Guérin se tiennent en avant sur le pont improvisé
pour m’avertir au cas où les roues ne suivraient pas la bonne
voie... une voie de bois marquée par des planches supplémen‐
taires qui font les fonctions de rails.

... De plus en plus, j’ai l’impression d’être un de ces numéros
«sensationnels» pour qui le _manager_ réclame le silence au pu‐
blic... et je crois entendre une voix solennelle prononcer la phrase
qui fait passer un petit frisson dans le dos des spectateurs...

«L’exercice auquel va se livrer devant vous l’illustre professeur
X... étant des plus dangereux, le public est instamment prié de ne
pousser aucun cri et de ne troubler l’opérateur par aucune
manifestation!...»

_Are you ready??--Go!!_

J’appuie sur la pédale d’accélérateur.

La voiture s’engage en première vitesse sur la passerelle flé‐
chissante qui craque et plie, comme je m’y attendais d’ailleurs.

Je me rappelle alors cet épisode du _Tour du monde en
quatre-vingts jours_ où un railway, lancé à toute vapeur, franchit
un précipice sur un pont tremblant qui s’écroule aussitôt après
son passage.



A moi! Mânes illustres de Philéas Fogg et de Passe-Partout!

J’accélère... la voiture bondit en avant. De sombres craque‐
ments retentissent de toute part, je m’attends au plongeon...

Mais déjà la voiture escalade la berge. Sauvé!!!!!

Mes compagnons applaudissent... la foule trépigne et hurle, je
sens que d’un seul coup je viens de conquérir à l’automobilisme
«les couches profondes» de la population cambodgienne. J’en
ressens une légitime fierté... mais je suis surtout heureux d’avoir
passé sans encombres, car je puis bien me l’avouer à présent,
dans tous les sens du mot, «je n’en menais pas large!!» Mais rien
ne réconcilie avec le danger comme de l’avoir bravé et je recom‐
mencerais volontiers... si nous ne devions pas arriver ce soir à
Kompong-Thom.

Je me dérobe à une ovation et je remercie le gouverneur cam‐
bodgien, non sans lui demander de conserver le pont pour notre
retour.

Et nous repartons.

Quand on vient de passer un obstacle, la vitesse devient un be‐
soin impérieux. Nous le satisfaisons donc et nous roulons en troi‐
sième à travers champs. Les notables de Baraï, qui s’amusent
comme de grands enfants, nous suivent dans un tourbillon de
poussière, au galop précipité de leurs chevaux qui n’en peuvent
mais... l’un d’eux même, enivré de vitesse, court à bride abattue
devant la voiture. Il nous force à modérer notre allure et nous
aveugle de sable. Nous avons beau donner des coups de trompe,
faire mugir la sirène, lui crier de s’écarter, rien n’y fait! Le cheval
affolé n’en galope que plus vite!



Alors, exaspérés, nous prenons la quatrième vitesse et au
risque de tout casser, commence une course effrénée... dont nous
sortons glorieusement vainqueurs.

Cette randonnée ne se termine qu’en entrant à Tang-Krassang
où nous passons sur un superbe pont--un vrai celui-là!--haut de
vingt mètres et long de cent vingt. Passage sans accident, bien
entendu! Tout marche à souhait.

Nous traversons Tang-Krassang parmi les cris des habitants.
Notre escorte est semée depuis une demi-heure et nous conti‐
nuons notre route, toujours guidés par les balais qui nous conti‐
nuent leurs bons offices de muets indicateurs.

A six heures et demie, en pleine clairière, nous nous ensablons
jusqu’aux essieux. Il faut descendre et pousser pour aider le
moteur...

Plus loin, la voiture touche... et nous voilà armés de pioches,
en train d’aplanir le milieu de la route. Guérin travaille ferme en
grommelant que, si nous arrivons jamais, nous pourrons nous
vanter, à plus d’un titre, d’avoir _fait la route_ de Saïgon à Ang-
Kor.

Pendant qu’il nous prodigue ces encouragements, la nuit
tombe tout à coup avec son habituel manque de politesse et de
crépuscule. Et nous allons nous trouver obligés d’allumer les
phares, non par crainte d’une contravention, mais parce que
nous n’aurons que leur lumière pour nous guider. Le malheur est
que les phares se sont mis en grève et ne veulent plus rien
savoir... comme il arrive d’ailleurs dans toutes les circonstances
où l’on a besoin d’eux. Les projecteurs se refusent énergiquement
à fonctionner. Enfin, à force de discuter nous parvenons à obte‐



nir de l’un des phares, celui dont la glace est du reste cassée de‐
puis Tampho, qu’il consente à nous donner quelque lumière.

Nous repartons donc avec une voiture borgne, en tremblant à
chaque instant qu’un souffle de vent n’éteigne notre œil unique!

Le palefrenier de la Résidence de Kompong-Thom qui avait
amené les chevaux de Baraï vient de nous rejoindre; je le fais
monter sur le marchepied pour nous indiquer le chemin, car il
fait noir comme dans un drame de l’ancien Ambigu et nous ne
distinguons plus rien. Toujours du sable, toujours la forêt... et
cette nuit profonde dont peuvent se faire une idée seulement
ceux qui se sont trouvés seuls dans un pays ignoré, sous un ciel
lourd sans étoiles et sans lune.

Cette route nous semble interminable, chacun de nous s’avoue
à part soi qu’il n’est peut-être pas très prudent de se lancer dans
l’inconnu en pleine nuit, mais nous nous gardons bien de nous
confier nos impressions... Nous nous sommes juré de ne nous ar‐
rêter qu’à Kompong-Thom. Coûte que coûte, nous y arriverons!
Enfin, nous sortons de cette forêt ténébreuse! Il n’en fait pas plus
clair d’ailleurs, car de gros nuages couvrent le ciel... Mais nous
sommes en plaine et nous n’avons plus à craindre de heurter
quelque chose ou de rester accrochés par des lianes, ces pieuvres
de la forêt! La plaine dans laquelle nous roulons ne nous rappelle
en rien la route de Paris à Trouville. Elle est couverte de grandes
herbes, hautes de plus d’un mètre, qui se couchent sur notre pas‐
sage, si bien que nous avons l’impression d’avancer sur une mer.

... Cette impression devient d’autant plus vive que tout à coup
nous faisons un plongeon perpendiculaire dans un trou noir qui
s’ouvre sous nos roues. Un cri d’effroi retentit au fond de la voi‐



ture... Mais déjà nous voilà remontés de l’autre côté de ce trou,
qui n’était heureusement qu’un ravin. Nous commençons à
prendre l’habitude de ce genre d’obstacles!... C’est égal, la nuit ai‐
dant, nous avons traversé en même temps que le ravin une se‐
conde d’angoisse!

Nous en sommes tout de suite payés par une émotion déli‐
cieuse!! Là-bas, quelques points d’or étoilent l’obscurité. Notre
guide pousse des cris de joie: il vient de reconnaître les lumières
de Kompong-Thom!

Un enthousiasme unanime accueille cette bonne nouvelle. Il
est, hélas! de courte durée.

Sans doute c’est bien Kompong-Thom et nous voyons le but,
mais nous en sommes séparés par des marécages qu’il nous faut
tourner un à un, de sorte que nous avons beau avancer, la dis‐
tance ne diminue pas. Tantôt à droite, tantôt à gauche les lu‐
mières de Kompong-Thom clignent comme de petits yeux pleins
de malice et semblent se moquer de nous. Nous sommes en proie
à cette exaspération qui saisit les derniers voyageurs de la ligne
Panthéon-Place Courcelles, quand cet omnibus légendaire (et
déjà cité!) fait le tour de tous les monuments qu’il rencontre. Je
pense à Courteline... Mais je n’en suis pas moins furieux! Enfin,
le chemin devient praticable et se dirige droit sur la ville... quand,
par une suprême ironie du sort, nous sommes arrêtés par l’obs‐
tacle le plus inattendu: une ligne de flammes qui jaillit brusque‐
ment devant nous, puis nous enveloppe et nous entoure de toutes
parts! Cela pourrait sembler un phénomène surnaturel, dû à l’in‐
tervention des génies qui gardent cette contrée et nous serions
donc Dragon contre Dragon! Mais non, nous n’aurons même pas
la consolation que le merveilleux se mêle à nos aventures! Cet in‐



cendie n’est pas dû à la malveillance, même divine, mais tout
simplement à la prévoyance des indigènes qui ne nous atten‐
daient pas si tôt et qui ont mis le feu à la plaine pour détruire les
herbes.

... Cet obstacle a du moins cet avantage qu’il ne permet aucune
hésitation. Il faut passer et tout de suite, sous peine d’être rôtis
comme de simples poulets, car le vent attise le feu qui nous envi‐
ronne d’un cercle toujours plus étroit.

En avant donc!... Nous nous ruons en troisième vitesse au mi‐
lieu des flammes qui semblent s’ouvrir sous notre assaut, puis,
entraînées par l’appel de l’air, s’élancent à notre poursuite
comme une immense vague prête à nous engloutir. Nous les ga‐
gnons de vitesse, mais nous en gardons tout de même une cer‐
taine chaleur entre les omoplates!

Aucun de nous ne pourra jamais oublier ces minutes-là.

Et si l’essence surchauffée avait pris feu, quelle terrible explo‐
sion nous eût dispersés dans le paysage!

Enfin, nous voilà bien vivants, grâce à Dieu... et toujours en
vue de Kompong-Thom!

Nous tournons encore, nous tournons dans tous les sens... et
nous nous trouvons soudain au pied d’un mur que la lueur de
l’unique phare semble faire sortir de la nuit!... Une telle obstina‐
tion du destin contraire finit par nous inspirer quelque gaîté.

Mais de bonnes paroles du guide apaisent nos rires sardo‐
niques. Il paraît que ce mur n’en est pas un... et que nous nous
trouvons au pied de la chaussée de la route en construction. En‐
core faut-il y grimper! Et cela ne se fait pas sans peine, em‐



brayages, débrayages, marche arrière et tout le diable et son train
de pneus! Enfin, d’un suprême élan nous escaladons cette chaus‐
sée abrupte (Bravo, la Diétrich!) et nous roulons enfin sur une
route carrossable et bien entretenue.

Quelques instants après nous entrons dans Kompong-Thom et
en suivant le cours de la rivière Stung-Sen nous nous arrêtons
devant le perron de la Résidence... Deux ombres affolées le des‐
cendent, agitant les bras, et se précipitent vers nous: c’est M.
Chambert, suivi de son chancelier, M. de Conchy.

Le Résident ne nous cache pas sa stupéfaction. Il ne peut pas
croire que nous sommes bien là, devant lui, avec une automobile,
quand ce matin nous étions encore à Kompong-Cham. Il nous ac‐
cable de questions. Il nous avoue que ses notions du temps et de
l’espace sont bouleversées... et d’ailleurs nous prouve le plus ai‐
mablement du monde qu’il n’en est rien: car il est le premier à
s’aviser que huit heures et demie viennent de sonner et que nous
devons mourir de faim. Nous sommes forcés d’en convenir. Il
nous conduit alors à nos chambres, de magnifiques chambres si‐
tuées au premier étage de la Résidence, et nous fait servir un ex‐
cellent dîner, ainsi qu’à Guérin qui loge dans une maison voisine
entièrement à son usage.

La voiture, sous la garde de deux linhs, reste devant la Rési‐
dence entourée de son public habituel d’admirateurs! On la gare‐
ra demain.

Et chacun s’en va se coucher, car nous sommes très fatigués,
moi surtout qui de toute la journée n’ai pas quitté mon volant.

Les dernières heures de cette route dans la nuit ont été les
plus dures que nous ayons encore passées, les plus exaspérantes



aussi. Mais nous sommes si heureux et si fiers d’avoir accompli
un vrai tour de force!

Pour des gens qui ne cherchent pas (et pour cause!) à faire de
la vitesse, nous pouvons nous vanter de détenir un joli record.
Nous avons tenu notre serment. La surprise de M. Chambert
nous récompense de tous nos efforts et nos ennuis sont vite effa‐
cés par la joie d’être arrivés, non pas par les moyens mis si genti‐
ment à notre disposition, mais par nos propres forces et dans
notre bonne voiture!

... Je ne ressens d’ailleurs aucune confusion à avouer que mes
propres forces personnelles sont bien déprimées et que j’ai be‐
soin d’une bonne nuit pour me remettre d’aplomb.

[Illustration]

[Illustration]

[Illustration: A LA RESCOUSSE]

CHAPITRE X

SÉJOUR A KOMPONG-THOM--CHASSES

FAUX DÉPART--ON OPÈRE GUÉRIN

25 mars 1908.

Ayons l’affreux courage de l’avouer: nous avons fait la grasse
matinée!... C’est tout juste si nous sommes prêts à l’heure du dé‐
jeuner. La confusion que nous en éprouvons est singulièrement
adoucie par le bien-être que nous a laissé cette nuit réparatrice.



Nous avons dormi longtemps, beaucoup... et beaucoup à la fois--
mais pas très vite, il faut le reconnaître, et nous ne nous sentons
pas la force de le regretter.

Ma première pensée est pour la voiture. On l’a garée sous un
hangar et Guérin lui tâte le pouls, l’examine en détail, resserre un
écrou par-ci, un boulon de la carrosserie par-là. A part ces petits
accrocs inévitables, rien n’a bougé, tout va bien; il faut le voir
pour le croire!

A une heure, les éléphants arrivent, sans se départir de cette
solennelle lenteur qui leur est coutumière. Mais point de
charrettes.

Pour nous conformer à une habitude coloniale, que nous
n’avons guère imitée jusqu’ici, nous faisons la sieste: c’est une oc‐
cupation pleine d’agréments, mais qui m’exaspérerait, je crois, si
elle devenait quotidienne. Pour une fois, je m’en accommode le
mieux du monde.

Après la sieste nous faisons une promenade à cheval de l’autre
côté de la rivière.

M. Chambert nous fait gentiment part de la forte résolution
qu’il a prise de ne nous laisser partir qu’à la dernière extrémité!
Comme je lui ai laissé voir ma passion pour la chasse, il tient à
nous garder le plus longtemps possible, afin que nous chassions
tous les jours dans les environs. Et déjà il arrange une grande
battue pour demain matin; nous serons à dos d’éléphants, ce
dont nous nous réjouissons fort.

Les quelques jours que nous devons passer à la Résidence
s’annoncent pleins d’agrément et de charme.



* * * * *

30 mars 1908.

A la demande générale, la chasse est remise à demain pour
laisser reposer les braves éléphants revenus de Baraï et qui
gardent encore dans les jarrets quelque fatigue du voyage.

Nous remplaçons la chasse par une promenade à cheval: j’en
suis fort heureux, car l’automobilisme ne m’a aucunement
brouillé avec l’équitation. En matière de sports surtout, il faut
pratiquer le plus large éclectisme; l’homme d’un seul sport risque
de devenir un redoutable «Fâcheux», Molière s’en était avisé
déjà. Aujourd’hui, les fâcheux sont devenus des raseurs, leur nom
seul a changé.

... Des instructions sont données aux gouverneurs pour faire
déblayer notre route le plus possible jusqu’à la province de
Battambang.

M. Chambert écrit au Résident de cette province pour lui de‐
mander de bien vouloir en faire autant dans sa juridiction; je ne
puis dire assez combien je suis touché de cette aimable collabora‐
tion que nous avons trouvée partout jusqu’ici, et j’en reste très
fier, car elle me prouve que notre voyage peut être utile à la
colonie.

J’ai un itinéraire détaillé jusqu’à Siem-Reap.

Un pont sera établi ici, pour nous permettre de passer la ri‐
vière et nous n’en prévoyons pas d’autre sur toute la route. Nous
n’aurons à traverser que deux grandes mares très peu profondes.



Espérons que nous en avons fini avec ces pannes aquatiques,
qui ont déjà failli nous être si fatales, et que dorénavant la chance
nous favorisera jusqu’au bout.

* * * * *

31 mars 1908.

A cinq heures et demie du matin, Guérin vient m’avertir que
les éléphants sont là!

Nous les escaladons, grâce à une gymnastique sévère, et nous
nous installons tant bien que mal, plutôt mal que bien dans les
paniers pendus à leurs flancs.

Puis, les énormes bêtes s’ébranlent. Le sol tremble. On re‐
doute un cataclysme, on a l’impression de se trouver juché sur
une colline pendant un tremblement de terre.

Les paniers nous coupent les jambes, les secousses nous
coupent la respiration et Guérin insinue sournoisement que
«nous n’y couperons pas pour une courbature!»

Après des oscillations qui n’ont rien d’isochrone, nous arri‐
vons sur le terrain de chasse. Une véritable surprise nous y at‐
tend; en effet, les rabatteurs ont eu la singulière idée de faire la
battue à l’envers et d’envoyer le gibier dans la direction exacte‐
ment opposée à celle où nous sommes venus l’attendre... Ont-ils
voulu par là se distinguer? ou la pratique du sabotage aurait-elle
déjà envahi l’Extrême-Orient? Toujours est-il que les effets d’une
telle manœuvre ne comportent pas de commentaires. Ils se de‐
vinent aisément.



Navré d’une telle déconvenue, je passe ma juste fureur sur un
aigle qui plane au-dessus de nos malheurs et je l’abats d’un coup
sans lui laisser le temps de comprendre pourquoi!

Guérin déclare que, décidément, l’éléphant n’est pas un
moyen de transport et que ça ne vaudra jamais l’auto. A l’appui
de cette déclaration véhémente, il prend le parti de revenir à
cheval.

* * * * *

1er avril 1908.

Dès six heures du matin, nous repartons pour la chasse mais
sans emmener cette fois ni Bernis ni Guérin et surtout sans
rabatteurs.

Toute notre stratégie consiste à marcher en ligne avec les cinq
éléphants à travers l’inextricable fouillis d’herbes qui nous sub‐
merge et où nous disparaissons presque entièrement.

De temps en temps, cette sorte de mer végétale se creuse d’un
remous ou se plisse d’un sillage qui révèle le passage d’un cerf,
d’un chevreuil, d’un sanglier, peut-être même d’une panthère.

Juchés sur nos vastes montures, nous avons l’impression
d’être embusqués dans la tourelle d’un cuirassé que menacerait
une escadre de torpilleurs... ou de sous-marins. Et le mouvement
des petites herbes frôlées, qui s’inclinent et se redressent, s’en‐
tr’ouvrent et se referment, nous permet de deviner la présence du
gibier. Il faut donc tirer vite et au jugé... Mais ce qui rend la com‐
paraison plus exacte encore entre nos éléphants et les bateaux de
guerre, c’est que le roulis de nos montures nous rend le tir très
difficile. Nous entretenons un feu de salve nourri qui jette le



désarroi autour de nous. La mer verte de l’herbe ondule et fris‐
sonne en vagues inégales. On sent que là-dessous des bêtes affo‐
lées s’enfuient de toutes parts, mais elles nous demeurent invi‐
sibles et nous ne pouvons compter que sur la chance. Elle me fa‐
vorise enfin, et l’une de mes balles abat un beau chevreuil. En
rentrant à la Résidence, M. Chambert photographie notre voiture
entourée des éléphants, et cela forme une espèce d’allégorie de
«l’Anachronisme».

Le pont qui doit permettre à l’auto de traverser la rivière est
déjà assez avancé pour que nous puissions fixer notre départ au 3
avril, après le déjeuner.

Mais voilà que Guérin, en travaillant à la voiture, vient d’écor‐
cher la plaie de sa main qui était presque entièrement guérie et
cet accident ne laisse pas que de m’inquiéter: je me rends compte
que le pauvre garçon souffre beaucoup plus qu’il ne veut le laisser
voir.

Il finit par m’avouer qu’il ressent des élancements très dou‐
loureux. Notre compagnon et M. Chambert le pansent de leur
mieux. J’espère qu’il sera rétabli demain. En cas contraire il se‐
rait imprudent de poursuivre notre voyage.

* * * * *

2 avril 1908.

Le pont est terminé! C’est un travail splendide et qui fait hon‐
neur à la main-d’œuvre cambodgienne. Il semble qu’un train de
marchandises y passerait sans accident et, pour que rien ne nous
retarde demain, nous allons l’utiliser dès à présent...



Comme nous l’espérions, tout marche à souhait: au passage de
l’auto, pas un craquement, pas un fléchissement... et pas la
moindre émotion. La seule difficulté consiste, une fois passés, à
remonter la berge à la fois escarpée et sablonneuse; il y faut le
concours bruyant des nombreux coolies qui ne parviennent pas
sans peine à tirer la voiture du sable où elle s’est enlisée jus‐
qu’aux essieux. Là encore, la main-d’œuvre cambodgienne finit
par triompher et nous sortons sans plus d’encombres de ce mau‐
vais pas. Mais, si la main-d’œuvre cambodgienne est excellente,
le malheur est que la main de Guérin ne va pas mieux aujourd’‐
hui, au contraire; ses douleurs n’ont fait qu’augmenter durant la
nuit et notre inquiétude s’accroît d’heure en heure. De tous les
déboires que nous avons eu à subir, la souffrance de l’un des
nôtres est encore le pire et celui que nous avions le moins prévu.

[Illustration: DE POUTRE EN POUTRE]

* * * * *

3 avril 1908.

Il semble vraiment que le mauvais sort s’acharne et que tout
se tourne contre nous. Un si violent accès de fièvre m’a terrassé
la nuit dernière que je ne me sens pas en état de partir aujourd’‐
hui. Mais cet accablement passager n’est rien auprès de la souf‐
france qu’endure le malheureux Guérin dont le bras enfle malgré
les cataplasmes et dont la plaie prend un mauvais aspect. Les
douleurs sont devenues intolérables et lui donnent une fièvre in‐
tense: il lui serait impossible de partir et son état exige les soins
immédiats d’un bon médecin. Mais hélas, il n’y a pas de médecin
à Kompong-Thom. On n’en peut trouver un qu’à Kompong-



Chnang et les moyens de communication, surtout pour un blessé,
ne sont pas faciles; le seul pratique est la voie fluviale.

M. Chambert a la bonté de mettre sa jonque à notre disposi‐
tion et à dix heures du soir, Guérin part accompagné d’Hervé de
Bernis et plus désolé de ce triste contre-temps que de sa blessure
elle-même. Je ne puis dire avec quelle tristesse je vois s’en aller
nos deux compagnons. Il me semble que notre expédition se dis‐
loque et qu’il va falloir renoncer à notre voyage.

* * * * *

4 avril 1908.

Ce matin, pour m’occuper et m’entretenir dans l’illusion que
tout n’est pas perdu sans retour, je ramène l’auto à son garage et
je nettoie les soupapes.

... Notre beau pont est déjà presque tout à fait démonté, le
Chinois qui avait prêté les planches les ayant réclamées dès hier.

M. Chambert nous entoure d’intentions si aimables que nous
nous félicitons que la fortune adverse nous retienne auprès de
lui, car il sait nous consoler de notre tristesse.

Il trouve que nous avons eu assez de malheurs et cherche à
nous persuader de renoncer à la fin de notre voyage...

Ne pas aller à Ang-Kor! En sommes-nous là vraiment? Hélas!
il faut bien s’avouer que si notre pauvre Guérin met trop long‐
temps à se rétablir nous nous verrons forcés de repartir sans lui.
Une perte de temps trop prolongée peut tout faire échouer, car la
saison des pluies approche et dès qu’elles commenceront à tom‐



ber, les plaines que nous avons à traverser ne seront plus qu’un
immense lac infranchissable.

Jamais encore, depuis notre départ de Saïgon, nous ne nous
sommes trouvés dans un aussi cruel embarras.

Nous attendons avec anxiété une dépêche de Bernis qui nous
renseignera sur l’état de ce malheureux Guérin.

* * * * *

5 avril 1908.

Nous avons fait ici la connaissance de M. Colin qui s’intitule,
non sans une légitime fierté «le seul colon du Cambodge». Lui
aussi s’intéresse à notre expédition et dans l’aimable intention de
me distraire et de me faire oublier les ennuis de mon inaction, il
m’a très gentiment offert de me mener à la chasse.

Ce matin donc, à sept heures, je pars avec lui et le compagnon
pour certain endroit qu’il connaît et où se trouvent, paraît-il,
beaucoup d’élans qui sont, comme nul ne l’ignore, de grands
cerfs, faits pour remplir d’enthousiasme un Nemrod européen.
En route, pour me faire la main, je tire à balle un chacal et un
marabout.

Après trois heures de marche, nous arrivons à une pagode,
aux abords de laquelle les élans ont coutume de se donner ren‐
dez-vous... Mais ils n’y viennent que vers quatre heures et il nous
faut attendre leur bon plaisir...

Or, nous mourons de faim et de soif, et nous n’avons pour
toute nourriture et pour tout breuvage que les noix de coco qui
pendent à notre portée.



Dans une pareille disette je ne vois d’autre secours que l’in‐
épuisable générosité de M. Chambert et je lui dépêche un indi‐
gène avec un mot griffonné à la hâte pour le supplier de nous en‐
voyer le plus vite possible à boire et à manger... Et nous atten‐
dons dans une canha en regardant les bonzes de la pagode dégus‐
ter leur riz.

A une heure, Tiam arrive à cheval suivi d’une escorte de coo‐
lies qui fléchissent sous le poids des flacons et des victuailles. M.
Chambert a répondu sans perdre une minute à notre attente et
nous a envoyé en hâte tout ce qu’il avait de prêt... c’est-à-dire de
quoi repaître plusieurs Gargantuas. Nous occupons donc à déjeu‐
ner les loisirs que Messieurs les Élans veulent bien nous laisser.

Mais nous finissons par trouver que ces loisirs se prolongent
trop. Les indigènes nous font une battue...

Décidément, ils n’ont pas «la manière».

Les élans, qui ne veulent rien savoir, se sont enfuis.

Pour se consoler, le compagnon tire mélancoliquement un
autre chacal et nous rentrons à pied pour dîner.

J’ai la joie de trouver à la Résidence une dépêche rassurante
de Bernis qui me donne de bonnes nouvelles du blessé et m’an‐
nonce leur arrivée.

* * * * *

6 avril 1908.

Encore une journée de repos forcé.



Dans l’après-midi je reçois de Kompong-Chnang un second té‐
légramme. Il m’annonce l’arrivée de Bernis qui rentre à cheval;
quant à Guérin, heureusement opéré du phlegmon qui l’a tant
fait souffrir, il revient en jonque accompagné par le docteur
Dupont.

Ces bonnes nouvelles me consolent de notre inaction et me
rendent enfin l’espérance. Nous allons donc pouvoir reprendre
notre voyage et partir pour Siem-Reap.

* * * * *

7 avril 1908.

A trois heures, Bernis arrive. Il est très fatigué de sa longue et
dure chevauchée, mais il reprend courage en nous la racontant!

Il nous dit aussi toutes les péripéties du triste voyage qu’il a
fait en jonque avec le blessé; ils s’échouaient à chaque instant et
n’avaient, pour toute nourriture et pour toute boisson, que ces
sempiternelles noix de cocos... qui semblent remplir ici le rôle
bien connu des briques dans l’alimentation européenne.

Notre pauvre Guérin a terriblement souffert. Mais grâce à
Dieu, le voilà hors de danger: ce n’est plus maintenant qu’une
question de soins pour laver et désinfecter la plaie. Auprès de
nous ils ne lui manqueront pas.

* * * * *

8 avril 1908.

Comme il nous faut repasser le fleuve en quittant Kompong-
Thom et que par la mauvaise volonté du Chinois qui nous loua



ses planches, notre pont a rendu son tablier, nous nous trouvons
dans un certain embarras.

M. Colin s’offre gracieusement à nous en tirer.

Il veut bien se charger de faire rétablir le tablier pour le pas‐
sage de l’auto. Et, sous sa direction, des indigènes se sont déjà
mis à l’œuvre.

Mais le grand événement du jour, c’est la rentrée de Guérin! Il
arrive après déjeuner, accompagné de l’excellent docteur Dupont
qui l’a si vite et si bien opéré--et qui ne veut pas se séparer de son
malade avant de le savoir tout à fait hors d’affaire.

En nous revoyant, ce brave Guérin retrouve sa gaîté et sa
bonne humeur. Il ne parle que de repartir et demande à re‐
prendre son service... et tout de suite! J’essaie de le calmer et de
modérer son ardeur: mais j’admire son courage: car il n’a pas en‐
core fini de souffrir. Sa plaie n’a pas bon aspect. Elle est très pro‐
fonde et creusée en trois endroits sous les nerfs.

Pourtant le docteur nous affirme qu’il n’y a plus aucun danger
et donne des instructions au compagnon qui devra deux fois par
jour faire au blessé des lavages d’eau phéniquée, au moyen d’une
seringue spéciale. Moyennant quoi, Guérin pourra repartir avec
nous dès demain. Je veux protester, mais notre rescapé insiste si
vivement, il se reproche avec tant d’amertume de nous avoir re‐
tardés que, sur un signe du docteur, je finis par lui donner raison.
Je sais bien d’ailleurs que nous ne pourrons pas partir demain et
que ce ne sera pas trop de la journée pour achever le tablier du
pont, en éprouver la solidité et faire passer la voiture de l’autre
côté du fleuve. Mais je suis si heureux du retour de Guérin que



les difficultés me paraissent bien peu de chose: notre groupe est
reconstitué, voilà l’essentiel.

* * * * *

9 avril 1908.

Notre pont a repris un aspect tout à fait coquet: il sera terminé
tantôt et M. Colin m’affirme que la voiture pourra le franchir en
troisième vitesse!... Je m’en garderai bien, mais tantôt vers cinq
heures, j’essaierai modestement de faire traverser l’auto sur
l’autre rive... Guérin a passé une bonne nuit et se désespère de ne
pas quitter dès ce matin Kompong-Thom. Il n’a plus d’autre
fièvre que la fièvre du départ.

Je viens d’envoyer en avant les six charrettes, qui restent sous
la conduite habile de Nam-Ay. Elles se dirigent vers Kompong-
Chen où elles devront nous attendre demain soir.

Après déjeuner, nous faisons une courte promenade dans la
Diétrich avec MM. Chambert et de Conchy et le gouverneur cam‐
bodgien... qui ne trouve pas de mots, même dans sa langue, pour
exprimer son admiration... Puis j’amène la voiture au pont.

A première vue je ne partage pas toute la confiance de M. Co‐
lin dans la solidité des planches. J’envisage sans enthousiasme
l’éventualité d’un plongeon qui compromettrait la cause de l’au‐
tomobile aux yeux des populations massées sur la rive et qui
pourrait terminer un peu brusquement la carrière de notre hé‐
roïque voiture. Aussi je ne m’engage qu’avec une extrême pru‐
dence. Et bien m’en prend!... car mes prévisions sceptiques ne se
justifient que trop... A peine la Diétrich a-t-elle avancé de trois
mètres que les roues d’avant passent au travers des planches qui



craquent avec un fracas ironique: le tablier est défoncé et le mo‐
teur repose sur les piquets. Voilà notre auto sur pilotis.

Des coolies se précipitent et s’accrochent aux roues d’arrière:
ils parviennent à ramener notre pauvre voiture sur la rive. Une
fois de plus, tout est à recommencer!

Par bonheur, M. Chambert, à qui nos malheurs inspirent une
commisération active et dévouée, donne des ordres pour faire
remplacer les planches perfides par d’autres plus épaisses.

Je me reprends à espérer que nous pourrons partir demain.

[Illustration]

[Illustration: ANG-KOR-THOM]

[Illustration: UN BUREAU DE POSTE]

CHAPITRE XI

DÉPART DE KOMPONG-THOM

ARRIVÉE A KOMPONG-CHEN--CHICK-REANG

PLUS DE ROUTE--ARRIVÉE A SIEM-REAP

10 avril 1908.

Tout est prêt enfin!

Le pont rendrait des points à celui d’Avignon... On y danse...
tout autant et sans plus de péril: la voiture le traverse en toute sé‐
curité et comme des planches ont été disposées sur le sable de



l’autre côté du fleuve, nous franchissons la berge dans un style
tout à fait impressionnant.

A huit heures et demie, nous prenons congé de M. Chambert
et nous quittons Kompong-Thom dont il nous a rendu le séjour si
agréable, malgré les coups du mauvais sort.

Nous revoilà donc en route et presque étonnés d’entendre ron‐
fler le moteur et de nous retrouver en bon ordre de marche.

Guérin a repris toute sa bonne humeur et ne veut plus en‐
tendre parler de sa blessure. Elle doit pourtant le faire souffrir
encore, mais il s’efforce si courageusement de nous la faire ou‐
blier qu’il semble vraiment l’oublier lui-même.

Nous marchons à bonne allure.

A neuf heures, nous traversons la mare de Saloniet sur des
poutres très solides... mais fort étroites, ce qui nous contraint à
des prodiges d’équilibre et à des prouesses de direction pour
maintenir une roue sur chaque poutre: car la moindre déviation
entraînerait des conséquences... sur lesquelles, à l’exemple de la
voiture, il vaut mieux ne pas s’appesantir.

Le paysage est merveilleux: la verdure et les fleurs nous en‐
tourent d’un immense jardin naturel et la route est passable si‐
non carrossable. Tout marche assez bien jusque vers dix heures,
où nous retrouvons cet imprévu décevant et sournois qui semble
en vérité nous attendre à tous les détours du chemin: la voie des
charrettes, qui se confondait avec celle de l’auto, se rétrécit brus‐
quement d’au moins 15 centimètres, de sorte que notre voiture se
trouve réduite au rôle de charrue et forcée de s’ouvrir le passage
en écartant la terre des deux côtés.



Je commence à me demander quel nouveau genre d’obstacles
nous allons bien pouvoir trouver d’ici Ang-Kor. Serait-il donc
écrit que nous aurons toutes les déveines?

Nous n’avançons plus qu’en deuxième vitesse, puis en
première.

Enfin, la route daigne s’élargir un peu et nous roulons mainte‐
nant à une honnête vitesse à travers une vaste plaine.

Mais la chaleur devient telle et le moteur chauffe à tel point
que l’essence s’évapore avant d’arriver à l’admission et que les
explosions se font irrégulières: puissent ces détails techniques
nous valoir la sympathie attendrie et d’ailleurs rétrospective de
tous les chauffeurs pour qui sont écrites ces notes... Ils compren‐
dront que, comme nous, notre radiateur a besoin de quelque
rafraîchissement.

Nous nous arrêtons donc près d’une mare pour le réconforter
d’une douche nécessaire.

Pendant cet arrêt, je prends ma carabine et j’ai la chance
d’abattre un chevreuil qui broutait à 400 mètres de nous. Ce bel
exploit plonge notre nouveau guide et notre boy Tiam dans une
stupeur admirative où il entre un peu d’épouvante! Évidemment,
cela ne leur paraît pas naturel... Ils nous contemplent, ma cara‐
bine et moi, avec des yeux hagards en se demandant auquel de
nous deux attribuer ce miracle: j’en rends grâce à la précision ex‐
traordinaire de mon arme.

Nous déjeunons sous une touffe de bambous, et tandis que
nous nous reprenons à reparler d’Ang-Kor, comme des gens bien
décidés à y arriver, voilà que tout à coup Guérin nous apparaît



coiffé d’un bonnet extraordinaire qui semble lui avoir poussé sur
le crâne par une sorte de magie: c’est un nid de fourmis rouges
qui vient de s’abattre sur lui! Notre brave mécanicien se refuse à
voir un don du ciel dans cette coiffure mouvante et pittoresque et
s’en débarrasse avec une vivacité en somme excusable.

L’émotion générale étant apaisée, nous repartons et nous
avons la joie de retrouver une route suffisamment déblayée et ja‐
lonnée par les fameux balais indicateurs... discrets et silencieux
comme d’utiles amis.

Nous sommes bien un peu inquiets de ne pas trouver d’obs‐
tacles, car l’habitude nous manque!... mais nous avançons rapi‐
dement: le moteur, lui, n’a pas de mauvais pressentiments.

A trois heures, nous faisons halte auprès d’une autre mare
pour remettre de l’eau dans la machine... et aussi pour nous re‐
poser un peu. Je m’étends à l’ombre d’un immense banian avec la
ferme intention de m’y _pausoler_, selon l’heureux néologisme
qu’inventa Pierre Louÿs à l’usage du plus aimable des «Rois
fainéants».

Et comme je considère l’envers des feuilles doucement agitées
au-dessus de moi, un objet extraordinaire frappe mes regards...

Quelquefois, en levant les yeux j’aperçois au ciel une étoile: il
semble même difficile qu’il en soit autrement, quand le ciel reste
clair! Mais jamais, au grand jamais, il ne m’était arrivé en levant
les yeux d’apercevoir une boîte aux lettres! Cette tirelire à secrets
se trouve généralement à portée de la main: à trois mètres au-
dessus du sol et solidement fixé au tronc d’un arbre gigantesque,
un pareil objet étonne le voyageur; il se demande s’il s’agit d’une



convention postale ignorée, d’un rite religieux ou d’une simple
plaisanterie.

[Illustration: PREMIÈRES CONSTATATIONS]

Je m’informe et l’on m’apprend que c’est «fait exprès», car la
saison des pluies transforme les plaines que nous traversons en
un lac immense dont les eaux sont si hautes que les transports s’y
font en jonques, et qu’alors, cette boîte aux lettres de Tantale se
trouve remise à la portée des facteurs indigènes qui n’ont plus
qu’à se baisser pour faire la levée! Guérin en conclut justement
que pendant la saison sèche «la correspondance est à
l’impériale».

Nous ne trouvons pas d’autres curiosités locales jusqu’à Kom‐
pong-Chen où nous arrivons à cinq heures.

Nos charrettes nous y attendent et la sala qui nous est réser‐
vée répond à toutes les exigences du confort asiatique: il diffère
sans doute un peu du confort européen, mais nous commençons
à savoir l’apprécier. Nous avons pour y passer la nuit ces matelas
cambodgiens qui se replient comme des paravents et qui sont
durs et frais ainsi qu’il sied sous ce climat accablant.

Guérin souffre beaucoup moins de sa main et la voiture se
porte à merveille. On fait un pansement à l’un et l’on resserre un
boulon à l’autre. Je ne les sépare point, car notre vaillant mécani‐
cien se soucie plus de sa voiture que de lui-même et tout lui
semble aller pour le mieux quand _son_ carburateur ou _son_
radiateur ou _son_ moteur ne lui donnent pas de tracas.

Avant le dîner nous recevons la visite du gouverneur indigène.
Il nous apporte gracieusement des drapeaux français que nous



attachons sur la voiture... Tous ceux qui ont vécu trop longtemps
loin de leur pays comprendront combien nous sommes touchés
de cette attention délicate et charmante.

[Illustration: ON REFAIT DE L’EAU]

Ce brave homme nous apparaît comme un messager de paix et
de bon augure. Il m’annonce que notre route est toute préparée
et que nous n’aurons donc aucune difficulté pour franchir la
grande mare qui nous inquiétait un peu.

Et pour que rien ne manque à notre joie, le gouverneur nous
apprend encore que ce soir il donnera, à notre intention, des
danses cambodgiennes et une pantomime. Toute la lyre!

Tant de félicités nous ont ouvert l’appétit et nous dînons su‐
perbement et magnifiquement d’un cuissot de chevreuil, le reste
de la bête ayant été partagé entre le gouverneur et notre fidèle
Nam-Ay.

Après dîner, danses et pantomime. Le programme est un peu
chargé, mais on ne saurait trop encourager les Arts... et la fête se
prolonge fort avant dans la nuit.

Nous avons fait aujourd’hui cinquante kilomètres.

Aussi les matelas cambodgiens et surtout le silence qui suit le
tintamarre des musiciens nous semblent tout à fait délicieux.

* * * * *

11 avril 1908.

... Notre première démarche matinale est de rendre visite en
auto à notre excellent gouverneur: il nous reçoit, entouré de toute



sa famille, avec une parfaite bonne grâce et nous invite à boire:
on se croirait vraiment chez un hobereau des bords de la Loire;
c’est le même accueil simple, cordial et franc, la même politesse
attentive et gentiment familière.

Puis nous repartons pour la sala où nous prenons Tiam et le
guide qui doit nous conduire jusqu’à Siem-Reap.

Les charrettes sont déjà en route.

Après avoir passé le pont de Kompong-Chen, nous nous enga‐
geons dans la prairie...

[Illustration: DANS LA PLAINE]

Ici, au lieu de boucher et de combler les ornières, les coolies
ont fait mieux: ils ont simplement fauché les herbes sur une lar‐
geur de trois mètres et presque en ligne droite. Le résultat nous
apparaît tout à fait louable... car nous roulons sur un terrain un
peu cahoteux sans doute, mais d’une dureté propice à la vitesse
et nous avançons rapidement.

Ce n’est pas pour nous vanter, comme dit à peu près le vaude‐
villiste, mais il fait terriblement chaud! Le moteur lui-même en
souffre quoiqu’il ne manque pas une goutte d’eau au radiateur.
Mais il en a vu de plus dures, et son malaise ne se traduit heureu‐
sement par aucune panne.

A midi, nous entrons (sans frapper) dans un bouquet d’arbres
et nous débouchons sur la grande mare entourée de cabanes de
pêcheurs.

Le site est ravissant et, selon la formule des écrivains du dix-
septième siècle, «fait à souhait pour le plaisir des yeux». Ce frais



paysage nous repose, après la monotonie de l’interminable
plaine. Nous descendons une légère pente, puis nous contour‐
nons la mare pour aller la traverser à l’endroit le moins large, sur
un pont formé de planches posées sur les pirogues.

Nous commençons d’abord par nous arrêter pour remercier le
chef du village qui nous a préparé la route et pour le prier de ne
pas faire démolir cette confortable et solide passerelle que nous
comptons bien retrouver en revenant d’Ang-Kor.

... Je ne sais pourquoi, cette prévision du retour me fait espé‐
rer que nous arriverons!

La passerelle se comporte très vaillamment.

De l’autre côté de l’eau, nous remontons une berge assez es‐
carpée et nous retrouvons la plaine qui s’étend à perte de vue de‐
vant nous.

Le chemin tracé par les soins des gouverneurs nous permet de
goûter cette joie ineffable: «la quatrième vitesse!»

Nous nous enivrons d’espace, et cette boisson symbolique
nous rafraîchit un peu, malgré la chaleur qui continue de se
surpasser.

A une heure après-midi, nous nous arrêtons devant une pitto‐
resque canha que sa position nous autorise à qualifier de la‐
custre, car elle s’élève sur pilotis à 3 mètres au-dessus du sol.
Nous garons l’auto dessous, puis nous déjeunons et prenons un
peu de repos jusqu’à trois heures.

[Illustration: CHEZ LE GOUVERNEUR INDIGÈNE DE
CHICK-REANG]



A trois heures et demie, nous rentrons en forêt et, après avoir
traversé une clairière, nous nous trouvons brusquement devant
la maison du gouverneur indigène de Chick-Reang... Notre arri‐
vée est saluée par des pétarades, des détonations et tout un bom‐
bardement: c’est un feu d’artifice que l’on tire en notre honneur!
Nous ne songeons pas à lui reprocher d’être diurne. Sans doute il
y perd un peu, mais il n’y a pas de sa faute: on ne nous attendait
pas si tôt. D’ailleurs, cet accueil pyrotechnique regagne en va‐
carme ce qu’il perd en couleur, et nous en demeurons quelques
instants confus mais assourdis.

Le gouverneur qui nous a fait cette surprise nous reçoit solen‐
nellement chez lui: il a mis des fleurs partout et pavoisé sa de‐
meure avec des branches de palmiers fort artistement arrangées.

Cette gracieuse réception nous va droit au cœur. Ce nous est
une vraie joie de penser que les populations indigènes, aussi bien
que les administrateurs français, s’intéressent à notre voyage.

Nous avons fait depuis ce matin 50 kilomètres.

La direction a dû être un peu faussée lorsque l’avant passa à
travers le pont de Kompong-Thom et a pris beaucoup de jeu.

Nous demandons au gouverneur de nous faire creuser une
fosse; cette exigence lui semble un peu prématurée et sa politesse
se refuse à admettre que nous en soyons réduits à une telle extré‐
mité! Mais nous lui faisons comprendre que «c’est pour la voi‐
ture» et en quelques instants notre fosse est prête. Il ne reste plus
qu’à y descendre...

Hervé et Guérin disparaissent sous la voiture et, quoique
notre pauvre mécanicien n’ait encore qu’une seule main de libre,



tous deux s’escriment si bien qu’en deux heures le mal est réparé
(en fourrant des pièces de 50 centimes dans la direction!).

Mais il est bien trop tard pour repartir et d’ailleurs notre ai‐
mable gouverneur s’y oppose formellement: il nous tient, il nous
garde. Ah! Mais!

Pour que rien ne manque à son hospitalité il nous conduit
dans une pièce de sa maison qui nous remplit d’enthousiasme:
c’est une magnifique salle de bains où nous nous isolons avec dé‐
lices, pendant que Tiam prépare le dîner.

Les charrettes arrivent à six heures sous la conduite de l’habile
et toujours exact Nam-Ay!

Tout marche donc à souhait. Et reposés, propres et affamés,
nous nous apprêtons à faire honneur au dîner.

Hélas! à peine sommes-nous à table qu’une pluie d’insectes
s’abat sur nous: il en sort de partout... il nous en entre surtout
dans les yeux, dans la bouche, dans les narines. Et, comme c’est
la lumière qui les attire, nous nous trouvons forcés de continuer
notre repas dans l’obscurité. Mais ce petit inconvénient nous pa‐
raît de bien peu d’importance après tout ce que nous avons souf‐
fert, et la gaîté générale n’y perd rien, au contraire...!

La main de Guérin va de mieux en mieux, quoiqu’il lui soit en‐
core impossible de s’en servir, mais son autre main en vaut deux!
Néanmoins, il faut encore le panser chaque soir avec beaucoup
de soins et cela ne va pas sans souffrances: mais à sentir que
nous approchons du but, notre blessé oublie son mal et il est le
seul à ne pas s’en plaindre.

* * * * *



12 avril 1908 (Dimanche des Rameaux).

Départ à dix heures et demie.

En sortant de Chick-Reang nous avons à traverser une petite
rivière presque sans eau et que nous considérons comme
inoffensive.

Les indigènes y ont élevé une étroite digue en terre qui va
nous permettre de passer à gué...

La jolie rivière, o gai; la jolie rivière.

Pleins d’une présomptueuse assurance, nous nous engageons
sur notre digue de fortune... mais la terre encore molle et mal
tassée s’effondre du côté droit. Notre lourde voiture prend des li‐
bertés dangereuses avec la ligne droite. Elle penche, elle penche...
à rendre des points à la tour de Pise... Je sens que nous allons
chavirer! Par bonheur, un changement de vitesse rapide et op‐
portun remet tout en place et nous tire de peine.

--Encore un obstacle «qui ne nous aura pas!» dit Guérin.

C’est égal, nous retrouvons la terre ferme avec un certain
soulagement.

Elle est très ferme en effet, et la route d’une dureté aussi enga‐
geante qu’hier. Aussi, nous roulons en quatrième vitesse à la
grande joie des populations, qui nous regardent passer comme
une trombe. L’absence de vaches nous humilie un peu, mais on
ne peut pas tout avoir!

Après Roum nous quittons la province de M. Chambert pour
entrer dans celle de M. Lorin.



L’approche du but nous donne des ailes!

Vlan! Tout à coup, un piquet se dresse au milieu de notre belle
route qui s’arrête brusquement... Dans la langue muette mais
énergique des piquets, cela veut dire: Halte-là, on ne passe pas!

Nous sommes consternés... Mais que faire? Continuer notre
route, c’est le parti auquel nous nous arrêtons; nous nous y arrê‐
tons même très peu et nous repartons de plus belle à l’aventure!

[Illustration: UNE PROCESSION A SIEM-REAP]

Évidemment les ordres de Battambang ne seront pas arrivés à
temps! car rien n’a été fait et pendant 10 kilomètres nous nous
dirigeons d’après l’inspiration... intermittente du guide qui
cherche à retrouver le sentier des charrettes dans la direction de
Siem-Reap.

Enfin, nous arrivons tant bien que mal à une petite sala, où
nous déjeunons. Il faut bien vivre!

Puis nous repartons mélancoliquement et nous suivons les or‐
nières jusqu’à Siem-Reap... où nous parvenons enfin, à quatre
heures et demie, après nous être ensablés six fois!

Siem-Reap! Ce nom-là nous chante aux oreilles comme une
fanfare de victoire... car voici notre dernière étape!

Siem-Reap... c’est déjà presque Ang-Kor. En effet, nous ne
sommes plus qu’à 5 kilomètres de la ville et des temples et les 5
kilomètres qui nous en séparent sont relativement praticables.

Nous sommes reçus à Siem-Reap par le gouverneur chef chez
qui je remise l’auto et par M. Amand, garde principal. Nous nous
installons dans la grande «sala» située de l’autre côté de la ri‐



vière, mais encore faudra-t-il faire passer l’auto que son poids
nous empêche d’embarquer sur un sampan. Le gouverneur va
faire construire un pont et, demain, nous pourrons nous offrir le
luxe d’une entrée triomphale dans les fameuses ruines, avec
notre vaillante et solide voiture que nous tenons à conduire jus‐
qu’à l’apothéose!

Nous retrouvons, chez M. Amand, le même accueil charmant
et la même bonne grâce qui nous ont tant secondés au cours de
ce dur voyage. Il se multiplie pour nous installer et nous fournir
tout ce qui nous manque.

Notre dîner retentit d’une gaîté débordante et un peu fébrile;
nous avons besoin de nous répéter que nous sommes tout près
du but, car nous pouvons à peine croire au bonheur d’être arrivés
et nous restons un peu ahuris d’avoir pu mener à bien une expé‐
dition tant de fois compromise.

Il y a exactement vingt-huit jours que nous avons quitté Saï‐
gon. Nous parlions alors de «la Ville au Bois dormant» comme
d’une cité de rêve, lointaine et mystérieuse, où nous tendions de
tous nos vœux, mais dont nous nous sentions séparés par tant
d’obstacles, qu’au départ de ce voyage nous espérions seulement
en retirer le seul honneur de l’avoir entrepris.

Ce jour inespéré de la réussite, le voilà arrivé pourtant, grâce à
une persévérance que l’on peut sans nous blesser qualifier d’entê‐
tement... Décidément, rien ne vaut, pour aller loin, une volonté
bien arrêtée.

Mais nous devons aussi le succès de notre expédition à ce bon
Guérin qui, malgré ses souffrances, n’a cessé de prodiguer à notre
robuste Lorraine Diétrich les soins les plus actifs et les plus intel‐



ligents. Au nom de mes compagnons et au mien, je le remercie
bien sincèrement ici de ses loyaux services et je rends grâce à son
courage, à son entrain et à son infatigable bonne humeur.

... Et ce soir, tandis que mes chers compagnons de route de‐
visent joyeusement, il me revient en mémoire, je ne sais pour‐
quoi, ces deux admirables vers que Malherbe adressait à Henri
IV:

La moisson de nos champs lassera nos faucilles Et les fruits
passeront la promesse des fleurs!

[Illustration: A SIEM-REAP]

[Illustration: DIGUE INTÉRIEURE D’ENTRÉE D’ANG-KOR-
VAT]

[Illustration: ARRIVÉE A ANG-KOR-VAT]

CHAPITRE XII

ARRIVÉE AUX RUINES D’ANG-KOR-VAT

ENTRÉE DE L’AUTO PAR LA PORTE DES ÉLÉPHANTS

VISITE D’ANG-KOR-VAT ET D’ANG-KOR-THOM

13 avril 1908.

Malgré les fêtes du Têt (ou jour de l’an cambodgien), le gou‐
verneur a pu trouver assez de coolies et de matériaux pour faire
construire, pendant la nuit, une passerelle d’une solidité à toute



épreuve: aussi, dès dix heures du matin, la voiture, ayant traversé
la rivière, est garée derrière notre sala sous un abri provisoire.

A quatre heures et demie, nous partons pour Ang-Kor, en
compagnie de M. Amand. Un quart d’heure après, nous faisons
halte devant la digue qui mène aux ruines dont nous ne voulons
pour aujourd’hui que prendre une vue d’ensemble, comme on re‐
garde un tableau à distance avant de l’analyser dans tous ses
détails.

Nous ressentons une émotion profonde en apercevant à tra‐
vers les branches les trois gigantesques tours Khmer... C’est pour
ainsi dire notre rêve qui se dresse devant nous réalisé. Et cette
réalité sublime dépasse tout ce que nous avions imaginé.

[Illustration: LES TOURS KHMER]

Rien ne saurait exprimer la splendeur surhumaine et comme
sacrée de ce paysage où la main divine se mêle à l’œuvre de
l’homme, où l’arbre s’unit à la pierre et la végétation la plus luxu‐
riante à l’architecture la plus somptueuse; on ne sait où com‐
mence la ruine, où finit la forêt. Devant ces monuments sublimes
que la nature semble vouloir reprendre et qu’elle anime d’une vie
végétale et mystérieuse, on admire autant le génie des hommes
disparus que l’œuvre des siècles et le travail du temps... «ce
grand sculpteur».

Mais, hélas! après avoir donné à ces palais et à ces temples la
parure incomparable de la ruine, la nature inconsciente aurait
bientôt fait de les anéantir... Le mélange de la pierre et des arbres
a atteint un point de perfection qu’il ne saurait dépasser: il faut
maintenant disputer la ville endormie à la forêt envahissante, si‐
non, dans quelques années, il ne restera plus rien de ces ruines



uniques au monde. Il faut sauver Ang-Kor! Ce sera l’œuvre de la
France;... quand il s’agit d’Art et de Beauté, notre pays n’est ja‐
mais trop loin.

En rendant au Cambodge la province d’Ang-Kor il a assumé le
noble devoir de perpétuer ces souvenirs sacrés... Par bonheur, M.
Comaille, le futur conservateur d’Ang-Kor, qui nous fait les hon‐
neurs de «la Ville au Bois dormant», a compris toute la grandeur
de la mission qui lui incombe: il professe un véritable culte pour
ces merveilles dont il a la garde; il leur a consacré toutes ses
forces, toute son intelligence. En l’écoutant, nous avons l’impres‐
sion que la France est arrivée à temps: encore, faut-il qu’elle
vienne en aide au parfait artiste qui la représente: M. Comaille
est seul pour mener à bien cette œuvre, non pas de _restaura‐
tion_, mais de _salut_ qui intéresse le monde entier... et ses res‐
sources sont bien minimes.

Puisqu’il s’est fondé une Société des Amis de Versailles, pour‐
quoi ne créerait-on pas une Société des Amis d’Ang-Kor! Il ne
faudrait pour arracher ces temples à la dégradation et à la mort
que la centième partie, la millième peut-être de ce que l’on a dé‐
pensé pour enlaidir Paris depuis vingt ans. Le prix d’une de ces
monstrueuses bâtisses qu’on élève à tort et à travers suffirait à
sauver une des plus authentiques merveilles du monde. Et l’on
pourrait construire enfin cette route dont nous sommes fiers
d’avoir été les pionniers et qui amènerait ici, de tous les points de
l’univers civilisé, tous les pèlerins passionnés de la Beauté; nous
l’avons dit déjà au début de ces notes, mais nous le redirons sans
nous lasser: ce serait là une belle action, artistique et patriotique
et, par surcroît, une bonne affaire pour la colonie[1].



[1] Depuis que ces lignes ont été écrites, la Société des Amis
d’Ang-Kor est formée... et la route est commencée.

... Est-il besoin de dire que nous trouvons ici en M. Comaille le
plus précieux des alliés et le plus érudit des cicérones?

Demain nous reviendrons visiter en détail, sous sa direction,
les temples et les ruines. Ce sera la plus agréable récompense de
tous les efforts que nous avons faits pour arriver jusqu’ici.

* * * * *

14 avril 1908.

... C’est le grand jour!... Notre brave et bonne voiture va
connaître enfin les joies du triomphe. Il va lui être donné d’ac‐
complir un exploit que nulle autre voiture ne pourra plus lui
disputer.

[Illustration: ANG-KOR-THOM]

Dès sept heures du matin, quand nous arrivons à la grande
chaussée de l’étang, des milliers de Cambodgiens y sont groupés
déjà pour voir passer la fameuse _voiture à feu_.

Je crains d’abord que la solennité de notre entrée ne soit un
peu compromise aux yeux des populations, par ce fait que la
route du temple, celle qui doit conduire la voiture à l’apothéose,
n’est pas précisément une route en palier! Il va nous falloir gravir
quelques marches, des marches larges sans doute et pas très éle‐
vées, mais enfin, des marches tout de même!... Puisse la montée
vers l’apothéose ne pas trop disloquer notre pauvre auto. Évi‐
demment ce serait un symbole à la fois sublime et profitable,



mais nous préférons, je ne sais pourquoi, ne pas contribuer à éta‐
blir ces vérités premières...

En avant!... La voiture escalade sans peine les deux marches
d’accès de la chaussée et roule vers le temple.

[Illustration: L’AUTO GRIMPE L’ESCALIER]

Guérin joue avec une autorité inattendue le rôle du chœur an‐
tique. Tandis que l’auto avance vers l’apothéose, il court derrière,
enthousiaste et bondissant et crie à tue-tête sur des rythmes qu’il
invente...

--Ça y est! Nous y sommes! Nous sommes à Ang-Kor!

[Illustration: ÇA Y EST!]

Enfin, la voiture entre dans l’enceinte sacrée par cette glo‐
rieuse porte des Éléphants qui, pendant des siècles, ne vit passer
que les somptueux cortèges des souverains et des grands prêtres.

Une foule de Cambodgiens nous observent... Beaucoup d’entre
eux attendent peut-être que la foudre, éclatant soudain dans le
ciel clair, vienne châtier les impies qui osent troubler ainsi la paix
et le recueillement de ces édifices sacrés.

Mais les Bouddhas qui gardent le seuil des palais et des
temples ne paraissent point se soucier de notre approche. Et que
leur importe tout cela... qui n’est pas éternel?

[Illustration: LA PORTE D’ANG-KOR-VAT]

Nous traversons l’enceinte. Pour arriver au pied du grand
temple il faut encore que la voiture gravisse, par ses propres
moyens, un escalier de cinq marches et cela ne va pas sans m’in‐



quiéter un peu. Pauvre auto! si elle arrive intacte après tant de
secousses, c’est qu’elle a vraiment l’âme chevillée au moteur et
que tous ses organes sont cuirassés d’un triple acier!... Du reste
elle ne paraît aucunement se conformer à ma triste pensée; après
s’être révélée, pendant tout le cours de ce dur voyage, comme une
marcheuse incomparable, elle semble vouloir montrer, en arri‐
vant au but, que la voltige et l’acrobatie n’ont pas de secrets pour
elle... et elle escalade ses cinq marches, dont la dernière est _la
Marche à la Gloire!_ dans un style magistral et sans rien perdre
de sa dignité, non plus que de ses boulons...

Une légitime fierté se mêle à l’allégresse que nous ressentons,
mes chers compagnons de voyage et moi: nous avons mené à
Ang-Kor la première automobile et aucune autre ne pourra ja‐
mais pénétrer plus loin dans les temples. Cette minute de joyeux
triomphe nous paie de toutes les mauvaises heures et de toutes
les fatigues qu’il nous a fallu supporter.

Nous demandons à la photographie de fixer et de consacrer
cet épisode de l’automobilisme et nous prenons des instantanés
de la voiture et de tout le monde.

Puis nous franchissons à pied le seuil du temple que nous al‐
lons visiter en détail sous la conduite de l’incomparable cicérone
qu’est M. Comaille.

Il ne m’appartient pas de décrire les merveilles de ces ruines.
Ce sera l’œuvre des artistes et des poètes qui viendront rêver et
travailler ici... quand cette route (dont nous aurons été les pion‐
niers tout de même!) sera enfin construite et leur épargnera les
frais et les fatigues d’une véritable expédition. Peut-être un jour
se formera-t-il une école de peintres orientalistes, l’école d’Ang-



Kor, peut-être quelque romancier de génie tentera-t-il une re‐
constitution des épopées qui se sont déroulées à l’ombre de ces
tours?...

[Illustration: DANS LA PLACE]

On ne saurait souhaiter un cadre plus prestigieux et les plus
beaux décors que le théâtre ait réalisés n’en sauraient évoquer la
splendeur.

Mais je craindrais d’attenter à la beauté de ces ruines sacrées
en essayant de les décrire et je me contenterai donc d’en donner
un court historique que je dois à la science et à l’amabilité de M.
Comaille, le bon génie de ces lieux enchantés.

[Illustration: COUR INTÉRIEURE. ANG-KOR-VAT]

Les monuments d’Ang-Kor-Thom ont été terminés au hui‐
tième et ceux d’Ang-Kor-Vat au neuvième siècle de l’ère Çakya.
L’ère de Çakya-Mouni est de mille vingt-sept ans plus récente
que l’ère chrétienne.

[Illustration: VUE D’ENSEMBLE, COTÉ OUEST. ANG-KOR-
VAT]

Comme tous les anciens Temples cambodgiens, ceux du
groupe d’Ang-Kor furent construits par des brahmanes venus de
l’Inde; les rois du Cambodge étaient également brahmanes, c’est-
à-dire qu’ils appartenaient à cette caste brahmanique qui repré‐
sente encore de nos jours l’aristocratie de l’Inde. Quand ils enva‐
hirent le territoire cambodgien, les brahmanes guerriers ame‐
nèrent avec eux leurs prêtres et les artistes qui ont construit ces
Temples. Mais pour exécuter cet immense travail, ils em‐
ployèrent toute la population autochtone à l’exploitation des car‐



rières de pierres, au transport des matériaux et probablement
même à leur mise en place.

Dès que les Temples furent construits, les rois les érigèrent en
Abbayes au bénéfice des prêtres brahmanes et les indigènes qui
peuplaient les alentours devinrent d’office les esclaves des abbés;
les inscriptions sanscrites trouvées dans les Ruines nous ap‐
prennent par exemple que tel abbé avait droit à dix mille es‐
claves, à quatre cents livres de beurre par jour, à cinq mille bœufs
par an, à deux mille buffles, etc., etc...

[Illustration: COUR INTÉRIEURE. ANG-KOR-VAT]

Donc, non seulement les esclaves travaillaient pour les brah‐
manes, mais les populations libres passaient leur temps à remplir
les exigences des chantres des divers Temples.

[Illustration: AMAS DE RUINES A ANG-KOR-THOM]

La pierre était apportée des montagnes de Koulen, situées à
30 kilomètres d’Ang-Kor. On peut estimer qu’il n’a pas fallu
moins de deux cents ans pour construire Ang-Kor-Vat et que ce
travail exigeait la main-d’œuvre de deux mille hommes par jour.
La moitié au moins des travailleurs mourut sans doute à la
peine...

[Illustration: CLOITRE INTÉRIEUR. ANG-KOR-VAT]

[Illustration: BAS-RELIEF DU CLOITRE INTÉRIEUR. ANG-
KOR-VAT]

Nos libres penseurs, qui ont l’étonnement facile et l’indigna‐
tion débordante, trouveraient là l’occasion de jérémiades bien



originales sur le cléricalisme et l’obscurantisme, considérés
comme «articles d’exportation»...

[Illustration: UNE PORTE DE L’ENCEINTE]

Au treizième siècle, les Siamois (les Taïs) commencèrent à en‐
vahir le pays et battirent les brahmanes sous les murs d’Ang-Kor-
Thom: les Cambodgiens en profitèrent pour se révolter contre les
oppresseurs qui les avaient si longtemps maintenus sous leur
joug et les chassèrent ou les tuèrent. Et comme les Révolutions
n’épargnent pas plus les monuments que les hommes et s’at‐
taquent volontiers à l’architecture, les anciens esclaves tour‐
nèrent leur fureur contre les Temples auxquels ils reprochaient
d’avoir abrité des Dieux défavorables. Cette crise de vandalisme
explique l’état de dégradation des monuments. Ils ne sont pas
pourtant très anciens; mais les hommes détruisent plus vite que
le temps...

Ainsi l’histoire se recommence partout et toujours et cette vé‐
rité déjà plusieurs fois constatée se passe de commentaires.

[Illustration: LA FORÊT ENVAHISSANTE]

... Après avoir admiré ce qui reste des bas-reliefs et des ins‐
criptions d’Ang-Kor-Vat, nous laissons la voiture près de la Bon‐
zerie et nous partons, les uns à pied, les autres à cheval, pour
Ang-Kor-Thom.

A 2 kilomètres se trouve une des portes de l’enceinte (longue
de près de 12 kilomètres) qui entoure les Temples d’Ang-Kor-
Thom.

M. Comaille a déjà entrepris la lutte, dont il sortira vainqueur,
contre la forêt envahissante: à travers le fouillis des branches et



des lianes, il a fait, d’après ses études, rouvrir les deux grandes
avenues à la place même qu’elles occupaient jadis, et bientôt les
Temples seront enfin déblayés de la brousse et de la végétation
parasite qui les recouvrent entièrement, disjoignant les pierres et
lézardant les murailles. On peut entrevoir le jour prochain où la
beauté d’Ang-Kor sortira de ses voiles. Ce que M. Comaille a pu
déjà réaliser avec un budget insuffisant permet d’espérer une ré‐
surrection sublime si l’on veut l’aider dans son œuvre.

[Illustration: VUE DU «BANION». ANG-KOR-THOM]

Mieux que toutes les descriptions dont je me suis abstenu, les
quelques photographies qu’on trouvera reproduites dans ce livre
donneront une idée assez exacte, encore que bien incomplète, de
ces ruines uniques au monde...

Nous revenons à Siem-Reap où nous dînons en compagnie de
notre aimable guide. Puis, aussitôt après, comme pour nous rem‐
plir les yeux de ce paysage que peut-être nous ne reverrons plus,
nous retournons contempler les ruines; le clair de lune leur prête
un aspect plus mystérieux encore et plus féerique.

Ah! qu’il vienne donc le poète qui pourra traduire ce que nous
avons ressenti là!

[Illustration: DANS LES TEMPLES]

* * * * *

15 avril 1908.

Et voici déjà qu’il faut songer au retour!

La saison des pluies approche et nos heures sont comptées. Le
moindre retard nous forcerait à abandonner l’espoir de ramener



à Saïgon notre voiture triomphante... et la logique irréfutable de
M. de La Palisse nous rappelle que nous ne sommes encore qu’à
moitié chemin... puisque toute la route reste à refaire.

Nous consacrons donc cette journée à nous reposer pour re‐
prendre des forces. Retourner aux Temples? A quoi bon?... Cela
ne ferait qu’aviver nos regrets de nous en éloigner et nous vou‐
lons garder le souvenir de la vision sublime de cette nuit.

Et puis, la voiture est là, qui réclame nos soins et qu’il importe
d’inspecter en vue de notre départ.

M. Amand est parti pour Battambang avec la moitié du déta‐
chement de tirailleurs.

... Tiens, le télégraphe est coupé!

Qu’est-ce que cela peut bien signifier?

* * * * *

16 avril 1908.

Avant l’aube, nos charrettes sont parties et doivent nous at‐
tendre à Kompong-Chen avec le gros des bagages et ce qu’il nous
reste d’essence. Pourvu, mon Dieu!... que la provision de com‐
bustible soit bien arrivée chez M. Chambert, où nous comptons la
retrouver!

A une heure, le délégué du Commissaire royal cambodgien et
le télégraphiste arrivent affolés... et nous comprenons pourquoi
le télégraphe ne fonctionne plus!... C’est tout simplement parce
que la région est infestée de pirates. Une lettre que M. Amand
envoie par un porteur vient confirmer cette bonne nouvelle.



Des pirates!... O Fenimore Cooper, ô Gustave Aimard, ô Louis
Boussenard! C’est plus que nous n’osions espérer... et rien n’aura
manqué à notre joie; car nous comptons bien les rencontrer en
route et couronner le voyage par cet épisode imprévu et
divertissant.

Mais en attendant, il faut agir... Il faut faire quelque chose; et
la seule chose que nous puissions faire, c’est d’avertir M. Co‐
maille, seul Européen de la région, afin qu’il puisse se mettre sur
ses gardes et prendre les dispositions nécessaires.

Nous lui envoyons donc une lettre et, dès quatre heures, la ré‐
ponse nous arrive. M. Comaille se trouvant dans l’impossibilité
de venir à cheval me prie d’aller le chercher à Ang-Kor demain
matin avec l’auto et de le ramener à Siem-Reap pour prendre le
commandement des forces... qui se composent de dix indigènes.

Impossible donc de partir aujourd’hui... mais nous nous en
consolons bien vite: car non seulement notre vaillante voiture
aura accompli un raid réputé irréalisable, ce qui déjà vaut bien
quelque admiration, mais encore elle aura bien mérité de la
Patrie!

Rien ne manque à sa gloire.

[Illustration]

[Illustration: COUR INTÉRIEURE A ANG-KOR-THOM]

[Illustration: HALTE-REPAS]



CHAPITRE XIII

DÉPART--CHICK-REANG

LA BOUE ET LA PLUIE CAMBODGIENNES

EN DÉTRESSE SOUS L’ORAGE--KOMPONG-THOM

TERRIBLE ANGOISSE--DERNIER SAUT DE LA VOITURE

17 avril 1908.

Donc, à cinq heures du matin, je pars avec Guérin pour Ang-
Kor d’où nous revenons avec M. Comaille... Hélas! pas l’ombre de
pirates! Ces messieurs auraient-ils peur de nous? Et faut-il re‐
noncer à faire leur connaissance?

M. Comaille nous ayant assurés que nous pouvons le laisser
sans aucune crainte, nous décidons de partir à la rencontre de ces
invisibles bandits. Et non sans avoir remercié tout le monde et
payé le pont qui nous supporta si vaillamment, nous quittons dé‐
finitivement Siem-Reap à sept heures.

En route pour Saïgon!... Quels nouveaux obstacles allons-nous
rencontrer? Et notre bonne voiture parviendra-t-elle à boucler la
boucle? reviendra-t-elle indemne à son point de départ? Chacun
de nous se le demande à part soi.

Nous roulons.

Toujours pas de pirates, mais du sable. A neuf heures, nous
faisons halte pour changer l’eau du radiateur. Nous nous api‐
toyons sur l’aspect lamentable de notre capote que les branches
ont écorchée et déformée au point qu’elle ressemble à un cha‐



peau d’Allemande. Heureusement, nous allons maintenant pou‐
voir rouler en plaine...

Une surprise plus qu’agréable nous attend: grâce aux ordres
donnés par M. Lorin, et bien exécutés par les coolies, les herbes
ont été coupées sur notre passage; aussi pouvons-nous filer en
quatrième vitesse.

C’est d’ailleurs le seul moyen que nous puissions employer
pour lutter contre la chaleur qui défie toute concurrence. Le vent
de la course nous rafraîchit un peu. Et nous commençons à res‐
sentir les premières joies du retour: ainsi, non seulement nous
aurons réussi à atteindre Ang-Kor, mais aussi à en revenir, ce qui
nous paraît doublement méritoire! Mais toutefois, comme disent
les feuilletonnistes, n’anticipons pas sur les événements.

Tout en roulant, nous ne pouvons nous empêcher de songer à
l’opinion de la presse indo-chinoise. Que vont dire en nous
voyant revenir les journaux de Saïgon, très sceptiques et un peu
moqueurs au moment du départ? Nous pouvons nous en faire
quelque idée déjà d’après les dépêches reçues à Kompong-Thom
et qui nous disaient l’étonnement des Saïgonnais à mesure que
nous avancions. Nous serions curieux de lire les feuilles le lende‐
main de notre rentrée dans la belle capitale de la Cochinchine. A
ces causes et pour quelques autres raisons, le retour sera pour
nous tous une joie immense, et un touriste n’a-t-il pas écrit
quelque part que l’heure du retour est la plus agréable d’un
voyage!

Pendant que nous nous communiquons ces réflexions, en
phrases entrecoupées par la vitesse de l’auto qui fait maintenant
du cinquante à l’heure, nous tombons dans une bande de plus de



trente élans... qui arrêtent le nôtre, si j’ose risquer ce jeu de mots
en la circonstance.

Je bloque les freins... Mais le temps de saisir ma carabine, ces
jolies bêtes au pied léger nous brûlent la politesse. Moi je brûle
une cartouche, résultat: un blessé (c’est un élan que je veux dire)!

Et les pirates?... Ils s’obstinent à briller par leur absence et
nous sommes un peu déçus de ne pas rencontrer ces fameux ban‐
dits qui font trembler les populations. Ces notes de voyage au‐
raient certainement gagné à tourner au roman d’aventures au
lieu de rester le récit exact de nos mésaventures incessantes!
Mais le souci de la vérité nous interdit de sacrifier à la fantaisie.
Nous n’avons pas vu les pirates: nous en avons seulement beau‐
coup entendu parler. Et peut-être la réciproque est-elle vraie?...
eux aussi, sans doute, auront beaucoup entendu parler de nous et
surtout de cette _voiture de feu_, de ce _dragon_, dont la vitesse
et le bruit eussent très probablement suffi à les tenir en respect.
Quoi qu’il en soit, ces messieurs n’ont point jugé à propos de se
montrer. Je le regrette pour ma carabine et pour mes lecteurs.

Nous atteignons donc Chick-Reang sans combattre, mais non
sans nous ensabler en traversant la digue de la rivière... cette
même digue qui, déjà à l’aller, nous avait joué un si vilain tour et
avait si bien failli nous faire verser.

Par bonheur, nous retrouvons là notre charmant ami le gou‐
verneur indigène. Il se précipite à notre secours, accompagné
d’une bande de coolies qui, sous sa ferme et habile direction, ont
vite fait de nous tirer de ce mauvais pas.

Et, comme dit Guérin: «Nous n’y coupons pas pour le feu
d’artifice!»



En effet, notre ami pratique toujours l’hospitalité pyrotech‐
nique... et c’est au milieu des plus accueillantes pétarades que
nous pénétrons dans sa demeure où nous déjeunons à la hâte,
malgré toute son insistance pour nous garder. Mais le temps
presse. Et si nous avons mis vingt-huit jours pour venir de Saïgon
à Ang-Kor, nous sentons grandir en nous le secret désir de battre
notre propre record.

Donc, dès une heure vingt, nous prenons congé de notre ai‐
mable hôte et nous repartons avec l’intention un peu hardie d’ar‐
river le soir même à Kompong-Thom.

Aux approches de Kompong-Chen, nous trouvons le terrain
détrempé et boueux. Il a dû pleuvoir énormément depuis notre
passage. Cette simple constatation nous remplit d’inquiétude...
La série de nos déboires aquatiques va-t-elle donc recommencer,
et allons-nous donc nous trouver contraints de reprendre la lutte
avec l’eau, notre pire ennemie... Cette crainte légitime ne doit
rien à l’alcoolisme! Mais si nous devons, après avoir élargi le che‐
min en venant, nous trouver arrêtés par la boue, voilà qui risque
de compromettre notre retour.

Cela n’empêche point qu’à deux heures nous arrivons à Kom‐
pong-Chen, ce qui nous permet de déclarer modestement que
nous avons marché à une allure merveilleuse.

L’excellent gouverneur indigène voudrait bien nous décider à
passer la nuit chez lui, mais nous sommes résolus à ne pas écou‐
ter la voix des sirènes (sauf celle de notre voiture!...) et nous don‐
nons ordre à Nam-Ay de faire aller les charrettes jusqu’à Kom‐
pong-Thom.



Un dernier adieu au brave Cambodgien et nous démarrons
majestueusement.

D’abord tout marche à merveille.

Mais hélas! nos tristes pressentiments ne tardent pas à se jus‐
tifier... Peu à peu la route mollit sous nos pneus. Nous franchis‐
sons quelques kilomètres dans des flaques de boue et, tout à
coup, la voiture refuse nettement d’aller plus loin. Le moteur, af‐
folé, tourne comme un derviche et perd toute action sur les roues
qui patinent. Les antidérapants ne mordent plus l’argile des
ornières.

Tout le monde descend.

Avec les pioches et les piques, nous reprenons tristement
notre besogne de terrassiers sans autre effet d’ailleurs que de
faire une sorte de bouillie rougeâtre à dégoûter des Spartiates!

Nous en sommes réduits aux stratagèmes les plus désespérés,
comme par exemple à casser les termitières pour remplir de leurs
débris les sillons qui semblent se creuser davantage à mesure que
nous les comblons.

Après une demi-heure de travail, nous tentons un démarrage
timide... Dix mètres plus loin, nous nous embourbons de nou‐
veau... et cela sous les yeux étonnés et voire un peu méprisants
d’un groupe d’indigènes qui sont accourus au passage de la voi‐
ture et qui ne paraissent pas regretter leur dérangement. Nous en
sommes humiliés comme il convient et il est évident que le pres‐
tige européen n’en mène pas large.

Mais que faire?...



Les indigènes qui, pour comble de confusion, commencent à
nous prendre en pitié, nous font comprendre qu’il est impossible
de trouver ni bœufs ni buffles dans la région.

Et la nuit arrive. Une nuit escortée de gros nuages noirs qui
envahissent rapidement tout le ciel et qui ne présagent rien de
bon.

Nous ne pouvons cependant pas coucher là!

... Pourtant, je devine que, moyennant finances, la commiséra‐
tion des indigènes qui nous entourent ne demanderait qu’à deve‐
nir active: c’est d’une psychologie très simple, mais infaillible.

Nous entamons donc les négociations. Le résultat ne se fait
pas attendre! La loi de l’offre et de la demande s’affirme une fois
de plus, si bien qu’au bout de quelques minutes, Guérin ayant
fixé aux ressorts d’avant deux cordes longues de plus de vingt
mètres, tous les badauds, hommes, femmes et enfants, s’y at‐
tellent courageusement, tout joyeux de la bonne aubaine.

Et nous avançons, en demi-première vitesse...

Où sont nos belles allures de ce matin?

Je me renseigne sur un abri pour la nuit; car nous n’avons rien
avec nous, tout notre campement étant resté sur les charrettes. Il
paraît que nous trouverons une pagode auprès de ce fameux
arbre postal où nous avons fait halte en venant...

Maintenant il fait nuit noire. Des éclairs éblouissants qui se
succèdent presque sans interruption nous montrent du moins la
route. Les phares projettent deux faisceaux lumineux sur les
épaules luisantes des coolies. Et toute cette scène prend un as‐



pect fantastique, dont nous jouirions peut-être... sans la pluie qui
nous aveugle. Et quelle pluie!... Avec nous, le déluge. C’est à se
demander si notre voyage ne devient pas sous-marin!

Enfin, nous stoppons devant la palissade de la pagode.

Les coolies ruisselants lâchent les cordes.

A la hâte, on extrait de la voiture la malle et les provisions et
Guérin repart avec notre guide garer l’auto sous l’arbre postal dé‐
cidément bien précieux. Le guide y passera la nuit et les phares
allumés avertiront le cortège des charrettes, qui s’arrêtera pour
nous attendre.

Notre aimable compagnon veut bien remplir les fonctions de
cuisinier où il excelle d’ailleurs et, avec l’aide de Tiam, se met à
préparer le dîner.

Guérin revient trempé jusqu’aux «eaux» (suivant sa propre
expression). Nous mangeons vite et sans rien dire, puis nous
nous couchons sur des nattes.

Et je constate une fois de plus que le bruit de la pluie est émi‐
nemment soporifique.

* * * * *

18 avril 1908.

... Dès cinq heures du matin, nous ouvrons les yeux... et la plus
vive stupéfaction se peint dans nos regards.

--Y a du monde! s’écrie Guérin!

Et en effet, la pagode abandonnée s’est peuplée pendant la
nuit! En face de nos nattes, sont accroupis une dizaine de bonzes



et autant d’indigènes. Toute cette assemblée garde le plus pro‐
fond silence et la plus hiératique immobilité.

Ne voulant pas paraître moins flegmatiques, nous nous déci‐
dons à nous habiller publiquement... Personne ne dit rien, de
part ni d’autre.

--«Je crois tout de même qu’ils sont épatés!» murmure
Guérin.

En quelques minutes nous sommes prêts et laissant là tous ces
gens, nous sortons de notre pagode.

Dehors, un même cri de joie nous échappe devant la splen‐
deur du ciel nettoyé et d’un beau bleu tout neuf!... Un soleil écla‐
tant darde ses rayons sur la terre détrempée. Puisse-t-il sécher
notre route et nous permettre ainsi d’avancer par nos propres
moyens sans avoir recours à ce brave mais maudit animal...
«l’animal nécessaire»: le buffle!!!

[Illustration]

Nous nous rendons à pied jusqu’à l’arbre postal sous lequel
notre voiture a passé la nuit: le terrain résiste sous nos semelles:
nous commençons à espérer.

Les charrettes sont arrivées dans la nuit, sous la conduite du
sûr et fidèle Nam-Ay.

Une petite discussion s’engage pour décider si nous partirons
seuls ou traînés. Cette dernière alternative nous répugne profon‐
dément, mais nous savons trop par expérience qu’il ne faut négli‐
ger aucune précaution, et pour plus de sûreté, j’envoie Bernis et



Guérin reconnaître le chemin à pied tandis que nous préparons le
déjeuner sous la tente, car le soleil fait déjà des siennes!

[Illustration: LA MARE AUX CANARDS]

Au bout d’une heure, les deux «scouts» reviennent enchantés
et rapportent la bonne nouvelle que l’on peut y aller carrément.
Toutefois, nous attendons jusqu’après midi pour laisser le bon
soleil accomplir son œuvre.

Afin de varier un peu l’ordinaire du menu, nous tuons le
temps, Bernis et moi, en tuant trois canards sur la mare. Le
temps s’en remettra vite, mais les canards difficilement.

A une heure, nous sommes prêts. En route!

Le chemin est bon, car le sable qui nous retenait à l’aller avec
un déplorable acharnement reste encore humide de la pluie dilu‐
vienne d’hier soir et offre à nos roues une bonne prise (à vos sou‐
haits!) une si bonne prise même qu’à deux heures et demie nous
arrivons en face de la Résidence de Kompong-Thom.

Nous espérons retrouver à Kompong-Thom le pont qui nous
permit de passer la rivière à l’aller... Autre déconvenue (mais
nous n’en sommes plus à les compter!) notre pont a été enlevé
par la crue des eaux. Aussi force nous est de laisser l’auto chez M.
Colin.

L’aimable Résident, M. Chambert, nous reçoit comme de
vieux amis et la joie qu’il montre à nous revoir se mêle de
quelque admiration. Il nous avoue que jusqu’à notre entrée dans
Ang-Kor il avait douté du succès de notre entreprise et nous féli‐
cite vivement de l’avoir menée à bien. Nous faisons un brin de
toilette, puis nous revenons près de notre charmant hôte qui déjà



se met à notre disposition pour organiser les opérations de la tra‐
versée du fleuve, que l’absence de pont rend plutôt hasardeuse.
Pour gagner du temps et couper au plus court, nous avons re‐
cours aux moyens primitifs: le radeau, d’ailleurs solide, qui sert
d’appontement à la douane sera maintenu par deux grosses pi‐
rogues. Nous voulons espérer que ce ponton improvisé supporte‐
ra le poids de l’auto... Mais encore faut-il prendre les dispositions
nécessaires et nous ne pourrons tenter le passage que demain.

* * * * *

Dimanche 19 avril 1908.

C’est aujourd’hui le saint jour de Pâques et nos cœurs sont
pleins de nostalgie. Il nous semble entendre, à travers la vaste
terre, l’écho lointain des carillons joyeux et des chants d’allé‐
gresse qui saluent la résurrection du Sauveur. Là-bas tout est en
fête... Ici, rien que les aboiements des chiens cambodgiens, de ces
affreux chiens dont les hurlements lugubres nous ont exaspérés
durant tant de jours et surtout tant de nuits.

Grâce à l’intelligente organisation de M. Chambert, et à l’acti‐
vité des coolies, le ponton se trouve prêt dès la première heure du
matin. Guérin, plein de confiance, part aussitôt levé pour faire
passer la voiture. Je ne sais pourquoi, je ne puis partager cette
belle sérénité... L’eau perfide nous a ménagé tant de surprises
désagréables que je me sens envahi de sombres pressentiments;
mais je n’en veux rien laisser voir à Guérin et je le laisse donc
partir seul.

Le temps passe. Guérin ne revient pas plus que Marlborough!



Mon inquiétude s’accroît si bien qu’à neuf heures, craignant
quelque mésaventure, je me précipite au débarcadère accompa‐
gné de M. Chambert qui prend mon angoisse en pitié. Enfin,
nous apercevons notre Diétrich. Elle est de notre côté mais en‐
core amarrée sur le radeau. Des coolies travaillent à construire
une amorce de planches du rivage au ponton.

... Tout à coup, au moment où l’auto, tirée par une vingtaine
d’hommes, va démarrer, la pirogue de droite qui a déjà embarqué
beaucoup d’eau coule à pic et entraîne avec elle le radeau et la
malheureuse machine dont l’arrière plonge entièrement. Dans
cette position d’équilibre instable, elle menace de se renverser
tout à fait et de sombrer: or, il y a plus de deux mètres d’eau.

... Malgré la distance qui nous sépare, il me semble vraiment
que je sens le cœur de ce brave Guérin battre à l’unisson du mien.
La même angoisse nous a saisis à la pensée de voir couler sous
nos yeux notre vaillante machine. Il faut agir! (c’est ce que l’on se
répète toujours dans les cas désespérés... mais sans rien trouver à
faire). Pourtant, je crie les ordres qui me passent par la tête et
l’on commence par couper vivement les amarres de la pirogue de
droite. Puis M. Chambert qui, lui aussi, a la décision prompte,
envoie chercher ses quatre éléphants domestiques tandis que je
demande à notre ami le gouverneur cambodgien de faire venir
sans retard le plus de coolies possible.

Car il n’y a qu’un moyen de sauver notre pauvre machine, c’est
de lui faire franchir d’un bond l’espace de deux mètres qui sépare
le ponton du rivage. Jamais la solidité de la voiture n’aura été
mise à pareille épreuve. Et, en admettant qu’elle veuille bien
consentir à ce saut périlleux, je me demande comment elle se re‐
cevra... et si elle survivra à la secousse.



Voici les quatre éléphants de la résidence. Leur galop fait
trembler la terre... leurs cornacs les arrêtent et les attellent au
bout d’un gros câble fixé à l’auto... Le long de ce câble, je fais dis‐
poser cent cinquante coolies non sans avoir essayé de leur expli‐
quer ce que j’attends d’eux. Leur chef stylé par le gouverneur
cambodgien, qui veut bien nous servir d’interprète, leur transmet
mes indications... Ils semblent comprendre et se laissent placer
dans l’ordre que je prescris.

Enfin, au signal donné, hommes et éléphants unissant tous
leurs efforts, tirent violemment, d’une seule secousse brusque.
Mon cœur s’arrête une seconde. Je vois la voiture soulevée quit‐
ter le ponton et pour ainsi dire prendre son élan... Est-ce la fin de
notre expédition?

Non! D’un saut formidable et que je n’aurais pas cru possible,
l’auto, enlevée, retombe avec un bruit mat sur la terre ferme.

Je me jette sur elle un peu comme je me jetterais sur le corps
d’un ami qui viendrait de faire une chute terrible. Il me semble
bien qu’aucun organe essentiel n’est atteint, mais j’ai besoin de
l’entendre dire par Guérin... je le consulte du regard.

--Rien de cassé! me dit-il du ton dont un chirurgien décréte‐
rait que la malade est sauvée!...

Pourtant il me faut une preuve suprême...

Vite un coup de pompe pour la pression d’essence, un tour de
manivelle et le moteur ronfle! Ivre de joie, je saute sur le siège et
je démarre majestueusement... Cette fois-ci, je puis bien le dire
(en style d’obélisque!): aux acclamations d’un peuple immense!



C’est égal, il faut vraiment que toutes les pièces de la voiture
soient d’une solidité invraisemblable pour avoir résisté à un pa‐
reil choc... venant après tant d’autres secousses.

Enfin, nous voilà une fois de plus sauvés des eaux. Pareille au
canard légendaire, notre auto les a bien passées!... Les charrettes
aussi sont là. Demain matin, nous partirons pour Kompong-
Cham. Fasse le ciel que notre route ne soit pas trop détrempée.

... Une mauvaise nouvelle vient déjà gâter notre joie: la provi‐
sion d’essence n’est pas arrivée et Guérin m’annonce qu’il n’en
reste plus que cent litres dans les réservoirs.

Si la route est bonne peut-être arriverons-nous!

Mais si elle est mouillée nous resterons en panne!

Et quelle panne! sans essence en plein Cambodge!

[Illustration: TERRE FERME!]

[Illustration: ANG-KOR-THOM--COUR EN RUINES]

[Illustration: SANS ESSENCE, MAIS NON SANS ESCORTE]

CHAPITRE XIV

DÉPART DE KOMPONG-THOM--L’AUTO AQUATIQUE

PLUS D’ESSENCE: AUTO-BUFFLE

20 avril 1908.



Dès six heures ce matin, Bernis est parti à cheval avec un
guide: très inquiété par la mauvaise nouvelle d’hier soir, je l’ai
envoyé en avant pour reconnaître la route, marquer les mauvais
endroits et nous procurer des secours en cas de besoin.

A sept heures, je quitte la Résidence en compagnie du fidèle et
courageux compagnon, de Guérin et de Tiam. Nous emmenons
un guide. En démarrant, dans l’allée même, nous nous ensablons
d’un côté... Je le sais bien, ce n’est là qu’un incident sans impor‐
tance. Pourtant j’y crois voir un mauvais présage.

Enfin, après de nombreux efforts, nous repartons... et nous
avons du moins la consolation de passer en vitesse devant le per‐
sonnel de la Résidence qui nous envoie un dernier adieu.

... Ici, commencent les pires difficultés de notre voyage. Nous
pensions avoir désarmé la déveine: elle nous attendait au retour.
Quelque suspects que soient les éloges qu’on se décerne à soi-
même, je m’en voudrais au moins pour mes vaillants compa‐
gnons de ne pas reconnaître qu’il nous a fallu vraiment une en‐
durance et une ténacité presque sauvages pour ne pas tout aban‐
donner et continuer notre voyage jusqu’à la résidence de M.
Beaudoin.

Mais la suite du récit le démontrera mieux, je l’espère, que ce
témoignage «d’auto-satisfaction»!

Donc, à peine sortis de la ville et entrés dans la grande plaine,
nous commençons par nous embourber. Heureusement, à cet en‐
droit, de nombreux coolies travaillent à la chaussée. Ils lâchent
leur travail avec une joie mal dissimulée pour venir à notre aide.
Tirés, poussés, cahotés, nous avançons à grand’peine... Enfin,
nous retrouvons un terrain moins traître et nous nous plaisons à



croire que notre tribut au malheur est acquitté et que désormais
ça marchera tout seul.

En effet, nous parcourons 500 mètres à très bonne allure.
Nous n’osons croire à tant de chance--et nous avons trop raison,
car nous voici embourbés de nouveau!... Tout le monde descend
et se met à pousser consciencieusement. Je reste seul à la direc‐
tion, tandis que mes pauvres amis... de concert avec les indigènes
s’évertuent à faire avancer la voiture. Elle se décide enfin à dé‐
marrer et si brusquement que le compagnon, Guérin et les indi‐
gènes, entraînés par la force de la vitesse mal acquise, s’étalent
pêle-mêle de tout leur long dans la boue. Ils prennent le parti
d’en rire.

Un peu plus loin, même comédie!... Elle nous amuse déjà
moins. Je sens que nos malheurs frisent le ridicule... mais le co‐
mique de notre situation ne m’en paraît que plus douloureux. Je
m’énerve et je tourne ma fureur contre Hervé de Bernis à qui j’en
veux de son absence prolongée... Que fait-il? Pourquoi n’est-il
pas là?... J’en profite du moins pour l’attraper de la bonne ma‐
nière! Pense-t-il donc que c’est pour faire l’école buissonnière
que je l’ai envoyé en avant? Se rappelle-t-il seulement notre exis‐
tence? Nous croit-il en automobile ou en bateau? Ah mais... Ah
mais...

Bernis ne se défend pas, et pour cause!

Guérin, plus calme, me fait remarquer que notre éclaireur a
sûrement passé par là, car il a fidèlement laissé quelques piquets,
qui seuls, de loin en loin, indiquent les passages qu’il aura jugé
difficiles. La belle avance! et que me font ces piquets dans l’état
d’exaspération où je suis?



Notre précieuse essence diminue et nous n’avançons pas...

De guerre lasse, je finis par faire demander des buffles et, en
attendant, je descends tirer à la carabine des grues antigones qui
pullulent autour de nous.

J’en sacrifie trois aux mânes de Bernis qui continue d’être ab‐
sent, comme il n’est pas permis de l’être!!

Enfin les buffles arrivent, de leur pas tranquille et lent. Ils
sont quatre et paraissent résignés à tout. Je les envie.

On les attelle et nous repartons cahin-caha.

Crac!... Dans une secousse les cordes cassent.

Tout le travail de l’attelage est à refaire!

Les cahots sont si durs et la boue si tenace que nous rempla‐
çons les cordes par le câble en acier du treuil.

Il est plus de midi maintenant.

Et nous n’arrivons pas même en vue de Kracka... C’est-à-dire
qu’en cinq heures, nous n’avons pas fait 14 kilomètres!!!

La voilà bien l’ivresse de la vitesse!

Enfin, après mille et une péripéties dont le récit deviendrait
fastidieux, nous apercevons sur la lisière de la forêt les premières
canhas de cet intangible village de Kracka.

Cependant le ciel se couvre comme le président d’une réunion
politique, quand il sent que ça va mal tourner: en effet, tout per‐
met de prévoir une de ces pluies dont le ciel garde le privilège à
ces régions bénies de l’Extrême-Orient. Dieu sait pourtant que



nous n’avons nul besoin d’une nouvelle averse pour contrecarrer
notre marche... Mais que faire?

Nos coolies, qui s’intéressent à la voiture à feu, nous disent de
marcher par nos propres moyens et de faire une entrée sensa‐
tionnelle dans le village! Sans doute, ils seraient flattés de se
trouver associés à notre triomphe éventuel... Cette soif de gloire
n’est pas pour nous déplaire. Malheureusement le terrain ne se
prête guère à une si belle ambition, car maintenant nous roulons
sur du sable et notre allure n’a rien de bien triomphal.

Pourtant nous défilons devant les cahutes en deuxième vitesse
et à grand renfort de sirène, ce qui ne laisse pas que de faire son
petit effet habituel sur les foules accourues et nous nous arrêtons
sous la sala (je dis bien: _sous_, car elle est perchée sur pilotis à
plus de trois mètres du sol!)

Nous montons déjeuner... et le gouverneur indigène nous ap‐
porte en cadeau un paon magnifique! Mais hélas, ce noble gibier
exhale un tel relent de pourriture que toute la sala en est infectée.
Je n’en remercie pas moins avec effusion le brave gouverneur,
car il paraît que le goût du faisandé est ici une élégance! je crains
seulement que le donataire ne se croie forcé par politesse d’assis‐
ter à notre repas. Nous nous regardons tous avec inquiétude, car
le bonhomme prolonge sa visite et se répand en protestations...
Si seulement le paon pouvait s’inspirer de la conduite de ce fro‐
mage dont parle Courteline et qui «profitant d’un moment d’in‐
attention avait déjà gagné la sortie»! Mais non: le paon reste là,
bien en évidence, il semble symboliser, par son immobilité post‐
hume et par son redoutable parfum, la Politique dite «avancée».
Enfin, le gouverneur se décide à prendre congé! Nous en ressen‐



tons un réel soulagement. Le paon fera le bonheur des trois coo‐
lies qui le regardent avec des yeux avides.

Délivrés de l’affreuse extrémité où la politesse a failli nous ré‐
duire, nous nous mettons à table... Et Bernis continue à ne pas
être là.

Il se décide enfin à paraître à la fin du repas. Il ne montre au‐
cun embarras et nous dit avec le plus grand flegme qu’il est très
étonné que nous ne l’ayons point rejoint... Non! Vraiment... ces
cavaliers ne doutent de rien!

Les renseignements qu’il rapporte sur la route sont parfaite‐
ment décourageants. Mais enfin, on ne peut tout de même pas lui
en vouloir.

Vers deux heures la pluie commence à tomber... que dis-je? à
crouler. J’ai déjà vu pleuvoir dans plusieurs pays, mais rien ne se
peut comparer à ce déchaînement de cataracte: ce ne sont plus
des gouttes, mais des jets d’eau ininterrompus, une véritable
nappe liquide qui noie tout. On se croirait dans un aquarium.
Cette inondation s’accompagne, comme il sied, d’éclairs livides et
de roulements de tonnerre assourdissants.

Ce déluge ne nous décourage pourtant pas. Et nous nous re‐
mettons en route, regrettant seulement de ne pas avoir à notre
disposition le Parapluie de l’Escouade. Guérin seul a le parapluie
du chauffeur, mais il renonce à le déployer pour ne pas nous hu‐
milier et aussi parce que le déchaînement de la bourrasque ne lui
permettrait pas de le tenir ouvert.

Sous la trombe, nous traversons la forêt en troisième vitesse;
c’est d’ailleurs de la folie pure ou du moins la rage du désespoir,



car il est impossible de voir la route qui disparaît sous 40 centi‐
mètres d’eau. Nous roulons à moitié submergés, trempés, aveu‐
glés... Et quelles secousses! quels cahots! quels bonds désordon‐
nés sur les perfides racines, les trous, les ornières et toutes les va‐
riétés d’accidents de terrain. Il ne nous en arrive pas d’autres
pourtant... Au bout d’une demi-heure la pluie cesse brusquement
et dans la détente qui suit, sous le soleil reparu, nous marchons à
merveille: nous nous embourbons bien un peu en vue de Tang-
Krassang, mais pour repartir aussitôt. A trois heures, nous tra‐
versons en vitesse le pont du village et nous arrêtons pour saluer
le gouverneur.

Il nous invite aimablement à passer la nuit chez lui et nous fait
valoir les meilleures raisons de ne pas continuer notre route.
Nous le remercions de son obligeance, mais nous ne voulons rien
entendre! Nous nous sommes mis en tête de coucher à Baraï.
Nous coucherons à Baraï.

Et nous repartons, enthousiastes...

Pan! à peine nous avons fait 30 mètres que le moteur s’arrête
net... et pour la plus forte raison du monde: il ne reste plus une
goutte d’essence.

--Ça y est! Je l’avais bien dit! constate Guérin avec cette exas‐
pérante suffisance de ceux qui ont toujours prévu tous les
malheurs.

Eh! sans doute! il l’avait bien dit... mais il n’empêche pas que
nous voilà propres!... Plus d’essence, et encore 120 kilomètres à
faire!



Si nous attendons ici que la provision arrive, nous risquons
d’être bloqués par l’eau qui de plus en plus envahit la plaine et
l’aura bientôt transformée en un immense lac... Agréable pers‐
pective!... Il est écrit que nous aurons établi le record de la
panne!

Un seul parti se présente (et qui n’a pas de quoi affoler une
Américaine): envoyer en toute hâte un messager à cheval vers M.
Chambert pour lui demander si l’essence est arrivée et le prier,
en ce cas, de nous l’envoyer le plus rapidement possible... Sinon,
il nous faudra prendre des buffles à Tang-Krassang et nous faire
tirer jusqu’à Kompong-Cham. L’homme part avec la lettre.

Et nous revenons tout penauds chez l’aimable gouverneur qui
se montre ravi de nous recevoir, le brave homme!

En attendant l’heure du dîner, nous nous installons sur le pont
pour tirer les cormorans à cou de serpent et les hérons qui re‐
montent la rivière. Après en avoir abattu plus de cent pour la
plus grande joie de la population réunie, nous allons dîner avec
notre ami le gouverneur et nous passons la nuit dans sa maison,
un peu réconfortés par la bonne grâce de son hospitalité.

* * * * *

21 avril 1908.

Dès la première heure arrive un soldat à cheval, porteur d’une
très aimable lettre de M. Chambert.

Hélas, la précieuse essence n’est pas arrivée chez lui, mais il a
télégraphié à son voisin, M. Beaudoin, pour lui demander de
nous l’expédier si, par hasard, elle se trouvait à Kompong-Cham.



... Sans doute, pour le bon philosophe Spinoza qui considérait
l’essence comme un mode de la substance (ou le contraire... je ne
sais plus très bien!...) de telles contingences ne mériteraient pas
qu’on s’y arrêtât!... Mais cette résignation métaphysique nous
manque. Et à la pensée qu’il ne nous reste plus qu’à nous faire
traîner par des buffles, une affreuse tristesse nous accable.

Il faut pourtant vaquer aux préparatifs de ce douloureux
voyage. A dix heures, tout est terminé.

Et, tirés par trois paires de buffles à la carrure imposante et
massive, nous nous mettons en route, suivis de nos charrettes et
entourés d’une dizaine d’indigènes à cheval.

Évidemment c’est très joli à voir: et pour un spectateur désin‐
téressé notre caravane offrirait un aspect pittoresque à souhait...
mais le spectateur désintéressé n’est pas même là!

Et rien n’est monotone et exaspérant comme cette marche
lente et intermittente.

[Illustration: LA FILE DE CHARRETTES]

Pour comble de détresse, les conducteurs ont une peur terrible
de leurs animaux: ils n’osent les frapper pour hâter leurs pas et
ils ne les accablent que de prévenances... tant et si bien qu’ils les
ont attelés de façon qu’au premier écart, le buffle rebelle puisse
se sauver; et l’on pense qu’il n’y manque point.

Je me demanderai toujours où nous avons pu trouver la pa‐
tience nécessaire pour voyager dans de pareilles conditions.

... Enfin, à onze heures trois quarts, nous atteignons le pont de
Pnow. A mesure que nous en approchions, je me sentais plus in‐



quiet, les ponts nous ayant presque toujours ménagé de mau‐
vaises surprises...

En allant reconnaître celui-là, je passe de l’inquiétude à la
crainte la plus précise et j’ai le sentiment très net qu’un désastre
nous attend. En effet, une crue énorme a depuis notre passage
élargi la rivière qui roule des eaux rapides et boueuses. Le pont
s’étant trouvé trop court, les indigènes l’ont allongé par un procé‐
dé très simple; en prenant des planches indispensables pour sup‐
porter le poids de la voiture et en les posant sur des pirogues. De
la sorte le pont a perdu de sa solidité tout en gagnant de la
longueur.

Je fais demander d’autres planches, il n’y en a plus!

Pourtant il faut passer à tout prix et nous n’avons pas le choix
entre deux partis. Je laisse la direction de l’auto à mon brave
Guérin et je me mets en devoir d’organiser l’opération.

La rivière étant peu profonde, j’y fais descendre un cordon
d’indigènes pour soutenir le plancher. Ces vivantes cariatides
semblent du reste s’amuser de tout leur cœur, en barbottant
comme des gamins à la mer.

Cent autres traînent la voiture.

[Illustration: LE PONT DE PNOW]

Je traverse le pont en proie à une indescriptible angoisse, je
suis sûr qu’il ne supportera pas le poids de l’auto et des hommes
et je m’attends au pire.

Enfin, comme à regret, je donne le signal du départ.



Les coolies me répondent par des cris sauvages et halent vi‐
goureusement sur le câble d’acier.

Guérin au volant, la voiture avance. Le pont craque, mais ré‐
siste. Au moment même où je me reprends à espérer, un craque‐
ment plus fort me rend toutes mes craintes: c’en est fait! les
planches qui soutenaient les roues arrière viennent de céder en
se relevant du bout et l’arrière touche sur les pieux en bambous,
qui arrêtent sa chute... mais pour combien de secondes?

Je ne pense pas que de tout notre voyage, nous ayons vécu une
minute plus affreuse.

[Illustration: LE PONT CÈDE]

Affolé, je me jette au-devant des coolies pour les faire tirer de
toutes leurs forces. Ma physionomie angoissée leur en dit sans
doute plus long que les encouragements: d’un effort unanime,
presque surhumain, ils parviennent à faire avancer l’auto _sur
les piquets_... car les roues arrière chassent devant elles les
planches au lieu de rouler dessus.

La voiture parcourt ainsi une dizaine de mètres...

Avec beaucoup d’à-propos, les «cariatides» (qui par bonheur
ne participent point de l’immobilité des statues!) parviennent à
retenir les planches transversales qui se dérobent et à les glisser
de nouveau sous les roues arrière. Ainsi soutenue, la voiture
roule... pour retomber d’ailleurs une seconde fois, mais si près de
la rive que la bande hurlante des braves Cambodgiens qui se pas‐
sionnent pour leur travail parvient à la tirer hors de l’eau.

Je n’ai jamais poussé un «ouf» plus convaincu!...



Dès que la voiture touche terre, ce pauvre Guérin, blanc
comme un linge, quitte son volant et bondit sous les châssis pour
constater les dégâts causés par les piquets du pont.

... Que va-t-il découvrir, mon Dieu?... Je tremble de le voir
reparaître.

Au bout d’une minute il se redresse tout rayonnant.

--Je n’ai jamais vu ça! crie-t-il enthousiasmé... Les ressorts qui
portaient à faux n’ont pas bougé et il n’y a qu’une petite bosse
dans la tôle protectrice du réservoir... Et ce qui m’épate encore
bien plus, c’est que la boîte des vitesses ait résisté!!!

Si nous étions près d’un bureau de télégraphe, j’enverrais mes
éloges aux constructeurs d’une pareille voiture...

Nous nous félicitons naturellement de l’avoir une fois de plus
échappé belle... et surtout d’avoir entrepris ce hasardeux voyage
avec une machine à décourager l’obstacle!

Je remercie les vaillants Cambodgiens qui nous ont aidés avec
tant de courage, d’entrain et d’intelligence et je leur laisse la
bonne récompense qu’ils ont bien méritée. Cela nous vaut une
explosion de reconnaissance qui nous va au cœur.

Mais l’estomac aussi a ses exigences!... Tant d’émotions nous
ont ouvert l’appétit et incontinent nous nous mettons à table (si
l’on peut dire!) sur le bord de la rivière... car, tandis que nous
nous agitions dans l’affolement, l’impassible Tiam n’a pas perdu
une minute pour faire cuire les inévitables œufs et l’inévitable riz
qui composent notre ordinaire. Nous faisons honneur à ce
maigre repas... et nous nous reprenons à croire que nous avons
fatigué la chance contraire.



Hélas! à peine avons-nous fini de rassembler nos chaises,
notre table et notre batterie de cuisine que le ciel adverse (et à
verse!) rouvre sur nous toutes ses cataractes... En une minute la
terre a disparu sous une nappe d’eau.

Nous nous réfugions dans la voiture, mais malgré la capote
nous sommes trempés.

Autant repartir tout de suite!

Mais tel n’est pas l’avis des buffles qu’on vient d’atteler au pe‐
tit bonheur sous cette trombe d’eau: ils refusent nettement de ti‐
rer. Nous nous demandons avec intérêt qui l’emportera de la
pluie ou de leur obstination!...

C’est la pluie qui se fatigue la première.

Sans paraître vouloir céder tout à fait, elle diminue pourtant
peu à peu et devient une pluie humaine et supportable.

Les buffles reniflent de satisfaction et se décident enfin à re‐
partir. La plaine est déjà couverte d’eau: et c’est par une sorte de
bruine fine et froide (le crachin, comme disent les marins) que
nous arrivons vers huit heures du soir à Baraï, trempés, harassés,
mourant de faim et donnant nos buffles aux cent mille démons
de la mythologie bouddhique!

* * * * *

22 avril 1908.

Je crois pouvoir affirmer que malgré notre fatigue aucun de
nous n’a fermé l’œil de toute la nuit, car les chiens ont tenu à
nous donner un dernier concert et on peut leur rendre cette jus‐
tice qu’ils se sont vraiment surpassés.



Et le pis est que les indigènes se sont mis de la partie: soit
pour faire taire la meute hurlante, soit pour leur plaisir person‐
nel, ils nous ont prouvé qu’en fait de tapage nocturne ils n’ont
pas de rivaux dans la vieille Europe... Enfin, dans les rares mo‐
ments où bêtes et gens se résignaient à un silence relatif, le cri du
lézard entretenait notre insomnie! Cet innocent reptile qui, chez
nous, peut passer pour un modèle de discrétion, s’est découvert
(grâce à l’influence du milieu sans doute!) une voix redoutable,
non qu’elle soit éclatante et claire, mais si rauque et si lugubre
qu’on en reste énervé même après qu’elle s’est tue...

Nous nous levons donc de mauvaise humeur, avec la noire
perspective d’une journée entière d’auto-buffle!

La pluie a cessé et nous ne voulons pas nous attarder ici, car
nous nous rappelons avec tristesse notre entrée triomphale à Ba‐
raï le mois dernier et nous nous sentons profondément humiliés.

Tout cela par la faute de la poste ou des Messageries Fluviales
qui ont certainement commis une erreur de nom de province
dans l’envoi de notre essence. Rien n’est plus exaspérant que de
subir les conséquences d’une faute dont on n’est pas responsable.
Tout était si bien prévu, nos dispositions si bien prises... Et voilà
toute la fin de notre voyage et ce retour dont nous nous faisions
fête, compromis par une négligence anonyme et contre quoi nous
ne pouvons rien. Nous sommes d’autant plus désolés que mainte‐
nant la route est bonne et praticable... Quand je dis la route, le
mot de _sente_ serait plus exact sans doute, mais nous avons
franchi tant d’ornières que nous n’en sommes plus à cela près...
et si nous avions seulement un peu d’essence nous pourrions ren‐
trer à Saïgon en deux ou trois étapes!



Enfin, il faut nous résigner... De nouveaux buffles nous en‐
traînent hors de Baraï. Leur lenteur ne les distingue point de
ceux qui nous traînaient hier... c’est toujours le même pas inégal
et lourd, les mêmes à-coups, les mêmes cahots.

Nous nous arrêtons pour déjeuner auprès d’une petite pagode
en pleine forêt: je laisse le volant à Guérin et vais en avant tuer
quelques malheureux volatiles sur lesquels je passe ma mauvaise
humeur.

A cinq heures, nous atteignons le village de Poungro où nous
nous disposons à passer la nuit.

Nous avons parcouru dans toute cette journée vingt
kilomètres!

Cela se passe de commentaires... sauf celui de Guérin:

--Il y a de quoi donner sa démission!

[Illustration: NOS ATTELAGES APRÈS BARAÏ]

[Illustration: ANG-KOR-THOM--AVENUE INTÉRIEURE]

[Illustration: DANS LES RIZIÈRES]

CHAPITRE XV

RÉVOLTE DE BUFFLES--L’ESSENCE

ARRIVÉE A KOMPONG-CHAM--EMBARQUEMENT

PNOM-PENH--RETOUR A SAÏGON



23 avril 1908.

Nous quittons Poungro à huit heures du matin.

Devant le moteur (impuissant hélas) trois paires de buffles ba‐
lancent leurs grosses têtes ornées de cornes monumentales... j’ai
beau me raisonner, je ne puis m’habituer à cet attelage incohé‐
rent et anachronique!

Le départ est plutôt de mauvais augure... Dès les premiers pas
de nos buffles, nous nous embourbons dans une rizière et il faut
le concours de tous les indigènes qui unissent leurs efforts à ceux
des six nobles bêtes à cornes pour nous faire avancer pénible‐
ment, car les roues sont enfoncées dans la vase jusqu’au moyeu...

Enfin, après des efforts dérisoires, nous atteignons un terrain
plus résistant. Désormais nous allons pouvoir rouler à la vitesse
de trois kilomètres à l’heure.

[Illustration: LA ROUTE INONDÉE]

Le soleil fait «une rentrée» éclatante!... mais, comme les
grands premiers rôles, il charge trop ses «effets»! Vraiment il
abuse. Nous en sommes presque à regretter la pluie et nous ruis‐
selons tout autant qu’hier.

Les buffles eux-mêmes sont incommodés de la chaleur et leur
gêne se traduit par des signes de rébellion manifeste. Sans doute
ils rêvent d’une sieste sous l’ombrage... Et nous donc!

A midi nous rencontrons un arbre qui se dresse fort à propos
dans la plaine. Il paraît souffrir de sa solitude. Autant pour le dis‐
traire que pour déjeuner, nous nous arrêtons à l’ombre de ses



branches. Cependant, bêtes et gens vont prendre un repos bien
nécessaire, car la chaleur est devenue intolérable.

A deux heures on attelle à nouveau les buffles et nous repar‐
tons sans qu’il me soit possible d’obtenir des renseignements
précis sur l’endroit où nous ferons l’étape. Cette incertitude ne
contribue pas à nous égayer...

[Illustration: DERNIER DÉJEUNER DANS LA BROUSSE]

Pour varier les plaisirs, voilà que, vers deux heures et demie,
les deux buffles d’arrière, tenant à manifester leur volonté de ne
plus rien savoir, se mettent à ruer dans leurs traits, brisent un
phare et finalement se détellent.

La chaleur aidant, je commence à bouillir et je donne des
ordres au petit soldat envoyé par M. Chambert, afin qu’il fasse
mettre un homme de chaque côté de ces «bovidés» rebelles que
Guérin traite dédaigneusement «de moteurs à bouse»!

Tout l’attelage étant ainsi encadré, nous repartons.

Mais le même incident se renouvelle un peu plus loin, car les
conducteurs craignent tellement les bêtes qu’ils n’osent les frap‐
per et n’ont donc aucun argument valable pour les faire rentrer à
leur place.

... La même cérémonie recommence toutes les dix minutes. Je
finis par prendre la mouche et tant bien que mal, mais d’un ac‐
cent dont la véhémence se passe de traduction, je fais com‐
prendre au soldat que, si les conducteurs ne font pas avancer
leurs buffles et ne les empêchent pas de se sauver à tout bout de
champ, je prends ma plus grosse carabine et je tire dans le tas.



Cette tartarinade porte à merveille. Ma menace (que je n’ai,
comme bien l’on pense, nulle envie de mettre à exécution!) est à
peine formulée que les buffles, harcelés de coups de bâton et
d’injures gutturales, partent au grand trot, sans montrer la
moindre velléité de résistance. Nous sommes secoués comme
dans un panier à salade, mais, enfin, nous avançons et nous fai‐
sons ainsi un bout de chemin.

... Tout à coup, de ce même ton enthousiaste dont les éclai‐
reurs des Dix Mille saluèrent jadis l’apparition de la mer, Bernis
s’écrie:

--Une charrette! Une charrette et une lettre! l’essence!
l’essence!

A ce mot magique, l’attelage, qui sans doute n’attendait que
cela, s’arrête instantanément... Tout le monde saute à bas de
l’auto par toutes les ouvertures et se précipite en une folle déban‐
dade à la rencontre de la charrette... Je crains un instant que
nous ne courrions à une suprême désillusion. Mais non! c’est
bien l’essence!... notre provision tant désirée que les Messageries
Fluviales avaient adressée par erreur à Kompong-Cham au lieu
de Kompong-Thom... et que M. Beaudoin, sur la dépêche de M.
Chambert, a l’obligeance de nous renvoyer.

Notre joie ne peut se décrire... Fini l’auto-buffles!

Enfin nous allons donc pouvoir rouler et faire de la vitesse!

Guérin exécute un cavalier seul, nous poussons des vivats en
l’honneur des deux aimables résidents... puis, tels des pirates à
l’abordage, nous nous ruons en brandissant nos haches pour
éventrer l’emballage des bidons.



Le paisible Tiam nous croit atteints de folie subite... Ses yeux
bridés se plissent d’inquiétude, il s’approche avec méfiance. Mais
nous lui faisons comprendre que «c’est même chose Chum-Chum
pour faire marcher dragon!» Notre ivresse de pétrole le gagne à
son tour. Les réservoirs sont remplis en un clin d’œil et les buffles
(qui n’en reviennent pas!) dételés en un tour de main.

Mais une dernière question se pose:

--Après tant de chocs, tant de cahots, tant de bains, le moteur
voudra-t-il fonctionner? Ne va-t-il pas, lui aussi, faire le buffle?
Cruelle énigme!

Guérin, un peu pâle, se met à la manivelle et commence à
moudre un café illusoire.

Un tour, deux tours!

Le moteur ronfle comme au sortir de l’usine... Son joyeux et
puissant ronronnement accompagne les éclats bruyants de notre
joie.

Vite, nous prenons la caisse d’huile attachée sur le marchepied
et sans regarder, nous versons à flots le liquide dans le réservoir,
tandis que Guérin remplit de graisse les diverses boîtes.

Tout est paré!... et nous ne demandons qu’à nous en aller.

A tour de bras nous payons les conducteurs de buffles, les coo‐
lies, la charrette qui vient pour ainsi dire de nous sauver.

Je me mets à la direction! Guérin prend place à ma gauche,
sur le marchepied s’installe le fidèle Compagnon qui ne craint ni
les secousses, ni les douches (car il va nous falloir encore rouler



dans l’eau). Dans le fond de la voiture se prélassent Tiam... et
Bernis qui vient de mettre en marche. Et nous démarrons!...

La sirène épouvante les bêtes et les gens... mais son bruit stri‐
dent résonne à nos oreilles comme une musique exquise...

Il me semble bien que le moteur pétarade un peu trop... peut-
être tient-il aussi à exprimer sa joie de repartir... dans quelques
instants il se calmera.

Il se calme en effet, dès que j’embraye en seconde vitesse. Il se
calme même si bien qu’il n’a plus la force de nous faire avancer.
Ce brusque arrêt fait tomber toute notre joie!

Qu’est-ce encore?... Une soupape encrassée? un inflammateur
déréglé? Nous sommes si habitués à prévoir le pire!

Guérin descend, inspecte et se redresse en riant. Ce n’est que
le décompresseur, que dans la hâte de repartir, Bernis a tout sim‐
plement oublié de rentrer.

Il peut se vanter de nous avoir fait une belle peur!

Nous repartons magnifiquement!

Le moteur tourne à merveille et tire de toute sa puissance
dans les flaques d’eau que nous traversons. Nous filons parmi les
éclaboussures, sans même nous en apercevoir.

Mais soudain, Guérin me dit d’arrêter!... Quoi!... Ce n’est pas
fini! Oh! ce Guérin, je le tuerais!... C’est égal: auparavant mieux
vaut stopper quand même: selon sa détestable habitude, notre
prudent mécanicien doit avoir encore raison!



Allons bon!... cette fois-ci, c’est de l’eau dans le graisseur. En
effet, le bidon à demi plein fixé sur le marchepied, ayant perdu
son bouchon (l’imbécile!), s’est rempli d’eau pendant les pluies et
tout à l’heure, en versant trop précipitamment, nous ne nous
sommes pas avisés de ce détail.

[Illustration: ON PATAUGE]

Il est écrit vraiment que nous épuiserons toute la liste des
pannes! Nous n’avons qu’à démonter et à vider entièrement le
graisseur pour le remplir d’huile pure... Et en route!

Maintenant, nous roulons à toute vitesse dans une véritable
trombe d’eau et de boue. On se croirait sur un torpilleur par
grosse mer! Mais notre brave machine semble vouloir rattraper
le temps perdu. Elle marche comme elle n’a jamais marché.

Bientôt nous prenons la chaussée qui conduit à Kompong-
Cham. Nous roulons presque constamment en quatrième vitesse:
nous sommes couverts d’une eau jaune qui nous rend mécon‐
naissables, mais qu’importe!... C’est un bain de couleur locale!

Par moments des secousses terribles nous font craindre de
voir la carrosserie se briser ou les ressorts céder... Mais non! les
voyageurs en sont quittes pour rouler et tanguer ferme, c’est
tout... rien ne casse; et à cinq heures du soir, nous nous arrêtons
devant la résidence, un peu fatigués sans doute et sales à faire
peur, mais tout joyeux d’avoir si bien marché.

Malheureusement M. Beaudoin est absent et nous en éprou‐
vons une grosse déception.

C’est M. Dessenlis qui vient nous recevoir. A notre vue il s’ar‐
rête interdit; il ne nous attendait pas si tôt.



Après nous avoir comblés de félicitations étonnées et qui nous
sont d’autant plus précieuses, il nous fait les honneurs de la rési‐
dence. Nous procédons à une toilette minutieuse... non sans be‐
soin, et nous sommes tout juste prêts pour nous mettre à table.

Nous trouvons à dîner plusieurs invités, entre autres l’admi‐
nistrateur de Swaikléang, M. Voitel, qui avec amabilité nous in‐
vite à venir chasser chez lui.

Et nous nous retirons de bonne heure, car nous sommes tous
un peu fourbus.

* * * * *

24 avril 1908.

La voiture est aujourd’hui livrée aux prisonniers; ils lui font
une toilette en règle... qu’elle a bien gagnée elle aussi.

Guérin, qui préside à ces ablutions, me dit dans son rapport
que pas un seul boulon n’a bougé, j’en reste émerveillé!

L’après-midi se passe à chasser sur l’étang.

Plusieurs canards et poules sultanes au tableau.

* * * * *

25 avril 1908.

Une dernière déception nous attendait, qui va gâter notre re‐
tour. Ces pluies continuelles ayant amené une crue considérable
des eaux, il nous devient naturellement impossible de revenir,
comme nous le désirions tant, par le chemin de Kreck-Tay-Ninh.



Et la triste conséquence de cette hostilité des éléments, c’est
qu’il va falloir nous séparer de notre bonne voiture et l’embar‐
quer pour Pnom-Penh sur une chaloupe des Messageries
Fluviales.

Nous irons nous-même par eau... puisque les bateaux sont
maintenant les seuls moyens de transport possibles.

Ainsi, notre voyage va s’achever de la façon la plus monotone
et la plus aquatique!... _Desinit in piscem!_...

... Dès ce matin, Guérin est allé reconnaître le chemin que de‐
vra suivre la voiture pour descendre sur la berge du Mékong jus‐
qu’à la chaloupe. Comme cette berge est à pic, cela nous ménage
encore quelques émotions.

[Illustration: A DIEU VAT!]

* * * * *

Même jour, six heures.

Enfin... c’est fait... et malgré de terribles difficultés, sans ac‐
crocs ni dommage, grâce à la parfaite amabilité de M. Dessenlis
et de tous les Européens présents que je tiens à remercier ici de
leur concours si bienveillant et si gracieux.

Pour descendre la berge escarpée du fleuve, il a fallu retenir la
voiture par une chaîne à l’arrière, caler les roues de devant avec
des madriers... et laisser glisser lentement l’énorme masse jus‐
qu’à la chaloupe. La moindre imprudence pouvait avoir les suites
les plus néfastes. Enfin, tout s’est bien passé.

Guérin, que rien ne saurait décider à quitter sa voiture, vient
de s’embarquer sur la même chaloupe. Il nous attendra à Pnom-



Penh.

* * * * *

28 avril 1908.

M. Voreau, inspecteur des douanes, a l’amabilité de mettre à
notre disposition sa chaloupe qui va nous conduire à Pnom-Penh
(à la Capitale, comme on dit ici, tout naturellement d’ailleurs!).
Ainsi, nous serons comme chez nous et confortablement
installés.

Et nous liquidons!... C’est-à-dire que, dans l’après-midi, je
paie et renvoie les trois charrettes qui nous ont suivis (et au be‐
soin précédés, dirait M. Joseph Prudhomme!) depuis Tay-Ninh.

Le brave Nam-Ay et ses deux camarades avaient les larmes
aux yeux en nous quittant. Je les regrette vivement, car ce sont
trois fidèles et sûrs compagnons qui nous ont rendu bien des ser‐
vices pendant ce pénible voyage.

Après le dîner, au moment où nous embarquons, M. Dessenlis
nous comble de joie en nous donnant plusieurs splendides tro‐
phées de buffles et de cerfs qui, joints à ceux que M. Chambert a
eu la bonté de nous offrir, seront, pour des chasseurs impénitents
comme nous, le plus agréable souvenir de notre séjour au
Cambodge.

A dix heures, nous partons après un dernier adieu à Kom‐
pong-Cham et à notre charmant hôte.

... N’oublions pas pourtant, en quittant cette ville, de consa‐
crer une mention peu honorable à notre ex-boy-interprète-guide-
cuisinier, le fâcheux Brin-d’Amour qui, toujours en prison, conti‐



nue de méditer sur les bienfaits de l’automobile et les méfaits de
l’horlogerie européenne.

* * * * *

27 avril 1908.

Après une nuit paisible sur le grand fleuve, une de ces nuits où
le sommeil bercé par le chant monotone des sampaniers que l’on
croise devient une véritable volupté, nous débarquons à six
heures du matin et nous nous rendons au Grand-Hôtel où nous
devons descendre pendant notre séjour à Pnom-Penh. Guérin,
arrivé d’hier au soir, a mis la voiture au meilleur garage de la ville
(c’est d’ailleurs le seul!).

A l’œil du chauffeur, la capitale du Cambodge est fort en re‐
tard sur celle de la Cochinchine où l’automobilisme est déjà
populaire.

Ici, on ne rencontre que quelques rares tacots, bruyante et
malodorante quincaillerie, dont les rues sont empoisonnées. On
peut bien penser si notre belle Lorraine a fait son petit effet, sur‐
tout après les exploits qu’elle vient d’accomplir et qui lui valent
déjà une renommée indo-chinoise... Je crois même pouvoir insi‐
nuer que les ronflements sonores et réguliers de son moteur ne
sont pas sans faire naître quelque jalousie! Car pour être chauf‐
feur on n’en est pas moins homme!

* * * * *

28 avril 1908.

Nous allons consacrer cette journée et celle de demain à visi‐
ter la ville et les environs. Les quartiers indigènes, avec leurs



boutiques et leurs bazars hétéroclites et bizarres et leurs théâtres
bruyants, font de Pnom-Penh une capitale grouillante et joyeuse,
et des monuments comme le Palais d’Argent et le pont des Nagas
lui donnent une physionomie originale et rare.

* * * * *

29 avril 1908.

Encore un désappointement!... Il y a quelques chances pour
que ce soit le dernier, mais nous n’en restons pas moins
furieux!... Une dépêche de Mayréna m’annonce que la crue des
eaux et le manque de ponts rendent absolument impraticable la
route de Mytho à Saïgon... Ainsi nous voilà forcés de revenir jus‐
qu’à Saïgon avec le bateau, au lieu de faire par nos propres
moyens cette rentrée triomphale qui eût consacré le progrès de
l’automobilisme en Indo-Chine... Jusqu’au bout de notre voyage
l’eau sera donc notre continuelle ennemie.

Dans l’après-midi, puisqu’il faut renoncer aux joies du retour
en auto, nous embarquons la voiture sur _l’Atalo_ des Message‐
ries Fluviales... Je viens de la voir solidement amarrée sur le
pont, dont elle occupe toute la largeur. Demain nous prendrons
le même bateau et nous accompagnerons tous jusqu’à Saïgon
notre solide et vaillante compagne.

* * * * *

30 avril 1908.

A dix heures du matin, nous occupons nos trois cabines. Elles
nous paraissent bien étroites et nous y étouffons... Aussi nous
empressons-nous de monter sur le pont. Mais il est encombré de
Chinois, d’Annamites, de bagages, de cages à poules, à tel point



que, ne sachant où nous mettre pour trouver un peu d’air et de
tranquillité, nous prenons le parti de nous installer sur les sièges
de la voiture. Cela nous rappelle nos longues journées d’auto
buffles... Et nous restons là tout le jour, causant et devisant, tan‐
dis que les berges du grand fleuve se déroulent lentement sous
nos yeux.

* * * * *

1er mai 1908.

Saïgon!

Ainsi, malgré la fortune adverse et tant de pannes et tant de
déboires, nous sommes rentrés en quinze jours.

On accoste à onze heures du matin. Mayréna prévenu par dé‐
pêche est là, dominant toute la foule de sa haute taille, il nous fé‐
licite vivement de cette belle randonnée qu’il a suivie passionné‐
ment, à mesure que nous avancions vers Ang-Kor. Notre bonne
voiture est roulée sur une large passerelle jusqu’à la terre ferme.

Nous y prenons tous place, un tour de manivelle et l’on part...
jusqu’à l’Hôtel Continental: ce n’est pas la plus longue de nos
étapes! mais c’est sûrement la plus agréable.

Comment dire notre joie de nous retrouver dans cette belle et
bonne ville de Saïgon, après avoir mené à bien une entreprise qui
nous paraissait, ainsi qu’à bien d’autres, irréalisable et folle!

Mayréna nous apprend que, d’un commun accord, tous les au‐
tomobilistes de la capitale avaient formé le projet de venir à notre
rencontre sur la route avec des drapeaux et de la musique pour
nous faire une réception enthousiaste.



Nous maudissons une fois de plus cette eau hostile et perfide
qui nous prive encore d’un accueil dont l’idée seule nous flatte et
nous émeut.

Et maintenant, il ne me reste plus qu’un devoir bien doux à
remplir, celui de remercier les trois fidèles compagnons à qui
j’offre ces notes en souvenir reconnaissant des heures (pas tou‐
jours gaies) que nous avons passées ensemble. Jamais, aux pires
instants de découragement, leur endurance n’a faibli; jamais leur
amitié ne m’a fait défaut.

C’est à Guérin surtout que je dois la réussite de ce voyage. Et
je ne saurais trop louer son intelligence, son courage et son acti‐
vité. J’admire surtout cette inaltérable bonne humeur, qu’il
conservait même lorsqu’il lui fallait se coucher dans le sable brû‐
lant pour examiner les dessous de sa voiture. Malgré la blessure
qui le faisait terriblement souffrir, il ne prenait de repos que lors‐
qu’il avait tout vérifié, jusqu’au plus petit boulon, jusqu’au der‐
nier ressort. Et jamais il n’a murmuré contre tant de mésaven‐
tures: cette gaîté-là, si alerte et si française, c’est la parure du
courage. Grâce à Guérin, la voiture a pu accomplir les véritables
prodiges qu’exigeaient les chocs ménagés par les sentiers, les
plaines, les rizières et les ponts qu’il nous a fallu traverser pen‐
dant cette expédition sans route.

Je voudrais dire aussi toute la reconnaissance que je garde au
charmant Compagnon qui n’a point hésité, malgré son goût pour
le confortable et la paix du _chez soi_, à me suivre dans une
aventure qui ne pouvait guère passer pour une partie de plaisir.
La bonne grâce, l’enjouement, la gaîté spirituelle du «Compa‐
gnon» ne se sont jamais démentis «aux plus mauvais jours de
notre histoire!» Son aimable sourire fut la clarté et la joie de ce



voyage, et je lui sais gré de ce qu’il a su mettre de gentillesse dans
son dévouement.

Et je n’ai pas besoin d’ajouter que je remercie de tout cœur le
bon et fidèle Hervé de Bernis. Je le connais de longue date: il sait
toute l’affection que je lui porte, et qu’il mérite si pleinement par
la droiture de son caractère, et par toutes les qualités chevale‐
resques qui sont inséparables de sa race et de son nom.

Un dernier mot encore pour les constructeurs de Lunéville et
en particulier pour M. le Baron Adrien de Turckheim, qui s’est
lui-même si gracieusement intéressé à fournir une machine ca‐
pable de supporter jusqu’au bout, sans jamais manifester la
moindre fatigue, ce long voyage plein d’incidents imprévus. Lors‐
qu’au retour, notre voiture a été entièrement démontée, on a
constaté que pas une pièce n’avait pris de jeu et qu’aucun engre‐
nage ne laissait voir la moindre trace d’usure. Pendant un mois
encore, je m’en suis servi journellement sur les excellentes routes
de la Cochinchine et à mon départ je la renvoyais intacte à Paris.

Quant aux pneus Michelin, ils ont bu l’obstacle!

... Le raid Saïgon-Ang-Kor est terminé et c’est avec une pro‐
fonde reconnaissance que je vous redis:

Merci, chers compagnons! Merci!

Puissions-nous avoir, au sens propre du mot, montré la route,
cette route d’Ang-Kor qui serait si nécessaire au développement
de notre belle colonie. Puissions-nous ainsi avoir servi, dans la
mesure de nos moyens, la cause de la plus grande France!

[Illustration]
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