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PREMIERE PARTIE

Il y a beaucoup d’Anglais et surtout d’Anglaises qui ont pudeur
quand on leur raconte les actes d’effrontée piraterie dont les écri‐
vains français sont victimes en Angleterre. Sa Très Gracieuse Ma‐
jesté Victoria reine a signé jadis un traité avec la France dans le
but louable de mettre fin à ces vols tant de fois répétés. Le traité
est fort bien fait : seulement, il contient une petite clause qui en
rend la teneur illusoire. Sa Très Gracieuse Majesté, en effet, dé‐
fend à ses loyaux sujets de nous prendre nos drames, nos livres,
etc., mais elle leur permet d’en faire ce qu’elle a la bonté d’appe‐
ler « une blonde imitation ».

C’est joli, ce n’est pas honnête. Le cher, l’excellent Dickens me
disait un jour, en manière d’apologie :

–  Je ne suis pas beaucoup mieux gardé que vous. Quand je
passe à Londres et que j’ai par hasard une idée sur moi, je ferme
à clef mon portefeuille, je le mets dans ma poche et je tiens mes
deux mains dessus. On me vole tout de même.

Le fait est que la «  blonde imitation  » en remontrerait aux
pickpockets les plus subtils.

Aussi, l’amie si charmante de Dickens, Lady B…, du château
de Shr…, me répète, depuis vingt ans, la même question, chaque
fois que j’ai le bonheur de la voir :

– Pourquoi ne volez-vous pas les Anglais à votre tour ?



–  Ce n’est pas assurément, madame, qu’il n’y ait des choses
adorables à prendre dans vos livres, mais peut-être que notre ca‐
ractère national ne nous porte pas vers le « blond » escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire Mylady aux éclats. Elle va
même jusqu’à me citer des noms très français et particulièrement
recommandables… Mais chut !

Vers la fin de l’année dernière (1873), Mylady me fit l’honneur
de me surprendre, un matin.

–  Je vous emmène, me dit-elle. Tout est arrangé avec votre
chère femme. Nous partons ce soir.

– Et nous allons ?

– Chez moi.

– Rue Castiglione ?

– Non, château de Shr…, comté de Stafford.

– Miséricorde !

Il faisait un temps odieux : de la neige qui fondait, du vent qui
hurlait, même à Paris : jugez du tapage entre Douvres et Calais !

Mylady, élève de Byron, chérit la tempête :

– Il ne s’agit pas de savoir, me dit-elle, si vous avez peur des
rhumes de cerveau. Je me suis mis en tête de vous rendre d’un
seul coup tout ce que l’Angleterre vous a pris. Or, l’occasion
brûle. M.  X… et Miss Z… sont déjà sur la piste de l’affaire, et
d’ailleurs, à l’âge de Mlle 97, on n’a pas le temps d’attendre.



M. X… et Miss Z… sont deux romanciers anglais à forte sensa‐
tion. Il s’agissait donc d’un sujet de roman. Je demandai des ex‐
plications, elles me furent refusées ; seulement, Mylady employa
l’éloquence extraordinaire, qui est chez elle un don de Dieu, à
exaspérer ma curiosité.

– Avez-vous confiance en Walter Scott ? me dit-elle. C’était un
admirateur passionné des Mystères d’Udolphe. Il a écrit la bio‐
graphie de Mme Anne Radcliffe. Vous entendez  : Walter Scott  !
Dickens vint voir une fois Mlle 97. En ce temps-là, elle s’appelait
Mlle 94, car elle change de nom tous les ans, le jour de Noël. Je
connais bien des aventures, mais celle-là est tellement
extraordinaire…

Ma foi, je cédai, nous partîmes. La traversée fut hideuse  ;
j’éternue encore en y songeant. Tous les démons de l’air et de la
mer jouaient avec notre paquebot comme si c’eût été un ballon
en caoutchouc. Le lendemain, nous prîmes à Londres le North
Western Railway et nous couchâmes à Stafford. Le lendemain
encore, le landau de Mylady nous conduisit, à travers une plaine
blanche de neige, jusqu’à la partie montagneuse du comté qui
avoisine le Shropshire. Le soir, nous dînâmes au château.

Voici ce que j’avais appris pendant le voyage :

Nous étions dans le pays même habité par M.  et mistress
Ward, père et mère de celle qui devait être si célèbre sous le nom
d’Anne Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97) était une petite-cousine
des Ward. Il ne lui manquait plus que trois ans pour être cente‐
naire. Elle habitait un cottage, situé dans la montagne, à une
lieue et demie du château de Mylady. Ce cottage avait été long‐
temps la demeure de son illustre parente.



Je n’emploie pas le mot illustre au hasard : et je suis disposé à
le maintenir contre tout reproche d’exagération. La gloire d’Anne
Radcliffe remplit un instant le monde, et ses noires fictions ob‐
tinrent une vogue que nos plus grands succès contemporains
sont loin d’égaler. On peut dire qu’elle charmait à la fois le châ‐
teau et la chaumière. Les Mystères d’Udolphe eurent plus de
deux cents éditions en Angleterre. En France, ce livre fut traduit
plusieurs fois et une seule de ces versions fut réimprimée qua‐
rante fois à Paris. Et ce ne fut pas l’engouement d’un jour. A
l’heure où nous sommes, la fièvre est tombée, mais les Mystères
d’Udolphe et le Confessionnal des pénitents noirs épouvantent
encore des milliers de jeunes imaginations sous le soleil.

Or, Mlle 97 savait une histoire personnelle à Anne Radcliffe et
qu’Anne Radcliffe elle-même lui avait racontée quelque soixante-
dix ans auparavant. Il était de tradition dans le pays que cette
histoire contenait les motifs qui avaient tourné l’esprit placide et
plutôt gai d’Anne Radcliffe vers le genre terriblement sombre qui
caractérise son œuvre.

Walter Scott avait eu vaguement connaissance de cette his‐
toire, comme le prouve sa lettre du 3 mai 1821 à son éditeur
Constable, qui contient ce passage : Quant au manuscrit de la Vie
d’Anne Radcliffe, j’en retarde la livraison jusqu’après ma pro‐
chaine entrevue avec Miss Jebb, de qui j’espère tirer des détails
excellents et de la nature la plus particulière. Cette dame est, dit-
on, dépositaire, non pas d’un secret, mais d’une «  curiosité im‐
portante » qui ajouterait un grand intérêt à notre récit…

Miss Jebb n’était autre que notre demoiselle 97, qui comptait
déjà quarante-cinq printemps à la date de la lettre de Sir Walter
Scott. Comme tous les Anglais, elle avait un faible pour la no‐



blesse, et Mylady comptait là-dessus pour écarter Miss Z… et
M. X…, qui étaient des romanciers « du commun ».

Le lendemain de notre arrivée, et par un froid gris, Mylady me
fit monter en voiture après le premier déjeuner. Nous roulâmes
pendant une demi-heure, puis nous mîmes pied à terre devant
une grille de bois, peinte en vert, qui servait d’entrée à une vieille
petite maison d’aspect tout à fait respectable. La montagne l’en‐
tourait de trois côtés. Au midi, elle regardait un riant paysage.

Nous fûmes introduits dans un parloir assez grand, eu égard
surtout à l’exiguïté de la maison. Plusieurs portraits ornaient les
murailles où l’on voyait aussi quelques dessins, encadrés de bois
jaune.

Une vieille femme maigre et longue était assise au coin de la
cheminée-poêle. Elle me parut avoir la figure d’un oiseau, je ne
sais lequel, mais je suis sûr de l’avoir vu chez les marchands qui
vendent le règne animal empaillé. Son nez coupait comme un ra‐
soir et ses yeux ronds avaient une apparence endormie.

– Comment vous portez-vous, Jebb, ma chère ? demanda My‐
lady affectueusement.

– Pas mal ; et Votre Seigneurie ?

Je regardai tout autour de la chambre pour voir qui avait par‐
lé. Nous étions seuls tous les trois. Mlle 97 était ventriloque natu‐
rellement. Sa voix faisait le tour des gens, et on l’entendait par-
derrière. Elle avait dû être laide autrefois et restait fort bien
conservée.

Quand Mylady m’eut présenté, nous nous assîmes, et la voix
de Mlle  97, parlant à l’autre bout du parloir, me dit avec



bienveillance :

– Le Français, monsieur, est brave et léger, l’Italien astucieux,
l’Espagnol cruel, l’Allemand lourd, le Russe brutal, l’Anglais
joyeux et remarquable par sa générosité. Elle aimait les Français.

Mlle  97 leva les yeux au plafond en prononçant le mot Elle
qui, dans sa bouche, et ponctué par ce pieux regard, désignait
toujours Anne Radcliffe.

La phrase qui précède, je l’ignorais malheureusement, était
extraite du Roman sicilien, second ouvrage d’Elle.

– Quel style ! s’écria Mylady. Et que de profondeur !

–  J’ai l’honneur, répliqua Mlle  97, de remercier Votre
Seigneurie.

Mylady tira de dessous son cachemire-waterproof, qu’elle
avait déposé en entrant, un paquet contenant quatre volumes in-
12. C’était la traduction française, publiée par Charles Gosselin,
Paris, 1820, de la Biographie des Romanciers célèbres de Sir
Walter Scott.

–  Vous voyez qu’Elle est aimée en France, prononça grave‐
ment Mylady en ouvrant le volume qui contenait la Vie d’Anne
Radcliffe.

Je pense qu’un ressort existait à l’intérieur de cette pauvre
vieille tête. Il dut se détendre tout à coup. Nous vîmes les dents
de Miss Jebb, qui étaient encore au complet, mais très jaunes et
d’une longueur étrange. En même temps, un rire sec et strident
se fit entendre je ne sais où, et la voix de Miss Jebb qui parlait,
cette fois sous la table, nous dit :



– Eh bien ! eh bien ! puisque le gentleman est venu de loin et
que Votre Seigneurie le protège, il ne faut pas qu’il ait fait pour
rien un si long voyage. J’espère bien que je m’appellerai Miss
Hundred(Mlle 100) un jour ou l’autre, mais j’ai eu le mal de tête
à l’automne pour la première fois de ma vie. On peut mourir,
malgré tout, et je ne voudrais pas emporter avec moi cette in‐
croyable histoire.

Nous nous arrangeâmes aussitôt pour écouter. Miss Jebb éloi‐
gna d’elle sa tasse et parut se recueillir. A deux ou trois reprises,
pendant le silence qui suivit, elle eut des tressaillements courts.
Cela produisait un son comme si on eût ramené des noisettes
dans un sac de parchemin.

–  Jamais il n’y a rien eu de pareil, murmura-t-elle enfin en
serrant à deux mains ses genoux pour les empêcher de frisson‐
ner. J’ai froid, quand j’y pense, jusque dans le milieu de mon
cœur. Je ne sais pas si je fais bien de rompre le silence, mais tant
pis  ! Je veux que la foule parle d’Elle encore une fois. Et on en
parlera, car c’est terrible… terrible !

L’enfance de Miss Anna s’était passée dans la maison de com‐
merce de ses parents, M. et mistress Ward. Ce n’étaient pas des
gens riches, mais ils avaient de très belles alliances. Quand
M. Ward vendit son établissement, vers l’an 1776, il vint habiter
avec sa femme et sa fille le cottage où nous sommes
présentement.

L’adolescence d’Anna s’écoula, heureuse et tranquille, dans
cette retraite où régnait la « médiocrité d’or » dont parle le poète,
l’aisance modeste qui est, dit-on, le bonheur.



Pendant les vacances surtout, le cottage s’animait. Nous
avions alors Cornelia de Witt avec sa gouvernante, la signora Le‐
tizia, et le joyeux jeune homme Edouard S. Barton, accompagné
de son répétiteur Otto Goëtzi.

Anna, Edouard et Cornelia étaient unis par les liens de l’amitié
la plus tendre. On avait pensé d’abord que Ned Barton épouserait
Anna quand il aurait l’âge, et je me souviens que mistress Ward
avait commencé à broder (dix ans d’avance) une superbe paire de
rideaux en mousseline des Indes où le chiffre d’Anna et celui
d’Edouard s’entrelaçaient. Mais l’homme propose et Dieu dis‐
pose. Il se trouva que Ned Barton et notre Anna s’aimaient seule‐
ment comme frère et sœur. Je suis sûre de cela pour Ned ; peut-
être qu’il y avait quelque petite chose de plus dans le cher cœur
d’Anna, mais William Radcliffe n’en fut pas moins le plus heu‐
reux des époux. Sir Walter Scott l’a dit dans sa notice.

Depuis que le monde est monde, on ne vit jamais un si doux
naturel que celui d’Anna. Et une gaieté ! Partout où Elle entrait, il
y avait dans l’air des sourires. Son unique défaut était une exces‐
sive timidité. Jugez donc les auteurs par leurs ouvrages ! Ce n’est
pas cent fois ni mille fois non plus qu’on m’a demandé où elle
avait pris les sombres audaces de son génie. Vous, du moins,
après m’avoir entendue, jamais plus vous ne ferez cette question.

Le mois de septembre 1787 vit les dernières vacances de nos
trois jeunes amis. William Radcliffe était déjà en quatrième avec
eux. Il avait demandé la main de Miss Ward au mois de juillet,
cette même année. Ned et Cornelia étaient fiancés depuis le der‐
nier hiver. Ils s’aimaient d’un grand amour et la vie s’annonçait
pour eux sous l’aspect le plus favorable.



Cette fois, M.  Goëtzi n’avait point accompagné son ancien
élève, qui portait bien galamment, en vérité, l’uniforme de la ma‐
rine royale. De son côté, la Letizia était restée en Hollande où elle
tenait la maison du comte Tiberio, le tuteur de Cornelia. Pour
vous dire comme celle-ci était belle, il faudrait l’éloquence de ma
pauvre Anna, qui, du reste, a immortalisé les charmes de son
amie dans les Mystères d’Udolphe  : Corny est l’original du por‐
trait d’Emilia.

Ah ! ce sont de vivants souvenirs ! J’étais encore enfant, mais
je me rappelle nos longues promenades dans la montagne.
M.  Radcliffe n’avait rien en lui de précisément romanesque  ; il
était propre, bien couvert et obligeant avec les dames. Chaque
fois que Ned et Cornelia s’égaraient ensemble dans les grands
bois, William Radcliffe essayait d’entamer avec notre Anna des
conversations d’un genre agréable et tendre, mais Elle m’appelait
aussitôt et tournait l’entretien vers des sujets de littérature clas‐
sique. Sur sa prière, M.  Radcliffe lui récitait des passages de
poètes grecs et latins. Quoiqu’Elle ne comprît point le texte, Elle
était folle de cette savante musique. Et parfois, pendant que le li‐
cencié d’Oxford déclamait Homère ou Virgile, les doux regards
de notre Anna se perdaient dans le lointain, où passait comme un
rêve ce couple charmant  : Ned, le midshipman, et la blanche
Cornelia…

Elle soupirait alors et priait M. Radcliffe de lui traduire la ti‐
rade mot à mot, ce qu’il faisait de très bonne grâce, étant fort
obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année. On ne devait se revoir,
en effet, qu’après les deux mariages accomplis, savoir  : celui de
M. Radcliffe et d’Anna au lieu même où nous sommes, celui de



Ned et de Cornelia à Rotterdam, où le comte Tiberio faisait sa
résidence.

Par suite d’une pensée délicate et sentimentale, il avait été
convenu que les deux noces se feraient le même jour, à la même
heure, l’une en Hollande, l’autre en Angleterre. Comme cela,
malgré la distance, une sorte de communion devait s’établir entre
deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusqu’à l’époque du double ma‐
riage, une correspondance assez active fut échangée. Les lettres
de Cornelia respiraient la joie la plus pure. Quant à Ned, il était
amoureux comme tout un bataillon de fous. Je ne voyais pas les
réponses de notre Anna, qui me semblait un peu triste.

A la Noël, on commença à comploter les toilettes de la mariée.
Pendant tout le mois de janvier 1787, il ne fut question que du
trousseau. Le grand jour était fixé au 3 mars.

En février, une lettre de Hollande arriva qui mit toute la mai‐
son en émoi. La comtesse douairière de Montefalcone, née de
Witt, venait de mourir en Dalmatie. Cornelia, unique héritière,
allait tout d’un coup se trouver à la tête d’une énorme fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait inquiet et plutôt triste de
cet événement.

Quoique son message fut très court, il trouvait la place d’y re‐
later ce fait singulier que le comte Tiberio se trouvait être, par
rapport à la riche succession de la douairière de Montefalcone,
l’héritier immédiat de sa propre pupille.

Après cette lettre, on ne reçut plus aucune nouvelle de Hol‐
lande jusqu’à la fin de février. Il n’y avait rien de trop étonnant à



cela. Le mauvais temps régnait dans le canal, et le vent, qui souf‐
flait constamment de l’ouest, rendait la traversée difficile. Vous
avez maintenant les paquebots à vapeur qui se moquent du vent
debout. De notre temps, on était parfois des semaines sans en‐
tendre parler du continent.

L’excellent M. Ward avait coutume de dire en regardant la gi‐
rouette du cottage tous les matins :

– Dès que ce coq va tourner, nous recevrons en une fois toute
une rame de papier à lettres !

Les deux premiers jours de mars passèrent encore sans nou‐
velles. La noce devait avoir lieu le lendemain  ; la maison était
pleine de mouvement et de bruit.

Vers le soir, une heure après le dîner, on apporta la robe de
noce, et presque au même instant, la cloche de la grille ayant tin‐
té, on entendit la joyeuse voix de M.  Ward qui criait dans
l’escalier :

– Je vous l’avais bien dit avant-hier : le coq a tourné ! Voici le
facteur qui apporte toute une brassée de correspondances !

En vérité, les lettres arrivaient mal dans cette maison boule‐
versée. Le paquet en contenait beaucoup et de dates très variées.
On ouvrit les plus récentes, on constata que les chers amis de
Rotterdam allaient bien, et chacun reprit son ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la rigueur du terme, captive de
ses couturières qui lui essayaient sa robe. Je lui portai moi-même
son paquet, composé de cinq lettres, trois de Cornelia, deux de
Ned Barton. Sur son ordre, j’ouvris celle qui me parut être la der‐
nière, et j’allai tout de suite au bout de la quatrième page.



– Tout va bien, dis-je, après avoir parcouru quelques lignes.

– Dieu soit loué ! s’écria notre Anna.

– Alors, petite Jebb, mon ange, ajouta la maîtresse couturière,
je vous prie de tourner les talons, car vous nous gênez beaucoup,
cher trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir la dureté de cet ordre qui
me chassait. Elle avait l’air d’une martyre entre ces quatre har‐
pies qui avaient des épingles plein la bouche et qui la clouaient
dans sa chasse de mousseline blanche. Je mis le paquet sur le
guéridon auprès d’elle et je sortis.

Je dois vous faire observer ici une chose importante  : c’est
qu’à partir de cette minute, exactement, je cesse de parler en
qualité de témoin oculaire. C’est désormais Anna Radcliffe elle-
même que vous allez entendre, car je tiens de sa bouche tout le
restant de l’aventure. Je ne la revis plus, en effet, qu’après les
événements.

Il était à peu près sept heures du soir quand la couturière et
ses aides quittèrent la maison, emportant une dernière fois la
robe de mariée pour lui faire subir les suprêmes corrections.
Quand elle fut seule, notre Anna se sentit fatiguée si profondé‐
ment par les émotions de cette journée qu’elle n’eut pas le cou‐
rage de rentrer au parloir où l’attendaient son père, sa mère et
son fiancé. Elle se donna à elle-même ce prétexte qu’il fallait bien
lire les lettres de Rotterdam  ; mais le sommeil la prit avant
qu’Elle eût achevé la première phrase d’une joyeuse épître
signée  : Edouard S. Barton. Le sommeil de notre Anna fut fié‐
vreux et plein de rêves. Elle vit une petite église, bâtie en un style
singulier, au milieu d’une campagne riante qui était toute pleine



d’arbres et de plantes que l’Angleterre ne produit pas. Il y avait
surtout du maïs dans les champs et les bœufs avaient des robes
couleur tourterelle. Auprès de l’église était un cimetière dont les
tombes étaient toutes blanches. Il y en avait deux qui semblaient
jumelles. De chacune de ces tombes (cette chose niaise, mais tou‐
chante, se rencontre souvent dans nos cimetières anglais), un
bras sortait, sculpté en une matière plus blanche que le marbre.
Les deux bras allaient l’un vers l’autre et se donnaient une poi‐
gnée de main. Elle ne savait pas bien, dans son rêve, pourquoi la
vue de ces deux sépultures la faisait frissonner et pleurer amère‐
ment. Elle voulait lire les inscriptions gravées sur les tables de
marbre, mais c’était chose impossible. Les caractères se mêlaient
ou fuyaient devant son regard.

Vers dix heures, le bruit des couturières qui rentraient l’éveilla
tout en larmes. Elle avait dormi trois heures. Il y avait dans sa
pensée le poids d’un terrible malheur.

– Je ne vous demande pas pourquoi vous avez les yeux rouges,
Miss Ward, lui dit la maîtresse ouvrière ; les jeunes filles qui vont
se marier pleurent toujours, et je suppose que c’est de plaisir. Es‐
sayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien. Et on la laissa seule. Elle
se baigna les yeux. Les paroles de la couturière venaient de ré‐
veiller l’impression de son rêve. Son regard étant tombé par ha‐
sard sur les lettres de Rotterdam qu’elle avait presque oubliées,
un grand cri jaillit de sa poitrine.

Ce fut comme si on lui eût dit tout à coup les noms inscrits sur
le marbre des deux tombes jumelles : Cornelia ! Edouard !



Elle rompit un cachet au hasard. Son regard trop avide ne vit
d’abord que des points noirs qui dansaient sur du blanc. Quand
Elleput lire enfin, Elle se sentit bien soulagée. C’était une lettre
du 13 février, écrite et signée par Cornelia, qui faisait des projets
charmants pour les prochaines vacances. D’ici là, on aurait certes
le temps de régler la succession de la comtesse douairière. Corne‐
lia comptait venir au cottage, non point pour y rester comme à
l’ordinaire, mais pour emmener toute la famille à son beau châ‐
teau de Montefalcone, dans les Alpes Dinariques, de l’autre côté
de Raguse. Elle avait là un domaine immense avec des mines de
marbre et d’albâtre. Elle ne se possédait pas de joie. Ned l’avait
aimée pauvre fille, et elle allait faire de lui tout d’un coup un
riche seigneur…

« Que lui aurais-je pu donner, moi ? pensa notre Anna en re‐
fermant la lettre. Il vaut mieux que cela soit ainsi. Et William est
un digne cœur, après tout. »

Comme Elle avait dormi trois heures, le sommeil ne la pressait
point. Elle s’établit bien commodément dans une bergère et réso‐
lut de lire d’un bout à l’autre toute sa correspondance.

Le bonheur de sa chère Cornelia l’enchantait, et croyez bien
que si quelques soupirs soulevaient parfois la mousseline de son
corsage, ce n’était pas l’envie qui les provoquait. Anna envieuse !
quel blasphème ! non, mais il est certain que Corny s’étendait un
peu trop sur ses richesses nouvelles, sur ses parures, et principa‐
lement sur les folies que notre étourdi de Ned faisait pour elle. Il
y avait des pages entières qui chantaient comme des psaumes. Et
par-dessus les psaumes de Miss Corny arrivait le dithyrambe
d’Edouard Barton. Bonheur ! amour ! amour ! bonheur ! Cela de‐
venait monotone. Vous avez en France un dicton assez joli : « Si



vous êtes si riche, dînez deux fois  !  » Notre Anna pensait peut-
être : « Qu’ils s’épousent deux fois, puisqu’ils s’aiment tant ! »

Elle en arriva à être quelque peu fière en comparant la modé‐
ration de sa propre tendresse avec le délire de Cornelia. Puis,
comme Elleétait philosophe et tout imprégnée de la pensée des
sages, tant chrétiens que païens, Elle en vint à se dire que ces ex‐
cès de bonheur pourraient bien avoir leurs revers. Ainsi est la vie
humaine : action, réaction. Quiconque gagne perdra. Et derrière
l’horizon, il y a toujours des nuages qui sont en route pour cou‐
vrir le plus radieux ciel.

Aussitôt que cette pensée eut germé dans le cerveau de notre
Anna, elle s’y établit avec une autorité extraordinaire. Cela lui
rendit toute l’excellence de son naturel. Elle se mit à déplorer,
par avance, les chagrins qui pourraient bien succéder, dans un
avenir plus ou moins prochain, à ce déluge de félicités. Cher
Ned ! Pauvre Corny ! le deuil est si cruel après la joie  ! Je crois
que notre Anna versa quelques larmes, avant même d’avoir dé‐
couvert le serpent qui se cachait sous les roses de la volumineuse
correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah ! il y en avait. J’ai dit cinq, et
je n’ai point menti ; mais elles se dédoublaient comme ces boîtes
de la Chine qui s’encastrent l’une dans l’autre et procurent d’in‐
épuisables surprises aux petits enfants. Les lettres de Cornelia
contenaient des lettres de Ned Barton, les lettres de Barton lais‐
saient sourdre des lettres de Cornelia, et notre Anna lisait tou‐
jours. Elle était éveillée comme une souris. Il lui semblait qu’Elle
aurait pu lire ainsi éternellement. Et au moment où l’idée philo‐
sophique lui vint, l’idée que les gens de bonne éducation tra‐
duisent ainsi : « La roche Tarpéienne est bien près du Capitole »,



il arriva que la correspondance se mit à tourner aussi, comme la
pensée de notre Anna. Un nuage, lointain encore, apparut dans le
ciel bleu. Elle le vit grossir, avancer, s’assombrir, recelant dans
ses flancs… Mais n’anticipons pas. L’orage éclatera toujours assez
vite.

(Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais chaque fois que,
dans ses incomparables récits, Elle emploie cette formule, positi‐
vement inventée par Elle  : «  N’anticipons pas  », j’ai la chair de
poule.)

La correspondance des chers fiancés de Rotterdam changeait
peu à peu de caractère.

Par hasard, notre Anna avait décacheté d’abord les messages
les plus anciens. Le nuage se montra à l’horizon quand Elle ou‐
vrit la moins fraîche en date des deux dernières enveloppes.

Ce fut d’abord une lettre de Ned : le cantique baissait d’un ton.
Jusqu’alors, le comte Tiberio, modèle des tuteurs n’apparaissait
jamais sous la plume de Ned que comme un vivant rayon d’indul‐
gence, de bonté, de générosité. Aujourd’hui, ce nom presque au‐
guste arrivait tout nu et sans épithète. Symptôme plus grave  :
Ned ne parlait pas beaucoup d’amour.

Vaguement, très vaguement, il donnait à entendre que la suc‐
cession de la comtesse douairière susciterait peut-être des em‐
barras. Le comte Tiberio avait changé d’allure. M.  Goëtzi, qui
était à Rotterdam en passant, insinuait de singulières choses…

Ce fut ensuite une lettre de Corny, qui avait évidemment « ses
nerfs ». Elle appelait Letizia Pallanti « cette personne ». Letizia !
l’ange d’hier ! la parfaite créature ! Et pourquoi ? On ne savait en‐



core. Mais, entre les lignes irritées de cette missive, la perspicaci‐
té de notre Anna devinait une chose absolument choquante : Le‐
tizia, oubliant non seulement la morale éternelle, mais encore les
plus simples convenances, devait entretenir avec le comte Tiberio
des rapports qu’il est superflu de caractériser.

Et ce M. Goëtzi (c’était une autre lettre plus récente) quel rôle
jouait-il  ? Il parlait très mal du comte Tiberio, disant que sa
conduite scandaleuse avait fort dérangé ses affaires, et il passait
des demi-journées entières enfermé sous clef dans le cabinet du
comte Tiberio  ! Il était de toutes les orgies (le mot se trouvait
écrit en toutes lettres), et quand « cette créature », Letizia, sortait
chargée de diamants, M. Goëtzi lui servait de cavalier !

Pensez s’il devait être tard  ! Il y avait déjà longtemps qu’Elle
avait entendu sonner minuit  ; mais le besoin de sommeiller ne
venait point. Notre Anna se sentait dévorée par une envie de sa‐
voir qui prenait sa source dans son bon cœur. Elle lisait, elle
lisait ! Etrange nuit pour une veille de noces !

Et, à mesure que la lecture avançait, il s’en dégageait comme
une vague menace… Le bonheur et la sécurité amènent l’ennui ;
mais, dès que l’orage s’amasse au lointain de l’horizon, l’intérêt
se réveille.

Elle bondit tout à coup sur son fauteuil ; c’était le premier son
du tonnerre. Un billet de Ned parlait de « retards », et c’était le
mariage qu’on retardait ! On expliquait cela en disant que la suc‐
cession était une affaire splendide, mais un peu embrouillée, et
qu’il fallait se rendre sur les lieux…

Pourquoi ne pas unir auparavant les jeunes époux ?



C’était justement la question que posait ce pauvre Ned.

Elle dépliait feuilles sur feuilles, trouvant les moyennes dans
les grandes et dans les moyennes les petites. Elle lisait toujours,
toujours. L’enveloppe du dernier envoi était ouverte, puisque
M.  Ward en avait extrait la lettre positivement rassurante qui
avait motivé ses cris de joie.

Mais savez-vous ce qu’il avait lu, le brave homme ?

Et moi aussi, du reste, car j’y avais été trompée comme lui.

Nous avions lu çà et là deux ou trois fragments de phrases où
le mot bonheur revenait à chaque instant, mais, hélas  ! c’était
pour exprimer le regret du bonheur perdu !

Au moment où tout nous sourit, disait en effet le pauvre Ned,
où l’avenir se présente à nous sous les plus charmantes couleurs :
bonheur, richesse, amour…

M. Ward n’en avait pas demandé davantage, ni moi non plus.

Mais la phrase s’achevait ainsi :

… l’orage éclate, oui, juste à ce moment ; la foudre nous frappe
et nous renverse ; nous sommes perdus !

Perdus ! Vous représentez-vous l’état de notre Anna ?

Et malheureusement, il n’y avait point d’exagération dans ce
mot funeste ! Un billet de l’infortunée Cornelia disait :

Au milieu de la nuit, on m’arrache de mon lit. M.  Goëtzi me
serre la main en bas de l’escalier et me dit : « Courage ! vous avez
un ami… » Dois je le croire ? On m’entraîne… Cette nuit est hor‐
rible et la tempête empêche mes cris d’être entendus…



Elle laissa échapper le papier et tomba sur ses genoux.

– O Maître de toutes choses ! cria-t-Elle parmi ses sanglots, se
peut-il que tu permettes de semblables forfaits ? Où es-tu main‐
tenant, Cornelia ? Où es-tu, ma meilleure amie ?

Les autres femmes s’évanouissent généralement en de pa‐
reilles conjectures, mais Elle était supérieure à son sexe.

Sans quitter la posture de la prière, Elle saisit de nouveau les
lettres et continua sa lecture à travers ses larmes.

Ned semblait répondre à la dernière question qui avait jailli
du cœur de notre Anna.

M. Goëtzi m’avait averti, disait-il en quelques lignes à peine li‐
sibles, je ne voulais pas le croire. Quel rôle joue cet homme ? Ce
matin, j’ai trouvé la maison du comte Tiberio déserte. Dans la
rue, les voisins assemblés criaient : « Ils ont pris la fuite comme
des voleurs ! la banqueroute sera énorme ! – Vous n’y êtes pas ! a
répondu M. Goëtzi, qui est en quelque façon sorti de terre. Il n’y
aura point de banqueroute, et le comte Tiberio payera tout, car il
va épouser l’héritière de l’immense fortune des Montefalcone ! »

Une lettre restait : un chiffon de papier griffonné péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était de Ned, M.  Goëtzi est venu
chez moi. Il semblait compatir à ma peine. Il m’a appris que ma
bien-aimée Cornelia, enlevée par son infâme tuteur, était en
route pour le château de Montefalcone, en Dalmatie. Il m’a
conseillé de courir à sa poursuite. Un cheval tout sellé était pré‐
paré par ses soins à la porte de ma demeure. Je suis parti,
quoique mes forces fussent épuisées. A peine hors de la ville, j’ai
été entouré et attaqué par quatre hommes qui portaient des



masques impénétrables. Néanmoins, à la lumière de la lune et
par les trous du masque de l’un d’eux, j’ai cru reconnaître cette
lueur verdâtre qui rayonne dans les prunelles de M. Goëtzi. Est-
ce possible ? Un homme qui a été mon précepteur  !… Ils m’ont
laissé pour mort sur la grande route. Je suis resté là jusqu’au ma‐
tin, perdant mon sang par vingt blessures. Au petit jour, des vil‐
lageois qui portaient leurs denrées à la ville m’ont relevé sans
connaissance et conduit à l’auberge voisine, qui est à l’enseigne
de La Bière et l’Amitié. Que Dieu les récompense ! Non pas que je
tienne à la vie  ; mais Cornelia n’a plus que moi pour défenseur.
Mon lit est bon. Ma chambre est grande. Elle est ornée d’es‐
tampes qui représentent les batailles de l’amiral Ruyter. Les ri‐
deaux sont à ramages. L’aubergiste ne me paraît pas méchant,
mais il ressemble à M. Goëtzi par-derrière. Il n’a pas de visage,
cela produit un singulier effet. Il amène toujours avec lui un
chien énorme qui a, au contraire, une figure humaine. Juste en
face de mon lit, dans la muraille, à huit pieds du sol, environ,
s’ouvre un trou de forme ronde comme ceux qui donnent passage
aux tuyaux de poêle. Mais il n’y a pas de poêle. Dans le noir, qui
est au-delà du trou, je distingue quelque chose de vert : des pru‐
nelles qui m’observent sans cesse… J’ai, Dieu merci, tout mon
sang-froid. On a fait venir de Rotterdam un chirurgien qui me
soigne. Sa pipe et lui doivent peser trois Anglais. Il y a un peu de
vert dans ses yeux. Est-il à votre connaissance que M. Goëtzi eût
un frère ?…

… Un petit garçon de cinq ou six ans vient d’entrer dans ma
chambre en roulant son cerceau. Il m’a demandé d’un air effron‐
té : « Est-ce toi qui es l’homme mort ? » Et il a jeté un pli sur ma
couverture. C’était une lettre de Cornelia… Je n’ai eu que le
temps de cacher le papier. Une femme chauve est entrée, suivie



par le chien qui est venu me regarder avec les yeux de M. Goëtzi.
Jamais il n’aboie. L’aubergiste a un perroquet qu’il porte partout
sur son épaule et qui dit sans cesse : « As-tu déjeuné, Ducat ? »
Les yeux verts me fixent du fond du trou noir. L’enfant rit à gorge
déployée dans la cour en criant : « J’ai vu l’homme mort ! » Au‐
tour de moi, tout est vert. Anna, ma chère Anna, au secours !…

Elle se leva toute droite, parce que ce dernier mot ne fut pas lu
seulement, mais entendu.

Au-dehors d’Elle et au-dedans, une voix qui était double, et
qui sonnait comme les voix réunies de Cornelia de Witt et
d’Edouard Barton, prononçait distinctement  : « Au secours  ! au
secours ! »

Elle se mit à parcourir sa chambre à grands pas, en proie
qu’Elle était à une fiévreuse détresse.

Puis, encore, sa pensée s’élança vers Dieu. Elle se sentit plus
calme.

On l’appelait, que faire ? Aller.

Aller au secours.

Comment  ? Elle ne savait, assurément. La conscience de sa
faiblesse l’écrasait, mais il y avait en elle quelque chose de grand
et d’indomptable, c’était sa volonté.

Elle voulait sauver Edouard et Cornelia.

Un puissant effort calma sa fièvre. Elle put tenir conseil avec
Elle-même. A qui demander aide ? M. Ward était vieux et remar‐
quable par sa prudence, William Radcliffe, son prétendu, était
jeune, il est vrai ; mais c’était un avocat. Il y a, me direz-vous, des



avocats qui sont braves comme des lions. Sans doute. Néan‐
moins, ce n’est pas leur métier. Enfin, notre Anna ne crut pas de‐
voir s’adresser à M. Radcliffe.

Il en fut de même pour les autres amis de la maison, gens pai‐
sibles, et pour la plupart adonnés au jeu de trictrac. Elle eut la
bonté de songer à moi un instant, mais j’étais, en vérité, trop
petite.

Et pourtant, il fallait agir. Les premières lueurs de l’aube blan‐
chissaient les rideaux des croisées. Elle traîna une petite valise au
milieu de sa chambre et y entassa pêle-mêle les objets néces‐
saires. Je ne suis pas bien sûre qu’elle eût déjà, en ce moment,
l’idée arrêtée de partir secrètement pour un si long voyage, le ma‐
tin même de ses noces. Non, Elle était particulièrement décente,
réservée et attachée aux convenances. Mais il y a des choses
qu’on fait sans le penser, c’est certain.

Il pouvait être quatre heures et demie ou cinq heures du ma‐
tin. Tout dormait encore au cottage, Elle se glissa le long des cor‐
ridors, traînant sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait dans une chambre du rez-de-
chaussée, à côté de l’office. Elle frappa doucement à sa porte et
lui dit :

–  Eveillez-vous, Jack, mon ami  ; j’ai à vous parler d’affaires
importantes.

Le bon serviteur sauta aussitôt hors de son lit et vint ouvrir en
se frottant les yeux.

– Qu’y a-t-il, demoiselle ? dit-il, et c’est aujourd’hui qu’on va
commencer à vous appeler madame. Ah ! le beau jour ! Pourquoi



diable êtes-vous levée à cette heure, demoiselle ?

Elle répondit :

– Habillez-vous vitement, bon Jack, mon ami, on a besoin de
vous.

Il eut frayeur en l’écoutant parler. Quand la lampe fut allumée,
il put la voir et il eut terreur. Elle était plus pâle que les morts. Il
balbutia :

– Serait-il arrivé du mal dans la maison ?

– Oui, répondit-Elle, il est arrivé un bien grand mal, mais non
point dans la maison. Habillez-vous, Jack, au nom de Dieu !

Le vieil homme se mit à trembler, mais il passa ses vêtements
en toute hâte. Pendant qu’il s’habillait, Elle poursuivait :

–  Grey-Jack, vous souvenez-vous de votre ami Ned Barton,
qui jouait sur vos genoux, et de Corny, qui nous vint de Hollande
si petite ?

– Si je me souviens de M. Edouard et de Miss Cornelia ! s’écria
le vieux. Ne se marient-ils pas ce matin de l’autre côté de la mer ?

– Vous les aimiez tendrement tous les deux, n’est-il pas vrai,
bon Jack ?

– Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les aime encore.

– Eh bien  ! Jack, il faut atteler Johnny à la carriole et partir
sur-le-champ pour la ville.

– Qui ça ? moi ? s’écria le bonhomme stupéfait. Que je quitte
la maison un jour de noces  ! Et vous vous marieriez sans moi,



demoiselle ?

– Je ne me marierai pas sans vous, bon Jack, car je vais partir
avec vous.

Il voulut répliquer, mais Elle ajouta :

– C’est pour affaire de vie et de mort !

Grey-Jack, tout éperdu, courut à l’écurie sans demander
d’autres explications.

Il allait bien à contrecœur. De temps en temps, il regardait aux
fenêtres pour voir si quelqu’un ne s’y montrerait pas.

On s’était couché tard, et tout le monde dormait.

Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siège  ; Johnny prit le trot  ; rien ne
s’éveilla dans la maison. Elle avait le cœur bien serré. Quoiqu’elle
n’eût encore composé aucun de ses admirables ouvrages, Elle‐
possédait déjà ce style brillant et noble que sir Walter Scott élève
jusqu’aux nues dans sa notice biographique, car Elle s’écria
involontairement :

–  Adieu, douce retraite  ! Heureux asile de mon adolescence,
adieu  ! Vertes campagnes, monts sourcilleux, forêts pleines
d’ombre et de mystère, me sera-t-il donné de vous revoir jamais !

Grey-Jack n’était pas de bonne humeur, il se retourna et lui
dit :

– Au lieu de causer toute seule, demoiselle, vous feriez mieux
de m’apprendre ce que nous allons faire à Stafford si matin.



–  Grey-Jack, dit-Elle solennellement, ce n’est pas à Stafford
que nous allons.

Grey-Jack se retourna pour la regarder bouche béante :

–  Demoiselle, demanda-t-il, tandis que ses gros sourcils se
rapprochaient, vous avez été pendant vingt-trois ans plus
blanche que les agneaux ; mais si vous vous servez de moi pour
fuir la maison de votre père et de votre mère, je veux être
damné…

Elle l’interrompit d’un geste et dit :

– Je vous engage à ne pas jurer, Grey-Jack. A Lightfield !

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Je
vous raconte l’aventure comme elle me fut contée. Elle ne prenait
pas souci de s’arrêter à certains détails. En outre, la division ré‐
gulière du temps en jours et en nuits n’apparaissait point dans
son récit. Elle passait par-dessus ces bagatelles vulgaires. Elle al‐
lait, emportée par ses souvenirs qui galopaient comme ce cour‐
sier ailé symbole de l’imagination des poètes  : je fais allusion à
Pégase.

Elle mangeait ; vous êtes autorisé à le supposer, car son esto‐
mac était de qualité supérieure comme les diverses portions de
son être. Elle dormait aussi, et même assez bien, mais ces di‐
verses fonctions et généralement toutes celles qui avilissent notre
nature seront passées sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre Anna dédaigna toujours
positivement de me fournir la moindre lumière, c’est la question
d’argent. A cet égard, Mylady et vous, gentleman, vous établirez
toutes les hypothèses que vos esprits ingénieux pourront vous



suggérer. Le voyage fut long et contrarié par les obstacles les plus
extraordinaires. Les occasions de bourse délier se présentèrent à
chaque instant. Dans quelle caisse puisa-t-Elle ses ressources  ?
Je l’ignore et m’en lave les mains. Le fait est qu’Elle paya comp‐
tant et revint au bercail sans avoir laissé nulle part aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-Jack qui avait fait un co‐
pieux repas, devint plus communicatif.

– Je pense bien, dit-il, demoiselle, que Miss Corny et ce luron
de Ned vous attendent là-bas avec un troisième gaillard ? Est-ce
que je le connais ? William Radcliffe ne s’attend pas à cela, hé ?
Ce n’est pas l’embarras, chez nous, en Angleterre, il ne manque
pas de vicaires pour marier deux jeunes gens sur le pouce et sans
façon. Mais qui aurait cru cela de vous, Miss Anna ? Ce n’est pas
moi.

Au lieu de répondre, Elle demanda :

– Que pensez-vous de cet Otto Goëtzi, vous, Grey-Jack ?

Le bonhomme faillit tomber de son siège à force de surprise.

– Quoi ! demoiselle ! s’écria-t-il, ce serait pour ce démon mal
peigné que vous méprisez un homme si propre  ! Certes, maître
William est un oiseau de chicane, mais…

– Parlez de mon mari avec plus de respect, je vous prie, Jack !

– Votre mari ! alors, je n’y comprends plus rien !

– Je vous ai demandé ce que vous pensiez de M. Goëtzi.

–  Je pense, répondit le bonhomme avec mauvaise humeur,
que je voudrais être à Lightfield pour voir clair au fond de tout



cela. Quant à M. Goëtzi, ce n’est pas le premier gredin que je vois
bien nourri et bien habillé dans les familles, sous prétexte d’ins‐
truire des jeunes garçons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se signa.

– Voyez ce qui arrive dès qu’on prononce son nom, murmura-
t-il. Personne n’ignore que c’est un mâle de vampire.

– Je ne crois pas aux vampires, mon ami Jack, dit notre Anna
avec dédain.

Car Elle était bien au-dessus de toutes les superstitions qui
courent dans nos montagnes, entre les comtés de Stafford et de
Shrop.

– Si fait bien, répondit le bonhomme ; il faut croire aux vam‐
pires. Ils viennent du pays turc, tout là-bas, sous la ville de Bel‐
grade. Seulement, je ne sais pas au juste ce que c’est. Vous qui
n’ignorez de rien, voulez-vous me l’apprendre, demoiselle ?

Elle aimait enseigner, comme toutes les personnes savantes.

–  Les vampires, dit-Elle, à supposer qu’il en existe, sont des
monstres à figure humaine, qui naissent, en effet, dans la basse
Hongrie, entre le Danube et la Save. Leur nourriture est le sang
des jeunes filles…

–  Eh bien, demoiselle, s’écria Grey-Jack impétueusement, je
l’ai vu de mes yeux !

– Boire le sang d’une jeune fille ! fit notre Anna avec horreur :
M. Goëtzi !



– Il ne lui manquait que la parole ! C’était Jewel, la petite épa‐
gneule de Miss Corny. Quel amour  ! Vous souvenez-vous  ?… Il
but le sang de la petite bête comme une méchante fouine qu’il
est, poursuivit-il. Et il volait les côtelettes crues à la cuisine ! et il
se levait la nuit pour causer avec les araignées ! et on sait bien de
quoi est morte Polly Bird, de la Haute-Ferme, qui fut trouvée en‐
dormie au bord de l’eau, et qui jamais ne s’éveilla. Et quand il en‐
trait quelque part, la lueur de toutes les lampes devenait verte.
Pouvez-vous dire non, pour le coup ? Et les chats lui sautaient sur
le dos, car il répandait la même mauvaise odeur que les chattes
au mois de mars ? Et la blanchisseuse le disait à qui voulait l’en‐
tendre : toutes ses chemises avaient une tache de sang pâle à la
place du cœur !

–  Mon ami, lui dit-Elle, ce sont là des rumeurs qui courent
dans le bas peuple. Je souhaiterais quelque chose de plus positif.
Ne sauriez-vous pas me dire pourquoi M. Goëtzi fut congédié de
la maison du squire Barton ?

– Parbleu ! les petits enfants pourraient vous répondre. Ce fut
à cause de Miss Corny. Le squire Barton aimait beaucoup
M. Goëtzi, qui est un savant homme, et il était comme vous : il ne
croyait pas aux vampires. Il y a donc que Miss Cornelia se plai‐
gnait de la poitrine et commençait à voir vert… Et quelle drôle de
chose, Miss Anna ! regardez donc la lune !

La lune presque ronde se levait derrière un rideau de peu‐
pliers défeuillés. Notre Anna possédait la bravoure d’un héros,
mais Ellene put s’empêcher de frémir.

Elle voyait la lune verte.

– Achevez, dit-Elle pourtant, je le veux !



– C’est comme ça, murmura Grey-Jack, dès qu’on parle de lui.
On trouva un matin Miss Cornelia évanouie dans son lit. Elle
avait au-dessous du sein gauche une petite piqûre noire, et Fan‐
cy, votre fille de chambre, vit une araignée verte de taille excep‐
tionnelle, qui se glissait sous la porte. Elle la suivit. L’araignée
courait si vite dans le corridor que Fancy ne put l’atteindre, mais
elle l’aperçut qui entrait dans la chambre de M. Goëtzi… On alla
chercher Ned Barton, le cher jeune homme, qui n’aimait pas
beaucoup son précepteur, il est vrai. Ned entra dans la chambre
de M. le docteur Goëtzi et le rossa si vigoureusement…

– Malheureux ! interrompit notre Anna, qui joignit les mains,
dites-vous vrai  ? Ned a-t-il vraiment frappé cette pernicieuse et
vindicative créature ?

– A coups de poing, oui, demoiselle, à coups de pied aussi, et
avec sa canne, et avec les chaises. Et M. Goëtzi alla se plaindre au
squire, qui lui compta une somme d’argent…

Ils arrivèrent à Londres le soir. Elle assista, ainsi que Grey-
Jack, à la représentation du cirque olympique de Southwark. Elle
n’aimait pas naturellement ces représentations frivoles.

Mais les bateaux du passage ne partaient pas si souvent qu’au‐
jourd’hui, et l’idée d’aller au cirque olympique leur fut suggérée
par une circonstance particulière.

Un mot les avait frappés sur l’affiche où nombre d’exercices
extraordinaires étaient annoncés :

Le mot vampire.

Entre l’article de l’affiche qui annonçait le cheval physicien,
habile à marcher sur sa queue, et l’article qui promettait le clown



Bod-Big, lequel devait avaler une taupe et la rendre vivante, on
pouvait lire en caractères verts :

CAPITAL EXCITEMENT ! ! !

DEVORATIOND’UNE JEUNE VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG

COMME A L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Quand ils entrèrent tous les deux, Elle et Jack, l’immense
cirque était plein de spectateurs qui regardaient une vieille dame
peinte en jaune, galopant debout sur un cheval et perçant des
cercles de papier, à la joie immodérée d’un grand peuple. C’était
la fameuse Lily Cow. Après quoi on éteignit toutes les chandelles,
car on était encore loin du gaz, en ce temps-là. La nuit se fit, à la‐
quelle succéda une lueur phosphorescente qui rendit livides au‐
tour de l’amphithéâtre tous les visages des spectateurs. La foudre
éclata dans le lointain, et l’on entendit le vent qui gémissait de
toute part. La musique grinça. Une énorme araignée, qui avait le
corps d’un homme et des ailes de chauve-souris, se mit à des‐
cendre le long d’un fil qui partait des frises et s’allongeait sous
son poids.

Au même instant, une jeune fille tchèque, presque une enfant,
habillée de blanc et montée sur un cheval noir, entra dans l’en‐
ceinte en balançant au-dessus de sa tête une guirlande de roses.
Elle était belle et douce, cette jeune fille, elle ressemblait un peu à



Miss Cornelia de Witt, et, chose assez bizarre, elle lui ressemblait
davantage à mesure qu’on la regardait mieux.

L’araignée s’était pelotonnée au bout de son fil  ; elle ne bou‐
geait plus, elle guettait. Pendant qu’elle était immobile ainsi, on
pouvait voir très distinctement autour d’elle un rayonnement de
couleur verte, assez intense au centre, et qui allait s’affaiblissant
comme font les auréoles.

La jeune fille tchèque jouait avec ses fleurs et dansait.

Tout à coup, l’araignée se laissa tomber de son fil, et ses
longues pattes hideuses marchèrent sur le sable du cirque. La
jeune fille l’aperçut et manifesta son effroi par diverses poses de
caractère qui lui valurent de nombreux applaudissements.

L’araignée poursuivait la jeune fille qui fuyait de toute la vi‐
tesse de son cheval noir. Le monstre allait par bonds inégaux.
Voyant qu’il ne gagnait pas suffisamment de terrain, il s’avisa
d’un expédient particulier à ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la façon dont il s’y prit,
mais il porta de-ci de-là des fils qui sortaient en apparence de sa
gueule, et il fabriqua en un clin d’œil une toile… une toile
d’araignée !

La jeune fille se mit à genoux sur le dos de son cheval. Elle jeta
sa guirlande, elle jeta ses voiles, elle resta en maillot couleur de
chair pour être plus touchante.

Tout à coup, l’araignée la saisit dans sa toile. Ce fut horrible.
Le cheval libre galopa de droite à gauche. Il y eut un bruit d’os
broyés.



Ce n’était pas une araignée, mais bien un homme qu’on voyait
boire à longs traits le sang rouge à travers un incendie de vertes
lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les applaudissements, mais notre
Anna tomba évanouie en criant :

– Goëtzi ! C’est M. Goëtzi ! je l’ai reconnu !

Il n’y a point de pays au monde où le principe de liberté soit
aussi splendidement appliqué qu’en Angleterre. Néanmoins, je
ne pense pas que nos lois permettent d’exposer publiquement sur
la scène un vrai vampire écrasant les os et buvant le sang d’une
vraie jeune fille. Ce serait un excès.

Je crois donc pouvoir vous affirmer que l’administration du
cirque de Southwark produisait cette illusion au moyen de procé‐
dés habiles. Ce qui le prouve, c’est que la jeune fille écuyère, dé‐
vorée par le vampire, était ainsi broyée et vidée tous les soirs de‐
puis plusieurs semaines, et ne s’en portait pas plus mal.

Quant à la question de savoir si le monstre était véritablement
M.  Goëtzi, je ne le crois pas, bien que les créatures exception‐
nelles appelées vampires ou errants possèdent, assure-t-on, le
don d’ubiquité ou du moins d’alibité, s’il m’est permis d’employer
ce mot. On peut expliquer l’erreur de notre Anna par le seul fait
d’une de ces ressemblances si communes dans la nature.

Outre que la plupart des auteurs constatent que tous les vam‐
pires ont entre eux un air de famille, comme étant les fils ou ne‐
veux du même Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser, vous l’allez bien voir tout à
l’heure, que M. Goëtzi eût pris la peine de quitter, pour se livrer à



des exercices de saltimbanque, les occupations importantes qui le
retenaient en Hollande.

Aucun incident ne marqua la traversée. Grey-Jack mangea et
dormit. Elle, au contraire, appuyée contre le bastingage dans une
de ces poses nobles et correctes qu’Elle prenait naturellement,
regardait l’écume fuir le long des flancs du navire. Ses yeux es‐
sayaient de percer l’immense profondeur de la mer. Les flots sug‐
gèrent l’idée de l’infini.

Une fois passée l’embouchure de la Tamise, Grey-Jack
s’éveilla, et demanda à boire. On apercevait la terre à l’horizon.
Elle le fit asseoir auprès d’Elle et lui raconta avec une clarté qui
tenait du miracle les choses incohérentes qu’Elle avait lues la
veille des noces.

–  Tel est le résumé, reprit-Elle, de cette douloureuse corres‐
pondance. Il en ressort que le comte Tiberio, tuteur de ma cou‐
sine Cornelia, est un débauché, outre que sa maison de com‐
merce se trouve dans le plus fâcheux état. Quant à Letizia Pallan‐
ti, une jeune personne bien née évite de mentionner ces sortes de
créatures. Ils ont enlevé tous les deux Cornelia pour la conduire
dans les montagnes de l’antique Illyrie. Pensez-vous que ce
puisse être dans un honorable dessein ? L’infâme Tiberio est l’hé‐
ritier de ma cousine. O ciel ! je n’ose m’arrêter à la pensée de ce
qui peut arriver à ma chère Cornelia dans ces solitudes de la Dal‐
matie, où la civilisation pénètre avec tant de lenteur !

– Le fait est, dit Grey-Jack, que plus on réfléchit, plus on est
content d’être anglais. Mais qui fera les semis de mars au cottage
si vous m’emmenez ainsi à tous les diables ? Voulez-vous avoir la
bonté de répondre à cela ?



–  Pendant que vous m’adressez ces questions frivoles,
Edouard Barton, poignardé par quatre bandits à gages, est livré à
des soins mercenaires. Sa dernière lettre ne me parle même pas
de Merry Bones…

– Le gredin d’Irlandais ! interrompit Grey-Jack avec une sou‐
daine violence.

– Les Irlandais sont des chrétiens comme nous, mon ami, fit
observer notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela à un Anglais du Centre ! Jack avait
fermé ses deux poings au seul nom de ce Merry Bones, qui était
tout uniment le valet d’Edouard Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux Jack, ressemblait un peu à
un fagot de broussailles. Sa figure était faite de bons gros os, mais
il n’y avait pas de chair dessus, et il riait avec une bouche fendue
jusque par-derrière les oreilles. Ah ! le gai compère ! Il avait un
œil droit magnifique et un tout petit œil gauche qui semblait le
fils de l’autre. Ses cheveux crépus lui rendaient impossible
l’usage du chapeau ; il les portait câblés, comme le crin brut ar‐
rive de Chicago. C’était un ancien matelot, mais il remplissait
surtout, par vocation, l’état de « tête de clou » au cabaret de Whi‐
tefriars, à Londres.

On appelle « têtes de clou » les Irlandais qui consentent, pour
un demi-shilling, à prêter leurs crânes pour essayer les poings et
les cannes des gentlemen. Le prix est d’un shilling entier pour un
gourdin. Quand on voulait, Merry Bones allait jusqu’au coup de
sabre pour une demi-couronne.



Le navire fit escale à Ostende et repartit pour Rotterdam. En
côtoyant cette terre, si originale et si célèbre, notre Anna aurait
voulu réfléchir aux grands événements historiques qui lient le
passé de l’Angleterre à celui de la Hollande ; mais à mesure que
le navire montait vers le nord, dépassant tour à tour les deux
bouches de l’Escaut, l’importance des événements présents pre‐
nait le dessus.

La nuit approchait quand le navire entra dans l’embouchure
de la Meuse  ; au moment où il atteignait le port de Rotterdam,
l’obscurité était complète. L’empressement des hôteliers existait
déjà, quoiqu’il fût moins fatigant qu’aujourd’hui. Aux sollicita‐
tions qui lui furent adressées notre Anna répondit :

–  Je ne veux descendre à aucune auberge de la ville, mais
quelqu’un pourrait-il me dire où est située une hôtellerie campa‐
gnarde connue sous le nom de La Bière et l’Amitié ?

Parmi les gens qui étaient sur le port, il y eut un soudain
silence.

Puis une voix dit :

–  Jeune dame, l’heure n’est pas bonne pour aller en un lieu
pareil !

Et comme si toutes les langues se fussent déliées à la fois, il y
eut une grande rumeur qui n’était composée que de ces mots :

–  Pourquoi choisir justement l’auberge où l’Anglais a été
égorgé ?

C’était un tableau flamand d’apparence bien paisible, quoi‐
qu’on parlât de gens assassinés. Il y avait là une douzaine d’hon‐



nêtes figures, éclairées à la Rembrandt par les lanternes des
courtiers d’hôtellerie. Au centre du cercle, Elle se tenait debout,
drapée dans sa mante et appuyée au bras de Grey-Jack. A
quelques pas était la Meuse, où les galiotes se berçaient lourde‐
ment dans le clapotis.

Elle répéta froidement :

– Quelqu’un saurait-il m’enseigner la route de ce lieu sinistre
qu’on appelle La Bière et l’Amitié ?

Dans le silence qui suivit ces fermes paroles, on entendit un
bruit sec qui ressemblait à un ricanement.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre Anna sans rien perdre
de sa sérénité intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.

– On entend rire le vent, depuis que l’Anglais a été égorgé…

– Au nom de Dieu, jeune étrangère, n’allez pas sur la chaussée
de Gueldre cette nuit, il vous arriverait malheur !

– La grande marée d’hier a rompu les digues.

– La route est éboulée en plus de dix endroits.

– Il n’y passe plus ni voitures ni chevaux.

–  Entendez-vous, demoiselle  ? s’écria Jack  : ni voitures, ni
chevaux ! Voyez cela !

– J’irai par eau, dit notre Anna.

– Le grand éboulement a comblé le Kil de Hoër. Les bateaux
ne peuvent plus entrer dans le canal.



– J’irai donc à pied, dit-Elle. Il n’y a pas d’obstacle qui puisse
me barrer le chemin du devoir ! Si quelqu’un de vous consent à
me conduire à l’auberge de La Bière et l’Amitié, je payerai le prix
demandé, quel qu’il soit.

Le cercle resta muet, et l’on put entendre comme un écho loin‐
tain de ce rire qui avait déjà percé la nuit.

En même temps, il y eut une poussée parmi l’assistance et un
paysan de l’Ysselmonde, en trousses et pourpoint de toile
blanche, parut tout à coup dans le champ de lumière. Il portait
un grand chapeau flamand qui lui retombait jusque sur les yeux.
La lueur des lanternes essaya de glisser sous les larges bords de
sa coiffure, mais de ses traits, rien ne se vit. Rien ! Et comment
exprimer cela ? ce rien faisait trembler.

– Qui est celui-là ? se demanda-t-on tout bas à la ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint prendre la valise des mains
de Grey-Jack dont les dents claquaient.

– Marché conclu, dit-il d’une voix que notre Anna elle-même
n’a jamais réussi à décrire ; je vais devant, suivez-moi !

Et il se mit à marcher, roide comme un homme de pierre, mais
il faisait beaucoup de chemin.

Elle le suivit, malgré les supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et l’on put voir au loin,
dans un rayon pâle, le groupe composé du paysan, de notre Anna
et du vieux Jack, qui fuyait avec une extrême rapidité.



Il semblait que le rayon sortait du paysan : il était vert. Les re‐
présentants des diverses auberges sentirent que la chair de poule
leur montait et se dispersèrent comme une volée de canards.

Il allait sans se détourner, franchissant les canaux et les clô‐
tures ; tant mieux quand il y avait des ponts. Cela semblait tout
simple à notre Anna, qui passait où il passait. Et Grey-Jack
suivait.

La ville fut traversée en un clin d’œil.

On sortit de la ville du côté de l’est par l’Alt-ost-thor. A travers
une contrée où la terre et l’eau se succédaient et même se mê‐
laient dans une confusion extraordinaire, le voyage se poursui‐
vait sans difficulté aucune. Certes, les obstacles ne manquaient
pas : canaux, rivières et bras de mer s’enchevêtraient de tous cô‐
tés comme des chevelures, mais il y avait sans doute un excellent
système de ponts, car on passait partout à pied sec.

Au bout de quelques minutes, la scène changea. Je vous prie
de vouloir bien vous figurer trois personnes emportées dans un
linceul presque noir, mais traversé de lueurs sourdes. Un
brouillard épais s’était élevé qui cachait à la fois la terre et le ciel.

Dans ce brouillard, le paysan brillait faiblement comme s’il eût
été frotté de phosphore. Il n’avait pas encore dit une parole de‐
puis le départ. Il allait.

Il allait. Son chapeau flamand n’était plus sur sa tête. Le vent
prenait ses cheveux et les tordait en leur arrachant des étincelles.

Puis ce fut tout à coup une nuit claire. Toutes les étoiles au
complet pendaient au ciel. La route courait droite et plate à perte



de vue entre des prairies, coupées de flaques d’eau, polies comme
des miroirs.

D’où pouvait tomber un son de cloche en ce lieu où il n’y avait
ni clocher ni paroisse  ? Distinctement, on entendit tinter les
douze coups de minuit. Au douzième, la chevelure du paysan
s’éteignit et il y eut des ricanements dans l’air.

– A l’aide ! cria Grey-Jack lamentablement.

La terre s’était ouverte soudain pour les engloutir, donnant
ainsi raison aux pressentiments de notre Anna. S’il vous répu‐
gnait de croire à la formation instantanée d’un gouffre, je confes‐
serais volontiers que l’opinion personnelle de notre Anna était
que l’éboulement avait eu lieu d’avance, par suite des grandes
marées de la nouvelle lune de mars. Le charme d’une histoire
comme la nôtre est principalement dans la vraisemblance. Et
d’ailleurs, chemin faisant, nous ne rencontrerons que trop d’inci‐
dents hyperphysiques.

Elle affectionnait ce mot qui veut dire, je crois, surnaturel.

Il faisait noir comme l’encre au fond du trou qui était plein de
fange marine à l’odeur étouffante et âcre. En haut, une silhouette
sombre se détacha qui donnait des marques de gaieté cruelle, et
la valise, précipitée, tomba dans l’abîme en faisant jaillir des tor‐
rents de boue.

Grey-Jack, qui n’était, après tout, qu’un homme du commun,
saisit cette occasion pour adresser des reproches amers à sa
jeune maîtresse.

– Nous voici dans de beaux draps, demoiselle ! dit-il. Ce n’est
pas faute par moi de vous avoir donné de sages conseils. J’étais



sûr que ce coquin de paysan était, sinon M. Goëtzi lui-même, du
moins quelqu’un de sa famille. Et maintenant, nous allons périr
dans ce cloaque !

Dans le grand silence de la nuit, le rire démoniaque grinça en‐
core, mais si loin qu’on eut peine à le distinguer.

D’autant mieux que, presque au même instant, d’autres sons
d’une nature bien différente se firent entendre. Les notes d’une
musique douce et champêtre traversèrent les airs, mêlées aux
éclats d’une aimable gaieté. Au premier instant, notre Anna n’en
pouvait croire ses oreilles, et Grey-Jack pensait être en proie aux
fantasmagories qui précèdent la mort.

Mais bientôt, le doute cessa d’être possible. Un bruit de pas,
de chevaux et de roues s’approchait rapidement. La nuit en
même temps s’éclairait de lueurs grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre, opposé à celui qui avait cédé
sous les pas de notre Anna et du vieux Jack, une vision du carac‐
tère le plus agréable se montra. Ce furent d’abord des jeunes
filles néerlandaises en habits de fête et couronnées de fleurs et
dont la souriante beauté brillait aux lueurs d’une grande quantité
de torches. Des jeunes garçons en nombre à peu près égal les sui‐
vaient. Puis vint un homme respectable qui portait le costume ec‐
clésiastique  : non pas la robe des prêtres papistes, mais l’habit
austère, si digne et si décent, de nos clergymen de l’Eglise
anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la noblesse, j’entends de la
noblesse anglaise, supérieure aux aristocraties diverses du
monde entier.



Cet inconnu, blond de cheveux, blanc de peau, rose de teint,
avec des yeux bleus comme l’azur du ciel, était positivement com‐
parable à un dieu.

Elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam le très honorable Ar‐
thur ***, c’est certain, et pourtant, elle le reconnut tout de suite
d’abord pour un Anglais, parce que l’Anglais « saute aux yeux »
partout où l’on a le bonheur de le rencontrer, comme Vénus dé‐
voilait en elle la déesse par sa démarche ; en second lieu pour un
membre du gentle people, parce que chaque catégorie de fleurs a
son parfum  ; enfin pour un fils de famille titrée, parce que les
aveugles seuls sont privés du bonheur qui consiste à classer un
astre d’après ses rayons.

Il voyageait incognito, couronnant sa belle éducation militaire
par l’étude des champs de bataille historiques des Pays-Bas et de
l’Allemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs et les villageois endi‐
manchés regardaient le précipice d’un air assez penaud et se
disaient :

– Nous voilà bien ! nous arriverons en retard pour la noce !

L’ecclésiastique, calme et serein, arrivait derrière son élève :

–  Soyez assez bon, dit-il, pour examiner à fond le terrain. Il
faut profiter de tout, dans la vie. Demain matin, vous me ferez
comme devoir le dessin complet du pont de campagne qu’il fau‐
drait pour permettre à une armée de traverser commodément
cette lagune : trente mille hommes de pied, huit mille chevaux et
soixante-douze pièces d’artillerie de divers calibres. Bagages et
ambulances, ad libitum.



Aussitôt, le jeune inconnu comparable à un dieu se pencha au-
dessus du gouffre, et prit des notes à la lueur d’une torche.

Notre Anna serait bien restée toute sa vie à contempler ce
spectacle véritablement attachant. Mais Grey-Jack, nature plus
grossière, supportait impatiemment le fait d’être plongé jus‐
qu’aux hanches dans la boue.

– Ohé ! cria-t-il, est-ce que vous allez nous laisser là, de par le
diable ?

Il y eut une soudaine rumeur parmi les villageois. L’ecclésias‐
tique et notre Anna, se rencontrant dans la même pensée, dirent
ensemble :

– Il n’était pas besoin de jurer.

Puis l’ecclésiastique reprit :

– Soyez assez bon, mylord, pour bien peser les termes de ma
question  : étant donné la position des personnes en nombre in‐
déterminé qui se trouvent dans l’embarras, ici dessous, par suite
d’un accident, je le suppose, quel moyen mécanique emploierez-
vous pour les hisser en terre ferme, si vous possédez une corde, à
la vérité, mais si vous manquez de poulie ?

– Je tirerai ma bourse, répondit le jeune adolescent qui joignit
le geste à la parole, et je dirai aux braves gens qui sont là : je vais
vous donner dix pistoles argent de France si vous voulez m’ame‐
ner ici sains et saufs ce vieil homme et cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succès cette réponse aurait eu aux examens
militaires de l’école d’Eton, mais les garçons de la noce ne se la
firent pas répéter. En un clin d’œil, ils descendirent la lèvre de



l’éboulement, et nos deux amis furent transportés sur la
chaussée.

Elle put voir alors la berline de voyage magnifiquement attelée
qui avait amené le jeune nobleman et son estimable précepteur
jusque-là, venant de Nimègue et se rendant à Rotterdam. Les
gens de la noce, arrêtés comme eux par l’éboulement, se char‐
gèrent de leur montrer une autre route. Mais comme il fallait re‐
venir sur ses pas, le jeune inconnu comparable à un dieu la fit
monter galamment dans sa chaise et se sépara de notre Anna à la
porte même de l’auberge connue sous ce singulier nom : La Bière
et l’Amitié.

C’était une grande maison toute noire, située au point d’inter‐
section de quatre chaussées et bâtie sur pilotis. Il n’y avait à l’en‐
tour ni arbres, ni haies  ; vous l’eussiez dite perdue au milieu
d’une grève. Au-dessus de la porte, le vent nocturne balançait
une lanterne-enseigne où le lumignon s’était éteint.

Elle souleva le marteau avec un serrement de cœur, car elle
pensait : « Entre ces murailles et loin de la patrie, Edouard Bar‐
ton, le frère de mes jeux, a rendu le dernier soupir ! »

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack, sinon qu’il grelottait, en‐
duit de boue jusqu’aux aisselles, et qu’il était en détestable
humeur.

Bien qu’il n’y eût aucune lumière apparente dans l’auberge, la
porte s’en ouvrit au premier appel. Notre Anna et Grey-Jack se
trouvèrent au milieu d’une salle basse qui puait la pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de bancs et chargée de
cruches vides dont le pied baignait dans la bière répandue  ; un



comptoir élevé de trois marches et défendu comme une forte‐
resse, et une horloge de bois dans sa caisse fauve, incrustée de
jaune. L’horloge marquait une heure moins deux minutes après
minuit. Son cadran était surmonté d’un oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni chandelle, et pourtant les
objets apparaissaient directement, comme s’il eût été possible
d’emmagasiner un rayon de lune dans cette pièce dont portes et
fenêtres étaient fermées. C’était une lueur terne et limpide à la
fois, qui semblait tamisée à travers quelque chose de vert.

Un groupe se tenait immobile au pied de l’horloge. Il était
composé d’un gros homme qui n’avait que le cadre d’un visage,
c’est-à-dire une chevelure et une barbe. Un perroquet de grande
taille perchait sur son épaule ; à sa droite un petit garçon à l’air
méchant s’appuyait sur un cerceau ; à sa gauche, un monstrueux
chien couleur de chair qui avait une figure presque humaine et se
tenait raide sur ses quatre pattes écartées.

Enfin, dans l’enceinte du comptoir, une femme chauve et très
grasse dormait en rendant des ronflements aigus. Avec le tic-tac
de l’horloge qui retentissait d’une façon profonde et singulière,
c’était le seul bruit qu’on pût entendre dans l’auberge.

Elle éprouvait un sentiment indéfinissable, mais qui n’était
pas de la frayeur. Et voulez-vous savoir une chose singulière ? En
dehors de son émotion si grave, Elle se disait que tous ces gens-là
étaient probablement les accessoires de la pendule et faisaient
partie d’un système mécanique comme les personnages de l’hor‐
loge de Strasbourg.

–  S’il vous plaît, dit Grey-Jack, du feu pour nous sécher, du
pain, du bœuf et de l’ale !



Elle lui imposa silence d’un geste sévère, quoique ces préten‐
tions fussent excusables, et dit à son tour :

–  Nous demandons à voir sur-le-champ Edouard S. Barton,
esq., sujet anglais, qui demeure ou a demeuré dans cette maison
publique, s’il est encore vivant ; si, malheureusement, il est décé‐
dé de mort naturelle ou violente, ce que la justice éclaircira, nous
réclamons son cadavre pour qu’il ait, par nos soins, des funé‐
railles chrétiennes.

Les gens de l’auberge ne répondirent pas plus à ces paroles
qu’à la requête de Grey-Jack. Tout resta muet. Mais au milieu de
ce silence et de cette immobilité, une voix s’éleva qui venait de
quelque part dans l’hôtellerie, loin, très loin, en haut ou en bas, et
qui criait comme font les Irlandais quand ils se battent :

–  Je vais t’arracher l’âme et te manger le cœur  ! musha  !
arrah ! begorrah ! Coquine d’araignée ! Crois-tu qu’on pompe le
sang d’un garçon du Connaught comme celui d’un Anglais ? At‐
tends voir !

– C’est Merry Bones, le valet de notre Ned  ! murmura-t-Elle
avec un étonnement mêlé d’espoir ; il faut aller à son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et grommela :

– Que le diable emporte la sale créature !

Il y eut un grand cri poussé en irlandais, soit au grenier, soit à
la cave, et notre Anna, qui était la vaillance même, allait se préci‐
piter hors de la salle basse, lorsque l’horloge, grondant au plus
profond de ses rouages, se mit à sonner bruyamment.



Elle sonna treize coups, et à mesure que le timbre tintait, tout
le personnel engourdi de l’auberge se mettait en mouvement. La
femme chauve du comptoir ouvrit les yeux, l’aubergiste se dandi‐
na d’un pied sur l’autre, le perroquet, disant  : «  As-tu déjeuné,
Ducat ? », lui peigna la moustache avec son bec, le petit garçon fit
tourner son cerceau en criant : « J’ai vu l’homme mort », et l’oi‐
seau maigre, au-dessus du cadran, ouvrit ses ailes énormes en
chantant treize fois coucou.

En même temps, une porte s’ouvrit entre le comptoir et l’hor‐
loge. Dans la baie, un long corps osseux s’encadra, surmonté
d’une chevelure hérissée, semblable à ces brosses emmanchées
au bout d’une lance et qu’on nomme des « têtes-de-loup ». Der‐
rière Merry Bones (c’était le pauvre Irlandais) venait une seconde
édition exacte et complète des divers êtres qui étaient dans la
salle basse, à savoir  : l’aubergiste sans visage, le perroquet, le
chien avec des traits d’homme, le petit garçon au cerceau et la
grosse femme chauve.

Seulement, ceux du dehors étaient un peu plus pâles que ceux
du dedans, et l’aubergiste n° 2 avait à la main une énorme mas‐
sue. Son regard (car à la place où auraient dû être ses yeux il y
avait un regard) était sensiblement vert.

Mais quand notre Anna reporta les yeux vers l’aubergiste n° 1,
Elle vit qu’une massue lui était venue aussi à la main et que son
regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry Bones, le pauvre diable,
était entre deux feux. La ménagerie qui était là d’avance et la mé‐
nagerie qui arrivait se ruèrent ensemble sur lui avec une férocité
enragée. Les deux chiens et les enfants tirèrent à ses jambes, les



deux perroquets à ses yeux, les deux mégères à son cou, pendant
que les deux aubergistes, levant et abaissant leurs massues en
mesure lui martelaient le crâne, à la façon des forgerons qui
battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une horreur sans bornes, à ce hi‐
deux assassinat. Quant à ce vieux pécheur de Jack, dans la stupi‐
dité de sa rancune nationale, il se croisait les bras en
grommelant :

– Que l’Irlandais s’arrange ! ça le regarde.

Et, vraiment, l’Irlandais s’arrangeait de son mieux. Il n’avait
pas d’armes, mais son crâne valait du canon. Chaque fois que les
massues le touchaient, elles rebondissaient comme sur une en‐
clume. Les broussailles de sa chevelure n’en étaient pas même
aplaties. Je ne saurais trop dire comment il défendait ses jambes,
sa gorge et ses yeux, mais pendant une minute entière que dura
cette prodigieuse bataille, notre Anna ne lui vit point de blessure.
Au contraire, les deux perroquets battaient de l’aile, les grosses
femmes tiraient la langue, les petits drôles gigotaient sur le dos
comme des crabes qu’on aurait retournés, et les deux dogues gro‐
gnaient à distance en boudant le danger. Quant aux deux auber‐
gistes, voici ce qui arriva. Merry Bones leur planta tour à tour son
crâne dans l’estomac et les envoya se coller à la muraille, l’un au
nord, l’autre au midi.

Alors, le digne garçon, splendide à voir, quoiqu’il n’appartînt
pas à la noblesse et qu’il eût reçu le jour dans une contrée mépri‐
sable, franchit la table au moyen d’un saut périlleux, traversa la
salle avec la rapidité d’une flèche et disparut par la porte
extérieure.



En passant, il eut le temps d’envoyer un baiser à notre Anna et
un cadeau d’un autre genre à Grey-Jack, dont la joue enfla
comme si on lui eût arraché trois dents.

Au moment de disparaître dans la nuit du dehors, Merry
Bones dit, en s’adressant à notre Anna :

– A bientôt ! Je vais chercher le cercueil de fer !…

Si Elle eût composé un de ses chefs-d’œuvre sur le sujet qui
nous occupe, vous eussiez eu, dans les chapitres explicatifs placés
à la fin du récit, des renseignements particuliers sur cette classe
sociale, redoutée mais peu connue : les vampires. Elle avait ras‐
semblé à cet égard des notes considérables, et M.  Goëtzi, qui
(sous une de ses espèces) était un homme d’une vaste érudition,
lui avait fourni des éclaircissements précieux.

Ces réflexions me viennent à propos du personnel de La Bière
et l’Amitié : bêtes et gens, car les bêtes étaient manifestement ici
des personnes aussi bien que les gens.

J’aurai à vous dire des choses très frappantes ayant trait à ces
créatures qui participent à certaines conditions de l’humanité,
mais qui ne sont pas humaines.

Pour le moment, je me borne à indiquer en passant une des
anomalies les plus singulières de ce peuple  : la divisibilité de
l’animal, ou, si vous aimez mieux, sa dividualité. Elle employait
ce terme plus scientifique.

Chaque vampire est un groupe, représenté par une forme
principale, mais possédant d’autres formes accessoires en
nombre indéterminé. Le fameux vampire de Gran, qui effraya les
rives du Danube jusqu’à la ville d’Ofen, au XIVe siècle, était



homme, femme, enfant, corbeau, cheval et brochet. L’histoire de
Hongrie l’atteste. Mme Brady, la vampiresse de Szeged, qui pas‐
sait aussi pour eupire, était coq, militaire, avocat et serpent.

En outre de cette particularité déjà fort énigmatique, dans
l’état actuel de la science, il paraîtrait que chaque sous-forme,
aussi bien que la forme maîtresse elle-même, a la faculté de se
dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la famille de l’aubergiste
était à la fois en dedans et en dehors de la salle basse, ce qui avait
rendu la position de Merry Bones beaucoup plus périlleuse.

Il me reste à exprimer un fait qui est peut-être le plus étrange
de tous  : la famille de l’aubergiste sans visage, soit que vous la
considériez comme un groupe vivant (jusqu’à un certain point),
soit qu’elle ne soit pour vous qu’un pur système mécanique mû
par les ressorts de l’horloge, était composée de figures acces‐
soires en totalité. Il y manquait la forme capitale.

Vous saurez tout quand j’aurai ajouté que le chef de ce clan,
l’âme unique de ce groupe, était… oui, vous avez deviné ! l’auber‐
giste, sa femme, son chien, son perroquet, son petit garçon et
peut-être le coucou de l’horloge, tout cela était M. Goëtzi !

Je vous en fournirai bientôt des preuves accablantes…

Il est nécessaire pour vous de savoir que ce faisceau d’êtres à
la fois singulier et pluriel, qui semble réaliser grossièrement le
plus incompréhensible des mystères de notre foi chrétienne, ne
naît pas tout d’une pièce. Il s’agrège et s’arrondit par la conquête
comme fait le gagnant à ce jeu de cartes aimé des enfants : la ba‐
taille. C’est la boule de neige, et cet infâme M.  Goëtzi, par



exemple, avait dû boire le sang de tous les habitants de La Bière
et l’Amitié avant de se les incorporer. Vous avouerez que ce privi‐
lège est d’une commodité incalculable.

Je continue, en vous demandant la permission de remonter un
peu le cours du temps pour vous présenter ceux qui sont, par le
fait, les principaux personnages de cette histoire  : Edouard S.
Barton, Cornelia, le comte Tiberio et Letizia Pallanti.

De l’autre côté du Rhin, à l’est de la ville d’Utrecht et déjà loin
de ces plates campagnes qui doivent leur existence à la victoire
de l’homme sur la mer, le château de Witt s’élevait dans un riant
pays de bois et de collines. C’était là que vivait Tiberio Palma
d’Istria, des comtes Montefalcone, qui était entré dans l’illustre
maison de Witt par son mariage avec la comtesse Greete, tante
propre de notre chère Cornelia.

La comtesse Greete était belle, instruite dans les lettres et
dans les sciences, et surtout bonne comme on se représente les
saintes du ciel. Mais, malheureusement, son éducation n’avait
pas été poussée aussi loin en ce qui regardait la musique, la
danse et la langue italienne qui était alors la mode suprême.

Il résulta de là que, les parents de Cornelia étant venus à mou‐
rir et la tutelle de la chère enfant étant échue au comte Tiberio,
on fut obligé de songer au choix d’une institutrice.

L’Italie en fournissait alors presque autant que l’Angleterre en
produit aujourd’hui. Je ne sais pas sur quelles références on se
décida en faveur de la signora Pallanti, mais il est certain que,
dans l’univers entier, on n’aurait pu trouver une jeune personne
si merveilleusement accomplie. Elle était presque d’égale force
avec la comtesse Greete sur les auteurs latins et grecs, elle



connaissait à fond l’algèbre et la trigonométrie  ; elle récitait les
tragédies françaises, y compris celles de Voltaire, avec un charme
surprenant  ; elle dansait comme Terpsichore, elle jouait de la
guitare, de la harpe, du clavecin et de la lyre à trois cordes ; elle
pouvait réciter la Jérusalem délivrée tout entière en commençant
par le dernier vers et en remontant successivement jusqu’au
premier.

On dit que, pour les amateurs, entendre ainsi ce divin poème à
rebrousse-poil est un plaisir incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait avoir vingt-cinq ans à peu
près. Les renseignements qu’on eut sur son passé étaient assez
vagues  ; mais elle se recommandait d’elle-même, et son arrivée
au château de Witt fut une véritable fête. La bonne comtesse
Greete l’embrassa plus de cent fois.

Seul le comte Tiberio l’accueillit d’un visage assez froid, mal‐
gré sa remarquable beauté. Il n’aimait pas, disait-il, les dames
douées de trop d’embonpoint (le fait est que Letizia pouvait pas‐
ser pour bien nourrie), et les prodiges lui faisaient peur. En
outre, il trouva que la belle étrangère n’avait pas assez de
cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux noirs étaient en effet assez
clairsemés, et le comte Tiberio était gâté à cet égard par la splen‐
dide chevelure blonde de sa femme qui aurait pu se faire un man‐
teau de ses boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne s’inquiétait guère des
goûts du comte Tiberio. Elle se donnait entièrement à sa tâche
d’institutrice, tout en trouvant le loisir de répondre aux bontés de
la comtesse Greete, qu’elle comblait de mille soins. Cornelia,



entre ses mains, faisait des progrès qui tenaient du miracle. Tous
les soirs, il y avait concert de famille, et parfois, Greete et Letizia
se livraient de savants combats sur le terrain de la poésie grecque
ou latine. Bref, le château de Witt présentait l’image du bonheur.

Cornelia adorait sa belle institutrice. Elle voulut l’emmener
dans un des voyages qu’elle faisait en Angleterre, tous les ans, à
l’époque des vacances, et la famille Ward tomba aussitôt amou‐
reuse de la charmante jeune femme.

Moi, j’étais alors bien enfant, mais il me semble la voir encore.
En ma vie entière, je n’ai jamais rencontré femme plus sédui‐
sante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste d’elle. Pourtant, après les évé‐
nements, Elle m’a avoué plus d’une fois qu’il se mêlait de vagues
et mystérieuses terreurs au sentiment qui l’entraînait vers la belle
Italienne.

Un fait dont je puis témoigner personnellement, c’est que
M. Goëtzi, qui était alors le précepteur d’Edouard Barton, mani‐
festait pour elle, en toute occasion, un éloignement extrême. De
son côté, Letizia détournait les yeux chaque fois que M.  Goëtzi
entrait dans l’appartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris ensemble dans la vieille al‐
lée de châtaigniers. J’étais curieuse comme tous les enfants. Je
m’approchai à pas de loup. Quand j’arrivai à l’endroit où j’avais
cru les voir de loin, il n’y avait plus personne. J’eus peur…

Letizia nous quitta avec son élève à la fin de l’automne. Elle
fut reçue au château de Witt avec transport. La comtesse Greete
avait compté les jours de son absence. Tiberio lui-même lui fit



meilleur visage, et un soir qu’elle avait chanté  : Il pleut, il pleut
bergère, M. le comte dit à sa femme :

–  En vérité, comtesse, cette jeune personne serait une mer‐
veille, si elle avait seulement vos cheveux.

On dit de ces choses-là. Elles n’ont rien d’extraordinaire. Mais
je ne sais pourquoi, la comtesse Greete devint très pâle.

Vers ce temps-là, le comte Tiberio cessa de faire des gorges
chaudes au sujet des dames qui ont la taille un peu trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la comtesse Greete, il lui arri‐
vait de dire par manière de plaisanterie :

– En vérité, vous pourriez partager avec la signora Pallanti.

Je suis bien sûre que la bonne comtesse n’aurait pas demandé
mieux, mais ce que la Letizia voulait, ce n’était pas le partage.

Un matin arriva au château de Witt notre vieille connaissance
Goëtzi, qui se garda bien de dire qu’il avait été remercié en sa
qualité de précepteur de Ned Barton. Au contraire, il prétendit
s’être détourné de sa route pour apporter à Cornelia des nou‐
velles de ses parents du comté de Stafford. On le reçut parfaite‐
ment, et il accepta l’hospitalité qui lui était offerte, parlant à la
journée des Ward et des Barton comme s’il eût conservé leur
amitié et leur estime.

C’était, en somme, un gentleman instruit, aimable, et connais‐
sant supérieurement le monde. Il jouait, en outre, fort bien le
whist, le trictrac et les échecs. Sa compagnie aurait dû apporter
dans la vie du château une gaieté nouvelle. Il n’en fut pas ainsi,
cependant. Sans qu’il fût possible d’attribuer ce résultat à aucune



cause appréciable, le comte Tiberio devint soucieux. On ne peut
pas dire qu’il s’éloigna de sa femme ; mais il y eut un refroidisse‐
ment dans leurs rapports.

La bonne comtesse Greete, de son côté, perdit un peu de sa
chère égalité de caractère. Elle était inquiète, elle avait des va‐
peurs. On la voyait en quelque sorte de jour en jour pâlir, mai‐
grir, – et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure diminuait à vue d’œil.

C’est là, j’en conviens, un accident qui n’est pas rare, à l’âge de
la bonne comtesse Greete, car elle n’avait plus vingt ans  ; mais,
d’ordinaire, quand une belle dame perd ses cheveux, il en reste
au peigne, et, chaque matin, ses chambrières s’apitoient sur la
déroute des boucles qui s’en vont. Ici, rien de pareil. Pas un che‐
veu ne demeurait engagé entre les dents d’écaille à l’heure de la
toilette, et, pourtant, ils s’en allaient… Ah ! ils s’en allaient !

Et voyez ! ceux de la Letizia choisissaient justement ce temps
pour repousser. On eût dit que le souhait badin du comte Tiberio
avait sa réalisation et que la bonne comtesse partageait avec la si‐
gnora Pallanti.

Ce n’était pas possible, puisque l’une était blonde et l’autre
brune ; mais enfin, comme quantité du moins, c’était rigoureuse‐
ment exact : ce que perdait Greete, Letizia le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis l’arrivée de M. Goëtzi, Letizia
se servait d’une eau philocome, préconisée par ce savant homme.
Mais la pauvre comtesse voulut en user aussi, et ce fut inutile.
Malgré ce préservatif qui réussissait si parfaitement à la gouver‐
nante, la comtesse Greete voyait avec désespoir son crâne se dé‐



pouiller. J’hésite à écrire le mot, mais enfin il le faut bien  : elle
devenait chauve !

Et elle commençait à avoir horriblement conscience de ce fait
que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela ? Impossible. La comtesse Greete ne
l’essayait même pas. Elle savait trop qu’au premier mot prononcé
tout le monde la jugerait folle, tant l’absurdité d’une pareille idée
sautait aux yeux. D’ailleurs, à qui se confier ? Cornelia était enti‐
chée de sa gouvernante, et la pauvre Greete entendait d’avance
les éclats de son rire enfantin, quand on lui ferait cette communi‐
cation extravagante.

Et puis, quelle forme donner à sa plainte  ? quelle certitude
mettre en avant ?

Il y avait bien le comte Tiberio. On peut tout dire à l’homme
aimé. Nulle parole ne saurait être insensée entre amoureux. Mais
Tiberio l’aimait-il encore  ? Tiberio restait jeune et beau  ; elle
avait vieilli de dix ans en quelques mois. Tiberio ne savait plus la
regarder qu’avec pitié. Il faisait des absences. A mesure que les
masses des admirables cheveux de Greete couvraient les tempes
de Letizia, Tiberio oubliait de mieux en mieux le chemin de la
chambre nuptiale.

Le soupçon entra dans le cœur de la comtesse comme la
pointe d’un poignard. Je ne sais vraiment sous quelle image glis‐
ser l’idée fixe de ce pauvre esprit blessé. Elle vit Letizia, devenue
sa rivale, la combattre et la tuer en se servant d’une partie d’elle-
même comme d’une arme. C’était encore sa magnifique cheve‐
lure que Tiberio aimait, mais il l’aimait sur un autre front.



Un soir qu’elle était seule dans sa chambre, écoutant les sons
lointains de la harpe, car il y avait concert au salon, une force ir‐
résistible l’entraîna. Elle descendit l’escalier, et, pour la première
fois depuis bien des jours, elle vint jusqu’à la porte du parloir de
famille.

Que de joie elle avait goûtée entre ces chers lambris qui racon‐
taient l’histoire de son bonheur !

Elle n’entra pas. Cornelia était au clavecin. Derrière elle, Tibe‐
rio et Letizia causaient, assis sur le sofa. Les doigts de Tiberio se
baignaient dans les masses bouclées qui retombaient maintenant
à flots sur les épaules de la Pallanti.

La comtesse Greete prit à deux mains son cœur qui voulait se
briser… Sans dire une parole, elle essaya de regagner sa chambre,
où elle put arriver par le secours de la vieille Loos, rencontrée en
chemin.

Comme elle se sentait frappée au plus profond de son cœur,
elle dit :

– Nourrice, quand j’étais une petite enfant, je te confiais mes
peines ; écoute aujourd’hui le grand malheur dont je vais mourir.

Elle parla longtemps d’une voix faible qui pleurait. Loos
l’écoutait les mains jointes. Ce qui la frappa, ce ne fut pas l’in‐
trigue nouée entre le comte Tiberio et la Letizia, tout le château la
savait, à l’exception de Cornelia, qui avait la pureté d’un ange ; ce
qui la frappa, dis-je, ce fut cette circonstance, rapportée par la
malheureuse comtesse :

Toutes les nuits, aux environs de la douzième heure, son in‐
somnie prenait fin pour quelques instants. Elle tombait tout à



coup dans un assoupissement lourd qui était un vrai supplice.

Alors, en effet, un rêve, le même rêve venait toutes les nuits :
elle sentait entrer un homme qui s’approchait de son lit douce‐
ment, et commençait à l’épiler avec une pince d’acier, arrachant
ses cheveux un à un.

Elle ne savait pas qui était cet homme, parce qu’elle n’avait ja‐
mais pu ouvrir les yeux en sa présence. Une fois, qu’il était parti,
la tête de la comtesse Greete gardait une sensation de brûlure, et
la lumière de la veilleuse jetait aux objets des reflets verts.

Ce n’était pas tout. Quelques minutes après, des cris lointains
s’élevaient dans le silence : des cris de femme qui semblaient par‐
tir de l’aile où reposait la signora Letizia.

La comtesse Greete, après avoir conté cette bizarre histoire,
s’endormit de douleur et de fatigue entre les bras de la vieille
Loos.

Au lieu de se retirer comme c’était sa coutume, celle-ci se glis‐
sa dans la ruelle du lit et s’enveloppa, bien cachée derrière les plis
des rideaux.

Vers onze heures, les bruits harmonieux du salon s’étei‐
gnirent, et peu après la respiration de la comtesse Greete devint
bruyante comme celle d’une personne qui dort profondément.

En ce moment, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit sans
bruit, et M. Goëtzi parut sur le seuil. Loos le vit parfaitement tra‐
verser la chambre et s’approcher du lit avec précaution. Loos au‐
rait cent quarante ans et la comtesse Greete cent dix-huit.
M. Goëtzi, croyant qu’on ne l’observait point, se laissait être vam‐
pire tout à son aise. Il rayonnait une belle couleur verte, et sa



lèvre inférieure brillait rouge comme un fer chaud. Ses cheveux
hérissés tremblaient en ondulant comme des flammes de punch.
Il était beau vampire.

Il se pencha d’abord au-dessus du lit. A l’aide d’une longue
épingle d’or qu’il tenait entre l’index et le pouce, il piqua la com‐
tesse Greete derrière l’oreille gauche, et, appliquant aussitôt ses
lèvres à la blessure, il téta pendant dix minutes, montre à la
main. C’était là ce qui faisait pâlir et vieillir la malheureuse dame.
Sa santé générale en était cruellement affectée, comme vous pou‐
vez le croire en réfléchissant que la même opération se renouve‐
lait toutes les nuits.

M. Goëtzi buvait, du reste, sans plaisir et pour faire son état.
Par goût, ils ne s’enivrent qu’avec du sang de jeune fille. Quand il
eut pris sa pitance ordinaire, il serra l’épingle d’or et atteignit une
petite pince à épiler au moyen de laquelle il arracha un à un des
cheveux sur la tête de la comtesse. A mesure qu’il les tirait, il les
arrangeait en bouquet comme font les glaneuses pour les épis.

Greete gémissait faiblement dans son sommeil. La vieille
Loos, pétrifiée par l’horreur, n’en pouvait croire ses yeux. Aussi‐
tôt que le docteur Goëtzi eut achevé sa besogne, il se retira tout
gaillard, en fredonnant un refrain en langue serbe, dont les vam‐
pires font généralement usage entre eux.

La première idée de Loos fut d’éveiller la comtesse, d’éveiller
Tiberio, d’éveiller tout le monde et de faire jeter M. Goëtzi dans le
four chauffé à blanc. Les personnes peu instruites se figurent
qu’on peut se débarrasser d’un vampire en le cuisant, ce qui est
une erreur. Mais, pendant que la pauvre vieille s’étirait, car sa



terreur l’avait engourdie, elle entendit au loin ces cris de femme
dont la comtesse Greete lui avait parlé.

La curiosité la saisit. Et qu’importaient quelques minutes de
plus ou de moins ? Elle sortit de sa cachette, quitta la chambre et
suivit tout doucement le corridor, guidée qu’elle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusqu’à l’appartement de la signora Letizia
dont elle reconnut très bien la voix. La Pallanti criait et pleurait
comme quelqu’un qu’on écorche. La vieille Loos mit bien vite son
œil à la serrure pour voir ce qu’on lui faisait.

Par le trou, elle aperçut la Letizia couchée sur son lit et se tor‐
dant à force de souffrir. M. Goëtzi était debout auprès d’elle et te‐
nait à la main sa longue épingle d’or. Vous n’avez pas été sans
voir piquer des choux ? C’était absolument cela. M. Goëtzi faisait
des petits trous avec son épingle d’or et plantait, un à un, les che‐
veux de la comtesse sur le crâne de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille Loos ne connut plus de
bornes.

–  Ah  ! paire de démons  ! dit-elle, on va vous payer votre
compte, et le four chauffera dur !

Elle avait parlé sans précaution dans sa colère, M. Goëtzi l’en‐
tendit et cessa de travailler. Cela n’effraya point la vieille, qui se
dit qu’en prenant sa course, elle aurait toujours assez d’avance.
Mais au moment où elle se relevait pour fuir, elle se trouva en
face de M. Goëtzi qui lui barrait la route. Elle recula stupéfaite et
se disant : « Comment le monstre a-t-il fait le tour de moi ? »

M. Goëtzi riait et marchait sur elle, qui tournait maintenant le
dos à la porte de Letizia. La porte s’ouvrit derrière elle et le bruit



la fit retourner.

C’était M. Goëtzi qui sortait, riant et marchant aussi sur elle.

Ils étaient deux  ! Elle s’affaissa, écrasée par l’excès de sa
stupeur.

Ils étaient deux, et cela ne vous étonne pas trop, je suppose,
puisque vous êtes déjà quelque peu familiarisés avec les mystères
de la vie vampirale, mais la stupéfaction de la vieille Loos se
conçoit. Le M. Goëtzi qui sortait de la chambre et le M. Goëtzi qui
arrivait par le corridor étaient si exactement pareils qu’on eût dit,
en les voyant aller l’un vers l’autre, un homme qui se rapproche
de sa propre image, réfléchie dans un miroir.

L’épingle d’or était double aussi. Chacun d’eux la tenait à la
main.

Du reste, l’infortunée nourrice de la comtesse Greete n’eut pas
le temps d’admirer beaucoup ce prodige. Elle en savait trop long
désormais. Les deux épingles d’or touchèrent à la fois ses tempes,
l’une à droite, l’autre à gauche, et elle expira sans pousser un cri.

Les deux monstres n’eurent garde de goûter son sang, qui était
trop vieux.

– Mon cher docteur, dit l’un d’eux, que ferons-nous du corps,
je vous prie ?

– Ce qu’il vous plaira, mon cher docteur, répondit l’autre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre se releva sur huit pattes.
C’était un chien double : deux chiens, si vous voulez, qui avaient
la même figure, presque humaine. Chacun d’eux alla se ranger



docilement auprès de l’un des deux docteurs Goëtzi, qui dirent
ensemble :

– Il s’appellera Fuchs. Reprenons notre besogne.

Alors, ils s’embrassèrent et se confondirent pendant que les
deux chiens entraient l’un dans l’autre.

Ainsi naquit cet animal étrange que nous vîmes à l’auberge de
La Bière et l’Amitié.

M.  Goëtzi revint au lit de Letizia et acheva la plantation des
cheveux.

Ce fut pendant la saison des vacances que la comtesse Greete
mourut abandonnée dans le château désert. Cornelia était ici,
chez M. et mistress Ward, où l’on terminait les derniers arrange‐
ments de son mariage avec Edouard S. Barton. Cette fois, sa gou‐
vernante Letizia ne l’avait point accompagnée, sous prétexte d’af‐
faires de famille qui l’appelaient en Italie.

On sut plus tard qu’elle avait tout bonnement suivi le comte
Tiberio à Paris, où il menait un train d’enragé, jouant, festoyant
et se livrant aux plus extravagants excès. Ce goût pour la dé‐
bauche lui était venu tout d’un coup et sur le tard. Il donna une
grande fête, le soir du jour où M. Goëtzi lui avait notifié le décès
de sa malheureuse femme. Celle-ci était morte, désespérée, et
n’ayant plus sur la tête une seule mèche de ses admirables che‐
veux. Le lendemain, M. Goëtzi loua à la porte d’Utrecht une mai‐
sonnette où il plaça la femme chauve que nous avons retrouvée
au comptoir de La Bière et l’Amitié. Cette femme, qui lui obéis‐
sait comme une esclave, était le restant de la comtesse Greete.



Elle avait la garde de Fuchs, le chien à face humaine, et s’appelait
Mme Fiole en hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y eut un grand conseil au
château, tenu ente la Letizia, M. Goëtzi et Tiberio. Il y fut parlé de
la mort récente du grand comte de Montefalcone, l’homme le
plus riche des pays d’Istrie et de Dalmatie, qui font face à la répu‐
blique de Venise, de l’autre côté de l’Adriatique.

Montefalcone laissait une veuve et un fils unique. En cas de
décès de celui-ci, Cornelia de Witt devenait l’héritière unique de
la comtesse douairière.

Et, en cas de décès de Cornelia, tout l’héritage de Montefal‐
cone revenait au comte Tiberio lui-même.

Par nature, le comte Tiberio n’était pas ce qu’on appelle un
méchant homme, mais la Pallanti le dominait désormais, et
M. Goëtzi dominait la Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y fut décidé que M. Goëtzi fe‐
rait le voyage de Vienne pour les affaires de la maison, – non pas
la maison de commerce.

Il s’agissait du petit Montefalcone, le fils de feu le grand comte
et de la comtesse douairière, qui était capitaine au service de
l’Autriche, dans le régiment de Liechtenstein, et vivait à la cour
de l’empereur Joseph II. C’était un mauvais sujet.

M.  Goëtzi se mit en route avec Fiole, la femme chauve, et le
chien Fuchs. Notre Anna ne m’a pas raconté leur voyage. Je sais
seulement qu’en arrivant à Vienne ils se logèrent chez un usurier
qui prêtait de l’argent à Mario Montefalcone. Ce Juif avait déjà



des signatures du jeune comte pour plus d’un million de florins.
Son nom était Moïse.

Il demeurait au troisième étage d’une grande maison du Gra‐
ben, avec la fille de sa fille, la belle Débora, qui attachait toutes
les nuits une échelle de soie à son balcon pour prendre la colla‐
tion dans sa chambre avec le capitaine Mario.

Le vieux Moïse avait une poche de cuir à sa houppelande, et y
portait toujours les signatures de Montefalcone qui étaient le
meilleur de sa fortune. Il couchait avec sa houppelande. Le bal‐
con où la belle et coupable Débora nouait son échelle de soie était
tout en fer.

Un jour qu’il y avait fête militaire entre les charmilles du châ‐
teau impérial de Schönbrunn, qui sont les plus hautes de l’uni‐
vers, Débora tourmenta son aïeul si bel et si bien qu’il consentit à
la mener voir la revue. Elle mit ses plus beaux atours et tous les
bijoux que son capitaine lui avait donnés. Elle était superbe. Ses
perles et ses rubis représentaient juste le montant des signatures
du Montefalcone, sauf le bénéfice de Moïse. Le Montefalcone, de
son côté, avait un uniforme tout neuf et des plus brillants. Ils
furent si contents l’un de l’autre au défilé que leurs regards
échangèrent promesse d’un rendez-vous pour la nuit qui venait.
Moïse avait la main sur sa poche de cuir et la sentait contre son
cœur. Tout le monde était heureux.

Mais M. Goëtzi, Fiole et Fuchs étaient restés à garder la mai‐
son du Graben. Ils passèrent tout le temps de la fête dans la
chambre de la belle Débora, dont on avait baissé les jalousies.
M. Goëtzi et Fiole se relayaient au balcon avec une pierre à aigui‐
ser. Fuchs montait la garde dans l’escalier.



Quand M.  Goëtzi et Fiole cessèrent de travailler, la barre de
fer qui servait d’appui au balcon était tranchante comme un cou‐
teau à ses deux arêtes supérieures.

La nuit suivante, à l’heure où la place du Graben est déserte, le
petit comte Montefalcone, gai comme pinson, arriva, enveloppé
dans son manteau d’aventure. Aussitôt qu’il parut, l’échelle de
soie tomba du balcon de Débora.

Et le petit comte se mit à monter. L’échelle était bien bonne,
car la barre de fer du balcon, changée en rasoir, mit du temps à la
trancher. L’échelle ne se rompit qu’au moment où le capitaine
dépassait le second étage.

Il y eut deux grands cris, un de femme et un de capitaine. Puis
le silence des nuits régna de nouveau, comme un fleuve se re‐
ferme sur le noyé qui tombe du parapet du pont.

Au même instant, M.  Goëtzi éveillait le vieux Moïse pour lui
apprendre qu’un malfaiteur escaladait les balcons de sa maison.
Le bonhomme sortit, portant un tromblon d’une main et pres‐
sant de l’autre sa poche de cuir.

Fuchs, le chien à figure humaine, l’étrangla sur le pas de sa
porte.

M. Goëtzi n’avait plus rien à faire à Vienne. Après avoir vidé la
poche de cuir, il se remit en route au clair de lune, le cœur léger,
en chantant des refrains populaires.

L’escorte de M. Goëtzi, cependant, s’était augmentée. Outre le
chien Fuchs et Fiole, la femme chauve, ou si mieux vous aimez
Greete et Loos, il avait un perroquet et un petit garçonnet qui
jouait au cerceau tout le long du chemin. Le perroquet était



Moïse  : bec puissant, griffes crochues  ; le bambin était le capi‐
taine. On n’avait pas trouvé de quoi faire mieux sous son brillant
uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des Pays-Bas, M. Goëtzi diri‐
gea ses pas vers le sud-est, à travers l’archiduché d’Autriche, la
Carinthie et la Carniole. Elle ne m’a jamais spécifié s’il fit la route
à pied ou en voiture ; mais il y a un détail assez curieux touchant
la façon dont les vampires et leurs accessoires s’y prennent pour
franchir les cours d’eau. Toute la famille se presse contre le
maître vampire et entre en lui. Quand le tour est fait, le maître se
couche sur l’eau et vogue, les pieds les premiers comme une
planche. Aucun courant, si fort qu’il soit, ne l’arrête.

Chaque fois que vous trouverez une personne allant ainsi, les
pieds en avant, sur les rivières, ne négligez aucune précaution,
car il est certain que ce sera un vampire.

M.  Goëtzi obliqua un peu vers l’est à la hauteur de Trieste,
coupa l’Istrie, traversa la Croatie, entra en Dalmatie et s’engagea
dans les Alpes Dinariques jusqu’à la frontière de l’Albanie où est
situé le château de Montefalcone, un des plus imposants qui
soient au monde, et qui servira de théâtre aux faits les plus dra‐
matiques de notre histoire.

Tout y était hérissé, tumultueux, sinistre, depuis le gazon du
sol jusqu’aux nuages du ciel. Les pics de la montagne escala‐
daient les derniers plans avec une sauvage fureur, puis c’était un
tohu-bohu de tours, de créneaux, de beffrois, laissant pendre des
chevelures de lianes énormes par des centaines de crevasses. On
voyait des pins qui croissaient dans les murs, et les murs sem‐
blaient jaillir de précipices sans fond.



L’idée qui surgissait au-dessus de toute autre, c’était l’impossi‐
bilité absolue d’entrer là-dedans malgré la volonté du maître.
Derrière les fenêtres étroites et longues, on devinait l’embuscade
du guetteur ; les meurtrières menaçaient ; les ponts-levis, armés
de leurs herses, pendaient au-dessus du vide comme autant de
gigantesques pièges.

Nulle sentinelle sur les remparts ; mais, à l’angle d’une cour‐
tine, éclairée par les cornes de la lune demi-noyée dans un nuage,
écailleux et plat comme le dos d’un crocodile, la carcasse carrée
d’un gibet auquel tenait encore un squelette et autour duquel
tournoyaient des corbeaux.

M. Goëtzi arriva quelques instants avant le coucher du soleil,
et s’arrêta au sommet d’un pic très élevé d’où son regard domi‐
nait tout le pays. De là, il apercevait non seulement le château,
mais beaucoup de villes et de villages, des gorges incultes, des
campagnes fertiles, les îles de la mer. Il contempla longtemps
toutes ces choses qui sont très belles et principalement le do‐
maine de Montefalcone, véritable apanage de prince.

Un sourire indéfinissable jouait autour de ses lèvres, ardentes
comme des charbons de feu.

Tout à coup, il dit : « Allez ! » et aussitôt les spectres esclaves
qui l’entouraient le quittèrent. Le perroquet s’envola, le chien
bondit sur la pente de la montagne, suivi par la femme chauve et
le garçonnet qui faisait rouler son cerceau.

Quand ils furent partis, M. Goëtzi se dédoubla pour avoir avec
qui causer. Il alluma un feu, et ceux qui levèrent les yeux, ce soir,
du fond de la vallée, virent au sommet du pic inaccessible, où nul
pied humain n’avait jamais imprimé sa trace, deux formes



glauques, accroupies dans la neige, et qui se chauffaient à un bra‐
sier livide.

Il était nuit quand ses émissaires revinrent. Le château de
Montefalcone n’apparaissait plus que comme une masse gran‐
diose entre les montagnes. Cà et là, derrière la ceinture des cré‐
neaux, des lueurs brillaient.

Quoique M. Goëtzi n’eût rien dit à ses esclaves au moment du
départ, chacun d’eux avait emporté ses instructions. Ils revinrent
tous, mais en même temps, ils étaient tous restés là-bas, aux dif‐
férents postes qui leur avaient été assignés. Cette faculté de dé‐
doublement leur rend des services incontestables.

Toutes ces moitiés de démons s’assirent en rond autour du
foyer, excepté le perroquet qui se percha sur l’épaule de Fiole, et
M. Goëtzi écouta les rapports. Fiole parla la première et dit :

–  Souverain maître, je suis entrée au corps de garde de la
grand-porte avec mon baril de kirschwasser. Il paraît que je ne
suis pas encore trop détériorée, car tous les soudards ont voulu
m’embrasser en m’appelant mon cœur. Voici ce que j’ai appris  :
le château est sur le pied de guerre à cause d’une bande de bri‐
gands qui infeste la montagne. La garnison est assez nombreuse
pour défendre une ville. Il y a une importante artillerie. Bien ma‐
lin sera celui qui entrera là-dedans !

– Où est ton baril ? demanda M. Goëtzi.

– Souverain seigneur, répondit Fiole, il est au corps de garde,
où je continue de verser à boire aux soldats qui m’appellent mon
cœur.



Le chien Fuchs éclata de rire et le perroquet picota le crâne nu
de l’horrible vieille.

– C’est bien, dit M. Goëtzi ; à toi, caniche.

– Souverain seigneur, répliqua Fuchs, j’ai fait le tour des forti‐
fications. Il n’y a qu’un seul endroit faible, et encore il faudrait la
sape et la mine pour entrer par là. C’est une courtine où il n’y a
pas de sentinelle, mais on y avait mis un chien aussi gros qu’un
bœuf. Il s’est trouvé que nos sexes étaient variés…

–  Tu as joué de la guitare sous sa croisée  ? interrompit
M. Goëtzi, qui était en belle humeur.

–  Oui, souverain seigneur. Il est venu tout brûlant de ten‐
dresse, je l’ai étranglé, et c’est moi qui monte la garde, à l’heure
qu’il est, dans le préau.

– C’est bien, dit encore M. Goëtzi en lui accordant un coup de
talon caressant. A vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche où restaient des traces de
confitures.

– Mon colonel, dit-il en faisant le salut militaire, j’ai été, avec
mon cerceau, donner dans les jupes de trois belles demoiselles
qui sont les filles de chambre de cette vieille comtesse. Elles
m’ont bourré de friandises en me racontant qu’elles allaient avoir
des robes noires toutes neuves parce que la nouvelle est arrivée
de Vienne que le fils de la maison, le fils unique, s’il vous plaît,
s’est cassé le cou comme un sot en escaladant le balcon d’une
Juive…



Si j’ai oublié de vous le dire, vous saurez que ces misérables ne
conservent qu’un très vague souvenir de leur premier état.

– Est-ce tout ? demanda M. Goëtzi.

– Non, mon colonel. Les trois soubrettes m’ont versé du ma‐
rasquin. Il me semblait que je les connaissais ; mais du diable si
je peux deviner où je les ai vues. Voici les cancans de la garnison :
la vieille dame aimait beaucoup son innocent de fils. Elle ne veut
plus rester dans ce château qui lui rappelle son malheur. Demain,
elle partira pour la Hollande chercher une petite demoiselle qui
est maintenant son unique héritière et qu’elle veut avoir avec elle.
Les soubrettes m’ont offert aussi du rosolio.

– Et as-tu laissé ton double avec elles ?

–  Oui, il était un peu gris. Elles l’ont mis dans un coin avec
une bouteille d’anisette.

–  C’est bien, dit pour la troisième fois M.  Goëtzi. A toi,
Harpagon.

Il s’adressait au perroquet, qui lissait ses plumes en faisant le
gros dos.

–  Moi, souverain seigneur, repartit l’ancien Moïse, j’ai mon
double en ce moment auprès de la comtesse douairière qui est
folle de moi. Quand elle m’a vu entrer tantôt par la fenêtre ou‐
verte, elle a cessé de crier et de pleurer. Elle était presque conso‐
lée. J’aurais pu vous rapporter en meilleur style tout ce que les
autres vous ont appris, mais puisque c’est désormais de l’histoire
ancienne, je peux vous faire un cadeau plus solide. Tenez !



Ce disant, le perroquet tira de dessous son aile un trousseau
de clefs guillochées et dorées, qu’il plaça respectueusement entre
les mains de M. Goëtzi en ajoutant :

– C’est l’anneau de sûreté de la vieille dame. Avec cela, vous
pouvez arriver commodément jusque dans sa chambre à coucher.

M. Goëtzi donna une tape d’amitié à Jacquot et se mit sur ses
jambes en disant :

– Tout va bien. A la besogne !

Et il descendit les pentes abruptes de la montagne, suivi par sa
domesticité. La nuit était déjà fort avancée quand ils arrivèrent
au pied des murailles. Pour traverser les douves larges, profondes
et remplies d’eau, M. Goëtzi se servit du procédé décrit au précé‐
dent chapitre. Aucune sentinelle ne cria qui vive. Les soudards
étaient au corps de garde, occupés à vider le baril de kirschwasser
en bavardant avec le double de la femme chauve. Dans le préau,
le double du chien Fuchs n’eut garde d’aboyer. On ouvrait toutes
les portes fermées avec le propre trousseau de la comtesse, et
quand on passa auprès de l’antichambre où étaient les trois sou‐
brettes, elles se divertissaient si bien à faire boire du curaçao au
double du bambin qu’elles n’entendirent aucun bruit.

La pauvre douairière elle-même n’entendit pas davantage, as‐
sourdie qu’elle était par le babil du double de Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main de Fiole, la femme chauve.
Et quand on pense que c’était la bonne comtesse Greete qui se
conduisait ainsi ! Le chien Fuchs (précédemment la douce Loos)
fut chargé de manger le visage de la douairière, et M.  Goëtzi y
sema de la barbe.



Je vous donne comme un fait assez extraordinaire que le bam‐
bin éprouva une sorte de léger malaise en voyant infliger un si in‐
digne traitement aux restes de celle qui avait été sa mère.

M. Goëtzi, alors, se retira, après avoir mis le feu aux rideaux
du lit pour expliquer la disparition du cadavre, car j’ai à peine be‐
soin d’ajouter qu’il emmena avec lui la malheureuse dame de
Montefalcone, qui devint l’aubergiste sans visage.

Au moment où M. Goëtzi quitta le château, Fiole et son baril
disparurent du corps de garde. De leur côté, les trois soubrettes
cherchèrent vainement le garçonnet au cerceau qui s’était
évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de maître Haas (tel était le
nom de l’aubergiste), voyageait maintenant vers la mer. Une fois
dans la plaine, M. Goëtzi se retourna et put jouir d’un imposant
spectacle. Les rideaux avaient communiqué le feu au lit, le lit à la
chambre, la chambre au corps de logis dont elle faisait partie.
C’était splendide. Les gorges, bizarrement illuminées, offraient
partout l’énigme de leurs mystérieuses profondeurs, les pics nei‐
geux avaient des reflets de pourpre et au milieu de la scène, la
flamme s’échevelait comme une torche colossale. Notre amie m’a
dit bien souvent que rien n’était beau comme un incendie dans la
montagne. Moi, je n’en puis parler savamment.

M. Goëtzi, malgré son indifférence habituelle pour les séduc‐
tions de la nature, s’arrêta un instant, mais il reprit bientôt sa
route, traversa l’Adriatique dans une élégante tartane, et ne s’ar‐
rêta qu’à Venise : je ne vous en décrirai pas le carnaval ; Elle l’a
fait en quelques pages d’une étonnante magnificence. Je vous di‐
rai seulement que M.  Goëtzi, pour se reposer, attira dans un



piège infâme la fille d’un gondolier du Lido, et se désaltéra avec
le sang de cette jeune personne. Cela le remit complètement.

Ce fut vers le temps où M. Goëtzi entreprenait son voyage de
Dalmatie que Ned Barton vint en Hollande pour les préparatifs
de son mariage. Le comte Tiberio habitait alors le bel hôtel qu’il
avait acheté à Rotterdam depuis la mort de sa femme. Il ignorait
encore, au moment où Ned débarqua aux Boompies, la fin mal‐
heureuse de son cousin, le jeune comte de Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-être pas beaucoup en vous disant
que Cornelia, tout occupée d’elle-même ou plutôt d’Edouard Bar‐
ton, ne s’était pas encore aperçue des relations qui existaient
entre Tiberio et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans Rotterdam entier, Cornelia était
seule à ignorer la conduite de son tuteur. Letizia, depuis son
voyage de Paris, s’affichait franchement en public, et sa tenue or‐
gueilleuse disait tout haut : « Je suis chez moi dans la maison de
mon ancien maître ! »

Cependant, les choses changèrent un peu à l’arrivée de Ned.
Je vous prie de remarquer que c’était un Anglais  ; tout jeune, il
est vrai ; mais l’âge n’y fait rien. Il y a dans l’Anglais une supré‐
matie. Sa présence commande le respect et impose la
convenance.

Pensez ce que vous voudrez : devant lui, Tiberio eut honte et
Letizia eut peur.

Les choses rentrèrent dans l’ordre à cause de lui, et le scandale
fit trêve parce qu’il était là.



Mais Ned Barton avait amené son domestique, un pauvre
étourneau d’Irlandais, hâbleur, paresseux, mal peigné, mal tenu,
improper depuis les pieds jusqu’à la tête, et qui n’avait pas dans
son étroite cervelle pour six pence du plus vulgaire sens
commun.

Curieux à l’excès, indiscret et n’ayant que très peu le senti‐
ment de sa dignité, il barbota tant et si bien dans les cancans de
l’office et du dehors qu’au bout de quelques jours il fut au fait de
toute l’histoire, mieux que les témoins de l’histoire eux-mêmes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir la Pallanti. C’est assez
l’ordinaire entre valets et institutrices. Il avait essayé déjà plus
d’une fois de vider ce qu’il avait dans son sac contre elle en rasant
son jeune maître ; mais Ned ne l’avait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, après avoir savonné les deux
joues de Ned, il tint son rasoir en suspens et dit :

–  Votre Honneur, la Hollande n’est pas un mauvais pays, à
cause du schiedam, mais la bière y est trop plate. La Meuse char‐
riera plus d’un chien mort d’ici le mois de mars, et votre mariage
n’est pas encore fait, ma bouchal, c’est moi qui vous le dis !

Il passa rapidement le rasoir sur la peau du creux de sa main.

– Fais vite, ordonna Edouard, je suis pressé.

– La coquine est pressée aussi, répondit l’Irlandais, pressée de
mal faire et de vous jouer un vilain tour, ou que Dieu me punisse
par le feu éternel ! Avez-vous remarqué comme elle vous regarde,
Votre Honneur ?

– Fais vite ! répéta Ned.



– Elle a déjà mangé je ne sais combien de cent mille ducats à
son imbécile  : j’entends le comte Tiberio. Et ce n’est plus Miss
Cornelia qui a la première place à table.

– Tiens ! c’est vrai ! fit Edouard.

–  Ni la chambre d’honneur non plus, musha  ! Mais c’est un
drôle de pays que la Hollande, puisque les maîtresses d’école y
ont des girandoles de diamants ! Voulez-vous parier deux pièces
de six pence, qui font un shilling, que je vais vous apprendre une
nouvelle ? Car, Dieu soit loué, Votre Honneur ne sait jamais rien.
Voilà un gros héritage qui tombe à Miss Corny, le cher ange. Son
cousin de Montefalcone, je crois bien que c’est ce nom-là, qui
était capitaine, vient de mourir là-bas, je ne sais où. Et c’est l’ins‐
titutrice qui en a reçu la première dépêche.

Edouard écoutait enfin.

– Es-tu sûr de cela, garçon ? demanda-t-il.

– Et la dépêche est de ce scélérat de Goëtzi.

– Tu l’as donc vue ?

– On regarde un peu partout, n’est-ce pas ? c’est le moyen de
s’instruire.

– En tout cas, reprit Ned, c’est la comtesse douairière qui hé‐
rite de son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et secoua ses grands cheveux.

– Sans doute, sans doute, Votre Honneur, répliqua-t-il, mais
voulez-vous mon idée  ? Désormais, la comtesse douairière ne
fera pas de vieux os. Et quand la comtesse douairière sera partie,



gare à Miss Corny, entendez-vous ! La maison du comte Tiberio
est aux trois quarts mangée, et l’institutrice a encore faim. Tâchez
de comprendre.

Ce fut vers cette époque que les lettres de Ned et de Corny,
adressées à notre Anna, commencèrent à perdre leur caractère de
joyeuse insouciance.

A la fin de février seulement, on apprit la mort de la grande
douairière de Montefalcone qui faisait de Cornelia une opulente
héritière. M. Goëtzi était de retour ; mais il ne se montrait point.
Il y avait un complot, on essayait de pousser Edouard à quelque
acte de violence pour avoir prétexte de rompre le mariage.

Edouard Barton ne tomba point dans le piège qui était tendu
sous ses pas, il s’abstint de témoigner à la signora Pallanti tout le
mépris qu’elle lui inspirait, et garda même vis-à-vis d’elle une
telle mesure qu’elle put se faire illusion sur ses sentiments. Ceci
fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned continua d’aller dans sa maison
où seulement il pouvait se rencontrer avec Cornelia. Tiberio de‐
venait chaque jour vis-à-vis de lui plus hautain, j’allais presque
dire méprisant.

L’accord concernant le mariage avait été si public qu’on ne
pouvait guère le briser, mais il devenait évident qu’on susciterait
des délais équivalents à une rupture. Ainsi, il fut question de
faire, avant la cérémonie, un voyage au château de Montefalcone,
voyage dont Edouard Barton devait être exclu.

Et Edouard Barton ne protesta point.



Telle était, du moins, l’impression qui ressortait des lettres,
reçues toutes ensemble par notre Anna, la nuit de ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces lettres n’étaient pas complè‐
tement sincères. Elles reculaient devant l’expression de la vérité.
C’est ici un scrupule anglais. En Angleterre, nous avons horreur
du scandale appelé un enlèvement. Plus nous donnons de liberté
à la jeune fille dans nos familles, plus nous exigeons d’elle que ja‐
mais elle ne rompra le lien des convenances. La décence est une
vertu anglaise. Je ne crois pas que notre Anna ait mis un seul en‐
lèvement dans ses livres  ; j’entends un enlèvement consenti par
la jeune personne, car le rapt est un cas de force majeure moins
choquant.

Eh bien ! dans l’excès de leurs craintes, hélas ! trop motivées,
Edouard Barton et Cornelia de Witt, après avoir cherché en vain
un meilleur expédient, s’étaient déterminés à commettre cette ac‐
tion aussi répréhensible que dangereuse, et qui ne peut être ap‐
prouvée dans la gentry sous aucun prétexte. La basse classe fait
ce qu’elle veut. Se sentant coupables intentionnellement d’une
impropriété, Ned et Corny gardaient le silence vis-à-vis de leurs
amis.

Ne me croyez pas capable d’excuser à aucun degré une chose
qui n’est pas «  reçue  ». Seulement, je vous fais observer qu’ils
avaient affaire à un banqueroutier peu scrupuleux, à une femme
de mauvaise vie et à un vampire. Leur position était difficile, il
n’y a pas à dire non.

L’Irlandais Merry Bones contribua beaucoup à les entraîner
vers la mauvaise voie, et plût à Dieu, en définitive, qu’ils eussent



réussi à la suivre  ; car d’effrayantes catastrophes auraient été
évitées.

S’ils avaient cru ce garçon, qui avait, au demeurant, quelque
bon sens, ils n’auraient pas attendu au dernier moment, et une
fois à Londres, sous la protection de la loi anglaise, ils se seraient
bien moqués des ignobles bandits qui menaçaient à la fois leur
bonheur, leur fortune et leur vie.

Quand ils se déterminèrent enfin, il était trop tard. La veille
du jour fixé, Letizia Pallanti traita de parti pris Mlle de Witt avec
une telle hauteur que la pauvre noble fille, perdant prudence et
patience, la remit à sa place fièrement. Ce même jour, qui était le
dernier de février, le comte Tiberio parvint enfin à se procurer
une querelle avec Edouard Barton. Le contrat avait été signé la
veille. Rien ne fut rompu expressément ; mais le soir, quand Ned
se présenta à l’hôtel, on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le lendemain matin, on la re‐
tint prisonnière.

Sur ces entrefaites, M. Goëtzi reparut, jouant un rôle en appa‐
rence secourable ; mais vous vous garderez bien de vous y fier. Il
avertit vaguement Ned d’un danger qu’il ne spécifia point. Il
conseilla à Corny de prendre courage  ; mais, par le fait, Merry
Bones, qu’il tenta de noyer traîtreusement dans la Meuse, pen‐
dant que ce bon garçon gardait la barque, à l’heure fixée pour la
fuite d’Edouard Barton et de Cornelia, vous donnera bientôt de
ses nouvelles.

Vous savez d’avance comment se termina cet épisode du ma‐
riage rompu et de la fuite manquée. Au milieu de la nuit, Cornelia
fut jetée dans une chaise de poste et enlevée, non plus par Ned,



mais par ce couple infâme, Tiberio et la Pallanti, qui prirent la
route de terre pour gagner le domaine de Montefalcone.

q

DEUXIEME PARTIE

A ce moment, Merry Bones avait disparu de la façon qui vous
sera révélée en temps et lieu. Ned, averti perfidement par
M. Goëtzi, se mit en route pour courir après sa bien-aimée, et fut
poignardé sur la vieille chaussée de Gueldre, puis transporté
mourant par des villageois à l’auberge de La Bière et l’Amitié.

Nous pouvons revenir maintenant à ce dangereux cabaret où
nous avons laissé notre Anna après le combat véritablement fan‐
tastique livré par le pauvre Merry Bones, pendant que l’horloge
sonnait treize coups, à la double meute des sous-vampires qui
formaient la domesticité de M. Goëtzi.

Après que Merry Bones eut quitté la salle basse en prononçant
ces paroles étranges : « Je vais chercher le cercueil de fer », tout
se remit en ordre sur-le-champ. Les divers membres de la famille
Goëtzi rentrèrent en eux-mêmes comme des meubles à coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais vous dire que notre Anna
regardait ces choses impossibles avec stupéfaction, et que la
phrase mystérieuse jetée par Merry Bones mettait son imagina‐
tion à la torture. Eh bien, pas du tout  ; son esprit, d’une facilité
exceptionnelle, était peut-être déjà fait à ce genre de prodiges. Il
fallait désormais autre chose pour l’étonner.



En tout cas, l’apaisement général la saisit. Elle imposa silence
à Grey-Jack, qui vomissait des malédictions en tenant à deux
mains ses joues enflées par les soufflets de Merry Bones, et son‐
geant que celui-ci n’était, après tout, qu’un Irlandais, Elle en vint
à penser que, dans la bagarre dont Elle venait d’être témoin, il
pouvait bien avoir tous les torts.

A mieux considérer l’aubergiste et sa famille, ils avaient, en
vérité, l’apparence assez paisible, et la femme chauve surtout
était, on l’aurait juré, bonne personne. Le petit garçon apporta
une tasse de bière au vieux Jack, qui s’en lava les joues et but le
reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et opportun de répéter la décla‐
ration qu’Elle avait précédemment faite quelques instants avant
la treizième heure.

– Je demande, dit-Elle d’une voix distincte et avec fermeté, à
voir Edouard S. Barton, esq., qui demeure ou a demeuré dans ce
public-house, s’il est encore vivant ; dans le cas malheureux où il
serait décédé, soit naturellement, soit par suite de violences,
j’exige qu’on me remette à l’instant ses restes mortels pour que je
puisse lui rendre les derniers devoirs selon les rites de l’Eglise
établie.

En écoutant cela, le vieux Jack se mit à larmoyer pendant que
l’aubergiste et sa femme s’écriaient :

– Ah ! le cher jeune gentleman ! que Dieu le bénisse !

Le garçonnet se mit à dire de son côté :

– J’ai vu l’homme mort.



Et le chien hurla tout doucement avec une voix de femme ma‐
lade, en regardant notre Anna d’un air langoureux.

Le perroquet peignait toujours la barbe de son maître, en ré‐
pétant : « As-tu déjeuné, Ducat ? »

Notre Anna n’a jamais pu me rendre un compte exact des mo‐
tifs qui la portèrent à se contenter de ces réponses, assurément
très vagues. Il est certain que Sir Walter Scott l’accusait de laisser
habituellement des lacunes dans ses récits.

L’aubergiste ayant proposé de lui donner une bonne chambre
et de bassiner son lit, Elle accepta, n’ayant pas dormi son content
depuis son départ du cottage.

Elle fut conduite à son appartement par l’aubergiste, qui por‐
tait le plateau à thé, et par la femme chauve, qui s’était chargée
des flambeaux. Le petit bonhomme traînait la bassinoire et le
chien fermait la marche. Grey-Jack n’était pas là. Elle ne songea
même pas à demander pourquoi on la séparait de ce serviteur, à
la vérité peu intelligent, mais fidèle.

J’éprouve un peu d’hésitation dans cette partie de l’histoire où
notre Anna fit réellement preuve de quelque inconséquence. Au‐
rait-Elle dû se fier si aisément à des gens qu’Elle venait de voir
doubles, puis rengainés dans la même peau, avant même d’avoir
obtenu le moindre renseignement sur Ned  ? Je réponds à cela
que son plus bel ouvrage, Les Mystères d’Udolphe, n’est pas à
l’abri de ces étourderies. Ellen’avait pas beaucoup de mémoire, et
la charmante Emilia, son héroïne, douée pourtant d’une sagacité
extraordinaire, est sujette à de singulières distractions. Elle était
d’ailleurs accablée de fatigue et vous devez penser qu’une jeune
demoiselle comme Elle, appartenant à une famille tranquille,



pouvait avoir l’esprit terriblement bouleversé après de pareilles
aventures.

Elle se coucha, voilà le fait, dans le lit bien bassiné. La femme
chauve borda ses couvertures avec soin ; l’aubergiste disposa sur
la table de nuit ce qu’il fallait pour prendre le thé, et le petit bon‐
homme moucha fort adroitement les deux chandelles. Après
quoi, tout le monde se retira en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef grinça deux fois dans la ser‐
rure fermée à double tour. Les pas de ceux qui s’en allaient son‐
nèrent, puis s’étouffèrent en s’éloignant dans la longue galerie. Le
silence aurait été complet sans les voix mélancoliques du vent qui
secouait en pleurant les châssis des croisées.

C’était la première fois, depuis son départ de la maison pater‐
nelle, que notre Anna se trouvait dans une position confortable et
propre à la rêverie. Aussi sa pensée se reporta-t-elle tout d’abord
vers les riantes campagnes du Staffordshire. Oh  ! que l’Angle‐
terre, douce reine du monde, est belle ainsi à travers les larmes
que fait couler l’exil !

Pendant qu’Elle songeait ainsi en proie à un demi-sommeil
tout plein de vagues attendrissements, un bruit sourd se fit à
l’étage inférieur : c’était ce rauque remue-ménage qui agite l’inté‐
rieur des horloges en caisse avant le tintement de l’heure. Aussi‐
tôt que l’heure commença à sonner, le concert de cris sauvages et
d’imprécations se renouvela à l’étage inférieur, en même temps
que les tumultueux échos d’une bataille. Le timbre parla quatorze
fois et quatorze fois l’oiseau maigre chanta : coucou ! Après quoi,
tout se tut, excepté la voix aigre du petit garçon au cerceau, qui
dit le dernier :



– J’ai vu l’homme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut comme un grand choc. L’‐
homme mort, c’était Ned ! Comment avait-elle pu oublier un in‐
stant ce deuil cruel ? Ned, l’enfant rieur qui avait partagé ses pre‐
miers jeux, et qu’il lui était au moins permis d’aimer encore
comme un frère !

L’homme mort  ! Ned  ! Anna reconnut la chambre tout d’un
coup. Et comment avait-Elle tardé à la reconnaître ? La chambre
dont Ned parlait dans son dernier billet ; celui où il criait : « Au
secours ! au secours ! »

A la lueur des deux chandelles dont la mèche allongée rendait
plus de fumée que de lumière, Elle vit les rideaux à ramages et
cette suite d’estampes qui représentaient les exploits de l’amiral
Ruyter, et aussi le trou rond, en face du lit, à huit pieds du sol,
ancien passage d’un tuyau de poêle…

C’était donc là, sur ce lit, que Ned avait rendu le dernier
soupir.

Les mèches allaient s’allongeant et se couronnant de noirs
champignons. Leur fumée emplissait l’atmosphère d’un
brouillard épais et sinistre. Ce qui s’entendait là-dedans, je ne
saurais le dire, mais le silence gémissait et grondait.

A mesure que l’obscurité gagnait, car les chandelles deve‐
naient maigres, maigres, et les champignons des mèches grossis‐
saient d’une façon monstrueuse, les estampes, loin de se voiler,
paraissaient davantage, comme si elles eussent été transparentes
et que des feux livides les eussent éclairées à l’envers.



Il n’y avait pas à s’y tromper. Un talon lourd et même ferré
frappait le carreau à quelques pas d’Elle. L’épouvante de notre
Anna changea aussitôt de nature, mais n’en devint que plus mor‐
telle. On peut braver le trépas  ; l’idée même du déshonneur, si
horrible qu’elle soit, se peut concevoir  ; mais des souliers ferrés
dans la chambre à coucher d’une jeune personne bien élevée !…
La première idée qui vint à notre Anna fut de courir à une croi‐
sée, de l’ouvrir, si on lui en donnait le temps, et de se lancer tête
première dans l’éternité.

– Begorra ! dit une voix, ils l’ont mise dans la chambre de Son
Honneur ! Dormez-vous, demoiselle ?

Etait-ce un rêve ? Elle avait cru reconnaître l’accent de Merry
Bones ; mais Elle avait beau regarder, rien ne paraissait dans la
chambre.

– Est-ce donc vous, Merry ? demanda-t-Elle.

– Oui bien, répondit le bon garçon, c’est moi, ma perle. Mou‐
chez un petit peu vos deux chandelles, un chrétien aime à voir
clair.

Vous comprenez bien qu’avec le pauvre Merry, il ne s’agissait
plus de pudeur. Notre Anna moucha ses chandelles et put devi‐
ner pourquoi Elle n’avait point aperçu le brave Irlandais
jusqu’alors.

Son premier regard le chercha en effet vainement dans toute
l’étendue de la chambre éclairée. Il était dans le trou du poêle
comme à un balcon. Il avait passé là ses deux bras longs comme
des gaules et qui gesticulaient tant qu’ils pouvaient, tandis que
son étrange figure, décharnée, mais de bonne humeur, semblait



coupée en deux par un rire plus large qu’un coup de sabre, entre
les énormes crêpés de ses cheveux.

–  Et d’où venez-vous ainsi, Merry, mon garçon  ? demanda
notre Anna toute rassurée.

– Eh bien ! répliqua Bones, ne vous l’avais-je pas dit, demoi‐
selle ? Je reviens de chercher le cercueil de fer.

– Qu’est-ce que c’est que le cercueil de fer ? murmura Anna.

Il disparut en même temps du trou et on l’entendit remuer
quelque chose de l’autre côté du mur.

L’instant d’après, le trou fut de nouveau bouché, mais ce
n’était plus par la tête laineuse de Merry Bones. L’objet rendait
un son métallique en frottant contre les parois du trou. Il avait
peine à passer.

Enfin, une dernière poussée lui fit franchir l’obstacle et il tom‐
ba bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimaçant de Merry Bones reparut aussi‐
tôt à l’œil-de-bœuf dans son cadre de crins révoltés.

Notre Anna essayait en vain de voir quelle était la nature de
cet objet qui avait fait en tombant un pareil tapage. Quand Merry
Bones se fut installé confortablement dans le trou à poêle, les
deux bras en dehors comme ces diables de carton qui sortent des
tabatières, il la tira d’inquiétude à cet égard.

– Vous vous doutez bien que c’est lourd, je suppose, ma fleur ?
dit-il : d’abord parce qu’il est de fer…

– C’est donc le cercueil !



– Et que serait-ce ? Ensuite parce qu’il est plein.

– Qu’y a-t-il dedans, grand Dieu !

– Ce qu’on met dans un cercueil, demoiselle.

– Un corps ?

– Tout à fait, Miss Anna.

– Le corps de qui ?

– Le corps de Son Honneur, parbleu !

– Le corps d’Edouard Barton !

– Tout à fait !

Elle poussa un cri déchirant.

–  Musha  ! demanda Merry Bones, que diable avez-vous,
demoiselle ?

Notre Anna ne l’entendait plus, assourdie qu’Elle était par ses
sanglots. Merry Bones se mit à crier à tue-tête :

–  J’ai fait de l’ouvrage cette nuit, ou que Dieu me punisse  !
Vous feriez mieux de nous écouter, ma perle  ! S’il y a un corps
dans cette boîte de fer, et c’est certain, ou que je sois grillé
comme les harengs, et fumé, et mangé par les dents noires de
tous ces Hollandais de malheur  ! il y a une âme aussi, et une
bonne âme, quoique ce soit celle d’un Anglais…

Elle avait d’abord écouté vaguement, mais ces dernières pa‐
roles réveillèrent son attention avec violence.



– Expliquez-vous, Merry Bones ! ordonna-t-Elle avec autorité.
Voulez-vous dire que M. Barton est encore en vie ?

– Oui, demoiselle, je veux dire cela tout à fait.

– Et comment ne bouge-t-il point là-dedans ?

– C’est qu’il dort.

– Il dort, se récria notre Anna : vous pensez qu’il peut dormir
après la chute du cercueil sur le carreau !

– Oh ! oui, demoiselle, je le pense, et même j’en suis sûr.

– Il a donc bu un narcotique, alors !

Merry haussa les épaules sans façon et répondit :

–  Je ne sais pas ce que c’est qu’un narcotique, mais on lui a
entonné, j’entends à Son Honneur, du bouillon de pavot avec du
jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez notre Anna, mais Elle le fit
retirer de l’œil-de-bœuf, et, jetant sa mante sur ses épaules, Elle
vint en effet jusqu’au cercueil de fer qui avait une serrure et une
clef, absolument comme les malles. Elle ouvrit la serrure et sou‐
leva le couvercle.

En voyant là-dedans son cousin le midshipman souriant et
frais comme un petit Jésus, notre Anna le trouvait encore plus
joli qu’autrefois.

Pendant qu’Elle le contemplait avec une douce émotion, Mer‐
ry Bones reparut au trou de poêle et dit :



– Il est bien gentil et bien mignon, n’est-ce pas, demoiselle ?
Pendant que vous vous amusez à le regarder, vous pouvez bien
m’écouter, je pense, car nous n’avons pas beaucoup de temps de‐
vant nous, et il faut bien que vous sachiez un peu comment tout
cela est arrivé. Le jour où on devait enlever Miss Cornelia pour la
ramener à sa famille d’Angleterre, M. Goëtzi, en bonne araignée
qu’il est, avait déjà tendu sa toile. J’y fus pris, je ne peux pas dire
non, et que vouliez-vous qu’ils fissent, les deux pauvres agneaux,
du moment qu’ils ne m’avaient plus ? Miss Corny fut emportée à
tous les diables comme un joli petit paquet, et Son Honneur reçut
entre les côtes une demi-douzaine de coups de poignard. Voilà
qui est bien tout à fait. Je saute à pieds joints sur ce qui me re‐
garde : j’étais prisonnier, je m’évadai. Et j’arrivai ici, à l’auberge
de La Bière et l’Amitié où j’abordai hier au soir, mourant de faim,
transi de froid et dans un triste état depuis les pieds jusqu’à la
tête. C’était avant votre arrivée et vers la tombée de la nuit. J’al‐
lais entrer dans la salle basse, sans me douter de rien, quand je
m’avisai de mettre mon œil au trou de la serrure. Je vis alors la
femme chauve qui jetait des têtes de pavot dans une marmite,
pendant que l’aubergiste pilait des pieds de laitue dans un mor‐
tier. Et ils lançaient tous les deux des ruades au marmot qui
criait  : «  Pourquoi voulez-vous endormir l’homme mort  ?  »
Comme vous le pensez bien, je connaissais d’avance tous ces
gens-là et n’avais pas envie de remettre le pied au beau milieu du
guêpier. Je fis le tour de la maison pour chercher une porte de
derrière, et n’en trouvant point, je grimpai le long de la vigne
jusque sur le toit où je me coulai dans un tuyau de cheminée. J’ai
été ramoneur. Mon tuyau de cheminée m’amena dans la pièce
même où je suis. Bon ! Elle était déserte et toute noire, mais j’en‐
tendis parler dans la chambre voisine, qui est la vôtre, et je vis le



trou éclairé. J’y fourrai ma tête. J’aperçus trois hommes, c’est-à-
dire un gentleman et deux moitiés de coquin. Il est probable
qu’on avait déjà fait boire à Son Honneur la drogue de pavot et de
laitue, car il dormait. Je ne lui trouvai pas trop mauvaise mine
pour quelqu’un qui avait reçu quatre ou cinq coups de poignard.
Avec lui étaient les deux messieurs Goëtzi : le vrai et son double.
M. Goëtzi, le vrai, tendait l’étoffe au-dedans du cercueil de fer, et
M.  Goëtzi, le double, perçait des petits trous dans les parois au
moyen d’une tarière. Et le double disait  : – Drôle d’occupation
pour un docteur de l’université de Tübingen ! – Il n’y a pas de sot
métier, mon garçon, répondit le vrai. D’ailleurs, si je suis trans‐
formé en tapissier, te voilà serrurier, toi. – Et pourquoi toute
cette besogne, patron ? – Parce que je veux me ranger, mon fils.
J’ai l’intention de me retirer sur mes vieux jours dans le beau
château de Montefalcone dont nous serons propriétaires. –
Bonne idée  ! s’écria le double en se frottant les mains. Mais
comment deviendrons-nous propriétaires du beau château de
Montefalcone ? – Je vais t’expliquer cela. Perce toujours. Au pre‐
mier abord, tu vas croire qu’il ne s’agit dans le marché que de
gourmandise  ; mais qui vivra verra. M.  le comte Tiberio Palma
D’Istria m’a acheté ce jeune Anglais mort et je dois le lui apporter
dans son cercueil. Saisis-tu ? – Très bien. – D’un autre côté, la si‐
gnora Pallanti m’a acheté ce même jeune Anglais, mais vivant.
M. Goëtzi n° 2 demanda : – Quel prix paye le comte Tiberio ? – Il
donne le sang de la Pallanti, répondit M. Goëtzi n° 1. – Ah bah !
Et la Pallanti ? – Elle donne le sang de la belle Cornelia. Les yeux
des deux moitiés de vampire brillèrent au nom prononcé de la
belle Cornelia et leurs lèvres s’allumèrent comme des charbons. –
Tout cela ne dit pas, reprit cependant le double de M.  Goëtzi,
comment nous deviendrons propriétaires du château de Monte‐



falcone. Le vrai M. Goëtzi eut un sourire. – Quand nous aurons
bu le sang de la belle Cornelia, répondit-il, qui m’empêchera de
nous l’incorporer ? Et y a-t-il une loi qui lui défende de lui laisser
sa forme actuelle ? Elle sera donc à la fois Miss Cornelia de Witt
et M. Goëtzi. Donc, M. Goëtzi sera le légitime héritier de Monte‐
falcone. Qu’as-tu à objecter ? L’autre M. Goëtzi ne trouva pas de
réplique. C’était clair comme de l’eau de roche. En ce moment,
leur besogne se trouva terminée. Le cercueil de fer était doublé
très confortablement et le dernier trou de tarière venait d’être
percé. Les deux messieurs Goëtzi prirent le pauvre Ned endormi,
l’un par la tête, l’autre par les pieds, et l’établirent à son aise dans
la bière, qui fut ensuite refermée à triple tour… »

Merry Bones raconta ensuite comment il avait vu tout cela par
le trou du poêle. Il s’était écorché les oreilles à force de les grat‐
ter, car cela donne, dit-on, des idées, et Merry Bones en cherchait
une dans tous les recoins de sa cervelle. Comment faire pour reti‐
rer son maître des mains de ces coquins ? Pendant qu’il mettait
sa cervelle à la torture, le vrai M. Goëtzi passa une corde autour
du cercueil et ordonna au double d’ouvrir une croisée. Un bras de
la Meuse venait jusque sous les fenêtres. Il y avait là un bateau
qui attendait, monté par deux matelots.

– Ho ! ho ! fit M. Goëtzi.

– Hé ! oh ! cria-t-on d’en bas.

– Parez-vous à recevoir la marchandise.

– C’est paré.

– Bon !



Les deux messieurs Goëtzi soulevèrent le cercueil et le por‐
tèrent sur l’appui de la croisée. Il faut vous dire que Merry Bones
avait mis une bûche sous ses pieds pour que sa tête fût à la hau‐
teur du trou de poêle. L’endroit où il était servait de bûcher. Un
faux mouvement qu’il fit dans son grand trouble dérangea la
bûche. Il y eut un bruit qui trahit sa présence.

Aussitôt, les deux messieurs Goëtzi tournèrent la tête et le re‐
connurent. Ils sifflèrent comme une paire de serpents. De tous
côtés, au même instant, les gens de l’auberge surgirent de terre,
et une horrible bataille commença, pendant laquelle M. Goëtzi (le
principal) continuait de descendre le cercueil de fer dans la
barque.

Merry Bones n’était pas à son aise, seul contre neuf. Heureu‐
sement qu’on frappa à la porte extérieure de l’auberge. C’était
notre Anna avec Grey-Jack. La famille de M. Goëtzi fut obligée de
se dédoubler, et Merry Bones put se sauver à coups de tête, au
moment où l’horloge de la salle basse sonnait la treizième heure.

Une fois dehors, il fit le tour de la maison et courut après la
barque qui descendait le bras de La Meuse, emportant le cercueil
de fer. Supposons que les deux matelots étaient ivres, comme
cela arrive quelquefois. Cette circonstance dut rendre plus aisée
la tâche de Merry Bones, qui, après de nombreux efforts, parvint
à s’emparer du cercueil et le rapporta sur ses épaules.

Pendant qu’il racontait, Elle s’oubliait à contempler le som‐
meil du compagnon de son enfance.

Merry Bones secoua sa grande perruque d’un air mécontent.



– Faites-moi d’abord l’amitié, dit-il, de fermer le cercueil, sans
quoi vous aurez des distractions et nous n’en finirons plus. J’ai
mon plan. Pour l’exécuter, j’ai besoin de savoir si vous avez froid
aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et fit retomber le couvercle du
cercueil.

– Voilà qui va bien, reprit Merry Bones, soyez maintenant tout
oreilles. En revenant, je n’ai pas pu monter par le toit, à cause de
mon fardeau qui était trop lourd. J’ai passé par la cuisine et j’ai
pu entendre ce tas de gredins qui complotaient dans la salle
basse. Voilà ce que j’ai appris : à la quinzième heure (et je pense
qu’elle va bientôt sonner), M. Goëtzi les a invités à une petite fête
de famille. Ils sont, en effet, contents ; ils croient que le cercueil
de fer descend vers Rotterdam avec Son Honneur dedans, et
après la petite fête dont je parle, ils comptent le rejoindre pour
partir tous ensemble et opérer livraison de la marchandise au
château de Montefalcone.

– Quelle est cette petite fête ? demanda notre Anna.

– C’est de vous boire, répondit Merry Bones.

Elle faillit tomber à la renverse.

– Me boire ! répéta-t-Elle d’une voix éteinte.

–  Tout à fait, repartit Merry Bones, qui ajouta  : C’est vrai
qu’ils préfèrent les jeunes personnes de moins de vingt ans ; mais
voici les propres paroles de M.  Goëtzi  ; il a dit  : «  Miss Anna
Ward, à la rigueur, doit être encore potable. »



–  Potable  ! s’écria notre malheureuse amie en joignant ses
mains crispées ; potable ! Dieu Seigneur ! potable !

Je pense, Mylady, et vous, gentleman, que vous vous repré‐
sentez les sensations diverses qui devaient l’agiter. Il n’y a pas
beaucoup de situations aussi horribles dans la littérature mo‐
derne. Potable  ! Le premier mouvement de notre Anna fut de
s’écrier :

– Fuyons ! au nom du ciel !

– Musha ! répliqua l’Irlandais ; pas si bête ! nous avons la par‐
tie trop belle ! Savez-vous que j’ai découvert une hache ici dans le
bûcher, ma perle ? une hache à fendre le bois ! Peau du diable !
j’ai idée que nous allons rire ! Ouvrez le cercueil, retirez-en Son
Honneur et mettez-le dans le placard, à droite de la cheminée…
Dépêchez-vous, il me semble que j’entends grogner l’horloge
maudite, et il faut encore que je réveille cet innocent de Grey-
Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et courageusement. Elle
était forte, malgré sa courte taille. Elle retira du cercueil Edouard
S. Barton, esq., et, l’ayant soulevé dans ses bras, Elle le porta jus‐
qu’au placard qu’Elle avait préalablement ouvert. Merry Bones
applaudit à tour de bras.

– Fermez ! dit-il : vous êtes un cher cœur, après tout ! mainte‐
nant, poussez le cercueil sous le lit de manière à ce qu’il soit bien
caché.

Elle obéit encore.

–  Maintenant, ajouta Merry Bones, coulez-vous entre vos
draps et faites semblant de dormir comme un joli petit ange…



Begorra  ! Voici la mécanique qui gronde en bas, pour le coup…
quoi qu’il arrive, ne bougez pas et n’ouvrez pas les yeux… à
tantôt !

Le remue-ménage de l’horloge se fit entendre à l’étage infé‐
rieur. La tête de Merry Bones disparut précipitamment du trou,
et le premier coup de la quinzième heure tinta, jetant parmi les
ombres de la nuit des vibrations sonores.

Au moment où le marteau de l’horloge se leva et retomba pour
la première fois, un bruit large, mais confus et sourd, monta du
rez-de-chaussée. Il y eut des pas dans l’escalier. Au second coup,
les pas foulaient le carreau du corridor. Au troisième, la porte
roulait lentement sur ses gonds, et une lueur verte envahissait la
chambre.

La lueur des vampires augmente, en effet, comme l’odeur des
animaux de la race féline, dans les moments critiques.

M. Goëtzi entra tout seul. Il ressemblait à une forme humaine
qu’on eût taillée dans du verre à bouteille, et la terne lumière des
chandelles, passant au travers de lui, projeta son ombre transpa‐
rente sur la porte qu’il venait de refermer. Le quatrième coup
tinta.

M. Goëtzi marcha droit au lit, et le cœur de notre Anna cessa
de battre.

M. Goëtzi se pencha au-dessus du chevet. Dans l’intérieur de
son corps, des voix s’élevèrent qui dirent tumultueusement :

– Nous avons soif ! Commençons la fête !

L’horloge envoya son cinquième coup.



– Patience, enfants ! il me semble que j’ai bien droit à la pre‐
mière rasade !

– Alors, dépêchez-vous, maître, dépêchez-vous !

Il paraîtrait que les vampires ont au bout de la langue une
pointe très aiguë à l’aide de laquelle ils pratiquent La piqûre né‐
cessaire pour la satisfaction de leur hideuse gourmandise. Une
fois le trait de lancette donné, ils boivent à la manière des
sangsues.

Au moment où vibrait le sixième coup, la porte s’ouvrit de
nouveau et Merry Bones parut, cachant sa main droite derrière
son dos. Grey-Jack le suivait, l’oreille un peu basse. Il avait l’air
docile comme un chien battu. Un Anglais se rend toujours à l’évi‐
dence et la paire de tapes que Grey-Jack avait reçue à la treizième
heure était, à ce qu’il semblerait, de première qualité.

Aussitôt que Merry Bones se montra, M. Goëtzi siffla, et toute
sa famille lui sortit du corps d’un seul temps. A un second coup
de sifflet, tout ce monde se dédoubla aussi bien que M.  Goëtzi
lui-même, et le septième coup sonna.

Alors M. Goëtzi se plaça derrière ses onze annexes et les lança
tous ensemble contre l’Irlandais. Anna, qui avait tenu ses yeux
fermés jusqu’à ce moment pour obéir aux recommandations de
Merry Bones, les ouvrit et put voir la mêlée la plus extraordinaire
dont on ait ouï parler depuis que le monde est monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux femmes chauves, deux
garçonnets, deux aubergistes et un M. Goëtzi dévoraient positive‐
ment le malheureux Irlandais, qui n’employait que sa main
gauche pour se défendre et ne défendait que ses yeux, surtout



contre les attaques des perroquets. Il saisissait à poignée la tête
de ces bêtes cruelles et leur tordait le cou  ; mais cela n’y faisait
rien, et pendant qu’il perdait ainsi sa peine, le chien et le bambin
lui mangeaient les jambes, tandis que l’aubergiste et la femme
chauve, aidés par M. Goëtzi (le double), fouillaient ses flancs, son
ventre et sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait coi sur le seuil. Ne le blâ‐
mez pas, c’était sa consigne. Il était le corps de réserve, et vous al‐
lez comprendre tout à l’heure l’importance extrême de son rôle.

La huitième, la neuvième et la dixième heure sonnèrent pen‐
dant que Merry Bones marchait vers le lit, avançant toujours un
peu, malgré l’acharnement des harpies mâles et femelles qui se
ruaient sur lui comme la meute fait curée du gibier tombé. Je
vous le dis en vérité, rien ne serait resté de lui, pauvre créature,
s’il avait eu naturellement autre chose que la peau et les os. Mais
toute cette vampiraille ne trouvait pas seulement une bouchée de
viande à mordre sur tout le corps. Des os et du cuir, voilà de quoi
il était fait. Ce serait une redite que de souligner encore ici la su‐
périorité incontestable de l’embonpoint anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les veines de son triste corps
et les gueules de tous ces chacals étaient rouges ; mais il avançait
petit à petit, patiemment, et quand le onzième coup sonna, il n’y
avait plus qu’une des deux femmes chauves entre lui et M. Goëtzi
(le vrai).

Il secoua soudain sa crinière, poussa un begorra retentissant
et enleva l’horrible vieille d’un coup de pied que je n’hésite pas à
déclarer héroïque, car la mégère alla se ficher dans le trou du
poêle. Sa main droite, qui ne s’était pas encore montrée, fit un



brusque mouvement, la lame large de sa hache étincela, et, à l’in‐
stant où le douzième coup vibrait, la tête du Goëtzi en chef tom‐
ba, coupée d’un seul tranchant.

Aussitôt, toutes les autres têtes d’un ordre inférieur roulèrent
sur le carreau comme si le même fil les eût séparées du tronc. Il y
eut alors une inexprimable confusion, mais muette. Chacun cou‐
rait après sa tête. Au milieu de ce tumultueux silence, la voix de
Merry Bones éclata comme un tonnerre :

– A ton tour, vieux Jack, imbécile ! ordonna-t-elle.

Et Grey-Jack se mit à marcher en bon ordre, sans hâte ni pa‐
resse, comme font toujours nos admirables soldats. Il avait sa
mission tracée  ; il prit sous le lit le cercueil de fer, il l’ouvrit et
juste à l’instant où le double de M. Goëtzi rattrapait sa tête, Grey-
Jack le fourra dans le cercueil et l’y renferma à clef.

Les autres ne s’aperçurent même pas de cela, tant ils étaient
occupés à ramasser leurs crânes  ! Le treizième coup sonna, le
quatorzième aussi, pendant qu’ils se bousculaient comme de mi‐
sérables larves dans la fange d’un cloaque en été. Merry Bones les
regardait en riant de tout son cœur, ce qui ne l’empêchait point
de surveiller à la fois le travail de Grey-Jack et les efforts de
M. Goëtzi (le père).

Ils eurent achevé leur besogne tous les deux en même temps,
c’est-à-dire que Grey-Jack s’assit sur le cercueil refermé au mo‐
ment où M. Goëtzi retrouvait sa tête et la replaçait entre ses deux
épaules.

Il siffla. La populace des vampiricules, obéissant à l’ordre, ras‐
sembla ses paires en un temps. Second coup de sifflet de



M. Goëtzi : seconde manœuvre de sa famille qui lui rentra impé‐
tueusement dans le corps.

L’exécution de ces manœuvres ne laissait rien à désirer.

– Personne ne manque ? demanda M. Goëtzi.

Et sans attendre la réponse, comme l’horloge envoyait le quin‐
zième coup, il plongea en quelque sorte à travers le châssis et dis‐
parut dans la nuit du dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit cependant du cercueil de fer et
répondit :

– Monsieur Goëtzi  ! Monsieur Goëtzi  ! Il vous manque votre
double.

Mais il était trop tard. L’horloge ayant fini de sonner, le cou‐
cou chanta quinze fois à son tour, avant que notre pauvre Anna
pût seulement s’assurer si elle était morte ou vivante.

Après le dernier chant du coucou, Merry Bones demanda le si‐
lence pour exposer le restant de son plan de campagne, car vous
pensez bien que la guerre ne faisait que commencer.

– Demoiselle, dit-il, maintenant, le plus pressé serait de nous
mettre en route pour le château de Montefalcone, mais comme
Son Honneur dort ferme et dur…

– Ouvrez la porte du placard, interrompit notre Anna, cela lui
donnera de l’air.

Merry Bones continua :

– Ce sera un voyage d’agrément, et je compte bien me refaire
pendant la route. Grey-Jack portera le cercueil…



– Que le diable t’étrangle !… commença le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa vertement la parole, disant :

–  Le cercueil nous est nécessaire pour plus d’une raison  :
d’abord pour tenir l’oiseau en cage…

–  Vous vous trompez, bon Irlandais, fit observer M.  Goëtzi
d’une voix douce à l’intérieur de la bière. Je vous donne ma pa‐
role d’honneur de ne pas m’échapper, si vous me mettez en
liberté.

– … Ensuite, poursuivit Merry Bones, sans prendre la peine de
répondre à cette insinuation, pour introduire Son Honneur au
château de Montefalcone quand il sera temps. Il paraît que les
murailles sont hautes comme le dôme de Saint-Paul de Londres,
mais j’ai mon idée.

– Ah ! bon Irlandais, dit la douce voix du cercueil, vous avez
bien de l’esprit ! Vous avez tort de repousser mes offres. Je vous
suis profondément dévoué et je pourrais vous rendre d’excellents
services.

Vous croyez sans doute que c’était piège. Eh bien ! pas du tout.
Les auteurs généralement sérieux qui ont écrit de gros livres sur
les vampires sont d’accord sur ce point de doctrine qu’un vam‐
pire captif appartient à son vainqueur aussi étroitement que ce
même vainqueur appartiendrait au vampire, si le sort de la lutte
eût été favorable à ce dernier.

Il y a seulement cette différence que les hommes ordinaires se
rendent très rarement maîtres des vampires, la loi humaine étant
que le Bien se montre toujours beaucoup moins énergique que le
Mal ; et que, le fait de la capture du vampire par l’homme étant



accompli, les goûts physiques et moraux de l’homme lui dé‐
fendent de boire le sang du vampire.

L’absence de ce détail empêche l’assimilation parfaite, l’an‐
nexion intime du vampire vaincu à l’homme vainqueur. Mais le
vampire prisonnier n’en est pas moins l’esclave de son nouveau
maître.

Au moment où le double de M.  Goëtzi protestait de son dé‐
vouement à travers les trous du cercueil, un bruit d’ailes se fit au-
dehors, et le châssis de la croisée reçut un choc à l’extérieur
comme si un gros oiseau ou une phalène de taille colossale se
heurtait contre les carreaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre Anna.

Le prisonnier répondit aussitôt :

– Ne vous y trompez pas un seul instant, c’est M. Goëtzi qui
revient me chercher parce qu’il ne peut se passer de moi.

– Je vais, s’écria Grey-Jack, lui envoyer une balle dans la tête.

Il s’était procuré de façon ou d’autre une carabine et la bran‐
dissait en s’élançant vers la fenêtre.

–  Arrêtez, honnête vieillard, dit le captif. Le monstre qui a
multiplié contre votre jeune maîtresse et ses amis les tentatives
les plus coupables est impuissant désormais. Je lui manque. Il
serait trop long de vous expliquer la chose en termes précis et
scientifiques, mais une comparaison pourra vous éclairer suffi‐
samment. Je ne suis, il est vrai, par le fait, que la douzième partie
de M. Goëtzi, mais je sers d’attache à tout le reste et mon absence



le met dans la position d’un chapelet qui aurait perdu son fil.
Vous jugez de son embarras.

Cela frappa beaucoup l’assistance, mais néanmoins, notre
Anna, plus réfléchie qu’on ne l’est ordinairement à son âge,
demanda :

– Prisonnier, pourquoi trahissez-vous votre patron ?

–  Ma chère enfant, répondit la voix du cercueil, et ne vous
étonnez pas de m’entendre vous appeler ainsi, j’en ai le droit, j’ai
plusieurs motifs pour agir comme je le fais. Je vous en dirai deux.
Le premier, c’est la loi même de toute conquête  : le subjugué
reste l’ennemi de son vainqueur. Le second, pour être bien com‐
pris, nécessite une histoire. A l’époque où le docteur Otto Goëtzi
vint dans le comté de Stafford pour être précepteur du jeune
Edouard S. Barton, il n’était encore qu’apprenti vampire. Il
n’avait ni double, ni accessoires, ni rien. Vous souvenez-vous de
la pauvre Polly Bird, la fille de la Haute-Ferme, dont la fin pré‐
maturée attrista la paroisse, il y a trois ans ?… Eh bien, mes amis,
c’est cette infortunée Polly Bird elle-même qui vous parle.
M. Goëtzi, quand il reçut de Peterwardein son diplôme de maître
vampire, me choisit tout d’abord pour être son double et com‐
mencer sa mécanique intérieure.

– Quand je pense, ajouta notre Anna, que nous étions assises
l’une auprès de l’autre à l’église avec les sept demoiselles
Bobington !

Merry Bones avait compris que Grey-Jack se soumettrait diffi‐
cilement à porter le cercueil.



– A tout prendre, dit-il, Polly Bird était une assez bonne fille,
autrefois, et la demoiselle n’a pas de femme de chambre. Si Polly
veut nous promettre de se bien conduire et de porter le cercueil,
je ne vois pas pourquoi nous nous amuserions à la voiturer sur
nos épaules jusqu’au château de Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones introduisit la clef dans la ser‐
rure du cercueil de fer et l’ouvrit. On vit alors M. Goëtzi, qui re‐
gardait la compagnie d’un air doux et modeste. Car c’était bien
toujours M. Goëtzi, mais notre Anna et aussi les deux autres, en
le considérant attentivement, auraient juré qu’ils retrouvaient,
derrière les traits de ce méprisable docteur, quelque chose de la
physionomie de Polly Bird.

L’infortunée remercia en bons termes et fit la révérence, dès
qu’on l’eut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais d’elle en employant le genre fémi‐
nin, pour ne la point confondre avec le vrai M. Goëtzi. Vous n’ou‐
blierez pas cependant que c’était un homme et qu’on dut aban‐
donner, à cause de cela, le dessein de lui confier l’emploi de
femme de chambre auprès de notre Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil au cou à l’aide d’une forte
chaîne par mesure de sécurité. Comme cela, d’abord, Grey-Jack
et Merry Bones étaient bien sûrs qu’elle le porterait  ; en second
lieu, on devait supposer qu’un pareil fardeau, gênant ses mouve‐
ments, rendrait toute tentative d’évasion très difficile.

Le jour commençait à poindre quand Elle congédia tout le
monde pour faire sa toilette. Pendant cela, l’ancienne Polly, par
des procédés que je ne saurais expliquer, s’occupa d’éveiller Ned
Barton. Quand notre Anna, après avoir récité une courte prière



ou plutôt des actions de grâces pour tant de périls évités, rappela
ses compagnons, Edouard S. Barton ouvrait justement les yeux et
regardait autour de lui d’un air stupéfait.

– Où suis-je ? demanda-t-il aussitôt.

Elle voulait lui fournir les explications les plus amples, mais
Merry Bones exigea qu’on se mît en marche sur-le-champ.

–  J’ai causé avec la voisine Polly, dit-il. Elle m’a donné de
bons conseils. Nous avons une besogne assez délicate à terminer
avant de nous rendre au château de Montefalcone. Tant que
M. Goëtzi (le vrai) sera en vie, rien de fait.

L’on descendit l’escalier. Dans la salle basse, chacun put voir
que l’horloge était arrêtée précisément à la quinzième heure. Le
coucou avait même disparu. Quand on eut franchi le seuil, un
large écriteau qui pendait au-dessous de la lanterne sauta aux
yeux de tout le monde. Cet écriteau disait  : Auberge à louer
présentement.

Sans s’arrêter à ces détails curieux, mais frivoles, la petite ca‐
ravane se mit en marche aussitôt. L’ancienne Polly allait en
avant, étroitement gardée à droite et à gauche par Grey-Jack et
Merry Bones. Bien entendu, Polly portait le cercueil de fer, et les
Hollandais, race lourde, regardaient passer nos voyageurs avec
indifférence.

Par-derrière venaient notre Anna et Ned Barton, qui était en‐
core un peu faible et s’appuyait sur le bras de sa compagne.

Aucun incident ne marqua la route jusqu’aux bords du Rhin,
si ce n’est quelques sifflements vagues, entendus parmi les voix
du vent, et quelques mouvements confus dans les buissons. Mer‐



ry Bones, averti par l’ex-Polly qui en agissant avec une loyauté
parfaite, expliquait alors à notre Anna que M. Goëtzi était épar‐
pillé dans l’air et dans l’eau comme derrière les feuillages, guet‐
tait l’instant favorable pour rattraper son double qui était indis‐
pensable à la liberté de ses mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque chose comme un cerceau
d’enfant qui frôlait ses jambes, et une voix aigre dit, venant on ne
sait d’où :

– Voilà l’homme mort !

En arrivant au Rhin, on loua une barque pour remonter le
fleuve jusqu’à Cologne. Vers le soir, quand les ombres du crépus‐
cule enveloppèrent le Rhin et ses rivages, une lueur d’un vert pâle
apparut à environ deux cents toises en avant du bateau. Elle re‐
montait le fil de l’eau, allant juste du même train que la barque.

A mesure que l’obscurité augmentait, la lueur brillait davan‐
tage ; elle se concentrait peu à peu. Après avoir occupé un grand
espace, elle en vint à ne pas paraître plus grosse que le corps d’un
homme.

Et alors, on put voir distinctement M. Goëtzi qui voguait, les
pieds les premiers, environné de sa livide auréole.

Pendant que chacun considérait en silence ce spectacle
étrange, l’ancienne Polly se mit à fondre en larmes, et, comme on
lui demandait les motifs de sa douleur, elle répondit :

– Pensez-vous que je puisse voir sans des transports de rage le
monstre qui m’a ravi mon bonheur et mon honneur ? Faites bien
attention à ceci  : il ne vous quittera pas d’une semelle tant que
vous n’aurez pas pris les moyens de le détruire radicalement. Je



parle ainsi dans l’intérêt de ma vengeance, mais surtout dans ce‐
lui de votre sûreté. A toutes les heures du jour et de la nuit, qu’il
soit apparent ou qu’il se cache, vous pouvez être certains que
M.  Goëtzi rôdera toujours autour de vous. En conséquence, je
vous propose d’entendre maintenant dans tous ses détails le plan
dont j’ai déjà touché quelques mots à Merry Bones, et qui, s’il est
exécuté hardiment, doit anéantir à jamais notre ennemi com‐
mun. Le moment est favorable, car tant que nous le voyons là-
bas, nous sommes bien sûrs qu’il n’est pas ici aux écoutes. Tant
qu’il ne m’a pas, il est obligé de serrer étroitement contre lui tout
son monde, et vous devez juger s’il enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes les objections, on se pres‐
sa autour de l’ancienne Polly, et chacun lui prêta une oreille at‐
tentive, excepté peut-être Edouard S. Barton, esq. C’est pénible à
dire, mais le jeune midshipman ne s’était pas recouvré lui-même
complètement. Il restait un peu hébété. Affaire de temps et de
soins.

La malheureuse première victime de M.  Goëtzi s’exprima en
ces termes :

–  Il est un lieu généralement ignoré, le plus extraordinaire
sans doute qui soit au monde. Les gens qui habitent la sauvage
campagne de Belgrade l’appellent tantôt Sélène, tantôt la Ville-
Vampire, mais les vampires entre eux le désignent sous le nom
du Sépulcre ou du Collège. Ce lieu est ordinairement invisible
aux yeux des mortels. Certains l’ont vu, cependant ; mais il sem‐
blerait que chacun de ceux-là s’est trouvé en présence d’une
image différente, tant les rapports à ce sujet sont divers et même
contraires. Les uns parlent, en effet, d’une grande ville de jaspe
noir, ayant des rues et des palais comme les autres villes. Mais



tout cela en deuil et enveloppé d’une éternelle obscurité. D’autres
ont entrevu d’immenses amphithéâtres, couverts de dômes
comme les mosquées et lançant vers le ciel des minarets plus
nombreux que les pins dans la forêt de Dinawar. D’autres encore
un cirque, un seul, aux proportions colossales et environné d’un
triple rang de cloîtres, dont les arcades en marbre blanc fuient,
éclairés par un crépuscule lunaire qui jamais n’admet ni le jour ni
la nuit. Là sont rangées, dans un ordre mystérieux, les demeures
ou les sépultures de ce peuple prodigieux, que la colère de Dieu
attache aux flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons,
moitié fantômes, à la fois vivants et décédés, sont incapables de
se reproduire, mais privés aussi du bienfait de mourir. Ils ont des
femmes, pourtant, qui sont les Goules, nommées aussi Oupires.
Quelques-unes, dit-on, se sont assises sur des trônes et ont épou‐
vanté l’histoire. A l’exemple de ces hommes de fer qui oppri‐
maient la rase campagne au Moyen Age, et qui, vaincus, se réfu‐
giaient dans leurs forteresses imprenables, ils ont cet abri sinistre
et splendide, cette citadelle, ce lieu d’asile, inviolable comme les
tombeaux. Aussi, chaque fois qu’un vampire est frappé profondé‐
ment et d’une façon qui se dirait mortelle en parlant d’un
membre de la race humaine, il se dirige vers le Sépulcre. Leur
existence, en effet, peut subir des crises qui ne sont jamais la
mort, mais qui ressemblent à l’anéantissement. On en a trouvé,
sur divers points du globe, réduits à l’état de cadavre, quoique
leur chair restât fraîche, et que le mécanisme qui leur sert de
cœur continuât de sécréter une liqueur chaude et vermeille. En
cet état, ils sont à la merci du premier venu. On peut les charger
de chaînes et les murer. Aucun mouvement ne leur est permis
pour se défendre jusqu’à ce que le hasard amène auprès d’eux le
prêtre maudit qui détient la clef, – la clef unique à l’aide de la‐



quelle le rouage de leur vie apparente peut être remonté. Pour ce
faire, le prêtre introduit la clef dans le trou qu’ils ont tous au côté
gauche de la poitrine, et il tourne… M.  Goëtzi est précisément
dans cette position, il a un impérieux besoin d’être remonté. A
mesure que les heures vont s’écouler désormais, il va subir un af‐
faiblissement graduel et assez rapide jusqu’à ce qu’on lui donne
la quantité de tours de clef qui lui est nécessaire. Aussi est-il en
route vers le Sépulcre  ; seulement, le désir passionné qu’il a de
me récupérer, moi qui suis son lien, sa synovie, s’il m’est permis
de répéter ce mot scientifique que j’ai appris de lui-même, le re‐
tient encore aux environs de nous. Comme il ne sent pas encore
sa santé trop mauvaise, il ne se presse pas et guette un instant fa‐
vorable pour m’escamoter par force ou par adresse… Rappro‐
chez-vous de moi, je vous prie, car voici le brouillard qui monte,
et l’on n’aperçoit presque plus la lueur de M. Goëtzi. Soyez sûrs
que, dès qu’il pourra s’approcher de nous sans être aperçu, il se
glissera dans le corps de l’un de nos rameurs… Nous allons, nous
aussi, au Sépulcre. Soyez tranquilles, cela ne nous allongera pas
considérablement ; c’est presque notre chemin. Je sais par cœur
les détours du funèbre hôpital. Nous pénétrerons jusqu’à la cel‐
lule privative de M. Goëtzi, et… mais on n’aperçoit plus du tout la
lueur verte. Attention !

– Eh quoi ! demandèrent à la fois tous nos voyageurs dont la
curiosité était vivement excitée. Qu’alliez-vous ajouter ?

–  Chut  ! fit l’ancienne Polly, qui mit un doigt sur ses lèvres.
Ecoutez !

Un clapotis suspect agitait l’eau autour du bateau, dont le
sillage s’éclairait d’une pâle lumière.



– Dites-nous la chose à l’oreille ! supplia notre Anna.

L’ancienne Polly consentit. Elle était vraiment bonne fille,
quoiqu’elle n’en eût pas l’air, sous les traits de M. Goëtzi. Chacun
s’approcha tour à tour et reçut sa confidence murmurée.

– Excellent ! s’écrièrent tous nos voyageurs. Voilà une idée qui
vaut de l’or !

Vous souvenez-vous de l’éclat de rire qu’avait entendu notre
Anna au débarcadère des Boompies, le soir de son arrivée à Rot‐
terdam  ? Quelque chose de semblable grinça dans l’air et, au
même instant, un des rameurs fit un brusque haut-le-corps.

–  Attention  ! ordonna l’ex-Polly, l’ennemi est dans la place  !
Vous n’avez qu’un moyen de me garder, et ce que je vous dis là
vous donne la mesure de ma bonne foi : Placez-moi de nouveau
dans le cercueil de fer, asseyez-vous dessus !

On n’eut pas plus tôt obéi à cette loyale suggestion que le ra‐
meur possédé fit un autre mouvement en poussant un grand sou‐
pir. En même temps, on entendit comme le bruit d’un corps qui
tombe dans l’eau. M. Goëtzi, voyant le peu de succès de son stra‐
tagème, s’en allait comme il était venu.

Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passèrent à Düsseldorf. Notre Anna
chargea Merry Bones d’aller jusque chez un marchand d’instru‐
ments de musique et d’y acheter un luth, qui servit, malgré la cir‐
constance, à charmer la monotonie du trajet.

M. Goëtzi semblait avoir disparu. On put rouvrir le cercueil de
fer pour donner de l’air à l’infortunée Polly.



A Cologne, on quitta le Rhin pour la route de terre. Une chaise
de voyage fut louée. On traversa la Westphalie, la Hesse, une par‐
tie de la Bavière et l’on s’embarqua de nouveau à Ratisbonne,
mais cette fois sur le Danube.

Aucun incident ne marqua le voyage de Ratisbonne à Linz, de
Linz à Vienne, de Vienne à l’antique cité magyare d’Ofen que
nous appelons Buda, et de Buda aux plaines de la Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons du soleil, que notre
Anna et ses compagnons aperçurent, dans cette gloire étincelante
qui est la lumière du ciel oriental, les tours trapues de Peterwar‐
dein avant de découvrir les profils enchantés de Belgrade. La vue
se perdait dans ces riantes campagnes, tout embaumées par le
maïs en fleur, au milieu desquelles le Danube passe, semblable à
une mer.

Depuis Vienne, aucun signe n’avait dénoncé la présence de
M. Goëtzi, mais l’ancienne Polly n’avait jamais cessé de dire : « Il
est là. » Et, en effet, aux dernières heures du voyage, on recom‐
mença de l’apercevoir sur l’eau, toujours flottant, les pieds en
avant, et enveloppé d’une bourre de brouillard pâle.

Mais il était incomparablement plus petit, et si maigre ! Et la
brume livide qui l’entourait oscillait comme si elle eût été prête à
s’évanouir.

A quelque distance de Belgrade, M.  Goëtzi se rapprocha du
bord et prit terre parmi les roseaux. Vous eussiez dit un trans‐
parent flocon de fumée.

– Il n’en peut plus, l’abominable coquin ! dit l’ancienne Polly,
qui se frotta les mains de bon cœur.



C’était sur la rive chrétienne du Danube que M.  Goëtzi avait
pris terre, non loin de Semlin, dans le bannat de Temesvar.

On le vit encore un instant au-delà des roseaux, puis il se per‐
dit dans la haute verdure d’un champ de maïs.

–  Abordons  ! ordonna Polly qui était désormais le chef de
l’expédition.

La barque s’approcha aussitôt de la rive. On descendit sur la
berge, et Polly, prenant la tête de la caravane, se dirigea aussitôt
vers la petite ville de Semlin, qui est la première après la fron‐
tière turque.

–  Maintenant, dit-elle tout en marchant avec rapidité, que
mon infâme séducteur est réduit à la dernière extrémité et cou‐
ché déjà sans doute dans son auge de marbre (car le Sépulcre est
plus près de vous que vous ne le pensez), maintenant que nous
n’avons plus à craindre son espionnage, je puis vous fournir les
suprêmes explications. Nous sommes arrivés au terme de notre
course. Si l’heure était propice, nous verrions d’ici l’atmosphère
spéciale qui entoure et voile Sélène, la ville morte, mais il est trop
matin, et j’en suis bien aise, car il nous faut le temps de faire nos
préparatifs. Vous savez que les vampires partagent le jour en
vingt-quatre parties égales et que leurs cadrans ont par consé‐
quent vingt-quatre heures. A la vingt-troisième heure, c’est-à-
dire à onze heures avant midi, la miséricorde de Dieu a permis
que leur puissance eût un temps d’arrêt de soixante minutes,
montre à la main. C’est là leur grand secret, et je m’expose, en le
révélant, aux plus abominables supplices. Mais je suis prête à
tout pour assurer ma vengeance. Il est aux environs de huit
heures ; nous avons donc trois heures devant nous pour acheter à



Semlin du charbon, un réchaud, des flacons de sel anglais et un
paquet de bougies. Ne m’interrogez pas  ; vous verrez par vous-
mêmes l’utilité de ces divers objets. Il nous faut aussi un chirur‐
gien habile, et j’ai votre affaire : M. Magnus Szegeli, le praticien
le plus instruit à dix lieues à la ronde et qui ne demandera pas
mieux que de nous suivre, car il est enragé contre les vampires.
Malheureusement, je ne peux pas traiter cette affaire-là moi-
même.

– Pourquoi ? demanda notre Anna.

– Parce que, demoiselle, M. Goëtzi lui a bu deux jeunes per‐
sonnes charmantes qu’il adorait et qui étaient toute sa famille.
Or, comme je porte la figure de M. Goëtzi, le docteur Magnus ne
manquerait pas de me reconnaître, et vous sentez que je ne lui
inspirerais pas confiance.

Elle se détourna, incapable de dissimuler sa répugnance, et
murmura :

–  Malheureuse  ! Est-ce que vous avez goûté au sang de ces
pauvres filles ?

– Demoiselle, répliqua Polly en baissant les yeux, dans notre
état, on ne fait pas ce qu’on veut.

–  Et trouviez-vous cela bon  ? demanda Edouard Barton cu‐
rieux comme tous les marins.

Pour la première fois peut-être, Elle pensa à son fiancé avec
orgueil. Certes, William Radcliffe ne se serait pas permis une
question aussi déplacée.



Semlin, qui est l’ancien château de Malavilla, si souvent pris,
perdu et repris par les infidèles au Moyen Age, garde encore les
restes de la forteresse, bâtie par Jean Hunyade. Nos compagnons
y achetèrent les divers objets qui leur étaient indispensables, et
notre Anna eut l’idée de se munir d’un dessinateur. Elle songeait
à tout. Il est fâcheux que la photographie ne fût pas encore
inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus Szegeli demeurait auprès de
l’école israélite. Notre Anna entra seule dans sa maison, pendant
que Ned Barton, Jack, Merry et aussi la malheureuse Polly se li‐
vraient au soin vulgaire de prendre leur repas du matin.

Le docteur Magnus était encore un jeune homme, quoiqu’il
eût les cheveux tout blancs. Sa figure, ravagée par la douleur, ra‐
contait pour ainsi dire la déplorable histoire de ses deux filles. Au
premier mot qu’Elleprononça, et dès qu’il eut compris qu’il
s’agissait de combattre les vampires, il saisit sa trousse et la bran‐
dit avec tout l’enthousiasme que donne l’espoir de la vengeance.
Selon l’avis de Polly, Elle l’engagea à prendre aussi une de ces
larges cuillers de fer, destinées à servir le potage, dans les mai‐
sons pauvres, mais dont on aiguisa les bords. L’usage de cet ins‐
trument vous sera révélé en temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre des jeunes filles dévo‐
rées par les vampires aux environs immédiats de leur couvent est
beaucoup moins considérable qu’on ne pourrait l’imaginer. Pour
ne point trop soulever le pays, les vampires ont arrêté entre eux
que, dans un périmètre de quinze lieues, ils ne doivent com‐
mettre aucun dégât. M. Goëtzi avait donc transgressé le pacte en
assouvissant sa soif au détriment d’un habitant de Semlin, ville
prohibée, ainsi que Peterwardein et Belgrade. En conséquence,



de peur d’être réprimandé par les siens, il n’avait pas osé enrôler
les deux jeunes demoiselles Szegeli parmi ses esclaves, et, ayant
préparé leurs cadavres, il en avait fait de simples objets d’art.

Quand notre Anna revint vers ses compagnons, Elle trouva
Polly renfermée de nouveau dans le cercueil de fer, précaution
doublement utile ; d’abord pour que le chirurgien esclavon ne re‐
connût point en elle M. Goëtzi, ensuite pour épargner toute ten‐
tation de fuite ou de trahison à l’infortunée fille dont le repentir
semblait sincère, il est vrai, mais qui devait avoir pris, en défini‐
tive, parmi ses anciens maîtres, de bien funestes habitudes.

On partit à dix heures sonnant : la vingt-deuxième heure aux
horloges du Sépulcre. Il faisait un temps radieux. C’est ici le doux
climat d’Italie. Le degré de latitude qui touche Semlin passe entre
Venise et Florence. Nos voyageurs allaient silencieux et graves au
travers des champs de mil et de maïs, dont les clôtures étaient
faites de lauriers-roses. Elle marchait la première, suivie par
Grey-Jack et Merry Bones qui portaient le cercueil. Edouard S.
Barton, esq., chargé du sac de charbon, du fourneau et du paquet
de bougies, venait ensuite. La marche était fermée par M.  Ma‐
gnus dont le chagrin ralentissait les pas. Ne croyez pas que j’aie
oublié le peintre : il flânait à droite et à gauche avec l’insouciance
qui est l’apanage des artistes.

Ordinairement, les phénomènes surnaturels se produisent aux
environs de minuit, et à la faveur de l’obscurité la plus complète.
C’est en cela, Mylady et vous, gentleman, je vous prie de me per‐
mettre cette observation, que le présent épisode, rigoureusement
historique, présente un remarquable caractère d’originalité. On
était au milieu du jour et le soleil dardait sur la nature ses plus
éblouissants rayons. Pas d’escamotage possible.



A trois quarts de lieue de Semlin, dans la direction de Peter‐
wardein, le paysage commença très brusquement à changer d’as‐
pect. On ne vit plus ni lauriers-roses, ni cytises, ni seringas. La
grasse verdure des maïs en herbe disparut. Le sol, tout à l’heure
si riche, prit une teinte terne, comme s’il fût tombé récemment
une averse de cendres.

En même temps, le bleu du ciel se voila de gris, et quelque
chose que la parole ne peut rendre, un écran mélancolique se mit
au-devant du soleil.

Ces symptômes allèrent augmentant avec une surprenante ra‐
pidité. Au bout de cinq minutes, il sembla à nos voyageurs qu’ils
étaient séparés par une distance énorme des objets qui tout à
l’heure les environnaient.

Ils se serrèrent instinctivement les uns contre les autres, cher‐
chant au ciel le soleil qui s’était caché derrière le mensonge de
cette nuit.

– Allez toujours, dit Polly dans le cercueil.

Et ils allèrent, les jambes amollies, la tête incertaine, la poi‐
trine oppressée par un poids inconnu. Ils chancelaient et s’entre-
heurtaient. Vous eussiez dit qu’une lourde ivresse les avait saisis,
ou plutôt que, tous à la fois, ils avaient été frappés de cécité.

Car ce qui les environnait, c’était la nuit complète,
impénétrable.

– Allez toujours ! dit la voix du cercueil.

Ils allèrent. Y a-t-il quelque chose de plus noir encore que la
nuit  ? Ce quelque chose tomba autour d’eux, froid comme un



drap mortuaire. Depuis longtemps, tout bruit extérieur avait pris
fin. La nature ne respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de ce silence sans nom :

– Arrêtez-vous !

Ils obéirent, et tout aussitôt, auprès d’eux, parmi eux, allais-je
dire, tant le son les enveloppa étroitement, une cloche puissante,
mais limpide comme une note d’harmonica, tinta lentement la
vingt-troisième heure.

Au vingt-troisième coup, les ténèbres se déchirèrent et le Sé‐
pulcre apparut. Nos compagnons étaient au centre même de la
Ville-Vampire.

Cette ville, superbe sous la malédiction de Dieu, est appelée
Sélène, qui est le nom grec de la lune. On sait que parmi les au‐
teurs, il en est qui assignent aux vampires la lune pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui environnait nos amis, tout man‐
quait, la vie, la couleur et le mouvement. C’était une splendeur
spectrale qui s’imposait à l’esprit, dans le silence, par les mer‐
veilles d’un décor inouï, dont rien ne saurait dire les mélanco‐
liques richesses.

Commençons par l’édifice central, situé au milieu d’une vaste
place circulaire, et figurez-vous une rotonde immense où les
ordres de l’architecture antique s’amoncelaient, l’un au-dessus de
l’autre selon de sauvages, mais savantes fantaisies, mariés aux
audaces les plus étranges de l’archaïsme assyrien, du rêve chinois
et du caprice hindou.



C’était un temple, une tour, une Babel gigantesque bâtie en
porphyre pâle, teinté très délicatement de cette nuance indécise
qu’on appelle «  vert d’eau  ». De grands blocs de cette pierre,
terne et à la fois translucide comme l’ambre, se reliaient entre
eux par d’étroites soudures de marbre noir. La première ordon‐
nance qui formait péristyle au-dessus du perron circulaire de
treize marches était composée de colonnes doriques, renflées
comme celles du temple de Paestum, mais dans une proportion
beaucoup plus large qui produisait un sentiment de cyclopéenne
solidité. Entre les colonnes apparaissaient des fenêtres mo‐
resques aux cintres violemment outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique, autant qu’on peut em‐
ployer ces désignations réservées à l’art pur pour caractériser des
formules exagérées jusqu’à la barbarie. Elle laissait voir des fe‐
nêtres tréflées. La troisième cannelait ses colonnes corinthiennes
au-devant de murailles qui rentraient, percées d’ogives écrasées.
La quatrième, composite, mais fleurie de mille ornements étran‐
gers à la règle, abritait des fenêtres en forme d’étoiles. La cin‐
quième, enfin, qui soutenait la toiture en dôme plate comme une
patère renversée, et couronnée par une autre coupe plus petite
d’où s’élançait une gerbe de flammes, ne pouvait accepter aucun
nom technique : c’était une efflorescence de colonnettes, de ner‐
vures, un jaillissement de lianes nacrées, jouant avec tous les
styles, mentant à tous les préceptes et défiant les impossibilités
de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractère à l’ensemble de cette colossale
chapelle en même temps grandiose et frivole, magnifique, mais
triste jusqu’à navrer, c’était la saillie démesurée des chapiteaux et
de leurs entablements. Le dorique évasait ses frises et ses cor‐



niches, l’ionique enflait et prolongeait ses volutes, le corinthien et
le composite déroulaient leurs feuilles d’acanthe, et enfin, l’ordre
sans nom échevelait ses végétations de telle sorte que le tout for‐
mait une échelle d’abris larges et profonds, disposés en parasols,
qui donnaient à l’ensemble les profils d’une pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire de colonnes, il y avait un
tigre de porphyre accroupi, la griffe sur le cœur déchiré d’une
jeune fille couchée.

Et tout autour du perron, en dehors, vingt-quatre piédestaux
se rangeaient, supportant aussi des statues de jeunes filles toutes
admirablement belles, mais toutes attaquées et domptées par
l’outrage d’un invisible ennemi.

Ces statues bordaient une large place circulaire qui complétait
le cœur de la rosace, et sur laquelle s’ouvraient les six squares ou
rues composant la Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait énorme, prolongeant à perte
de vue ses palais innombrables dont les perspectives se perdaient
dans une brume d’opale. Ils étaient tous différents mais dessinés
selon de savantes analogies qui procuraient à l’œil la sensation
d’un parallélisme harmonieux.

Toutes ces livides magnificences appartenaient à la mort. Pas
un mouvement, pas un bruit. Rien ne respirait. L’éternel som‐
meil planait jusque dans l’air où ne glissait aucun souffle.

Ce qui frappait surtout, c’était la grandeur de cette nécropole
dont nulle parole ne saurait exprimer la terrible solitude.

Ici, rien, quoique la main de l’homme apparût si puissamment
dans ce gigantesque amas de merveilles architecturales. Rien ni



personne, pas une ombre le long de ces blanches perspectives, ni
sous ces colonnades qui, de tous côtés, fuyaient vers les lointains.
Les fleurs pâlies de tous ces parterres dormaient sur leurs tiges
qu’aucun balancement n’agitait. Il n’y avait pas jusqu’aux gerbes
jaillissantes des fontaines qui ne fussent figées en l’air et suspen‐
dues par l’enchantement d’un mystérieux sommeil.

Vous savez que la monotonie, découragement de la pensée,
élargit tout, même l’immensité. Le crépuscule, limpide et froid
comme un regard de lune, frappait de tous côtés à la fois la symé‐
trique cohue de ces monuments, tous bâtis de la même pierre,
demi-transparente et incolore ; elle ne leur faisait point d’ombre.

A travers ces majestés du silence et de la mort, une idée de ré‐
veil se glissait. Il y avait dans la débauche de ces styles, dans la
sauvage promiscuité de ces arts, une saveur d’orgie. L’orgie dor‐
mait. Que devait être cette Babylone des sépulcres à l’heure où
l’orgie allait s’éveiller ?…

Les sons de la cloche de cristal vibrèrent longtemps dans l’at‐
mosphère muette.

Nos voyageurs restaient frappés d’étonnement. Pendant que
notre Anna essayait en vain de mesurer ces effrayantes mer‐
veilles, Merry Bones enfilait ses interjections celtiques et Grey-
Jack sondait la profondeur des perspectives dans le vague espoir
d’y découvrir l’enseigne d’une taverne. Le peintre avait saisi ses
crayons. Le docteur Magnus, pauvre père, comptait d’un œil
mouillé les statues de jeunes filles.

– Allons  ! allons  ! dit Polly Bird, dans le cercueil, il ne s’agit
pas de s’amuser aux bagatelles de la porte. Nous n’avons bien



juste que le temps, marchons ! M. Goëtzi demeure dans le quar‐
tier du Serpent. En avant !

A l’entrée de chaque square, un piédestal supportait l’image de
l’animal qui donnait son nom au quartier. Merry Bones reprit la
tête de la troupe, et ayant trouvé la statue du serpent, il s’engagea
entre les deux files de mausolées qu’elle séparait. A partir de l’en‐
trée, le square allait s’élargissant. Ce fut ici que la notion d’im‐
mensité envahit la pensée de notre Anna qui voyait rayonner de
toutes parts des rues, greffées sur d’autres rues tandis que la voie
principale plongeait dans de vertigineuses profondeurs. Chaque
tombeau, vu de près, était un monument considérable  ;
quelques-uns, appartenant sans doute à des membres de la nobi‐
lity vampirale, avaient les proportions d’un palais de roi. Et il y
en avait des centaines, il y en avait des milliers !

Chaque mausolée portait un nom, inscrit en lettres noires au-
dessus de son entrée principale. La plupart de ces noms étaient
inconnus, mais il s’en trouvait quelques-uns parmi eux dont la
présence en ce lieu eût expliqué bien des énigmes, posées par
l’histoire des âges écoulés et aussi par celle du temps présent  :
des noms d’avares maudits, de ceux-là dont la richesse scanda‐
leuse est la misère de tout un peuple, des noms de courtisanes,
ruine obscène des mœurs et des patrimoines, des noms aussi de
ceux-là que la poésie imbécile et l’art esclave glorifient sous le
titre de conquérants parce qu’ils ont écrasé la faiblesse sous la
force et cimenté leur atroce renommée avec des larmes, de la
honte et du sang !

Plus d’une fois, en passant devant quelqu’un de ces temples
fastueux où dormait un illustre fléau de l’humanité, notre Anna



voulut s’approcher, mais la voix de Polly Bird qui s’impatientait
et tremblait d’épouvante au fond du cercueil, criait alors :

– Hâtons-nous ! Il y va de la vie et nous n’avons que le temps !

On pressait le pas, mais la route s’allongeait sans cesse. Les
rues succédaient aux rues, les tombeaux aux tombeaux, et on al‐
lait toujours. Pas une créature vivante ne fut rencontrée dans cet
interminable trajet. Enfin Polly, qui reconnaissait son chemin à
travers les trous du cercueil, dit tout à coup :

–  Nous arrivons, tenez-moi bien, car j’ai beau haïr mon
maître, son cœur m’attire comme l’aimant appelle le fer et je fais
malgré moi des efforts pour me précipiter en lui.

On entendait, en effet, à l’intérieur de la bière, les soubresauts
de l’infortunée qui se meurtrissait les côtes contre les parois de
fer.

– Halte ! fit-elle enfin. Nous sommes arrivés, c’est ici !

M. Goëtzi, n’étant ni roi, ni dictateur, ni tribun, ni philosophe
humanitaire, ni fondateur de crédits mobiliers, ni baron Isca‐
riote, ni baronne Phryné, ne pouvait prétendre à faire partie de
l’aristocratie des vampires. C’était un simple docteur, et encore, il
n’exerçait pas la médecine. Aussi n’avait-il qu’un tombeau très
mesquin et qui inspirait presque de la compassion si on le com‐
parait aux sépultures patriciennes. C’était une pauvre chapelle de
style grec barbare, à peine plus grande que Saint-Paul de
Londres, et dont l’architecture un peu parcimonieuse ne compor‐
tait pas au-delà de quatre ou cinq cents colonnes. Elle était humi‐
liée d’un côté par le mausolée d’un Premier ministre prussien, et
de l’autre, écrasée par la cathédrale d’une vieille coquine fran‐



çaise dont le métier était, est et sera de boire, à Paris, le sang des
imbéciles, fils de croisés ou fils de vilains, sans préférence au‐
cune, pourvu qu’il y ait de l’or dans les veines de ces divers
jocrisses.

Au centre de la façade, sur une table de jaspe noir, le nom de
M. Goëtzi ressortait en lettres vert d’eau, faiblement lumineuses,
et ainsi figuré : Гєωθєє.

Notre Anna regretta bien de n’avoir pas sous la main William
Radcliffe qui était fort en grec comme un Turc. Elle dut s’adres‐
ser au chirurgien Magnus qui lui expliqua, malgré sa douleur,
que ce nom semblait formé de deux racines distinctes dont l’une
déclinait le substantif terre, tandis que l’autre conjuguait le verbe
bouillir.

– Volcan ! s’écria notre Anna. C’est bien un nom de fléau !

Elle était fixée. William Radcliffe, consulté plus tard, trouva le
nom boiteux et mal bâti.

– Ouvrez ! ordonnait cependant Polly, qui se démenait dans le
cercueil, et entrez ! Une simple minute de retard peut nous expo‐
ser aux plus affreux malheurs.

On franchit le perron et le péristyle. La grand-porte n’était pas
fermée à clef. On entra. L’intérieur du tombeau présentait une
vaste nef, entourée d’un cloître régnant, au-dessus duquel cou‐
raient deux étages de galeries : le tout coiffé d’une coupole byzan‐
tine. Les murs, les pilastres, la voûte, tout était fait de cette pierre
ambrée que notre Anna appelait «  lunaire  », et qui était semi-
transparente. Au-devant des colonnes, un rang de statues très
rapprochées l’une de l’autre, et représentant toutes des jeunes



filles, faisait cercle autour d’une conque de porphyre qui tenait le
centre exact de la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la conque leurs bras molle‐
ment arrondis qui portaient une guirlande sans fin.

Au-devant encore, un rang de trépieds ninivites soutenait des
bassins d’albâtre où brûlait une liqueur inconnue si pâle que la
flamme de l’esprit-de-vin eût semblé vermeille auprès d’elle.

Dans la conque centrale, M. Goëtzi était couché sur le dos avec
ses deux bras collés à ses flancs. Il était réduit à rien, ce misé‐
rable, décharné, défait et ridé comme un parchemin humide
qu’on aurait séché au soleil.

– O mon cher maître ! s’écria Polly qui se livrait à d’extrava‐
gantes contorsions dans sa boîte de fer, si je n’étais pas prison‐
nière, avec quelle joie j’irais à votre secours  ! – mais elle ajouta
sans reprendre haleine  : – Allons, vous autres, pas de paresse  !
arrachez-lui le cœur sans trop le faire souffrir !

Je vous demande ici la permission d’employer un mot tout à
fait choquant. Il est nécessité par la circonstance. Rien ne pue
comme un vampire qui s’est mis à son aise dans la liberté du chez
soi. Malgré les nombreuses cassolettes qui brûlaient, M. Goëtzi,
d’ailleurs sérieusement incommodé, exhalait une odeur si mali‐
gnement fétide que nos compagnons eussent risqué de mourir
par asphyxie sans les flacons de sels anglais achetés à Semlin.
Voilà pourquoi la baronne Phryné fait la fortune de tant de
parfumeurs !

Le docteur Magnus saisit sa trousse, mais sa main tremblait
lamentablement, et vous ne comprendrez la raison, quand je



vous aurai dit que le malheureux père avait reconnu ses deux
filles parmi les statues.

– Allons ! allons ! répétait Polly, chaque minute vaut un siècle.
Extirpez le cœur de mon infortuné patron avec adresse et
douceur !

Ma foi, Merry Bones n’était qu’un Irlandais, mais aucune be‐
sogne ne l’effrayait. Il arracha la trousse des mains de M. Magnus
et s’écria :

– Que le diable m’étouffe, si je ne me tire pas comme il faut de
cette opération-là ! J’ai été garçon boucher à Galway, en tout bien
tout honneur.

– Va, mon garçon ! fit la voix du cercueil, travaille ferme, mais
ne lui fais pas de mal !

Merry Bones retroussa ses manches. Notre Anna, solennelle‐
ment émue, s’était mise dans une position commode pour bien
voir. Edouard Barton et Grey-Jack veillaient sur le cercueil, qui
menaçait à chaque instant de s’ouvrir. Le docteur Szegeli restait
auprès de Merry Bones pour diriger au moins l’opération par ses
conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur son pliant, jetait un
croquis.

Je serais naturellement embarrassée pour décrire en termes
techniques le travail chirurgical qui fut accompli. Peut-être aussi
cela sortirait-il des convenances ; qu’il vous suffise de savoir que
M. Goëtzi garda ses yeux ouverts et fixes tout le temps de l’opéra‐
tion. Sa figure resta immobile, ainsi que son corps réduit à un
état de maigreur pitoyable.



– Si on lui avait seulement donné vingt-quatre heures, disait
Polly, il serait gras et frais, le cher patron. Taillez  ! taillez  ! à
fond ! ah ! je lui étais bien attachée !

Quand on écarta la chemise du patient, chacun put voir au
côté gauche de sa poitrine et à la hauteur du cœur un petit per‐
tuis rond du diamètre d’un tuyau de plume et d’où le sang ver‐
meil s’écoulait goutte à goutte. Au moment où ce mystérieux mé‐
canisme de la végétation vampirale se montra à découvert, la
coupole devint sonore, les murailles, le cloître, les galeries prirent
une voix. Ce fut une sorte de musique plaintive et pâle comme la
lumière ambiante, comme les marbres de l’édifice, comme des
lueurs indécises qui se mouraient dans les cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en conscience et prouva son ta‐
lent comme boucher. Mais, sous le tranchant de l’acier, pas une
larme de sang ne jaillit. Evidemment, il n’y avait de vif que le
cœur lui-même ; l’enveloppe était morte et sèche. Polly dit :

– Attention, s’il vous plaît ! ma vie est attachée à celle de mon
patron par un filet nerveux qu’il faut couper avant de toucher au
cœur. Vous trouverez onze de ces filets dans le péricarde  : un
pour chacun de mes coaccessoires. Mon filet à moi est le premier
à droite, le voyez-vous ?

–  Je le vois, répondit Merry Bones qui le trancha
délicatement.

L’ancienne Polly en reçut un tel choc que le cercueil de fer
sauta sur place.

Cependant, le cœur était complètement à nu  : plus rouge
qu’une cerise et dans un parfait état de fraîcheur. Notre Anna,



pressant son flacon sous ses narines, l’examinait curieusement.
Jamais Elle ne perdait une occasion de s’instruire.

– Le réchaud est-il bien allumé ? demanda Polly.

–  Oui, répondirent Ned et Jack qui s’étaient chargés de ce
soin.

–  Alors, adieu, patron  ! Je vous pleurerai longtemps…
Enlevez !

Merry Bones prit des mains du docteur Magnus la cuiller de
fer qu’on avait aiguisée pour cet objet, et, la plongeant adroite‐
ment sous le cœur, il retira ce viscère intact.

Les yeux de M. Goëtzi tournèrent ternes.

La musique monumentale, qui était la vibration des blocs de
porphyre, s’enfla comme un grand gémissement.

– Et vite ! s’écria Polly, grillez, brûlez le cœur de mon séduc‐
teur ! Mais surtout, n’en perdez pas les cendres, car nous en au‐
rons, je le crains, grand besoin. Quelle heure est-il ?

Notre Anna consulta sa montre qui marquait midi moins le
quart.

–  Tout dépend de votre activité, reprit Polly  ; la route est
longue d’ici jusqu’au square du centre, et il n’y a qu’une seule en‐
trée. Chauffez !

On chauffa. Tout le monde se mit à souffler le charbon dans le
fourneau, et sur ce brasier, on plaça le cœur du vampire, qui
bientôt pétilla et fuma. La flamme le prit. Il brûlait comme un
plum-pudding arrosé de rhum. Et pendant cela, le corps de



M.  Goëtzi diminuait dans la conque et ses yeux, animés d’un
mouvement horrible, roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones la tenait à l’aide de sa ja‐
quette mouillée et pliée en quelques doubles. Et les autres souf‐
flaient, excités par la voix du cercueil.

Le cœur tomba en charbons. Ce qui restait de M. Goëtzi dans
la conque était un tout mince résidu de matière transparente au
travers de quoi on distinguait des petites choses mortes : un per‐
roquet, un chien, une femme chauve, un aubergiste barbu et un
garçonnet qui avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se faire entendre, la froide
flamme des cassolettes expirait, les statues de jeunes filles, tom‐
bant de leurs piédestaux sans bruit, s’étaient couchées dans la
poussière de porphyre qui formait le sol, et tout autour de la
voûte, le grand coucou noir de l’horloge hollandaise planait en
rond, agitant ses ailes silencieuses.

– L’affaire est faite, dit Polly, qui redevenait bien tranquille au
fond du cercueil. J’ai eu un moment de vertige, mais c’est passé.
Il s’agit maintenant de sortir d’ici. Vous n’êtes pas sans avoir en‐
tendu parler du docteur Samuel Hahnemann, qui inventa la doc‐
trine homéopathique. Quand je me porte bien, je ne crois pas
beaucoup à la médecine, mais il est sûr et certain que le meilleur
remède contre le vampire, c’est la cendre du vampire. Prenez
deux ou trois pincées de celle du patron pour vous en servir à
l’occasion et gardez le reste au fond de la cuiller. Quelle heure
avons-nous ?

– Midi moins quatre minutes, fut-il répondu.



– En avant ! Et jouons des jambes ! Emportez-moi !

Ils sortirent aussitôt du monument, laissant le fourneau, dé‐
sormais inutile, et ce qui restait du sac de charbon. Edouard S.
Barton et le peintre esclavon portaient le cercueil de fer, parce
que Merry Bones était chargé de protéger la retraite au moyen de
la cuiller à potage où étaient les cendres du cœur de M. Goëtzi.
Ne souriez pas  : vous allez bientôt voir la puissance extraordi‐
naire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le malheureux père avait
entrepris d’emporter les statues de ses deux filles. Ne pouvant y
réussir, parce qu’elles étaient trop lourdes, il se rejeta sur le rési‐
du de M. Goëtzi et s’en empara pour le piétiner à loisir dans son
cabinet et lui faire subir les plus honteux outrages. Elle n’avait
pas le courage de blâmer cette vengeance puérile, mais légitime.

Ils sortirent. Au-dehors, tout était comme précédemment im‐
mobile et muet, mais quelque chose avait changé dans la teinte
uniforme des lugubres et splendides perspectives. De même que
l’approche de l’aurore éveille déjà la nuit, jetant parmi les té‐
nèbres de mystérieuses lueurs, de même, au milieu de ces blêmes
énormités, la couleur essayait de naître. Il y avait du rouge, un
peu, dans les profondeurs de l’atmosphère pallide, et le silence
confusément murmurait…

Nos compagnons allaient à pleine course dans les rues de Sé‐
lène, incessamment pressés par les exhortations de Polly, qui, du
fond de son cercueil, s’essoufflait à crier comme des jockeys
d’Epsom. Et vraiment, on pouvait voir déjà qu’elle n’avait pas
tout à fait tort. Le murmure, épandu parmi le silence,
augmentait ; les lueurs, colorées d’un rouge vague, croissaient en



intensité, et le bruit des ailes du grand coucou noir, qui planait
au-dessus de la caravane en décrivant des cercles, commençait à
se faire entendre.

Au moment où nos amis arrivaient au passage marqué par la
statue du Serpent, cet animal de porphyre, magnifique en ses
proportions, se prit à onduler avec lenteur, en même temps que
ses anneaux demi-diaphanes, et jusque-là décolorés, prenaient
une teinte verte d’une indicible richesse.

Juste à cette même seconde, un grondement vaste, partant du
dôme principal, emplit l’espace par une série de vibrations balan‐
cées, et toutes ces pâleurs immobiles, qui étageaient jusqu’à perte
de vue les places de la ville trépassées, prirent vie : une vie verte
d’une intensité crue et violente, dans laquelle les lignes précé‐
demment noires marquant les jointures des pierres traçaient, en
prenant une teinte écarlate, de longs zigzags de feu…

C’était superbe, mais horrible et ces grandeurs sinistres, as‐
sombrissant et réchauffant leurs horizons sans limites, submer‐
geaient la pensée dans une mer d’épouvantements. Polly disait :

–  Pressez le pas  ! courez  ! fuyez votre mort qui va sonner  !
Quelle heure avez-vous ?

– Midi moins une minute.

– Courez ! courez après votre vie !

Ils couraient, haletants, chancelants, baignés de cette sueur
glacée que la fièvre fait ruisseler sur le corps brûlant. Ils étaient
au milieu de la place centrale quand la cloche de cristal ébranlée
jeta le premier coup de la vingt-quatrième heure. L’oiseau noir
battit des ailes et lança dans les airs un triomphant « coucou ».



Du haut en bas de la grande église, les fenêtres ouvertes lais‐
sèrent passer des lueurs de fournaise qui semblèrent embraser de
proche en proche l’air tout entier, tandis que le vert foncé des
murailles et des colonnes se quadrillait de lignes de feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se tordirent en criant sous la
griffe des tigres  ; les statues prirent des poses lascives sur leurs
piédestaux illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le jour, le gracieux et le ter‐
rible étaient mêlés là-dedans et confondus en d’infernales pro‐
miscuités. Ce n’était plus même un rêve ni un cauchemar, ni une
hallucination  : c’était la débauche de toutes ces choses réunies,
leur bataille et leur tempête. Et la cloche de cristal continuait de
sonner. Et, après chaque coup, l’oiseau noir jetait son cri, qui al‐
lait grandissant, à mesure que l’espace plus ardent couvrait de
lueurs plus étranges toutes ces architectures prodigieuses où le
feu servait de ciment à des blocs d’émeraude.

Au douzième coup, le paquet de flammes sculptées qui était
dans la coupe terminale, au sommet du dôme, s’alluma, soufflé et
attisé par l’oiseau noir avec le vent de ses ailes.

Toutes les portes des mausolées s’ouvrirent…

Nos compagnons, courant à perdre haleine, ne savaient par où
sortir de cette place entourée d’issues uniformes, et Polly Bird,
affolée par la terreur, leur criait toujours : « Courez ! allez ! hâ‐
tez-vous  !  », sans songer à leur donner les indications néces‐
saires. Ils tournaient à toute vitesse, épuisés déjà et perdant ha‐
leine dans ce cercle fatal, ne sachant pas qu’ils n’avançaient plus
et foulant dix fois de suite la même trace circulaire.



– Par la voie du Noctillion  ! cria enfin Polly  ; la porte est au
bout ! Courez, par l’enfer et le ciel ! votre vie ne tient plus qu’à un
fil !

Ils se précipitèrent aussitôt dans l’un des six grands squares
formant la rosace, celui qui était marqué par une statue de
chauve-souris. Les quatre autres, dont nous n’avons pas parlé,
avaient pour signes une araignée, un vautour, un chat et une
sangsue. Je dois dire que Ned Barton et surtout Grey-Jack
avaient bonne envie de lâcher le cercueil de fer qui retardait la
rapidité de leur course ; mais comment sortir sans lui de cet abo‐
minable labyrinthe ? On n’apercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal arrivait à tinter ses derniers
coups. De toutes parts le mouvement succédait à l’immobilité, le
bruit au silence. Par toutes les portes ouvertes, on voyait l’inté‐
rieur des mausolées, dont les habitants se dressaient hors de
leurs conques et faisaient leur toilette.

Quelques-uns même déjà paraissaient sur les seuils  : des
hommes de haute taille, mais pour la plupart efféminés, des
femmes, au contraire, à la stature puissante et hardie, tous, les
femmes et les hommes, pétris d’une matière verte, jaspée de
rouge sombre, avec des yeux jaunes rayonnants et des lèvres qui
pétillaient en brûlant comme les charbons sous le soufflet de
forge. Sur leurs épaules, de longs voiles de pourpre flottaient, et il
était facile de voir aux lueurs toujours plus violentes qui incen‐
diaient l’espace, que chacun d’eux avait au côté gauche de la poi‐
trine, à l’endroit du cœur, une piqûre saignante où la gouttelette
de vermillon tremblait.



N’étaient-ils pas encore bien éveillés ou quelque protection
couvrait-elle nos fugitifs ? Aucune de ces effrayantes créatures ne
les avait encore aperçus, quoique rien n’abritât leur course. Polly
Bird n’osait plus parler dans le cercueil de peur d’attirer l’atten‐
tion. Notre Anna recommandait son âme à Dieu parce qu’elle
sentait bien que ses pauvres jambes harassées allaient lui refuser
service. Ned n’était pas de bonne humeur  ; Grey-Jack, quoique
Anglais du Centre, avait la chair de poule et Merry Bones lui-
même trouvait le temps long.

–  Courage  ! dit tout bas Polly Bird qui les voyait faiblir. Un
dernier effort ! Nous sommes tout près de la tombe du concierge.
Il suffira de lui jeter dans les yeux un peu de cendre de mon dé‐
funt séducteur et nous passerons. Courage !

Mais à l’instant où l’oiseau noir, perché maintenant, les ailes
déployées, au milieu des flammes du bol de punch qui couronnait
le grand dôme, lançait son dernier «  coucou  », après le dernier
tintement de la cloche de cristal, un cri lointain se fit entendre,
suivi d’un son de cor.

Puis avec une vélocité magique, les cris gagnèrent de proche
en proche, les sons de trompe aussi, à ce point qu’avant une se‐
conde écoulée, nos fugitifs furent enveloppés dans une vaste cla‐
meur au-dessus de laquelle éclatait la voix des cors. Les cris par‐
laient une langue inconnue, les cors sonnaient une fanfare dont
aucune parole ne saurait dire les déchirantes sonorités. En même
temps, aux quatre aires des vents, des tambours invisibles bat‐
tirent la générale et la cloche de cristal tinta le tocsin.

–  Nous sommes à deux pas de la porte  ! dit Polly Bird. Ils
crient : « Sépulture violée ! mort de vampire ! » Mais c’est égal :



un coup de collier et nous voilà dehors !

C’était vrai. Nos fugitifs pouvaient voir déjà la haute muraille
de porphyre, ceinture merveilleuse de tant de merveilles, et la
voûte profonde, étroite, basse, qui seule donnait entrée dans l’im‐
mense cité. Ils avaient dû passer sous cette voûte à leur arrivée,
mais ils n’en gardaient point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déjà les derniers mausolées, il
n’y avait personne entre eux et la porte grande ouverte, au-delà
de laquelle était la nuit.

Mais les clameurs, les fanfares, la générale et le tocsin, mêlés à
des bruits de toute sorte, se gonflaient et montaient comme une
marée d’assourdissants fracas, et tout à coup, une innombrable
cohue d’hommes, de femmes, d’animaux à quatre pattes, de rep‐
tiles, d’oiseaux uniformément verts et rouges avec des yeux
jaunes, se rua dans la grande voie par toutes les issues et l’en‐
combra en un clin d’œil.

–  A mort  ! à mort  ! concierge, fermez la porte  ! baissez la
herse, levez le pont ! lâchez les dogues ! les lions ! les tigres ! les
crocodiles et les serpents ! Viol de sépulture ! mort de vampire !
Il faut du sang, du sang, du sang !

Il y eut quelque chose d’étonnant. Aucun mouvement ne ré‐
pondit, du côté de la porte, aux vociférations de la cohue. Le
concierge ne se montra point. La herse demeura suspendue et le
pont-levis resta baissé. On ne vit ni dogues, ni tigres, ni croco‐
diles, ni serpents. Si vous voulez le permettre, je vais vous expli‐
quer cela tout de suite. La charge si importante de concierge de la
porte unique était tenue à tour de rôle pendant vingt-quatre
heures par chacun des habitants de Sélène. C’était aujourd’hui le



jour de M. Goëtzi, et, comme il avait la réputation d’un vampire
très exact, son prédécesseur s’était retiré au premier coup de la
vingt-quatrième heure.

Il eut tort, et je pense qu’il reçut une punition pour sa
négligence.

Voilà pourquoi nos fugitifs n’avaient personne pour barrer
leur retraite  ; mais, grand Dieu  ! leur position n’en était pas
moins précaire. Le flot des assaillants, tumultueux et furieux,
montait avec une rapidité croissante. Déjà il débordait à droite et
à gauche quand la voix du cercueil cria :

– Attention, Merry Bones ! prends garde à toi !

Le brave Irlandais se retourna, et l’haleine d’un grand coquin
vert qui courait sur ses talons la gueule béante lui brûla le visage,
pendant que deux chiens monstrueux sautaient pour le happer à
la gorge et que divers reptiles se glissaient entre ses jambes en
sifflant.

Le moment était d’autant plus critique qu’au même instant,
sur les deux flancs, la foule débordait jappant, coassant, aboyant,
rugissant et criant : A mort ! à mort ! tandis que nos fugitifs, exci‐
tés par la voix du cercueil, prenaient décidément le mors aux
dents.

Merry Bones ne s’arrêta que le quart d’une seconde, mais cela
suffit pour le séparer du gros de ses compagnons qui franchirent
la voûte et le laissèrent tout seul dans la ville de Sélène.

Elle n’eût jamais consenti volontairement à laisser même un
Irlandais à la merci de si cruels ennemis ; mais Polly pressait la
fuite comme une enragée, sachant le sort qui l’attendait si elle



était reprise (et nous verrons d’ailleurs qu’elle avait d’ambitieux
projets, en qualité d’unique héritière de M. Goëtzi). Edouard Bar‐
ton et Grey-Jack, obéissant à sa voix, passèrent la voûte et le
pont-levis en courant comme des lièvres.

Anna les suivit sans savoir qu’elle était sauvée, ou du moins
hors de la ville maudite.

Elle se retourna seulement sur l’autre bord des douves et put
jeter un dernier regard, par l’ouverture de la voûte, à l’infernal et
magnifique spectacle qu’un si petit nombre de mortels a été à
même de contempler dans la succession des âges. Certes, tout in‐
trépide qu’Elle était par nature, Elle ne regrettait pas l’heure re‐
doutable qu’Elle venait de vivre parmi ces fantastiques terreurs,
mais de larges éblouissements restaient dans sa pensée et, sui‐
vant l’instinct de son tempérament poétique, Elle gardait l’im‐
pression de ces miracles, dus à une autre puissance que celle de
Dieu. Le moment du réveil surtout, la minute où la sépulcrale
féerie avait revêtu les violentes couleurs de l’orgie, lui laissait un
souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voûte, dans la noire épaisseur du rempart,
la lui montra encore une fois  : l’orgie, bondissant et se roulant
dans un océan de lumière verte et rouge ; et par-delà les mouve‐
ments confus de la populace ivre de rage, Elle revit, comme en un
rêve déjà lointain, la perspective infinie des tombeaux, les dômes,
les colonnades perdues en étincelants propylées…

Et comme le pauvre Merry Bones était maintenant noyé au
plus profond de la cohue, Elle ne l’aperçut point.

– Dieu soit loué, dit-Elle, nous avons évité un grand péril !



– En avant ! en avant ! répondit Polly ; nous n’en sommes pas
encore à nous féliciter. Il sera temps de remercier Dieu quand
nous aurons traversé la ceinture de ténèbres et que nous verrons
devant nous les clochers de Semlin !

J’ai à peine besoin d’ajouter qu’en quittant la voûte, nos com‐
pagnons étaient rentrés dans la nuit qui entoure Sélène de tous
côtés comme une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux qui, par impossible,
pensèrent à Merry Bones, se gardèrent bien de prononcer son
nom.

Nous autres, nous allons nous occuper de lui.

Il fut d’abord un peu étonné et même contrarié de l’assaut fu‐
ribond que lui livraient les vampires, car il les croyait encore loin
de lui. On est sujet à ces mécomptes quand on combat des créa‐
tures extra-naturelles. Habituellement, elles possèdent une agili‐
té et une souplesse de beaucoup supérieures à celles des
humains.

L’étonnement de Merry Bones ne l’empêcha pourtant pas de
planter son crâne dans l’estomac du grand coquin qui le brûlait
de son haleine, mais, à travers le matelas de ses cheveux, il res‐
sentit de ce choc une impression de froid si désagréable, qu’il se
promit de ne plus toucher à de pareilles bêtes qu’avec le pied, et
pourtant, il n’était pas fier. Malgré sa belle apparence de jaspe, la
poitrine du grand coquin était flasque et glacée comme le ventre
d’un poisson.

Le coup de tête avait été bon, néanmoins, et le grand coquin,
lancé à travers la presse, n’était tombé qu’après avoir renversé



une demi-douzaine de monstres sur son passage à reculons. Cela
fit un peu de place autour de Merry Bones, qui put regarder der‐
rière lui. Une muraille hurlante et mouvante le séparait déjà de
ses compagnons ; il se vit débordé, entouré, abandonné.

– Voilà bien comme sont les Anglais  ! se dit-il, rendu injuste
par son malheur à l’égard de la plus civilisée des nations. Mais
peut-être ont-ils eu assez de bon sens pour comprendre qu’un Ir‐
landais se tire toujours d’affaire !

Et il se mit à ruer un moulinet si roide et si dru que la vampi‐
rerie vit des milliards de chandelles. Il n’y avait personne pour
jouir de ce surprenant spectacle  : un simple domestique tenant
en échec une émeute, composée de tous les vampires de la terre,
parvenus au plus extrême degré de la fureur. C’est invraisem‐
blable, je ne dis pas non, mais rigoureusement vrai. Et même,
Merry Bones, en les assommant, leur chantait des chansons de
pays qui n’avaient ni queue ni tête, et leur lançait des plaisante‐
ries de mauvais goût, qu’il faut pardonner à sa mauvaise
éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop ! Il en venait, il en venait !
Les chiens surtout se montraient enragés, les oiseaux y mettaient
un acharnement intolérable, et quand les araignées s’en mêlèrent
ainsi que les fétides chauves-souris, Merry Bones perdit patience.
Ce n’est pas que les maîtres vampires soient très nombreux ; heu‐
reusement, non : sans cela, le monde mourrait exsangue ; mais,
outre qu’ils ont leurs doubles, chacun d’eux traîne après soi ses
accessoires ou annexes qui peuvent se redoubler aussi. Tel vam‐
pire appartenant à la grande banque ou à la noblesse entretient
jusqu’à des centaines de clients et ceux de la « gentry » n’en ont
jamais moins d’une cinquantaine. Cela donne, pour la ville de Sé‐



lène, une population à coulisses, qui peut rentrer en elle-même
comme les tuyaux d’une longue vue ou les diverses parties d’une
canne à pêche. C’est fatigant. D’autant plus qu’on a beau faucher
cet abominable pré, vivant et grouillant, rien n’y fait.

Arriva un moment où le pauvre Merry Bones fut sérieusement
embarrassé. Il avait deux chiens à chaque jambe, trois araignées
dans le dos, une chauve-souris sous l’une et l’autre aisselle et plu‐
sieurs douzaines de sangsues çà et là. Quatre grands vautours se
disputaient ses yeux, et en même temps, les hommes verts lui
portaient des coups vigoureux avec toute sorte d’armes. Il y avait
de quoi incommoder le garçon le plus brave.

Tout à coup, il se frappa le front ; une idée lui poussait. Il avait
posé la cuiller à potage entre ses jambes pour garder la liberté de
ses deux mains. Vous n’avez pas oublié qu’elle contenait les
cendres du cœur de feu M.  Goëtzi. Merry Bones se souvint que
Polly avait préconisé vivement les vertus de cette cendre. Dési‐
rant voir un peu ce qu’il en était, il marcha sur les mains pour se‐
couer la vermine qui le gênait et joua des talons à la ronde si hé‐
roïquement qu’il fit reculer ses persécuteurs de quelques
semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la cuiller et la mit sous le nez
du premier homme vert qui se rapprocha de lui. L’effet fut satis‐
faisant. L’homme vert fit aussitôt explosion, car je pense qu’on
peut appeler ainsi un éternuement qui disloque le sujet et met en
pièces jusqu’à ses vêtements, sans parler des dégâts occasionnés
à la ronde. Ce résultat causa à Merry Bones une des surprises les
plus agréables qu’il eût éprouvées en sa vie. Il enfila aussitôt tous
les jurons connus dans l’ouest de l’Irlande, et plantant le manche
de la cuiller dans ses cheveux où elle se tint ferme comme un clou



piqué dans du bois de chêne, il exécuta avec entrain les princi‐
pales figures du Lilliburo, danse nationale. Après quoi, il fit signe
qu’il voulait parler :

–  Tas de couleuvres, dit-il, comprenez-vous l’irlandais  ? Si
vous voulez me laisser tranquille, je consens à ne pas vous exter‐
miner tous jusqu’au dernier, mais si vous continuez à
m’impatienter…

Il fut interrompu par de perçantes clameurs, voix d’hommes,
glapissements de femmes, hurlements de chiens, cris d’oiseaux,
sifflements de reptiles et huées de noctilopes. Tous ces tapages
disaient :

– Tu es notre prisonnier, on a fermé la porte, baissé la herse,
levé le pont. Si nous ne pouvons te vaincre par la force, la famine
te tuera et nous donnerons ton sang à nos pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones commençait à se sentir en
appétit. La pensée de mourir de faim fit naître en lui une légitime
colère.

– C’est ce que nous allons voir, cent diables et demi ! s’écria-t-
il en retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il marcha résolument vers la
porte de sortie.

Personne ne l’empêcha de passer. La cohue se tenait à dis‐
tance en riant d’un air goguenard.

En arrivant à la porte, le pauvre Merry Bones la trouva, en ef‐
fet, close et barricadée. Il essaya de la secouer, mais il eût plutôt
fait d’ébranler les tours de l’abbaye de Westminster. Désappointé



par ce contretemps, il resta un petit instant indécis, et la canaille
de rire à gorge déployée en contemplant son embarras.

–  Rira bien qui rira le dernier  ! gronda Merry Bones qui se
grattait les deux oreilles jusqu’au sang pour avoir une idée.

La canaille lui répondit à distance :

– Vilain mendiant, tu mourras de faim ! de faim ! de faim !

– De faim ! de faim ! répéta Merry en les contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste usité dans le bas peuple, il
eut un mouvement si malheureux que la cuiller à potage se re‐
tourna, versant à terre la cendre du cœur de feu M. Goëtzi.

Un hurlement de triomphe, poussé par les vampires, célébra
cet accident dont les conséquences pouvaient être incalculables,
et l’horrible foule s’ébranla de nouveau furieusement. Merry
Bones ne fut pas sans être un peu déconcerté tout d’abord, mais
il tapota trois petits coups sur son front et dit en clignant de l’œil
à l’irlandaise :

– Voilà l’idée qui pousse ! Attendez voir, on va rire !

La cendre était tombée au ras de la porte, qui était en acier
fondu. Pendant que la cohue se rapprochait en tumulte, Merry
Bones, grattant le sol, ramassa ce qu’il put de la poudre au fond
de sa cuiller et mit le reste en petit tas. Puis il se retourna. Il était
temps. La meute entière, quadrupèdes, bipèdes, oiseaux, ophi‐
diens, se ruait sur lui avec ensemble. Il choisit dans la mêlée une
belle coquine à chignon blond, qui empestait la parfumerie, et la
saisit par la nuque à poignée. Cela fut si rapide que personne ne



put l’empêcher, et c’est à peine si une malédiction eut le temps de
passer entre les lèvres embrasées de la virago.

Merry Bones, malgré les morsures, les piqûres, les coups d’aile
et d’assommoir, la courba d’un bras puissant jusqu’à ce que sa
bouche touchât le petit tas de cendre. Vous avez déjà une idée de
la violence de ce produit, puisque son odeur seule avait fait écla‐
ter un vampire. Aussitôt que les lèvres de feu de la courtisane en‐
trèrent en contact avec la cendre, il y eut, non pas une explosion,
cette fois, mais une éruption, comme celle du Vésuve ou de
l’Etna. La porte d’acier fut enlevée et portée à une distance in‐
croyable, la herse brisée en mille pièces, la muraille réduite en
morceaux qui auraient pu servir de macadam. Et, par un effet as‐
sez curieux, le pont-levis, restant intact, eut seulement ses
chaînes brisées et tomba d’aplomb à sa place ordinaire au-dessus
de la douve, tout exprès pour donner passage au pauvre Merry
Bones.

Vous parlerai-je des dégâts produits dans la cohue  ? Non  :
vous pouvez bien les imaginer. Qu’il vous suffise de savoir que
Merry Bones n’eut qu’un certain nombre d’écorchures insigni‐
fiantes, quelques contusions et environ les deux tiers de sa laine
brûlés. Il comptait justement se faire tailler les cheveux le lende‐
main, et cela lui en épargna la peine.

– Hein ! cadets ! dit-il en regardant le hachis de vampires qui
l’entourait, la farce est bonne ! Portez-vous bien.

Et il traversa le pont en se tenant les côtes à force de rire.

Malgré ce brillant succès, le pauvre Merry Bones n’était pas au
bout de ses peines. Une fois le pont franchi, c’était la nuit, la
grande nuit, opaque, impénétrable. Merry Bones s’éloigna



d’abord à toutes jambes, mais au bout de quelques pas, surpris
de n’entendre aucun bruit, il se retourna et ne vit rien.

C’étaient des ténèbres complètes et un silence absolu. Le seul
fait de s’être retourné avait suffi pour égarer Merry Bones qui se
mit à marcher au hasard, oppressé par des terreurs inconnues. Il
aurait dû aller droit devant lui, c’est bien certain, mais les gens de
son pays ont dans la tête une girouette. Tout d’un coup, et sans
raison, il tournait à droite, sollicité par une lubie qui passait, et
puis, l’instant d’après, il se figurait qu’il revenait sur Sélène et
tournait à gauche. De cette manière, on ne fait pas beaucoup de
bon chemin.

C’était le cas du pauvre Merry Bones, qui n’avançait guère. Au
bout d’une heure, et comme il changeait de direction pour la
vingt et unième fois peut-être, il se heurta contre un homme qui
le croisait à angle droit.

– Malavisé !

– Brutal !

– Tiens ! Grey-Jack !

– Demoiselle  ! demoiselle  ! ce fainéant de Merry Bones n’est
pas mort !

Telles furent les paroles échangées. Presque au même instant,
une lueur se fit dans la nuit et notre Anna parut, tenant à la main
une bougie qui éclaira Ned, Jack et le cercueil de fer. Ils avaient
perdu le docteur Magnus et le jeune artiste esclavon, person‐
nages de second ordre dont vous devinerez aisément le sort final,
quand vous saurez que la nuit était pleine de vampires altérés de
vengeance qui cherchaient quelqu’un à dévorer.



Notre Anna et sa suite étaient égarés tout comme Merry
Bones. Vous demanderez peut-être comment cela se faisait, puis‐
qu’ils avaient avec eux Polly Bird, ancien double de M. Goëtzi, et
qui devait être familière avec toutes ces diableries. Je vous répon‐
drais que cette malheureuse avait éprouvé un très grave ébranle‐
ment lors de la section du filet mystique qui la reliait à son séduc‐
teur et maître. De telles opérations ne se peuvent subir sans que
la santé générale en soit sensiblement affectée. Les événements
subséquents, si terriblement dramatiques, avaient achevé d’épui‐
ser ses forces, d’autant que l’air n’était pas bon à l’intérieur du
cercueil. En conséquence de ces causes réunies, l’ancienne Polly
s’était endormie dans sa boîte, et tous les efforts tentés, depuis
lors, pour l’éveiller, étaient restés vains.

On prit un instant de repos pour tenir conseil. Merry Bones,
mettant à profit ce loisir, secoua ce qui lui restait de cheveux et
ses vêtements où s’étaient collés de nombreux lambeaux de vam‐
pires. Notre Anna examina curieusement ces débris au point de
vue de l’histoire naturelle. Voici le résultat de ses observations :
selon Elle, la chair de vampire a une densité très faible. Elle est
molle et même un peu gluante. Elle répand dans les ténèbres un
rayonnement phosphorescent d’un vert pâle. Au jour, elle est, au
contraire, d’un vert foncé, jaspé de rouge noir. Il n’y a point de
petits détails pour la science. Je vous donne, du reste, ces rensei‐
gnements pour le prix qu’ils m’ont coûté.

L’avis unanime du conseil fut qu’il fallait percer par tous les
moyens possibles cette croûte d’obscurité. Au jugé, il devait être à
peu près deux heures après midi  ; par conséquent, en arrivant
aux frontières de la nuit factice, on trouverait encore le plein



jour. Merry Bones reprit sa place à la tête de la colonne, et le dé‐
part fut ordonné.

Après une marche longue et monotone, un cri d’allégresse
s’échappa de toutes les poitrines :

– La lumière !

Ce n’était encore qu’un faible crépuscule  ; mais quelle joie
d’apercevoir même confusément quelque chose qui ressemblait à
une clarté  ! Nos amis allaient précipiter leur marche lorsqu’ils
s’arrêtèrent soudain, glacés par la terreur. Des nuances verdâtres
avaient tout à coup traversé l’atmosphère  ; en même temps, un
bruit sourd, pareil au retentissement d’une troupe de cavaliers,
se fit ouïr et de longues files d’ombres livides glissèrent à droite
et à gauche :

– Les vampires ! les vampires !

C’était trop vrai  ! Tout ce qui restait de valide dans Sélène
avait sellé qui son dogue, qui son lion, qui son tigre, et cette
monstrueuse cavalerie enveloppait déjà nos infortunés compa‐
gnons, pendant que d’autres scélérats, montés sur des chauves-
souris d’espèces variées, arrivaient par air en faisant claquer les
ailes membraneuses de leurs coursiers. Plus d’espoir  ! Merry
Bones avait perdu sa fameuse cuiller en chemin. C’était la fin de
l’histoire.

Mais, précisément à cette heure d’agonie, au moment où les
sanguinaires cohortes se ruaient de tous côtés sur nos amis, une
musique céleste se fit entendre dans l’éloignement. Et, dois-je le
dire ? l’obscurité se mit à reculer devant cette harmonie enchan‐
tée qui semblait apporter avec elle la bien-aimée lumière du jour.



La horde des vampires, un instant étonnée et indécise, s’enfuit
bientôt en hurlant, comme cent démons sont mis en déroute par
l’approche d’un seul ange.

C’était bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces êtres adorables n’ont qu’à paraître pour
accomplir des miracles. Il n’est pas même besoin qu’ils y pensent
ou qu’ils le veuillent : leur bienheureuse présence suffit.

Le très honorable Arthur *** (celui que nous appelions dans
une autre contrée et avec tant de raisons « l’inconnu comparable
à un dieu ! ») n’était pas venu dans les plaines de la Serbie pour
protéger notre Anna et ses compagnons. Comme en Hollande,
naguère, il étudiait ici l’art des combats, sous la direction du res‐
pectable ecclésiastique membre de la communion anglicane, qui
l’accompagnait en qualité de précepteur. Il était là, visitant les
champs de bataille où s’illustrèrent successivement Soliman II, le
prince de Bavière, le prince Eugène, et tant d’autres.

Oui, c’était l’honorable Arthur, blond, rose, imberbe, dans sa
chaise de voyage admirablement confortable. Pendant que le vé‐
nérable ecclésiastique faisait la sieste après un déjeuner substan‐
tiel, le jeune lord, oubliant un instant ses travaux précoces, chan‐
tait le God save the king en s’accompagnant de la guitare.

Il passa. Il ne vit même pas ceux qu’il avait ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas même retourner à Semlin. On laissa
le Danube incontinent et l’on prit la direction de l’ouest pour cou‐
rir, enfin, au secours de la malheureuse Cornelia.

M. Goëtzi n’était plus à craindre, le voyage se fit agréablement
par les plaines de la Bosnie, pays peu connu, mais fertile et où les



dames portent un costume avantageux. Le col de Tina offrit un
passage favorable à travers la montagne. Une fois de l’autre côté,
on put apercevoir les sourcilleux sommets des Alpes Dinariques,
au sein desquelles était situé le château de Montefalcone.

Déjà, depuis quelques jours, le cercueil de fer était vide. Polly
Bird s’était conduite avec tant de félicité dans l’affaire de la ville
de Sélène, qu’elle n’excitait aucune défiance : on la laissait libre,
elle n’en abusait aucunement, et l’usage immodéré qu’elle faisait
des liqueurs alcooliques, quand l’occasion s’y prêtait, n’étonnait
personne, parce que les jeunes villageoises anglaises sont sujettes
à ce goût, qui est partagé, du reste, par quelques demoiselles bien
nées.

Elle portait d’ailleurs l’habit de l’autre sexe, ce qui rendait
moins «  impropres  » ses fréquents péchés d’ivrognerie. Vous
n’avez pas oublié qu’elle continuait son rôle de double de
M. Goëtzi. C’était le seul moyen qu’on eût d’introduire Edouard
S. Barton, esquire, dans l’enceinte de l’inaccessible château. Ho‐
mère a employé un stratagème semblable dans son immortelle
épopée. Le cercueil de fer peut passer pour une réduction du che‐
val de Troie.

Au physique, Polly avait un peu changé depuis le décès de son
séducteur. Elle s’était amoindrie en tous sens et offrait l’image
d’un M. Goëtzi, diminué par la fatigue ou la maladie  ; mais elle
avait pris en même temps un air d’importance qui déplaisait à
notre Anna. Merry Bones seul avait le don de la faire obéir. Je
n’ai pas à en faire mystère : il lui plantait sa tête dans l’estomac
ou le pied plus bas et en sens inverse, chaque fois qu’elle ne se
comportait pas à son idée.



Le soir du sixième jour, on s’engagea dans les gorges et bientôt
les rayons de la lune éclairèrent la masse imposante de la de‐
meure des comtes qu’Elle a rendue si célèbre sous le nom du
Château d’Udolphe.

Aucune lumière ne brillait ni sur les remparts, ni aux fenêtres
gothiques des corps de logis. Tout aurait semblé mort dans l’an‐
tique forteresse si une forme humaine ne se fût montrée au som‐
met de la haute cour  : une jeune fille (ou son ombre) vêtue de
longs voiles blancs.

– La voilà, je la reconnais ! dit notre Anna.

Et Ned, joignant les mains avec sensibilité, s’écria :

– O Cornelia ! ma fiancée ! Est-ce toi que je vois, ou n’est-ce
que ton spectre bien-aimé ?

Pour la réussite de l’entreprise, nos compagnons devaient ici
se séparer en deux groupes. M. Goëtzi, comme nous appellerons
de nouveau la malheureuse Polly Bird, devait entrer seul au châ‐
teau avec le cercueil de fer qui était porté par deux hommes du
peuple, loués en la ville de Bihacz, laquelle offre cette particulari‐
té d’être située au milieu des eaux de l’Unna. Notre Anna, Merry
Bones et Grey-Jack s’étaient déterminés à veiller au-dehors.

L’instant de la séparation fut cruel. Les voyages engendrent
l’intimité ; les dangers courus en commun opèrent forcément un
rapprochement, et je ne vous ai pas caché que, dans le premier
élan d’un cœur naïf, Elle avait honoré jadis Edouard S. Barton de
ses sympathies. Au moment de le quitter peut-être pour jamais,
Elle répandit quelques larmes, mais bientôt, la vigueur excep‐



tionnelle de son caractère prenant le dessus, Elle dit d’un ton
ferme :

– Allez, Edouard Barton, mon frère et mon ami, où le devoir
vous appelle. Soyez prudent autant que brave au milieu des périls
inconnus qui vous entourent. Rappelez-vous que mes vœux vous
accompagnent et que, la nuit comme le jour, je suis prête à voler
à votre aide.

Elle se détourna et le cercueil de fer fut ouvert. Edouard Bar‐
ton s’y coucha ; les deux hommes de Bihacz le chargèrent sur leur
civière.

M.  Goëtzi avait naturellement le mot de passe. Aussitôt qu’il
eut appelé de l’autre côté des douves (n’ayant pas de cor sur lui)
et échangé les paroles voulues avec la sentinelle, il fut introduit.
Quand on lui demanda ce qu’il souhaitait, il répondit :

– Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

– Le comte achève son repas du soir, lui fut-il répondu, et ce
n’est pas la bonne heure pour le voir.

–  Toutes les heures sont bonnes quand il s’agit d’apprendre
une heureuse nouvelle, repartit M. Goëtzi. Allez trouver le comte
et dites-lui que l’homme qui est arrivé apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M.  Goëtzi, resté seul avec Edouard, se pencha
jusqu’à l’un des trous et dit tout bas :

– Tout va à merveille. Songez à bien faire le mort.

– Je suis déterminé à tout, répondit Ned, pour sauver ma fian‐
cée ; mais on étouffe là-dedans, parole d’honneur !



La rentrée du valet mit un terme à cet entretien.

Le comte attendait M.  Goëtzi dans son appartement. Les
hommes du peuple, rappelés, chargèrent de nouveau le cercueil
sur la civière. On longea treize corridors, on traversa plusieurs
douzaines de chambres qui avaient dû être magnifiques, mais
dont l’état de délabrement accusait l’abandon, continué pendant
une grande quantité de siècles. M. Goëtzi ne put réprimer un in‐
fernal sourire en passant auprès des ruines qui marquaient l’em‐
placement de l’ancienne chambre à coucher de la comtesse
douairière de Montefalcone. Toute cette partie du château, non
encore réparée, réveillait en lui le souvenir de l’expédition dirigée
par son défunt patron, et il se disait :

– C’était bien fait, mais je ferai mieux !

Vous commencez à deviner, je le soupçonne, que la confiance
du pauvre Ned et de notre Anna était terriblement mal placée.

On arriva enfin à un quartier mieux tenu, dont les tapisseries
étaient raccommodées et les meubles époussetés.

Le comte Tiberio Palma d’Istria était assis ou plutôt vautré
dans un fauteuil énorme dont la fabrication remontait au temps
de la domination des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait maintenant tous les soirs
après souper. La Letizia lui avait donné ces mœurs bestiales pour
le dominer mieux. M. Goëtzi entra, suivi de ses deux porteurs qui
déposèrent le cercueil de fer sur les dalles, et reçurent l’ordre de
quitter la chambre, mais de ne point s’éloigner.

– Est-ce l’Anglais que tu nous amènes dans cette malle ? de‐
manda Tiberio. Bonsoir, coquin.



–  Oui, répondit M.  Goëtzi, c’est l’Anglais  : je vous salue
monseigneur.

– Est-il bien mort ?

–  Je m’étonne que vous ne soyez pas incommodé déjà par
l’odeur du cadavre.

Tiberio se boucha aussitôt le nez de confiance.

– Voulez-vous le voir ? ajouta M. Goëtzi, qui se retourna vers
le cercueil.

– Au diable ! s’écria le comte. Je fais ma digestion en ce mo‐
ment  ; ne plaisante pas avec mon estomac. L’Anglais doit être
mangé aux vers, car tu as mis le temps à nous l’apporter
bonhomme !

– Il était lourd et la route est longue, repartit M. Goëtzi.

– C’est une infection ! Voyons, faisons vite. Que t’avais-je pro‐
mis pour ta récompense ?

– La signora Letizia Pallanti.

– Est-ce vrai, coquin ? Cela se trouve à merveille. Je l’ai aimée
comme la prunelle de mes yeux, mais tout passe, et elle porte une
perruque de morte. Ah ! ah ! pauvre comtesse Greete ! la plaisan‐
terie était bonne  ! Maintenant, j’ai fantaisie d’épouser Cornelia,
ma pupille, pour avoir sa jeunesse avec sa fortune… Eh bien  !
mets l’Anglais dans les oubliettes. Je te donne la Letizia, va-t’en.
Dis en passant qu’on me monte du vin et qu’on m’amène ma pu‐
pille Cornelia.



Là-dessus, M. Goëtzi sortit avec le cercueil de fer, et le comte
Tiberio se remit à boire. Edouard Barton, malgré l’incommodité
de sa position, s’applaudit du succès de la ruse. Il pensait qu’on
allait maintenant le conduire vers Cornelia, et qu’elle trouverait
bien un moyen d’introduire ses amis au château. Cela avait été
convenu ainsi, et l’espoir de Ned fut fortifié par ce fait que
M. Goëtzi n’exécuta que la moitié des ordres du comte Tiberio. Il
commanda bien qu’on lui montât du vin, mais il ne parla point de
Cornelia.

Combien de corridors, combien de ponts suspendus, d’esca‐
liers, de salles et de chambres inhabitées y avait-il entre l’appar‐
tement de Tiberio et celui de Letizia ?

La belle Italienne était couchée à l’orientale sur une pile de
coussins. Elle avait beaucoup engraissé dans ces derniers temps.
C’était ici que notre cher Edouard S. Barton allait en apprendre
de belles !

–  Me l’apportez-vous vivant  ? s’écria la Pallanti dès qu’elle
aperçut M. Goëtzi.

Et quand celui-ci eut répondu affirmativement, elle se souleva
sur ses coussins et s’écria :

– O ciel ! comme le cher amour doit être mal là-dedans ! Ou‐
vrez bien vite cette boîte, que je m’enivre de sa vue et que je le
presse sur mon cœur !

– Doucement ! repartit cependant M. Goëtzi. Le jeune homme
est robuste et résolu. Si nous le mettions en liberté, il nous en fe‐
rait repentir.



– Penses-tu donc, demanda Letizia, qu’il puisse résister à mes
charmes ?

– J’en suis sûr. Ignorez-vous qu’il est amoureux de Cornelia ?

–  Une mauviette  ! s’écria la signora en levant ses vastes
épaules. Je parie qu’elle ne pèse pas cent livres de bonne chair !

M. Goëtzi fit la grimace et répliqua :

– Vous en parlez bien à votre aise. Telle qu’elle est, je ne veux
qu’elle pour récompense.

Ned crut avoir mal entendu.

– Après cela, pensa-t-il, Polly joue peut-être la comédie.

– C’est juste, c’est juste, disait cependant l’Italienne, je te l’ai
promise et tu l’auras, mais pas tout de suite.

– Pourquoi attendre ? je suis pressé.

–  Parce que, auparavant, il faut nous défaire de cet imbécile
de Tiberio.

– Cela prendra du temps, objecta M. Goëtzi.

Letizia répliqua :

–  Tout sera fini demain matin, et si tu as soif, demande ma
onzième femme de chambre  : seize ans, un bouton de rose  ! Je
l’ai prise à la ferme ce matin et tu trouveras son sang plus frais
que celui de cette Cornelia.

Les yeux de M.  Goëtzi brillèrent. Edouard vit cela par un de
ses petits trous. Le bandeau qui était sur sa vue tomba. Il pensa



avec horreur que Polly était restée vampire et qu’il était entre ses
mains.

– La petite paysanne, répondit M. Goëtzi, n’est pas de refus,
car j’ai eu beaucoup de misère dans le voyage, et peu d’occasions
de prendre un bon repas, mais je vous préviens qu’il ne faut point
vous endormir dans une dangereuse sécurité. Vous avez des en‐
nemis autour du château.

– Quels ennemis ?

– Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa caisse. Mais il eut assez de
force d’âme pour ne trahir son mécontentement par aucune ex‐
clamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu, cependant, entre l’Italienne et
M. Goëtzi. Elle semblait réfléchir profondément.

– Ecoute, dit-elle enfin, tu vas descendre dans le souterrain du
nord qui est le moins long des quatre puisqu’il n’a qu’une lieue.
Quand tu seras au bout, tu feras tourner le rocher monté sur pi‐
vot et tu te trouveras dans la campagne. Fais alors diligence,
rends-toi auprès de l’Anglaise et de ses gens, offre-leur adroite‐
ment de les introduire auprès de Cornelia et amène-les-moi, le
reste me regarde. Tu m’as entendu, obéis  ; pendant cela, je vais
fournir à mon bel Edouard des explications après lesquelles il me
donnera son cœur et sa main avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était à l’étage le plus élevé de cette
tour. Non point par pitié, mais dans la crainte d’altérer sa beauté
par une réclusion trop étroite, le comte Tiberio avait permis
qu’elle se promenât sur la plateforme. Là, dans cette enceinte



étroite, environnée de créneaux, elle vivait seule avec la pensée
de son jeune amant et le regret du bonheur enfui. L’aspect de la
grande nature élevait son âme tout en nourrissant sa mélancolie.
La voûte du ciel qui prodiguait au-dessus d’elle, le jour, les splen‐
deurs azurées de sa coupole, la nuit, les mille diamants suspen‐
dus dans ses profondeurs, éloignait d’elle le désespoir en lui par‐
lant de Dieu.

C’était elle, cette blanche apparition que nos amis avaient
aperçue en arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-là, lasse de contempler le ciel, elle abaissa ses regards
vers la terre et tressaillit en apercevant un feu sur la montagne
voisine. Jamais rien de pareil ne s’était montré jusque-là.

Pleine d’étonnement, et déjà d’espoir peut-être, elle fixa cette
lueur de toute la puissance de ses beaux yeux. Elle eut peur de rê‐
ver. Elle croyait reconnaître Anna, sa meilleure amie, Grey-Jack,
le vieux serviteur du cottage, et Merry Bones, le valet de son cher
Edouard. Un quatrième personnage était debout devant le feu,
mais comme il tournait le dos, on ne pouvait voir son visage.

C’était peut-être Edouard ! Ce devait être Edouard !

–  Edouard  ! Edouard  ! cria-t-elle, avec un indicible élan de
joie.

Hélas ! Celui qu’elle prenait pour Edouard était M. Goëtzi, qui
avait rejoint nos amis par le souterrain du nord, et qui, poursui‐
vant son système de supercherie, essayait de les entraîner tous à
leur perte.

Edouard S. Barton était resté seul, après le départ de M. Goët‐
zi, avec la signora Letizia. Cette femme artificieuse lui témoigna



d’abord la plus aimable affabilité.

– Gentleman, lui dit-elle d’une voix douce, ne voyez dans tout
ce qui se passe que le résultat de mon affection pour vous. Elle
date de l’époque à laquelle, terminant vos études, vous vîntes
passer vos vacances au cottage où j’étais en visite avec mon élève,
Mlle Cornelia de Witt, qui me doit sa brillante éducation. Je ne
pus vous voir alors, la lèvre ombragée d’un léger duvet et paré de
tous les charmes de l’adolescence, sans que mon faible cœur en
éprouvât les effets. Elevée dans les principes les plus austères, je
respectai les convenances, mais en me promettant bien d’em‐
ployer les talents que Dieu m’a prodigués à reconquérir la for‐
tune de mes pères, afin d’être digne un jour, gentleman, d’unir
ma destinée à la vôtre.

Edouard S. Barton était Anglais ; donc il avait de l’esprit. Mal‐
gré toute l’horreur que lui inspirait un pareil discours, il résolut
d’opposer l’adresse à la ruse.

– Dans la position gênée où je me trouve, répondit-il d’un ton
insinuant, il est bien difficile, madame, de nourrir des pensées
d’amour. Les parois de ce cercueil arrêtent les élans de mon âme,
et comment céderais-je à vos attraits, puisque je n’ai pas le bon‐
heur de les voir ?

Letizia réfléchit un instant, frappée par la justesse de cette
observation.

–  Je conviens, dit-elle enfin, que nous serions plus à notre
aise, si vous pouviez échanger avec moi des paroles charmantes,
assis commodément sur mes coussins. Mais la prudence s’y op‐
pose. D’ailleurs, au temps où nous sommes, le mariage n’est plus
tout à fait une affaire de sentiment ; je dois d’abord dessiller vos



yeux  : vous avez cru jusqu’ici que cette petite fille, Cornelia de
Witt, était riche, et que moi, j’étais pauvre. Abandonnez cette er‐
reur. Cornelia ne possède rien, et je suis une opulente héritière.
Sachez que je suis d’origine princière. J’ai un vague souvenir de
mon berceau tout orné de dentelles avec plusieurs rangs de
perles fines. Une femme, belle comme le jour, se penchait au-
dessus de mon sommeil et guettait mon premier sourire. C’était
ma mère  ! Et ma mère se nommait la princesse Loïska Palma
d’Istria, la propre belle-sœur du comte Tiberio.

Cela était bien égal à Edouard, mais, dans le but de se rendre
agréable, il s’écria :

– Est-il possible !

– J’en ai tous les papiers, répondit la signora Letizia légalisés
et enregistrés. Faut-il vous raconter comment une troupe de bo‐
hémiens qui rodait autour du château m’enleva aux baisers de la
princesse ma mère ?…

– C’est soif que j’ai, interrompit Edouard.

Mais, aussi astucieuse qu’elle était effrontée, Letizia prit sur
son guéridon un verre qu’elle remplit d’excellent vin et un chalu‐
meau. Ayant introduit le chalumeau dans le cercueil par un des
trous et trempé l’autre bout dans le verre, elle dit :

–  Buvez tant que vous voudrez, cher gentleman, je suis heu‐
reuse de satisfaire au moins un des désirs de mon bien-aimé.

Et, tandis qu’il buvait, elle poursuivit :

– Vous dirai-je les efforts inutiles de mes parents pour retrou‐
ver leur fille unique ? Malheureusement, leurs recherches se diri‐



geaient du côté des bohémiens ! or, ces misérables s’étant un jour
rapprochés de la côte, avaient été attaqués par des corsaires lipa‐
ristes, et j’étais devenue la proie des vainqueurs. J’avais cinq ans,
mon honneur était à l’abri. Des pirates algériens m’enlevèrent
aux corsaires, et je fus nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon évasion, je revins en Italie,
mais j’ignorais alors le nom et l’adresse de mes parents. Tour à
tour pensionnaire dans la plus célèbre maison d’éducation de Tu‐
rin, lauréate de l’académie des Cruches-Cassées, fugitive, mar‐
chande de petits tessons de faïence antique pour les Anglais, lec‐
trice d’un cardinal, servante d’un des plus vieux ermites de
l’Apennin et demoiselle de compagnie du fameux Rinaldo, chef
de brigands, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de jeunesse plus
accidentée que la mienne. J’atteignis ainsi ma quinzième année.
A cette époque, je rencontrai dans un bois épais un homme en
haillons qui se mourait. A ma vue, il poussa un cri faible, et me
pria de déchausser le bas de ma jambe gauche. Les ordres d’un
agonisant sont sacrés, j’obéis, et il s’écria : « C’est elle ! – Dieu a
voulu, ajouta-t-il, que je puisse, avant d’expirer, expier le princi‐
pal de mes forfaits. Vous portez, jeune étrangère, sous la cheville,
en dehors, du côté du talon, un signe qui vaut pour vous un acte
de naissance. Je le reconnais, puisque c’est moi qui vous arrachai
de votre berceau !… » Il m’apprit alors le nom de mes nobles pa‐
rents. Je lui pardonnai et il mourut dans mes bras. A dater de ce
moment, au milieu de vicissitudes diverses et sans nombre, mon
occupation favorite fut de chercher mes papiers. Mon père était
mort chargé d’ans et d’honneur, ma mère était une sainte dans le
ciel. M.  Goëtzi, homme dangereux, mais habile, et que je crois
vampire, au fond, me fut d’une grande utilité dans mes re‐
cherches. Je l’avais rencontré à la cour. Ce fut lui qui me conseilla



de faire l’éducation de Cornelia pour me rapprocher de mon
oncle le comte Tiberio, qui voudrait en vain maintenant me dis‐
puter le patrimoine de Montefalcone, et ce fut moi qui plaçai
M. Goëtzi près de vous pour qu’il vous apprît à m’estimer et à me
chérir.

– Joli cadeau ! dit Edouard.

– Ne me jugez pas ! prononça sévèrement l’Italienne. L’amour
est mon excuse. Quant à mon élève Cornelia de Witt, c’est une
petite sotte vaniteuse et ridicule qui n’a que la beauté du diable.
Elle n’aura pas un baïoque de l’héritage des comtes de Montefal‐
cone, c’est moi qui vous le dis. Je prendrai tout, comme c’est mon
droit, et le premier usage que je ferai de ma richesse sera de vous
couvrir d’or. Telles sont mes propositions. Je vous laisse, bien en‐
tendu, toute liberté de repousser mes avances  ; mais, en ce cas,
Miss Cornelia sera livrée à M. Goëtzi qui la boira comme un verre
de limonade.

Nous avons laissé Cornelia au sommet de la tour du Captif, re‐
gardant de loin le feu auprès duquel ses amis étaient en confé‐
rence avec un étranger que, vu de dos, elle prenait pour Edouard.
Vous avez deviné que cet étranger était l’ancienne Polly Bird,
usurpant décidément la personnalité de M.  Goëtzi. J’ai dû vous
dire quelque part les projets de cette créature perdue par la fré‐
quentation d’un monstre. En dépit de son sexe primitif, elle avait
résolu d’épouser Cornelia de gré ou de force pour avoir l’im‐
mense héritage des comtes et faire une fin honorable.

Le prétendu M.  Goëtzi n’eut pas de peine à faire entendre à
notre Anna qu’il avait accompli sa mission heureusement, que
Ned était au cœur même du château ennemi, mais que, pour ter‐



miner l’aventure, il avait besoin d’aide. Grey-Jack et Merry Bones
lui-même furent trompés. Dans l’expédition de la ville de Sélène,
Polly Bird avait donné de tels gages de loyauté que nul ne songea
à la soupçonner.

M. Goëtzi, se mit donc à la tête de la petite troupe, et l’on se
dirigea vers la bouche du souterrain.

–  Armez-vous de courage, dit l’imposteur en précédant nos
amis dans les entrailles de la terre ; une nuit terrible se prépare
pour vous.

M. Goëtzi avait apporté quelques torches de bois résineux, on
les alluma  ; mais leur clarté se perdit aussitôt dans les sombres
profondeurs de la caverne, éclairant seulement çà et là l’effroi de
certains reptiles qui fuyaient vers la nuit. Et dans cette nuit un
son étrange naquit et mourut, rendant un monstrueux soupir.

–  Qu’est-ce  ? demanda notre Anna, arrêtée par le poids qui
étouffait sa poitrine.

–  Allez toujours, répondit M.  Goëtzi. Ce sont les anciennes
harpes éoliennes de la comtesse Elvina qui sont passées de mode
et qu’on a remisées ici parce qu’il n’y a pas de place au grenier.

Elle voulut faire quelques questions au sujet de cette comtesse
Elvina, mais M. Goëtzi pressa le pas.

– Haut les torches ! ordonna M. Goëtzi.

On obéit, et les parois suintantes d’une vaste salle souterraine
apparurent vaguement.

–  Regardez au-dessus de vos têtes  ! commanda encore
M. Goëtzi.



Chacun leva les yeux. On aperçut une voûte très élevée, au
centre de laquelle s’ouvrait un grand trou rond et noir.

– A quoi sert ce trou ? demanda notre Anna.

–  C’est le tuyau des oubliettes du comte Tiberio, répondit
M.  Goëtzi. Les victimes tombent par-là dans le gouffre qui se
trouve, vous pouvez le voir, exactement au-dessous du trou.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna, navrée, ces barbares curiosités
du Moyen Age existent-elles encore ! Et la vive lumière de la phi‐
losophie n’a-t-elle pas anéanti toutes ces horreurs !

M. Goëtzi eut un ricanement.

– On ne s’en sert plus très souvent, répondit-il, et je ne crois
pas qu’on en ait fait usage depuis la comtesse Elvina.

Elle se trouva tout à coup dans une salle gothique du plus lu‐
gubre aspect, dont la haute cheminée était surmontée d’un miroir
de Venise estampé, représentant la Passion de Notre-Seigneur. A
droite de la cheminée, la muraille, tapissée de cuir cordouan d’un
brun très foncé, montrait une tache blanche qui était un bouton
d’ivoire.

M. Goëtzi avait dans ses bras un gros chat noir dont il rompit
successivement les quatre pattes avec une froide cruauté.

–  C’est pour qu’il ne s’échappe pas, dit-il. Vous allez voir
quelque chose de drôle : je vais le poser à l’endroit même où était
la comtesse Elvina. Regardez bien le minet !

Il déposa le chat noir qui miaulait lamentablement sur une
certaine dalle plus large que ses voisines. L’animal essaya de
s’enfuir mais il ne put, à cause de ses pattes cassées, et M. Goëtzi



marcha en riant vers la muraille où était le bouton d’ivoire. Il
posa le doigt sur le bouton ; la dalle bascula, le chat disparut. La
porte s’ouvrit, et des satellites du comte Tiberio entrèrent, armés
jusqu’aux dents. M.  Goëtzi montra du doigt notre Anna et ses
compagnons en disant :

– Les voilà, je vous les livre !

Merry Bones, cette fois, eut beau résister, nos malheureux
amis furent chargés de chaînes et entraînés…

Il faut vous figurer un épouvantable cachot au fond duquel
notre Anna est couchée sur quelques brins de paille avec un an‐
neau de fer au cou. Voilà où son généreux dévouement l’avait
conduite !

– Jeune vierge d’Albion, dit tout à coup une douce voix auprès
d’Elle, je suis la comtesse Elvina de Montefalcone.

Elle releva ses paupières alourdies par les larmes et vit une
femme pâle agenouillée auprès de son grabat. Cette femme était
jeune encore, mais la souffrance avait blanchi ses cheveux.

–  Eh quoi  ! s’écria notre Anna, est-il possible que vous ayez
échappé aux dangers du gouffre ?

–  Cet incident date de plusieurs siècles, répondit la femme
pâle avec un sourire mélancolique, mais agréable  : occupons-
nous plutôt du présent. Je suis entrée dans votre cachot par l’ef‐
fet d’un pouvoir particulier, et je vais me faire un plaisir de briser
vos fers sur-le-champ. Levez-vous. La liberté vous est rendue.

Et comme elle voyait dans les regards de notre Anna son ar‐
dent désir d’en savoir un peu plus long, elle eut l’obligeance



d’ajouter :

– Un barbare usurpateur vous avait condamnée à périr. Celui
que vous appelez M. Goëtzi et qui n’est autre que l’infâme Ger‐
trude de Pfafferchoffen, ma rivale, dont l’âme, après plusieurs
migrations, était passée dans le corps de la villageoise Polly Bird,
vous a vendue. Sachez que le comte Tiberio et la signora Letizia,
séparés un instant par la convoitise et la concupiscence, se sont
réconciliés cette nuit. Pourquoi ? Parce que le jeune midshipman
Barton a repoussé bien loin les offres malséantes de l’Italienne, et
que la belle Cornelia a humilié le comte Tiberio par ses dédains.
Réunis dans une même pensée de vengeance, les deux monstres
à face humaine ont résolu de mettre à mort M.  Barton et
Mlle de Witt cette nuit même.

– Et que puis-je pour les sauver ! demanda notre Anna en se
tordant les mains.

– Dieu est grand, répondit la femme pâle, et vous êtes libre !

Notre Anna s’élança vers la porte de son cachot, qui venait de
s’ouvrir comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par un instinctif espoir. Au
bout du septième corridor, Elle rencontra un marbrier qui sculp‐
tait une paire de bras dans un bloc d’albâtre. Ces deux bras sem‐
blaient appartenir à deux corps de sexe différent et joignaient
leurs mains en une affectueuse étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre Anna et lui dit :

–  Comment trouvez-vous mon travail, ma belle  ? C’est une
bonne plaisanterie de la grosse Letizia qui veut orner ainsi les
tombeaux du jeune Anglais et de la Cornelia.



Elle s’enfuit, désespérée, pendant que le sculpteur continuait
sa besogne en riant. A son compte, Elle dut faire ainsi plusieurs
lieues dans les corridors sans fin et à travers les salles délabrées.

Enfin, au détour d’une galerie, Elle aperçut de la lumière sous
une porte, et en même temps, un bruit de voix, les unes courrou‐
cées, les autres plaintives, vint jusqu’à ses oreilles. Elle prit son
élan, quoiqu’elle fût rendue de fatigue. La porte se trouvait ou‐
verte, Elleentra et poussa un cri de terreur à la vue de ses deux
amis, Edouard S. Barton et Cornelia, chargés de chaînes. Les
beaux cheveux de Cornelia étaient coupés, Ned avait la corde au
cou ; il portait d’ailleurs le costume caractéristique et funeste des
malheureux que l’Inquisition condamnait jadis à périr dans les
tourments.

Derrière eux se tenait un homme, à l’aspect féroce, que son
costume entièrement rouge et la hache qu’il portait sur son
épaule désignaient suffisamment comme exerçant la profession
de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un second groupe était formé
par le comte Tiberio, la signora Letizia et M. Goëtzi. Ce dernier
n’avait pas l’air content et réclamait la promesse qu’on lui avait
faite de livrer Cornelia à sa soif dénaturée, mais la Letizia se mo‐
quait de lui et Tiberio le menaçait de lui faire trancher la tête. Ils
se tenaient tous les deux bras dessus bras dessous et avaient l’air
d’être amis comme coquins.

A la vue de notre Anna, ils eurent un sourire cruel, et la signo‐
ra dit :

– Voilà justement le bas-bleu !



Mais Elle, sans prendre garde à cette parole, se précipita vers
ses amis et les serra dans ses bras.

– A la bonne heure ! dit cette atroce Italienne, elle prend posi‐
tion d’elle-même et nous allons faire d’une pierre trois coups !

Elle se retourna alors pour faire un pas vers la cheminée et ce
mouvement démasqua la partie de la muraille qui était derrière
elle. Ce fut pour notre Anna un trait de sinistre lumière. Dans son
trouble, Elle n’avait pas d’abord reconnu la chambre des ou‐
bliettes  ; mais maintenant, Elle voyait le miroir estampé de Ve‐
nise, la tapisserie de cuir de Cordoue et le bouton d’ivoire.

– Fuyons, s’écria-t-Elle, éperdue.

Il était trop tard ! L’Italienne toucha le bouton et la dalle bas‐
cula. Mais, ô prodige ! notre Anna, Cornelia et Ned furent soute‐
nus sur la pente par une main surnaturelle, et la comtesse Elvina,
sortant inopinément du gouffre, s’écria avec la voix de mistress
Ward :

– Ah çà ! chérie, qu’est-ce que ces caprices-là ? Ouvrez donc !
A-t-on idée de rester au lit jusqu’à dix heures un jour de noces ?

Et il y avait un grand bruit dans le corridor. William Radcliffe
se mouchait  ; le bon M.  Ward parlait d’envoyer chercher le
serrurier.

– Sauvez-les ! sauvez-les ! s’écria notre Anna, qui se trouva sur
ses pieds, en robe de mariée, au milieu de sa chambre où le soleil
de mars entrait joyeusement…

Il paraît que Mylady eut le tort de sourire, car Mlle 97 s’inter‐
rompit brusquement.



– Je vous comprends, dit-elle d’un ton scandalisé, vous pensez
que notre histoire va finir par cette formule usée jusqu’à la
corde : « C’était un rêve ! » Avouez que vous le pensez ! Eh bien,
c’est ce qui vous trompe !

Elle avala lestement le fond de sa dernière tasse de thé et
reprit :

– Non, non, non, non ! Je n’aurais pas dérangé le gentleman
pour si peu. Ce n’était pas un rêve. D’abord, Elle était sujette à
des crises de « seconde vue » depuis l’âge de neuf ans, et ses pa‐
rents dissimulaient avec soin ce don ou cette infirmité. Assuré‐
ment, je ne veux pas dire qu’Elle eût accompli en une nuit ce
voyage si long et si accidenté  ; mais il y avait autre chose qu’un
rêve, vous allez voir. Quand Elle ouvrit enfin sa porte, ses parents
et M. Radcliffe constatèrent avec effroi le changement qui s’était
opéré dans sa personne. Elleles regarda d’un air égaré et leur de‐
manda ce qu’était devenue la comtesse Elvina. Ils la crurent folle,
d’autant qu’Elle exigea formellement, avant de passer outre au
mariage, promesse de partir incontinent pour Montefalcone, en
stipulant qu’on passerait par Rotterdam.

Et, tout de suite après la noce, on partit, car Elle n’en voulut
point démordre. Je vous fais observer qu’il y avait les lettres, re‐
çues la veille au soir. Ce n’était pas un rêve, non plus, ces lettres,
et il y avait lieu d’aller voir un peu ce que Ned et Corny étaient
devenus.

Désormais, je n’ai plus qu’à vous soumettre les faits sans y
ajouter aucune observation. Lors de l’arrivée à Londres, la pre‐
mière chose qui frappa les yeux de notre Anna fut une affiche
ainsi conçue :



CAPITAL EXCITEMENT !

DEVORATIOND’UNE JEUNE VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG

COMME A L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Elle indiqua cette affiche à Grey-Jack ; mais ce vieux et fidèle
serviteur ne se souvenait de rien. Le phénomène qui a servi de
base à ce récit était absolument personnel à notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de Rotterdam, Elle retrouva la
chaussée rompue où le jeune inconnu comparable à un dieu
s’était pour la première fois offert à ses regards.

Elle coucha à l’auberge de La Bière et l’Amitié, dans la
chambre où étaient le trou de poêle, les rideaux à ramages et les
batailles de l’amiral Ruyter.

Enfin, Elle reconnut tout, même les plus minces détails.

– Et la ville de Sélène ? demanda Mylady.

– Attendez, laissez-moi dire. On alla d’abord au plus pressé, à
Montefalcone où l’on arriva le jour des noces de Corny et de Ned.

– Sauvés par la comtesse Elvina, j’espère ? interrompit encore
cette terrible comtesse.



– Non, répondit Mlle 97 avec une nuance d’embarras, mais il y
a réellement dans le pays une légende ayant trait à cette infortu‐
née victime de la féodalité. Le comte Tiberio et la signora Letizia
nourrissaient, n’en doutez pas, les plus perfides desseins contre
nos fiancés  ; ils n’osèrent les mettre à exécution par suite d’un
fait que je qualifierai de providentiel. Le jeune Lord Arthur ***
vint dans le pays, accompagné du respectable ecclésiastique, son
précepteur, pour étudier sur place les champs de bataille du cé‐
lèbre Scanderbeg…

–  Et cela suffit pour déjouer les trames des deux scélérats  ?
s’écria Mylady.

– Oui, madame, répondit Miss Jebb sèchement. Si je pouvais
vous révéler le nom glorieux, presque divin, de ce jeune
nobleman…

– Et M. Goëtzi ?

– Il avait épousé une veuve dans le commerce.

– Mais Sélène ! Sélène ! La ville morte !

–  Mylady, répondit Miss Jebb gravement, certaines choses
restent au-dessus de notre entendement, et même du vôtre,
quoique vous apparteniez à la noblesse. Il faut la protection d’un
vampire pour entrer dans Sélène, et l’on n’en a pas toujours sous
la main. Nos deux couples de nouveaux mariés allèrent à Semlin
avec Grey-Jack et Merry Bones, dont la crinière était réellement
diminuée des trois quarts. On ne put découvrir Sélène, mais on
retrouva les marchands qui avaient vendu le fourneau, le char‐
bon et la cuiller de fer. Il y a plus, la disparition du chirurgien



Magnus Szegeli était un fait notoire dans la ville, et depuis trois
semaines, le logis du dessinateur esclavon était vide.

Ici Mlle 97 se leva et nous fit la révérence finale.

Ces jours derniers, à Paris, j’ai reçu du comté de Stafford la
lettre suivante :

Dear sir,

Elle avait l’habitude de placer à la fin de ses compositions des
pièces justificatives et explicatives. Tout est clair dans notre récit,
excepté ce qui concerne le jeune inconnu comparable à un dieu.

Je crois qu’il serait bon de soulever le voile. Votre livre y ga‐
gnerait une importance historique. Cela se pourrait faire, soit
dans une postface où vous diriez :

« Nous n’avons pas osé écrire dans ces pages frivoles un nom
qui remplit le monde de son incomparable éclat, le nom de Celui
qui mit Napoléon Bonaparte dans sa poche, et qui surpasse les
autres héros modernes, autant qu’Achille était au-dessus de ses
rivaux grecs et troyens, etc., etc. », avec une allusion fine à la sta‐
tue que les dames de Londres élevèrent à Sa Grâce, en costume
grec, qui pourrait passer pour être un peu trop décolleté quant
aux jambes, s’il s’agissait d’un homme du commun. Soit dans une
simple note fortement soulignée et ainsi conçue : C’ETAIT WEL‐
LINGTON ! ! ! (avec plusieurs points d’exclamation).

Je préférerais pour ma part cette dernière forme.

Your truly, etc.

Signé : Jebb.
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