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1

Toc, toc.

— Entrez, cria François Bergeron, en repoussant la Revue In‐
dépendante qu’il parcourait du bout des cils.

Jack, le groom, lui présentait, aussi respectueusement que le
lui permettaient ses manières de jeune garçon pour vieilles per‐
sonnes, une carte de visite.

— Les petites misères de la gloire, murmura le membre de
l’Académie.

Comme Musset, cher à Ninon «  sa fleur des bois  », l’illustre
philosophe revenait « d’un grand voyage en Italie » où l’avait dé‐
pêché le gouvernement de la République, non certes pour y faire
des vers, ni l’amour, car les académiciens d’aujourd’hui affichent
plus de sérieux que ceux dont se fleurissait le règne de Louis-
Philippe.

Avant de regagner le pays auquel il doit le jour et qui lui doit
un penseur illustre, le missionnaire se reposait depuis une se‐
maine « au sein du splendide hôtel Thulette » pour parler comme
le Petit Monégasque, admirateur plus fervent que désintéressé du
Palace, qui élève sur les hauteurs de Monaco l’orgueil de ses
somptuosités dénuées de style.

Bergeron espérait jouir d’un incognito paisible parmi les cos‐
mopolites de ce caravansérail.



Hélas ! à peine débarqué, il tombait sur un secrétaire d’hôtel,
féru de Bergeronisme et capable de réciter, sans omettre une vir‐
gule, toute l’œuvre du maître (depuis Quid Guibollardus de loco‐
senserit jusqu’au Sophisme de psychophysiologie), un peu par
genre, beaucoup à dessein d’éblouir sa bonne amie qui, férue de
la littérature cinématographique chère à Diamant-Berger, —
cuistre de l’Attitude et chroniqueur du Geste, — ne s’arrachait
aux Clystères de New-York que pour se jeter dans les Vampires
popularisés par Mademoiselle Musidora-au-yeux-de-Junon
(Boôpis, disait Homère).

Reconnu par ce disciple immodéré, son nom, tapageusement
publié dans tout Monte-Carlo comme une réclame de choix, lui
valait aussitôt l’obsédante attention d’un peuple d’importuns qui
s’agglutinaient autour du philosophe à la mode, quêtant un mot,
un regard, quand ils ne kodakaient pas sa tête notoire — mous‐
tache en courte brosse à dents, front large, bombé comme un
verre de montre.

Les plus enragés fouillaient les cabinets de lecture pour y dé‐
nicher les commentateurs et les adversaires du maître, Gillouin
ou Leroy, Benda ou Berthelot, recherches vaines car, sur toute la
Côte d’Azur, on ne trouve qu’un seul livre : « L’Art de gagner à la
roulette » (avec figures).

Marri d’un envahissement dont l’indiscrétion finissait par lui
agacer les nerfs, Bergeron, néanmoins, ne se dérobait pas aux im‐
portunités de ces thuriféraires. « On supporte le bourdonnement
des abeilles quand on ne dédaigne point de goûter leur miel  »,
songeait le professeur qui, habitué aux hommages parisiens
piaillant autour de sa chaire, subissait sans trop faiblir l’admira‐
tion à peine plus encombrante des snobs de la Riviera.



Après tant de visites reçues avec une indulgence volontiers ré‐
signée, pourquoi repousser celle-là ?

De nouveau, il examina la carte dont il effleura, d’un doigt cu‐
rieux, les caractères.

— Gravée, au moins ?

Oui, gravée. Il lut sur le carré de bristol :

Fanny Thulette

Ironique, il conjectura : « Une dame, eh ! eh ! Sans doute elle
n’a pas regardé mes ouvrages au delà de mon nom. C’est un nom
célèbre. Il excite sa curiosité de collectionneuse. Elle dissimulera
une petite moue déçue à la vue de mon chef aux neiges
capillaires  ; et puis, elle me tendra son album en me priant d’y
apposer, à la minute, des considérations définitives sur la Vie ou
sur la Mort. Futilité, ton nom est Femme ! »

Le groom attribua l’attitude rêveuse du Maître à quelque in‐
certitude touchant la personnalité de la visiteuse.

Sans attendre l’interrogation, il expliqua, avec une grimace
indéfinissable :

— Mademoiselle Fanny Thulette est la fille du directeur de
l’hôtel.

Bergeron eut un haut-le-corps. Cette fois, la qualité de la pèle‐
rine ne chatouillant plus sa vanité, il ne ressentait que l’énerve‐
ment du penseur qu’on dérange. S’il endurait l’assiduité des
voyageurs de marque meublant le Palace, attendait-on de lui qu’il
étendît sa mansuétude jusqu’au personnel ?



Vexé de l’audace, il allait dire : « Je ne reçois pas ».

Mais son irritation lui inspira le désir d’infliger une leçon à
cette fille d’hôtelier ; il ordonna froidement :

— Faites entrer.

— Et, pour ne point faiblir, il baissa les yeux…

D’abord, il entendit une paire de hauts talons qui martelaient
le parquet et des étoffes de soie qui froufroutaient comme des
ailes d’oiseau.

Il respira une odeur que son nez subtil reconnut tout de suite :
«  Quelques fleurs  », murmura-t-il. Un parfum cher, bien
entendu.

Sans avoir besoin de la regarder, il se représenta cette fille de
trafiquant parvenu, fière de sa richesse acquise dans la haute
gargotte.

Aussi demanda-t-il de son ton le plus cassant :

— Comme je pars aujourd’hui même, je suppose que vous ve‐
nez, Mademoiselle, pour me présenter la note ?

— Parfaitement, Monsieur, riposta une voix claire.

Abasourdi par l’imprévu de cette réplique, l’académicien leva
les yeux et considéra mademoiselle Thulette.

Il ne le regretta pas  : brune, de taille moyenne et de propor‐
tions harmonieuses, les traits réguliers, la carnation chaude, des
paupières allongées d’Orientale, elle lui plut, elle ne pouvait que
lui plaire.



Tandis que François Bergeron la regardait, exquise dans sa
robe en velours florentin noir, rehaussée de broderies vieil ar‐
gent, elle débita, sans paraître le moins du monde humiliée :

— Oui : la note !… Quand un homme a reçu du ciel le don de
s’installer au cœur des choses, d’arracher à la Vie, par une prise
immédiate, son palpitant mystère, et qu’il passe à côté d’une fai‐
blesse quémandant le secours, ne lui doit-il pas l’aumône de son
trésor moral ? Vous êtes trop riche pour avoir le droit de repous‐
ser les pauvres… Il faut payer, monsieur ; permettez-moi de vous
présenter la note, en effet.

Bergeron sourit. Il regretta sa boutade, en pensant  : «  C’est
moi qui reçois la leçon  ». Et il détailla plus attentivement cette
interlocutrice pour qui les gloses de Franck Granjean semblaient
n’avoir point de secret.

Mademoiselle Thulette possédait l’assurance que donne une
figure indiscutablement jolie  : ses yeux bleu sombre, noyés de
langueur sous l’arc précis des sourcils noirs, son petit nez droit et
fin, ses lèvres prometteuses, constituaient un « Sésame » devant
la magie duquel s’ouvraient portes et cœurs. De plus, elle sem‐
blait arrivée à l’âge où les timidités rougissantes de l’adolescence
seraient aussi déplacées que des tresses persistant à descendre
sur les reins. Bergeron s’efforça de déterminer le millénisme de la
visiteuse. Devait-on lui attribuer vingt-cinq ans  ? Hum  !… La
trentaine ?… pas encore. Vingt-sept ans, peut-être.

Jeune femme ?… Aucune alliance n’enserrait son annulaire.

Vieille fille ?… Tout en elle protestait contre cette navrante éti‐
quette : sa chair épanouie, son teint lumineux, son regard hardi,
sans parler de ce buste plein et de ces hanches évasées…



Incertitude. L’âme de Buridan !

Le philosophe s’attardait à méditer cette agréable énigme. Son
hésitation se traduisit malgré lui, lorsqu’il murmura, incertain :

— Madame…

Il se reprit maladroitement, rectifia :

— Mademoiselle… En quoi puis-je vous servir ?

Fanny Thulette déclara avec feu :

— Si vous acceptez de répondre à une question que je désire
vous poser, vos conseils décideront de ma vie tout entière.

— Oh  ! Oh  ! plaisanta Bergeron, à quoi dois-je l’honneur de
cette confiance aveugle ?

Elle répondit, gravement :

— À la lecture de vos œuvres, grâce auxquelles je sais que, « le
Bonheur ne reposant que sur une illusion de jouissance, seule
une perversion de conscience peut nous rendre heureux. »

Bergeron s’exclama in petto  : «  Très bien  ! Une boule
blanche  !  » Puis il ajouta (toujours mentalement, Dieu merci)  :
« Ça lui en fera trois », cependant qu’il lançait un regard fouilleur
vers le corsage décolleté en carré. Mais, tout de suite, il se repro‐
cha cette jovialité incorrecte.

Sans soupçonner les pensées folâtres qu’elle éveillait, Fanny
poursuivait, émouvante de conviction :

— Le philosophe qui enseigne l’incompatibilité de la morale
avec nos sentiments m’est apparu comme un sauveur. Ah ! Mon‐



sieur, puisque le hasard m’a placée sur votre chemin au moment
où je traverse une crise, comment ne vous ferais-je pas appel, au
nom de cette coïncidence que je bénis ?

François Bergeron, flatté de découvrir une lectrice réfléchie
sous cette enveloppe frivole, s’enquit, maintenant intéressé :

— À quel propos désirez-vous me consulter ?

Fanny cria, avec une sorte de brutalité ingénue :

— Mais, à propos d’amour, naturellement !

Son accent signifiait  : «  Peut-on s’occuper d’autre chose, à
mon âge ? »

Elle continua, après une hésitation légère :

— Si j’ose provoquer cet entretien, c’est parce que je suis et
resterai une étrangère à vos yeux : vous repartez ce soir, et nous
ne nous reverrons jamais, heureusement…

— Merci !

— Je veux dire que je mourrais de honte à l’idée de me retrou‐
ver en votre présence après l’aveu que je vais risquer…

— Il est donc bien grave ?

— Ah ! Dieu !… J’ai résolu de faire le sacrifice de ma pudeur
pendant cinq minutes afin d’acheter la joie des heures qui me
restent à vivre… J’éprouve le besoin de me confesser, tourmentée
d’un cas de conscience que ne peut résoudre ma pauvre logique.

« Mais, mais… elle me prend pour un casuiste », se dit Berge‐
ron, prompt à s’inquiéter. Loyalement il tenta un Domina, non



sum dignus… disant :

— Je dois vous prévenir, Mademoiselle, que je suis un méta‐
physicien plutôt qu’un psychologue.

Mais elle leva sur lui ses grands yeux bleu-sombre brillant
d’une si implorante angoisse que, tout de suite vaincu, il
prononça :

— Parlez, je vous écoute.

Àcette invitation succéda, fatalement, un sépulcral silence.

Bergeron, qui avait détourné la tête pour ne point gêner sa pé‐
nitente, se hasarda doucement à reporter ses regards vers elle  :
ratatinée sur sa chaise, les coudes aux genoux, les poings enfon‐
cés dans ses joues cramoisies, Mademoiselle Thulette, démunie
de son bel aplomb du début, finit par soupirer d’une voix
confuse :

— Dieu !… Que c’est difficile à dire !…

Le philosophe sourit  : ses sympathies, un peu effarouchées
d’abord par l’audace de la belle intruse forçant sa porte, se pen‐
chaient miséricordieusement sur cette détresse effondrée.

Il proposa, sans ironie :

— Voulez-vous que je vous aide ?

Elle le remercia d’un regard bref et pénétrant, les paupières
rebaissées presque aussitôt. En dépit de sa sagesse rassise, Fran‐
çois Bergeron, parvenu à l’âge où l’amour se déguste surtout par
l’oreille, se sentait incontestablement émoustillé au contact de



cette étrangère lui offrant l’inattendu régal d’une confidence
scabreuse.

Il dit avec bonne humeur :

— Je procéderai par interrogations… Vous répondrez oui ou
non  ; ce sont deux mots que la femme ose toujours prononcer,
même dans les pires circonstances ; il lui suffit d’en intervertir la
signification, lorsqu’elle se sent intimidée.

Le malaise de Fanny ne se dissipait pas encore, malgré la
bienveillance du philosophe. Oublieuse de la doctrine qu’il prê‐
chait, elle murmura :

— Ce ne sera pas trop, pour me comprendre, de toute votre
intelligence.

— Oh  ! oh  ! ne vous méprenez pas  ! L’intelligence que mon
collègue et ami Maurice Barrès a définie judicieusement «  une
toute petite chose à la surface de nous-mêmes  » m’a toujours
paru caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie…

Mademoiselle Thulette n’entendait pas. Elle constata, toujours
décontenancée :

— Il me semble que mon cerveau ne pense plus.

En toute autre circonstance, Bergeron n’eût pas manqué de ré‐
pondre que, le processus cérébral n’engendrant pas de représen‐
tation, il faut considérer le cerveau, sans plus, comme un bureau
téléphonique central propre à donner la communication… ou à la
faire attendre. Mais il préféra s’occuper du cas particulier de Fan‐
ny. Donc, déblayant les questions préliminaires, il déclara :



— Vous aimez  ; d’où votre embarras. Votre bonheur, dites-
vous, dépend d’une solution difficile. J’en conclus que l’homme
dont vous êtes éprise ignore un fait capital de votre existence et
que la révélation de ce secret peut modifier ses intentions à votre
égard…

Fanny s’écria naïvement, transportée d’admiration :

— Oh ! comme votre perspicacité a deviné juste sans que j’aie
encore rien dit !

Avec un sourire ambigu, le philosophe regardait cette demoi‐
selle au masque de femme. Il demanda :

— Il s’agit d’un mariage, n’est-ce pas ?

Fanny fit un signe d’assentiment et dit vivement :

— J’aime, pour la première fois de ma vie, un jeune homme
assez amoureux pour m’épouser, mais amoureux de ce que je suis
à ses yeux, vous comprenez ? Ce qu’il aime, c’est mon apparence ;
il ignore la vraie Fanny. Dois-je le désabuser en lui avouant… la
vérité ?

Elle eut un accent passionné :

— Continuera-t-il de m’aimer ? Voilà la question que je voulais
vous poser, monsieur… Pour sauver mon bonheur, dois-je me
taire  ? ou lui avouer que je suis… c’est-à-dire que je ne suis
pas… ?

«  Retour éternel  » dont la hantise obsédait Nietzsche  ! D’un
analogue Doit-on le dire ? certain prédécesseur de Bergeron sous
la Coupole, mort depuis trente ans, développa la discussion sur
des tréteaux folâtres.



L’académicien s’efforça de donner le meilleur conseil :

— Mon enfant, je crois dangereux de cacher une chose qui se
découvrira un jour ou l’autre ; tandis que je verrais une certaine
habileté à parer cette inévitable découverte par un aveu sponta‐
né… Si votre fiancé éventuel vous aime sincèrement, vos charmes
lui rendront facile de surmonter sa déception passagère  : mais
songez, si vous choisissez le silence, qu’un mari ne vous pardon‐
nera point de l’avoir trompé.

Elle soupira. Il conclut :

— Je vous engage donc à prévenir bravement et loyalement ce
monsieur que, par la faute de circonstances regrettables, vous
n’êtes plus, hum, vous n’êtes plus…

Il termina sa phrase par ce mot chuchoté :

— … vierge.

Fanny Thulette redressa la tête avec stupéfaction :

— Mais, monsieur, vous m’avez mal comprise… C’est tout le
contraire !

— Comment : « Tout le contraire ? »

Elle lui lança une œillade oblique et expliqua, avec un petit
sourire gêné :

— Monsieur, tout à l’heure, en m’interpellant pour la première
fois, vous m’avez d’abord traitée tout naturellement de Madame ;
puis, vous avez hésité avant de dire  : Mademoiselle… Eh bien,
voilà la cause de mon tourment et du trouble qui me paralyse. En



me voyant, chacun pense  : «  Madame  ». Or, je suis réellement
« Mademoiselle ».

Il rit, soulagé :

— Mais alors, que craignez-vous, ô vertu sans reproche ?

— Voyons, Monsieur, pensez-vous que j’eusse osé vous déran‐
ger pour vous soumettre le cas banal d’une jeune fille «  avec
tache » songeant à dissimuler sa faute au prétendant qui la croit
intacte ? Hélas ! le problème que je me déclare incapable de ré‐
soudre sans votre aide est infiniment plus compliqué !…

Le confesseur avoua sans détour :

— Je n’y suis plus du tout ! Il me semble discerner, à travers
vos propos, l’erreur de votre amoureux qui vous suppose… un
passé, et l’appréhension que vous éprouvez à l’idée de le
détromper…

— C’est bien cela.

— Frayeur naïve ! En vous découvrant impeccable, votre fian‐
cé n’éprouvera qu’une joyeuse surprise et vous chérira
davantage.

Mademoiselle Thulette protesta avec impétuosité :

— Ah ! Monsieur, pour raisonner ainsi, on voit bien que vous
n’avez plus vingt-cinq ans !

François Bergeron réprima difficilement une grimace ; on eût
dit qu’il avalait une châtaigne trop grosse avec ses piquants.

Sans rien voir, Fanny continuait :



— Vous avez beaucoup lu, n’est-ce pas ?

— « Ma chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres », cita le
philosophe avec une mélancolie qui se raillait elle-même.

— Laissons Mallarmé, répliqua fougueusement Fanny. Ce que
je veux dire, c’est que vous avez assez lu pour apprécier la virgini‐
té d’une page blanche où, le premier, vous traceriez votre ex-li‐
bris d’un stylo vainqueur. Mais à l’âge de mon amoureux on pré‐
fère trouver des annotations libertines en marge d’un exemplaire
de Crébillon fils…

Après un bref silence, elle reprit, avec l’accent du désespoir :

— Et puis, je ne suis plus jeune, moi !

— Allons donc !

— Mais non, j’ai vingt-sept ans  ! J’arrive à cette période ter‐
rible où une demoiselle qui n’a pas su se faire épouser devient
une vieille fille — ou reste fille tout court… Mais je ne peux conti‐
nuer mon rôle de «  jeune fille  »  : à dix-huit ans, on se félicite
d’être une petite chose intacte  ; à mon âge, ça semble ridicule.
Ceux qui me trouvent désirable, parce qu’ils me prennent pour
une jeune femme, tourneraient en dérision une ingénue de vingt-
sept ans !…

— J’ai vu souvent applaudir une Agnès, sociétaire dont le fils
cadet commande un escadron de cuirassiers.

— Au théâtre, oui, monsieur ; mais si elle venait raconter dans
un salon que le petit chat est mort, on la bafouerait. Et on aurait
raison.

— Peut-être, concéda-t-il.



— Sûrement  ! La femme doit savoir porter les grâces de son
âge comme les robes de la saison et en changer dès qu’elles se
démodent.

— Je comprends jusqu’à un certain point vos perplexités,
mais…

— Non, non, laissez-moi finir, je suis lancée ; si vous m’inter‐
rompez, si vous me donnez le temps de réfléchir, je n’oserai plus
parler.

Secrètement, le philosophe s’amusa d’entendre cette jolie per‐
sonne déclarer sans ambages que le manque de réflexion favorise
l’éloquence. « Elle a une âme de parlementaire », songea-t-il.

Pendant ce temps, elle se racontait avec abondance :

— Toute petite, j’ai perdu ma mère. Élevée au hasard par un
père que ses affaires absorbaient uniquement, j’ai grandi parmi
les joueuses interlopes, les aventurières cosmopolites et les pou‐
pées entretenues. Fatalement, j’ai pris un peu, sinon de leur men‐
talité, du moins de leurs manières qui, bon gré mal gré, me péné‐
traient par… par…

— Endosmose.

— C’est cela, merci. Mais, en dépit de ce laisser-aller, je
conservais une ignorance sensuelle invraisemblable et vraie.

— Beaucoup plus réelle, appuya Bergeron, que la menteuse in‐
nocence d’un grand nombre de jeunes filles prétendues «  bien
élevées » toujours prêtes à se laisser… dirai-je « tripoter » ?

— Dites-le.



— Je le dis donc… tripoter dans les couloirs de cet hôtel par
leurs partenaires de tennis.

— Et encore, vous ne voyez pas tout.

— Évidemment. Mais ce que j’ai vu me permet de supposer
que la plupart de ces flirteuses intensives ne méritent plus le titre
de vierge, au sens étroit du mot.

… Il se tut ; sa pensée vola vers la jolie Chilienne de seize ans
logée avec sa mère au deuxième étage, aussi niaise que sédui‐
sante, incapable de refuser ses faveurs quand on les lui deman‐
dait poliment et que les femmes de chambre, au courant des pas‐
sades de cette sotte toujours consentante, surnommaient
« Tourte et bonne ».

Àtravers cette vision sud-américaine dont il se délectait avec
une complaisance quelque peu coupable, il percevait le déroule‐
ment continu de l’autobiographie :

— Cette antithèse entre mon masque et mon âme n’a fait que
s’accentuer avec les années. À la gamine précoce, puis au « back‐
fish » averti, la calomnie prêta nombre d’aventures galantes. Et
cependant, je vous le répète, toujours je demeurai honnête, par
instinct, par fierté, par dégoût. Ah ! quels piètres individus, ceux
qui composaient mon entourage ! Pouah !

Instruit par l’insuccès de sa précédente citation mallar‐
méenne, l’auditeur se garda de prononcer à voix haute l’alexan‐
drin qu’évoquaient ces colères  : «  Je t’adore, courroux des
vierges, ô délice… »

Et il dit seulement :



— En somme, la médiocrité masculine exerce la plus salutaire
influence sur la vertu des jeunes personnes.

Avec un sourire d’assentiment, elle reprit :

— J’ai rencontré cet hiver un jeune homme… Et soudain, ce
fut en moi comme une éclosion tardive : le printemps de la ving‐
tième année inattendu, irrésistible, a brusquement fleuri. J’ai
senti le souffle impérieux qui jetait Sieglinde aux bras de l’incon‐
nu me frôler de sa grande aile…

Wagnérien comme elle, Bergeron ne put s’empêcher de songer
que les histoires de famille emmusiquées dans la Walkyrie fi‐
nissent lugubrement. Mais il se contenta de demander :

— Ce Siegmund est-il très jeune ?

— Oui, très jeune, très candide et très vicieux.

— Admirable trio de qualités !

— Il méprise ingénument l’innocence. Il s’est épris de moi
parce qu’on lui a dépeint mademoiselle Thulette comme une co‐
quette ensorcelante et dangereuse, féline et déroutante, dont la
perversité s’auréole (à tort) d’une renommée d’intrigues sca‐
breuses ou romanesques. Il me désire éperdument, il finira par
m’épouser, grâce à ma légende… Mais s’il découvre son erreur, je
perds tout attrait à ses yeux. Le masque tombe, la vierge reste et
mon prestige s’évanouit.

Fanny se tut enfin. Alors, Bergeron dit tout doucement :

— Mais ce jeune homme est un imbécile…

Et comme elle ne répondait pas, il s’étonna :



— Et vous l’aimez  ? Et c’est le premier que vous aimez  ?…
Vous si fine, si intelligente, comment a-t-il pu vous séduire ?

Mademoiselle Thulette murmura, avec un sourire pensif qui
ne s’adressait pas à son interlocuteur :

— Il est si jeune !

Après un instant de réflexion, elle découvrit ce nouvel
argument :

— Et il est si beau garçon !

Bergeron songea, sans gaîté : « Voilà, en deux mots, la défini‐
tion de l’amour sincère ». Et, au penser de ce Roméo inconnu, il
se rappela que Shakespeare étiquetait les gens d’âge «  lents,
inertes, lourds comme du plomb » — as lead.

Pendant ce temps, Fanny allait, allait…

— Maintenant que vous connaissez ma situation, Monsieur,
dites  : dois-je parler ou me taire  ? Puisque le Bonheur, selon
vous, ne repose que sur une illusion de jouissance, comment
irais-je détruire l’illusion que mon amoureux se fait de moi  ?
D’autre part, moi qui n’ose pas tendre les bras parce que je me
défie de mon étreinte maladroite, moi qui lui dérobe mes lèvres
de peur qu’il ne s’aperçoive que j’ignore le baiser, puis-je conti‐
nuer à jouer jusqu’au bout celle comédie voluptueuse dont
j’ignore les dernières répliques ? Décidez !

François Bergeron répliqua, une lueur narquoise dans les
yeux :

— Sans reproche, ma chère enfant, vous avez une singulière
façon d’appliquer mes préceptes philosophiques. Alcan, mon édi‐



teur, qui ne s’étonne pourtant pas de grand’chose…

— Comme tous les éditeurs, glissa Fanny.

— Oui… Qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! j’y suis ! Hé bien, il
s’ébahirait sûrement de voir mes traités commentés à la manière
d’une grammaire de l’amour et surtout de l’amour charnel. Mon
collègue Marcel Prévost, plus accoutumé aux confidences fémi‐
nines, serait beaucoup moins embarrassé que moi, dont les
conférences au Collège de France, encore que M. Julien Benda
les prétende courues par le beau monde et la « société femelle »,
n’ont rien de gai.

— Je comprends maintenant, dit-elle avec malice, le vers que
vous citiez : « Ma chaire est triste, hélas !… »

Il rit de bon cœur et résuma :

— Vous avez raison ; le trésor de la virginité reste lettre morte
pour les débutants de l’amour ; seuls, les gastralgiques, après des
années de cuisines savantes, peuvent goûter la saveur exquise
d’un œuf à la coque, tout frais. Vous avez également raison de
croire que l’amour ne doit plus s’exprimer avec les ingénuités de
Juliette Capulet, à l’âge où mademoiselle de Montijo devint
impératrice.

— Alors ?

— Alors, votre méthode est peut-être la meilleure : je ne vous
aurais pas engagée à céler une faute, mais je puis vous inciter
sans scrupule à dissimuler votre innocence. Votre amoureux, in‐
contestablement, je le tiens pour un serin ; mais, après tout, cha‐
cun voit la femme à travers un prisme : apparaissez-lui sous les
couleurs qu’il préfère.



— Merci, Monsieur… Merci pour avoir bien voulu fixer mon
incertitude !

Mademoiselle Thulette se leva. D’un geste vif, elle saisit les
deux mains du bon conseiller, les serra fébrilement, puis elle y
posa deux rapides baisers de gratitude et s’enfuit.

Brusquement, le philosophe sentit tomber sur lui une mélan‐
colie inexplicable. Il soupira, soucieux, accablé d’idées mornes
qui flottaient à la surface de son âme comme les feuilles mortes
sur l’eau d’un étang.

Machinalement, il étendit la main vers le petit fascicule rouge
de la Revue Indépendante qu’il feuilletait une heure auparavant
et reprit la lecture au milieu de laquelle était venue se jeter Fan‐
ny, — des souvenirs de Monte-Carlo imputables à quelque
joueuse détraquée par un séjour trop prolongé dans la grande
maison de Blanc… Çà et là, des descriptions de la flore moné‐
gasque acidulées d’ironies connues  : végétation roide et hostile
qui se hérisse contre l’homme, palmiers en métal découpé, aloès
vert-de-gris semblables à des caïmans venant ouvrir au bord de
l’eau leurs longues mâchoires, bâillant d’ennui… Et puis, des
monstruosités : une habituée de la roulette (femme d’un « hara‐
bia » polonais) envoyant sur le 22 rouge (sic) 50 louis (!!!) et ga‐
gnant au coup 35.000 francs ! On se représente la tête du chef de
partie.

Bergeron repoussa ces pages vésaniques et murmura, lassé  :
«  Toutes les femmes sont toquées, joueuses ou amoureuses,
toutes ! Elles maudissent la flore méridionale, globalement, sans
même une exception en faveur du laurier cher à Pétrarque… del
dolce lauro a sua vista fiorita. Les unes rêvent d’un numéro plein



sur lequel on leur laissera miser mille francs ; les autres cachent
leur virginité comme une tare. « Cheveux longs, idées courtes »,
c’était déjà bien  ; mais «  idées folles  », non, vraiment, elles
exagèrent !

2

En rentrant à Paris, François Bergeron trouva parmi son courrier
une lettre dont il reconnut l’écriture familière. Écartant les
autres, il déchira l’enveloppe et lut :

Cher ami, c’est toujours un peu triste de souper seul quand on
revient de voyage. Si, ce soir, en retrouvant votre logis de soli‐
taire, vous éprouvez quelque mélancolie à ne demeurer qu’avec
vous-même, venez donc dîner avec votre vieille amie qui désire
vous parler de Thérèse.

Louise de Tresme.

Le cœur de Bergeron battit plus vite. Il ressentait une émotion
dont il se savait gré chaque fois qu’il évoquait cette délicieuse ba‐
ronne de Tresme : dans son existence de célibataire ambitieux et
raisonnable, où les femmes n’avaient tenu qu’un rôle accessoire,
il gardait à Louise de Tresme une place à part, celle des femmes
qu’on aime toujours parce qu’on ne les a jamais possédées tout à
fait.

L’exquise aventure, délicate sinon complètement chaste  !
Cette liaison presque platonique l’avait enserré « suaviter et forti‐
ter » comme il se le répétait, avec un demi-sourire pour le pédan‐



tisme de sa citation ; elle s’était nouée… ainsi qu’une écharpe en‐
roule autour du corps la mollesse de ses grâces pourtant solides.

Travailleur acharné, Bergeron redoutait l’influence de l’Éter‐
nel féminin  ; mais la baronne de Tresme, insinuante et souple,
sut le diriger sans lui imposer ces conseils maladroits dont l’insis‐
tance exaspère l’orgueil masculin. Jamais il ne se crut sous la do‐
mination de cette blonde frêle dont la beauté le charmait, comme
la tendresse, par l’harmonie de ses tonalités douces : nuance at‐
tendrissante des cheveux cendrés, reflet de perle des yeux au si‐
lence éloquent, et l’affolant inachevé des caresses réticentes…

Puis, les relations idylliques s’espacèrent forcément. La ba‐
ronne de Tresme dut suivre son mari, appelé par ses fonctions di‐
plomatiques dans des pays incontestablement scandinaves. Elle
ne revint à Paris que veuve, pour marier sa fille Thérèse.

Bergeron avait revu son amie avec une joie sincère, obscurcie
d’un indéfinissable malaise  : c’était une vieille dame, à présent,
aux tempes argentées, dont le visage un peu fané s’étoilait de
mille petites rides, autant de ratures, semblait-il, qui effaçaient
leur ancienne histoire d’amour.

Le philosophe avait reporté une part de son affection sur Thé‐
rèse de Tresmes, une jolie blonde de dix-huit ans, aux yeux clairs,
dont la grâce atténuée s’estompait en demi-teintes, sa filleule.

Ce soir-là, François Bergeron se présenta de très bonne heure
chez la baronne, car il tenait à bien marquer son empressement.

On l’accueillit avec toute l’affection désirable. Néanmoins le
dîner traîna, presque aussi morne qu’un banquet de politiciens.
Mme de Tresme s’énervait, visiblement préoccupée  ; ses lèvres



minces, à chaque instant, frémissaient d’impatience, de contra‐
riété, peut-être. Et, fréquemment, ses yeux s’arrêtaient sur sa fille
avec une expression étrange où l’amour maternel semblait s’aci‐
duler de quelque dépit.

Comment Thérèse, annihilée par une éducation parfaite, eût-
elle pu relever la fadeur de cette soirée insipide ? Silencieuse et
réservée, comme il sied à une jeune fille qui s’ennuie entre deux
personnes âgées, elle mangeait à peine, du bout des dents, l’air
toujours «  embarrassé de soi  » et souriait avec gaucherie dès
qu’on la regardait.

Bergeron, intrigué, considérait tour à tour la mère et la fille,
l’appétit coupé par ses efforts de divination infructueux. Qu’im‐
porte le plus délicat brochet à qui cherche anguille sous roche ?
Le plus succulent pot-au-feu à qui veut découvrir le pot-aux-
roses ?

Songeant à la lettre de la baronne, il pensait  : «  Louise veut
me parler de Thérèse ; qu’a-t-elle bien pu commettre, ma pauvre
petite filleule ? » Et il contemplait avec perplexité l’insignifiance
de ce doux visage d’ingénue, pur, lisse, uni, sur lequel toutes les
impressions glissaient sans laisser plus de trace que des gouttes
d’eau sur les ailes d’un cygne.

Àpeine fut-on sorti de table que Mme de Tresme, poussant sa
fille vers le piano, lui enjoignit avec autorité :

— Thérèse, joue-nous ta Ballade en fa majeur.

La jeune fille essaya d’abord d’esquiver le coup :

— Mais, maman, vous savez bien que mon parrain n’aime pas
la musique de Chopin.



— Ça ne fait rien, mon enfant, j’écouterai quand même, décla‐
ra courageusement Bergeron qui, pour servir les intentions de la
baronne, ne reculait devant aucun sacrifice.

Thérèse s’installa avec résignation sur le tabouret de piano et
attaqua, sans vigueur, l’op. 38 qui, sous ses doigts mollement
arythmiques, tourna bien vite à la berceuse gnangnan. Sa mère,
alors, entraîna Bergeron dans la pièce voisine, dont elle ferma
doucement la porte. Puis, avec un soupir de soulagement, elle
commença aussitôt, au risque d’entraver la digestion de son
hôte :

— Mon ami, j’ai absolument besoin de vous consulter au sujet
de ma fille, elle me donne de vives inquiétudes.

— Un peu d’anémie, peut-être ? interrogea

Bergeron, avec un intérêt poli.

— Pas du tout, elle se porte à merveille. Je ne m’adresserais
pas à vous, cher ami, s’il s’agissait de sa santé bien que la philoso‐
phie, me direz-vous sans doute, embrasse toutes les sciences…

Elle souriait avec une ironie gentille. Mais son interlocuteur
n’eut garde de sourire, lui, et répondit avec feu :

— Jamais, au grand jamais, je ne vous dirai rien de
semblable  ! Ériger la philosophie en synthèse des sciences m’a
toujours paru aussi désobligeant pour le savant qu’injurieux pour
le penseur. En effet…

— Excusez-moi de vous interrompre… Je voudrais vous parler
du mariage de Thérèse. Oui, vous savez qu’elle s’est fiancée en
Norvège, après la dernière maladie de son père.



— Un homme excellent.

— Je ne dis pas non. Il était alors premier secrétaire à Chris‐
tiania. Nous avions fait là-bas la connaissance d’une famille char‐
mante : la comtesse Kolding et ses enfants, un fils de vingt-deux
ans et une fille de l’âge de Thérèse. À la mort de mon mari…

— Un excellent homme.

— C’est entendu… les Kolding nous témoignèrent un dévoue‐
ment qui resserra notre intimité. Je revins en France avec eux :
Nous convînmes que Thérèse épouserait Edvard Kolding à la fin
de notre deuil, et la cérémonie doit avoir lieu à Paris où le jeune
ménage s’installera définitivement… L’hiver dernier, la comtesse
Kolding, appelée à Bergen par ses intérêts, repartit avec sa fille.
Edvard resta seul à Paris…

Comme son auditeur ne lui semblait pas prêter, à ces détails
matrimoniaux, une attention suffisamment passionnée, Louise
de Tresme posa sa main sur le genou de Bergeron, pour appuyer
ses paroles d’un poids concret :

— Mon ami, je tiens énormément à ce mariage… Le jeune Kol‐
ding est extrêmement riche et très bien apparenté… C’est, pour
Thérèse, une union parfaite, enviable, inespérée même…

— Oh  ! «  inespérée  »  ! Permettez au parrain de Thérèse de
protester contre ce mot. Elle est jeune, jolie, richement dotée.

— Je vous remercie de votre bienveillante appréciation, cher
ami, mais laissez-moi vous répondre, que, par le temps où toute
une génération d’hommes à marier vient d’être fauchée par la
guerre, une jeune personne, si favorisée qu’elle soit, ne trouvera



pas deux fois l’avantage d’une alliance, comme celle d’Edvard
Kolding qui réunit jeunesse, fortune, naissance…

— Soit, fit Bergson, aisément convaincu. Mais alors qui s’op‐
pose à la réalisation de ce mariage rêvé ?

— Hé ! personne ne s’y oppose ! Néanmoins ces fiançailles me
semblent assez compromises.

— Par qui ? par quoi ?

— Par la faute de Thérèse. Et c’est justement pourquoi j’ai
compté sur vous afin de la chapitrer, mon cher François. Cette
petite décourage son fiancé.

— Elle n’a donc pas d’inclination pour lui ?

— Si… au contraire… mais il n’est pas entraîné à la lui rendre.

— Alors, ce n’est pas la faute de ma filleule si c’est ce monsieur
qui se dérobe ?

— Mon Dieu, elle ne le fait pas exprès, évidemment, mais elle
le refroidit sans s’en douter… Edvard, très épris de la gamine
qu’était Thérèse, il y a trois ans, s’est détaché peu à peu de la
jeune fille qu’elle est devenue… Ces temps derniers, prétextant
un voyage, il a interrompu ses visites…

— Que reproche-t-il à Thérèse ?… Elle est accomplie.

— Oh ! Il ne lui reproche rien, mais je devine… Mon ami, ma
fille est trop bien élevée, voilà  ! Je m’aperçois que j’ai peut-être
eu tort de former suivant de saines traditions cette enfant natu‐
rellement modeste et timide, chez qui ces qualités se sont déve‐



loppées jusqu’à l’exagération. Ah  ! Thérèse ne ressemble guère
aux jeunes filles de notre entourage !

— Tant mieux pour elle.

— Oui et non. Elle est vraiment trop empruntée ! Edvard, qui
avait fait crédit à la fillette naïve, se lasse de la voir grandir sans
qu’elle s’éveille et s’émancipe un peu. Bref, il s’ennuie auprès
d’elle.

— Il est impardonnable !

— Pas du tout  ! Ce grand garçon, timide lui-même, ne sait
quelle contenance garder en face de cette fiancée rougissante aux
yeux baissés, aux lèvres closes. Malgré sa très réelle intelligence,
Thérèse finit par sembler sotte.

— Oh ! oh !

— Parfaitement ! « Sotte » Madame Kolding approuve ces ma‐
nières réfrigérantes, mais son fils préférerait une fiancée moins
polaire. Et je le comprends si bien que je commence à regretter
mon œuvre.

— C’est joli, une jeune fille vraiment jeune fille !

— Mais comprenez donc qu’une vierge irréprochable, au lieu
de tomber dans le maniérisme exagérément pudique des fausses
ingénues, doit savoir attirer les épouseurs par des coquetteries
spirituelles… Au fond, je suis sûr que vous êtes de mon avis.

Et sans attendre la réponse, Mme de Tresme poursuivait :

— François, promettez-moi que vous m’aiderez à dégourdir
Thérèse.



— Moi ?

— Mais certainement, vous  ! Qui pourrais-je trouver de plus
compétent  ? Dans votre forte étude sur la timidité considérée
comme une maladie de la volonté…

— C’est de Ribot, ma chère amie. Et il est décédé.

— Pas possible ! Le ministre ?

— Non, pas le ministre.

— Le peintre, alors ?

— Non plus. Je parle de Théodule Ribot, le philosophe, ou plu‐
tôt le psychologue.

— Ah !

— Vous n’ignorez pas qu’il a expurgé la science psychologique
de l’intellectualisme dont l’avait imprégné son séjour trop pro‐
longé dans les bras de la Philosophie.

— Vraiment  ? Elle avait séjourné si longtemps dans les
bras… ? Enchanté de l’apprendre, mais, pour le moment c’est à
une autre union, moins immatérielle, que je m’intéresse.

— Je sais, je sais, celle de ma filleule. Mais, véritablement, je
ne vois pas de quelle utilité je puis…

— Vous ne le voyez pas ? Moi, je le vois très bien. Vous allez
faire comprendre à ma fille (et je vous en saurai un gré infini)
qu’une fiancée adroite gagne à ne point paraître trop… novice, du
moment qu’elle l’est tout de bon.

Bergeron, stupéfait, s’exclama :



— Encore !…

— Encore… quoi ? interrogea la baronne.

Sans répondre, il monologuait in petto  : «  Ah ça, toutes les
personnes que je vois depuis deux jours se sont donc donné le
mot pour me demander mon opinion sur la virginité des demoi‐
selles à marier ! »

À Mme de Tresme, qui guettait sa réponse, il dit :

— Vous me chargez là d’une mission trop délicate  ! C’est à
vous plutôt, à vous — la mère —, qu’il sied d’aborder une ques‐
tion aussi…

— Erreur d’homme de savoir  ! interrompit la baronne.
Comment, sans me troubler, démentirais-je d’un coup tous les
principes sévères que j’inculque à ma fille depuis deux ans  ?
Cette enfant tomberait de son haut en me voyant renier, du jour
au lendemain…

— «  Tous mes devoirs et toutes mes vertus  » fredonna, sou‐
riant malgré lui, Bergeron qui préférait Gounod à Chopin :

— Vous l’avez dit ! Ou elle ne me comprendrait pas, ou je per‐
drais sa confiance.

Brusquement résolue, elle appela :

— Thérèse !

Bergeron devina ses intentions immédiates. Ahuri, il balbutia :

— Quoi ? Tout de suite ?

— Elle ne répond rien, dit Louise de Tresme. C’est singulier.



Et elle pénétra dans le premier salon.

— Oh ! François !…

Celui-ci s’empressa. La baronne lui désigna la jeune fille ; elle
dormait, le visage sur sa partition, les bras grêles pendant le long
des hanches.

— Délicieux spectacle ! affirma le bon parrain. Un Greuze !… Il
manque seulement la cruche cassée…

La baronne caressait d’un baiser les joues de sa fille, qui
s’éveilla, confuse !

— Oh ! pardon… J’ai dormi.

— C’est notre faute, dit aussitôt le philosophe, nous vous
avons laissée toute seule.

— Mais, se hâta d’ajouter Louise de Tresmes, mais ton parrain
t’offre de bavarder avec toi. Veux-tu ?

— J’en serai enchantée, fit courtoisement Thérèse.

Sa mère sortit.

Bergeron raconta son voyage, sans parler de Mademoiselle
Thulette, qui, cependant, en constituait un des moins négli‐
geables attraits. Mais de penser à Fanny lui rappela ce que l’on
attendait de lui.

Très embarrassé, il devinait, derrière la porte, dans l’autre sa‐
lon, la baronne impatiente de connaître le résultat de ses ensei‐
gnements. Par contre, il voyait devant lui les yeux limpides et la
bouche candide de Thérèse. Il s’avoua :



— Pas du tout dans la manière de Fanny Thulette, ma petite
filleule, ah, non !

Malgré lui, il établissait un rapprochement entre ces deux
fiancées si disparates :

« C’était plus commode avec l’autre. »

Mais, très obligeant de sa nature, très obéissant aussi envers la
seule femme qui l’eût dominé, François Bergeron sentit qu’il de‐
vait inaugurer son apostolat subversif. Avec une brusquerie qui
déguisait sa gêne :

— Eh bien, mon enfant, que m’apprend votre mère ?… Votre
fiancé s’éloigne de vous sans que vous sachiez le retenir ?… Je ne
puis croire cette chose inadmissible.

La jeune fille baissa la tête, ses lèvres tremblaient légèrement ;
et tout à coup, elle se mit à sangloter en bredouillant avec un gros
chagrin puéril :

— Ça me fait de la peine… parce que je l’aime bien !

Un homme de cœur ne peut voir, sans émoi, couler des larmes
féminines, à moins que la pleureuse ne soit laide.

Le chagrin de sa filleule éveilla, au fond du brave homme, une
tendresse mal endormie. Il ne songea plus qu’à protéger le bon‐
heur de cette enfant douloureuse, dût-il, pour atteindre son but,
piétiner toutes les convenances.

— Ma chère Thérèse, dit-il, aimer est bien, le montrer est
mieux, quelle que soit la force de vos sentiments, comment vou‐
lez-vous qu’on les soupçonne si vous n’osez les exprimer ? Vous
allez me dire que la sincérité est l’amie du silence.



— Mais non, protesta l’ingénue, je ne dis rien…

— Vous ne dites rien, continua-t-il en souriant, c’est précisé‐
ment ce que je vous reproche. Comment saura-t-on que vous
avez une jolie bouche si vous ne parlez jamais ? Si encore, quand
vous vous taisez, vous saviez employer le langage des yeux  !…
Voyons  ! Enhardissez-vous un peu et ne vous effarouchez qu’à
bon escient : la pudeur doit être une vertu défensive et non point
préventive.

— Oui, mon parrain, fit-elle, docile.

— Votre timidité décourage Edvard Kolding… Il est trop inex‐
périmenté pour deviner toutes les séductions, toutes les pro‐
messes qui se cachent sous la modestie virginale, comme des vio‐
lettes sous la mousse…

Cette comparaison, trop peu imprévue, amena un pâle sourire
sur les lèvres de Thérèse. Sans le voir, l’orateur — échauffé par le
souvenir des opinions professées là-dessus par Mlle Thulette,
s’écria :

— Pourquoi le jeune comte n’a-t-il pas quinze ans de plus ? Il
raisonnerait différemment !

Thérèse murmura, les yeux baissés comme une première
communiante :

— Je désire vivement reconquérir mon fiancé, mais je ne sau‐
rais comment m’y prendre pour lui faire des avances… déplacées,
il me semble ?

— Ma chère enfant, tout l’art de la femme consiste à suivre
l’exemple de Galatée qui fuyait « ad salices » dans l’espoir d’être



poursuivie… On peut courir après les gens en ayant l’air de se
sauver… ou provoquer la réconciliation désirée par une scène de
rupture habilement feinte…

— C’est trop difficile, soupira Thérèse, je ne pourrai jamais !

— Mais si ! Il suffit de s’aguerrir… La coquetterie est un senti‐
ment d’instinct… Jusqu’à présent, on vous a empêchée de tou‐
cher au fruit défendu… C’est comme dans les Oies du Frère Phi‐
lippe… Vous ignorez sans doute cette histoire ?…

— Oui.

— Évidemment : Votre enfance, nourrie des fables de La Fon‐
taine — un assez triste sire — récita ses moralités immorales.
Mais on vous interdit la lecture de ses contes — cependant plus
instructifs pour la jeunesse…

Lasse d’attendre, la baronne entrait. Heureux d’échapper au
tête-à-tête, Bergeron poursuivit son cours, avec la conviction de
ceux auxquels le Midrash enseigna que la Vérité est une corbeille
précieuse, mais ronde, lourde et lisse, et qu’il faut, pour la saisir,
une anse : l’apologue.

— Frère Philippe, dégoûté du monde, éleva son fils dans une
solitude complète afin de le préserver des séductions qui en‐
gendrent le péché. Un jour, il fut obligé d’emmener le jeune gar‐
çon à la ville. Ils y rencontrèrent de belles filles ; pour la première
fois le fils de Philippe apercevait ces êtres inconnus  : «  Qu’est
cela  »  ? interrogea le jouvenceau, monstrueusement innocent,
rempli du trouble qui bouleversa son émule en chasteté : Parsifal.
«  C’est, répondit son guide, très embarrassé, c’est une espèce
d’oiseau qui s’appelle oie ». Et, tout de suite, les yeux brûlés de



flammes, les bras tendus comme pour une étreinte devinée, le
candide adolescent cria  : «  Oh  ! que ces oies sont jolies  ! Vite,
vite, j’en veux une ». Ainsi, en l’espace d’une minute toutes les in‐
utiles précautions du Frère Philippe furent vaincues par l’instinct
du sexe.

Et le conteur, regardant à la fois la mère et la fille, conclut
gravement :

— Ô mythos dêloi… pardon, cette histoire vous démontre, ma
chère Thérèse, quel cas une jeune fille au-dessus du soupçon doit
faire de son excellente éducation lorsque des circonstances parti‐
culières l’incitent — forte de l’approbation maternelle — à puiser
uniquement dans ses instincts honnêtes les ruses ingénieuses et
licites qui l’aideront à triompher d’une difficulté sentimentale.

Il avait l’air d’un homme lourdement botté qui marche dans le
sable. À bout d’efforts, il tira son mouchoir et tapota son front
humide. La baronne eut pitié de lui et dit à sa fille, qu’elle voyait
absorbée dans une méditation ardue :

— Je suis sûre, Thérèse, que tu sauras mettre à profit les sages
conseils de notre ami.

Alors que son parrain se congestionnait à l’endoctriner au re‐
bours des usages, la jeune fille, imperturbable, n’avait pas rougi
une seule fois.

Àla fin, sortant de son mutisme, elle déclara d’une voix sou‐
mise qui révélait toute l’étendue de son incompréhension :

— J’essaierai de faire tout ce que vous voudrez, mon parrain.



La baronne de Tresme jugea qu’il pouvait prendre congé, à
présent que son rôle était accompli.

En le reconduisant, Louise de Tresme se lamenta :

— Elle ne comprend rien de rien. Elle va rater ce mariage !

— En tout cas, ce ne sera pas ma faute, chère amie… J’ai pous‐
sé les choses aussi loin que possible. Je lui ai cité du La Fontaine
subversif… Je ne pouvais pourtant pas lui mettre sous les yeux
l’édition des Fermiers Généraux !

— Il n’y a pas à dire, ma fille est une oie blanche !

— Et malheureusement, c’est une espèce moins dangereuse
pour la vertu masculine que les oies du frère Philippe.
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Grand, svelte et musclé comme un pur-sang  ; doté par la pro‐
digue nature d’un visage à l’ovale allongé, d’un nez rigide et fin,
d’une bouche à la courbe pure surmontée d’une voltigeante
moustache dorée ; le teint si délicatement pâle, les cheveux d’un
blond si rêveur que toutes les oxygénées le regardaient avec en‐
vie, Edvard Kolding semblait un jeune prince Scandinave du
temps des Folkungs.

La lumière de deux yeux bleu-clair, assez tendres pour transfi‐
gurer cette physionomie hautaine, ennoblissait encore l’impecca‐
bilité aristocratique de sa beauté où se décélait quelque chose de
permanent devant quoi s’inclinait, vaincue, toute joliesse
viagère : « Hodie mihi, Race tibi ».



Il excitait tout naturellement sur son passage l’aversion mas‐
culine. C’est dire de quelle flatteuse sympathie l’enguirlandaient
les femmes. De quoi, d’ailleurs, il ne tirait aucune vanité. À un
physique enviable, le comte Edvard n’alliait pas cette aisance fan‐
faronne qui trop souvent s’épanouit chez les hommes beaux avec
une plénitude odieuse. Il était un Don Juan, mais un Don Juan
timide, — espèce rare.

Dès l’instant qu’il paraissait dans un salon ou une salle de
théâtre, les regards des femmes assemblées dans ce lieu de plaisir
ou d’ennui, tous les regards convergeaient sur lui ; aussitôt il s’in‐
quiétait de cette admiration œcuménique :

— Mais qu’ai-je donc de particulier ?

En crainte du ridicule, il rougissait, ce qui mettait à sa beauté
un peu plus de piquant.

Il fuyait la fade banalité des femmes dites honnêtes et l’impé‐
nétrabilité quasi-hermétique des jeunes filles prétendues bien
élevées. Les unes et les autres l’embarrassaient, sans le séduire.
Au contraire, avec une curiosité imputable à son jeune âge, il re‐
cherchait des appas plus frelatés, plus spéciaux. Ou, plutôt, ces
appas le recherchaient et il les laissait faire.

Comme le conférencier (Dieu garde ses auditeurs  !) se jette
dans de vastes périodes oratoires, pour peu qu’il soit bègue, Ed‐
vard, incurablement timoré, cachait son innocent malaise dans
les dessous rassurants des femmes les plus expertes en amour. Il
ne sortait pas — sauf pour y rentrer — des courtisanes authen‐
tiques et des grues en vogue. Elles osaient pour lui. On goûte
mieux le fruit cueilli sans peine, croyait-il (à tort).



Son respect, soumis sans discussions aux ordres de la com‐
tesse Kolding, sa mère, l’avait obligé d’accepter des fiançailles où
son cœur ne le poussait pas, ni ses sens. D’ailleurs, il serait volon‐
tiers devenu amoureux de Mlle de Tresme. Tant qu’il jouait, gar‐
çonnet sage, avec cette innocente blondine aux longues nattes,
aux yeux purs de toute coquetterie, il envisageait sans nul déplai‐
sir la perspective imprécise et lointaine d’entrer en sa compagnie
au lit conjugal ; mais, dès l’instant où il dut commencer sa cour, il
ne ressentit plus, réfrigéré devant cette vierge d’aspect incombus‐
tible, qu’une gêne presque craintive. En proie aux appréhensions
déprimantes des Pygmalions se demandant s’ils réussiront à vivi‐
fier leurs statues, il douta de lui-même. Et l’hésitation chassa le
désir.

Un après-midi lourd de désœuvrement, Edvard Kolding entra
dans un skating du quartier de l’Étoile, luxueux établissement où
s’exhibent quotidiennement des troupeaux de filles à la mode. Ce
jour-là, le cheptel était considérable.

Le jeune homme se plaisait dans cette atmosphère chargée de
parfums entêtants qui luttaient avec l’âcre senteur des cigarettes.
À travers la vapeur nicotinisée qui voilait la salle d’une brume
opaline, on apercevait la piste où les patineurs se démenaient
sans relâche. Edvard regardait surtout les femmes qui, les che‐
veux emprisonnés sous leur toque, le cou enserré de fourrures, le
nez enfoui frileusement dans leur manchon, dérobaient leurs
agréments supérieurs pour concentrer l’attention des spécialistes
sur les pieds cambrés et les mollets nerveux dépassant la jupe
courte.

Un peu étourdi par l’âpre bruit de trottoir roulant qui régnait
en ce lieu de délices, Edvard ne se lassait point de contempler ces



myriades de chaussures, souliers comme bottines, patins comme
chaussons  ; il recensait les bas multicolores dont la gaine lui‐
sante, tendue à craquer, laissait deviner la fermeté des chairs. Ce
tournoiement rapide, toujours changeant, toujours le même, al‐
lumait ses convoitises.

Il prit place à une petite table, près de la balustrade qui entou‐
rait la piste. Trop gourmet pour tremper ses lèvres dans le porto
à la créosote — spécialité de la maison —, il écouta d’une oreille
amusée un groupe d’hommes en train de lâcher sur le passage
des patineuses leurs grasses plaisanteries, comme des jets de sa‐
live… Ces connaisseurs sans vergogne nommaient les plus cotées,
appréciant à voix haute leur performance, avec des mots de
maquignons.

Soudain, Edvard entendit prononcer :

— Tiens !… L’amie du prince Jaime.

— Ah ! ah ! Elle est avec lui, maintenant ?

— En tout cas l’hiver dernier, à Monte-Carlo, il l’affichait
carrément.

Le comte Kolding aperçut une jeune femme qui arrivait droit
sur eux, d’une vertigineuse glissade  : un instant, il eut l’impres‐
sion que l’audacieuse allait s’écraser contre la balustrade, mais
elle s’arrêta net et pivota avec aisance, sur un seul patin.

La hardiesse précise de ce geste conquit Edvard, tout de suite
intéressé par cette harmonieuse créature qui semblait incarner le
charme divin du Mouvement. On devinait le jeu de ses muscles
sous le tailleur de velours miroir qui moulait son corps  ; son
buste souple se balançait, en ondulations félines  ; l’une de ses



jambes, le pied arc-bouté au sol, se roidissait avec une fermeté
qui faisait saillir la rondeur du mollet ; tandis que l’autre se sou‐
levait avec une légèreté infinie.

Lorsque la patineuse passa auprès d’Edvard, elle resta une se‐
conde à le considérer fixement, comme frappée par l’exception‐
nel de cette beauté masculine. L’ardeur de ses yeux qui signi‐
fiaient éloquemment  : «  Vous me plaisez  », enveloppa le jeune
homme d’une caresse passionnée.

Puis elle s’éloigna, disparut dans la foule des patineurs, à cette
heure, de plus en plus nombreuse, Edvard cherchait en vain à re‐
connaître sa silhouette : une robe marron bordée de skungs et un
petit bonnet de la même fourrure.

Tout à coup elle se retrouva devant lui. Edvard Kolding sou‐
tint, cette fois encore, le choc de ce regard pénétrant. Il rougit un
peu et sourit, décidément aguiché.

Sa timidité s’envolait en présence de cette sorte de femmes  ;
au lieu de les mépriser, du mépris hautain des bourgeois, il leur
vouait une espèce de gratitude réconfortée. En outre, cette incon‐
nue exquise, à laquelle on attribuait comme amant une Altesse,
se parait, pour lui, du prestige qui s’attache aux favorites royales.

Il souhaitait lui parler. Il souhaitait davantage… Il rêva
longuement.

Réveillé de ses songeries, il s’aperçut que cet ange, cette
femme inconnue, avait quitté la piste. Alors il sortit du skating à
son tour, attristé de sa déception.

Dehors, il pleuvait indécemment. Les gens s’entassaient sous
la marquise de l’établissement, anxieux et maussades. Les chas‐



seurs, munis d’immenses parapluies — tels des gnomes dans des
champignons monstrueux — couraient siffler jusque sur l’avenue
des Champs-Élysées les voitures méprisantes.

Cinglé par l’averse, le comte Kolding fit quelques pas, guettant
une auto libre ; mais tous les taxis passaient drapeau bas. Il dé‐
couvrit enfin un fiacre traîné par une rosse poussive, l’appela
sans se bercer d’illusions… Ô surprise  ! Le cocher daigna
s’arrêter.

Comme Edvard montait dans ce véhicule inespéré, la portière
opposée s’ouvrit brusquement et une jeune femme fit mine de
s’engouffrer à l’intérieur ; lorsqu’elle vit la voiture déjà prise, elle
se recula, dépitée, interdite.

Edvard reconnut aussitôt la séduisante patineuse du skating,
sa toque de fourrure, son costume marron et ses grands yeux ir‐
résistibles. Il s’écria :

— Madame, je vous en prie, montez… Je vous cède la place !

— Pardon, monsieur… mais vous aviez retenu cette voiture
avant moi.

— Sans doute. Mais par ce temps affreux, vous n’en trouverez
pas d’autre.

— Eh bien, et vous ?

Le cocher examinait ses clients tour à tour, penchant vers eux
sa trogne enluminée de pochard loustic ; il jaugea d’un coup d’œil
cette jolie fille et ce beau garçon ; puis, d’une voix grasse, il opina,
avec plus de bon sens que de syntaxe :

— Moi, j’ serais que d’ vous, je monterais ensemble.



La jeune femme, loin de s’offusquer, éclata de rire. Elle consi‐
dérait Edvard avec ce même regard appuyé, ces yeux d’une dou‐
ceur prenante, dont elle le dévisageait au skating. Apitoyée à
l’idée d’abandonner le complaisant jeune homme aux flaques
d’eau sous l’ondée qui faisait rage, elle proposa, sans hypocrisie :

— Au reste… Monsieur… nous rentrons peut-être dans la
même direction. Où allez-vous ?

— Où vous voudrez, madame, riposta Kolding avec un sourire
déjà esclave.

— Tant pis pour vous…

Elle cria au cocher l’adresse d’un hôtel de la place Vendôme,
puis, tandis qu’Edvard s’asseyait à côté d’elle, elle continua
tranquillement :

— Si je vous retarde, il vous restera du moins la ressource de
garder après moi cette voiture.

Edvard ne disait mot, tout au plaisir de s’enclore avec cette
captivante anonyme dans la bagnole délicieusement étroite où se
répandait peu à peu un chaud parfum de chypre, de chevelure
brune et de chair jeune.

Il frôlait sa compagne, heureux de sentir à travers l’étoffe, les
tièdes rondeurs de l’épaule et de la hanche. Il n’éprouvait aucun
besoin de répondre, plus désireux d’agir que de parler, allumé
d’une envie violente de la saisir dans ses bras, de pétrir ce corps
tentant dont l’odeur et le contact l’affolaient dangereusement. Il
se demandait : « Si je risquais le coup, qu’arriverait-il ? »



Après tout, la conduite provocante de la jeune femme ne de‐
vait-elle pas l’enhardir ? Certainement il lui plaisait ; elle le lui té‐
moignait assez clairement, en acceptant tous les risques du com‐
pagnonnage ; un respect excessif la désobligerait, sans doute…

Mais, d’autre part, l’inconnu de cette inconnue dont il ignorait
tout retenait le jeune homme. Il hésitait, dans la crainte d’une
surprise possible, d’un esclandre ridicule.

Elle se taisait également, raidie à sa place. Edvard
l’examinait  ; il admira son fin profil au modelé impeccable  ; il
s’émut de voir passer sur ce visage purement classique le roman‐
tisme d’une passion étrangement troublée : pâleur de la face, fré‐
missement léger des lèvres, battements de la paupière mi-close…

Le fiacre roulait, roulait, les voyageurs, protégés contre l’indis‐
crétion des passants par la buée de ses vitres — une buée de sau‐
vetage. Edvard souhaitait dans son par-dedans que des funé‐
railles ministérielles, des passages de régiments, des obstacles in‐
franchissables, comme en fourmillent les cauchemars et les films
pussent immobiliser cette voiture lente qu’il trouvait trop rapide.
Était-ce possible que jamais il ne revît cette créature, la plus ex‐
quise du monde (ou du demi-monde, qu’importe !)

Son pied caressait un pied petit, nerveux, si nerveux qu’il
l’énervait sensiblement. Il eût voulu le baiser. Car le jeune comte
Kolding, lecteur assidu de Sacher Masoch au temps où il potas‐
sait son baccalauréat, avait conservé, de cette littérature détra‐
quée, une propension à considérer la femme comme une espèce
d’idole. Celle-ci surtout lui semblait mériter les hommages d’un
culte de dulie et il se disait que tel scarpomane notoire, encore
que la chaussure de l’inconnue fût constellée de boue, n’eût pas



hésité à prendre son cirage à deux mains. Le comte Kolding ne
descendait pas jusqu’à ces aberrations : les pieds de la patineuse
étaient charmants, mais il visait plus haut.

Et soudain, comme le fiacre s’engageait dans la rue Rivoli,
l’impulsif, follement aiguillonné par l’idée qu’ils allaient se sépa‐
rer bientôt, saisit brusquement sa compagne, emprisonnant son
buste, cherchant sa bouche…

Elle poussa un cri étouffé, voulut résister, repousser l’assaut ;
puis, traversée d’un frisson, elle resta inerte, passive.

Edvard, qui écrasait voluptueusement contre son gilet la
douce poitrine, percevait le choc d’un cœur battant à coups préci‐
pités. El tandis qu’il meurtrissait de baisers les lèvres consen‐
tantes, une joie intense l’envahissait au contact de cette grande
émotion mystérieuse qui palpitait entre ses bras, — plus remué
encore par cette passion qu’il devinait que par sa propre
sensualité.

La voiture s’était arrêtée devant un grand hôtel de la place
Vendôme.

La jeune femme ne bougeait point, la tête perdue ; le fouet du
cocher toqua légèrement la portière. Edvard descendit alors et
tendit la main à sa victime presque pâmée.

Elle sortit en trébuchant, sans un mot, toute pâle. Le jeune
homme comprit qu’il devait la quitter, la livrer à ses souvenirs ; il
murmura seulement, la voix tremblante de désir inassouvi :

— Quand vous reverrai-je ?



Elle se ressaisit. Son visage rasséréné parvint à se composer
une expression plus tranquille. Considérant le jeune homme avec
une gratitude où se mêlait un peu de confusion, elle répondit très
vite, d’une voix redevenue malicieuse :

— Si vous allez à Monaco, cette saison, descendez à l’hôtel
Thulette.

Puis elle lui jeta un sourire de connivence et disparut dans la
profondeur du long vestibule.

Edvard, stupéfait, resta un moment à la même place. Soudain,
il réfléchit : « J’ai oublié de lui demander son nom ». Il s’appro‐
cha du portier galonné qui paradait à l’entrée de l’hôtel et ques‐
tionna, en lui glissant une pièce blanche dans la main :

— Comment s’appelle la dame qui vient de passer ?

— Je ne sais pas, Monsieur… Je ne crois pas qu’elle habite ici.

Edvard le gratifia d’une autre pièce, d’un modèle plus grand.
Le portier, aussitôt, recouvra la mémoire :

— C’est la fille du gérant, M. Thulette. Elle reste à l’hôtel, mais
pas pour longtemps  : elle part ce soir pour notre succursale de
Monte-Carlo…
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Àdeux jours de là, Edvard Kolding s’excusait superficiellement
auprès des dames de Tresme par une lettre trop brève, et prenait
le Côte-d’Azur-Rapide.



C’est à ce moment que la baronne, devenue la proie des soup‐
çons qui dévorent immanquablement les futures belles-mères
dès qu’elles songent à leurs gendres en expectative, conçut le pro‐
jet de consulter Bergeron dont les gazettes annonçaient le retour
prochain.

Indifférent à la fiancée dont il s’éloignait sans tourner la tête,
plus encore à la mère honorable d’icelle, Edvard, dûment ensor‐
celé, ne songeait qu’à retrouver sa magicienne du skating.
Comme l’écrivait un photographe en veine de développer  :
«  c’était son seul objectif et il tenait à opérer lui-même  ». Pen‐
dant tout le parcours il ne fit que songer à Fanny, car que faire en
un train à moins que l’on n’y songe ?

Aussi bien, la baronne Charles de Benoist l’a chanté sur son
théorbe aristocratique :

Il retint, dès son arrivée à Monte-Carlo, ce que le prospectus
appelle un des plus «  luxurieux  » (sic) appartements de l’hôtel
Thulette (salle de bains avec W. C. et vue sur la mer). Il éblouit le
personnel, pourtant difficile à fasciner, par des largesses sans
précédent et s’attacha plus particulièrement le groom de l’étage,
un éphèbe équivoque et futé, qu’il gava d’or à dessein de lui tirer
du nez des vers de choix. Il les tira.

Issu des violentes amours qui jetèrent dans les bras d’un juif
résolûment francfortois une Algérienne probablement mâtinée
d’Andalouse, M. Thulette, baptisé comme il sied, se proclamait
Monégasque, reniement éthorique dont l’impudence faisait s’en‐
trechoquer dans leur tombe, du moins, un croquemort nous l’af‐
firma sous la foi du serment, les ossements du papa Salomon qui,



toute sa vie, avait méprisé quiconque n’était pas «  ääch  » de
Francfort, la première ville (« uff der Welt) du monde.

Bien que venu vers les hommes des grandes villes sans pé‐
cune, sans bacho, sans profession, il n’avait ressenti nulle frayeur
à considérer les zéros qui formaient la somme de son existence,
comptant sur son ingéniosité naturelle pour savoir inscrire à leur
gauche un chiffre coquet. Son auto-confiance ne fut pas trompée.

« Il y a deux manières de se pousser dans le monde », explique
Vautrin à son protégé : « y pénétrer comme un boulet ou s’y glis‐
ser comme une peste.  » Sans ressembler à Rastignac, le sieur
Thulette n’hésita pas sur le choix des moyens  : il fut à la fois
peste et boulet. Pauvre comme Job (avant l’invention du papier à
cigarettes), ce gaillard n’en résolut pas moins, cuirassé d’impa‐
vide aplomb, de constituer la Société des Grands Palaces, tout
simplement.

Soutenu par un comité d’actionnaires recruté en marge des
grosses fortunes, il fondait coup sur coup plusieurs de ces hôtels
Thulette qui portaient son nom, mais dont il n’était, en réalité,
que l’administrateur, position brillante et sans risques, car c’est
seulement dans les jeunes revues que les gérants s’avèrent res‐
ponsables. Riche en apparence, l’imperturbable arriviste faisait
envie, blanc de son épée et, inlassablement, sa pelote, tout en
menant une vie brillante, trépidante, secouée d’alertes, fertile en
surprises, véloce et superbe comme un canot automobile dont la
foule admirerait les « moustaches » en le voyant fendre à toute
vitesse les flots du Pactole.

Quant à Mademoiselle Thulette, ignorée de son père tant
qu’elle demeurait une petite fille, pour lui inutile, elle avait gran‐



di, joué, flirté à l’aise parmi les voyageurs de marque et de marks,
prompts à remarquer, de très près, cette enfant singulière et sé‐
duisante qui rôdait à travers l’hôtel, promenant dans les salons
trop riches et dans l’atrium trop fréquenté son désœuvrement et
la délicatesse de ses grâces précoces.

Dès sa quinzième année, et même un peu avant, Fanny s’était
vu solliciter sur tous les tons, par tous les âges, tous les sexes et
toutes les races, surtout par les Allemands dont le Berlinois
Heinz Tovote expose complaisamment, (statistiques judiciaires
en mains) les préférences pour la gamine impubère, longues
tresses et jupes courtes. Les femmes de chambre de l’hôtel se
constituaient des dots honorables avec les pourboires dont on les
soudoyait en leur remettant des déclarations, fadasses ou cy‐
niques, pour la fillette du Patron. Celle-ci, d’ailleurs, sans même
les lire, les convertissait en papillottes indifférentes.

M. Thulette n’aurait pas été M. Thulette s’il ne s’était aperçu
que, dans cette créature savoureuse, d’intelligence éveillée et de
sens endormis, sa fille, après tout, il possédait un trésor. Imbu de
l’idée qu’un trésor en doit, forcément, engendrer d’autres, il réso‐
lut de l’exploiter. Bien vite il constata que la notoriété de Fanny,
désastreuse, s’étendait… Bien vite aussi, il se rendit compte que
la Renommée mentait en attribuant à Mademoiselle Thulette une
ceinture dorée. Mais qu’y faire ? Ah ! laisser faire…

Sa fille, inoxydablement sage, passait pour avoir, dans le bal
masqué de la Vie, vu le loup. Allait-il se frapper pour si peu  ?
Non, certes. Tenter de la réhabiliter ? Il n’envisagea pas un seul
instant la possibilité de ce don quichottisme. On ne tue pas les lé‐
gendes. Pourquoi perdrait-il son temps à fourrer le nez des ca‐



lomniateurs dans leurs mensonges. À force de les répéter, eux-
mêmes ont fini par y croire ?

Aussi bien, il n’est pas de situation fausse dont un habile
homme ne puisse tirer parti. Puisque Fanny ne pouvait plus, dé‐
sormais, trouver personne pour la conduire à l’autel nuptial, à
elle incombait de conduire des clients à l’hôtel Thulette. C’était
son devoir sacré — jeune fille avec tâche.

Àdater de ce jour, elle devint la great attraction de l’établisse‐
ment, attirant les millionnaires qui jouent le maximum au trente-
et-quarante (douze mille rouge et douze mille couleur… assurez)
et les rois qui retiennent leur appartement à l’année.

Parée comme une châsse (réservée… à qui ?) on put l’applau‐
dir tour à tour : chanteuse dans la salle des fêtes du Palace ; dan‐
seuse de boléro dans les salons de thé  ; et même nageuse, au
sous-sol, dans un décor d’aquarium géant. En robe décolletée, en
jupe espagnole, en maillot collant dans l’immense piscine, Fanny,
de plus en plus convoitée, de plus en plus compromise, achalan‐
dait avec une incomparable maëstria l’immeuble paternel, allu‐
meuse intangible, faite à souhait pour le plaisir des vieux.

Des confidences du groom qui appelait un chat un chat, et son
patron un type capable de tout, Edvard Kolding tira cette conclu‐
sion simpliste : M. Thulette est un louche brasseur d’affaires et sa
fille une courtisane déguisée.

Il conçut pour le mercanti un mépris tout aristocratique, en
même temps qu’un infrangible désir de poursuivre la conquête
de l’énigmatique Fanny, jusqu’au bout.



… Au lendemain de son arrivée, le jeune Norvégien avisa dans
le hall de l’hôtel Mademoiselle Thulette. Rieuse, animée, un
groupe d’hommes l’encerclait, vêtus de pelisses d’auto  ; les
femmes s’emmitouflaient de fourrures paradoxales malgré le so‐
leil qui éclaboussait la baie de lumière. Fanny portait une longue
pelisse de chèvre blanche.

Lorsqu’elle aperçut Edvard, elle pâlit et, tout de suite, une ex‐
pression de gravité douce ennoblit son beau visage ; quittant ses
compagnons, elle s’approcha du nouveau venu et murmura, avec
un accent de surprise ravie :

— Oh ! Vous êtes venu !…

La gorge étranglée d’émotion, incapable de répondre, Edvard
posa sur la petite main qu’elle lui tendait ses lèvres enfiévrées.
Fanny lui semblait plus désirable encore que dans les grisailles
de Paris, sous ce ciel dont l’azur étincelant faisait paraître ses
cheveux plus noirs et ses yeux plus ardents. Impressionnés par
l’émotion tendre qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler, ces
messieurs, maussades, restés en arrière, dévisageaient l’heureux
Norvégien, crispés de jalousie.

En silence, Fanny le considéra un instant, absorbée, sous le
charme ; puis, se ressaisissant elle ordonna, d’une voix vibrante
qui s’adressait à la galerie autant qu’à lui-même :

— Courez vite mettre un manteau très chaud. Nous partons en
excursion dans les montagnes… Je vous emmène.

Edvard obéit, enchanté. Lorsqu’il revint, Fanny lui présenta la
troupe : le général Pachéo, Brésilien, Andrew Fenton, Yankee ; le
marquis Yuerta, Espagnol ; misses Annie et Maud Scott, Améri‐



caines. Les trois hommes, de physiques différents, se ressem‐
blaient presque, grâce à leur tenue étrangère, sinon étrange, exa‐
gérément cossue, comportant des bijoux voyants jusqu’à paraître
faux, ce cachet de richesse rastaquouère qui fait partie du décor
de la Riviera. Les deux Américaines, vingt et un et vingt-trois
ans, rousses aux yeux superbes, aux traits irréguliers, aux dents
éclatantes, s’amusaient sans contrôle, tandis que leurs parents,
rivés aux tables de jeu, ne quittaient la roulette qu’aux heures des
repas, la tête bourdonnante. Ah  ! ce counfounded sixain treize
dix-huit qui sort toujours quand on mise trois mille francs à
passe et deux mille à la première douzaine !

Excitantes plutôt que jolies, ahurissantes d’entrain, ces deux
sœurs piaffeuses dégageaient une saveur ravigotante de bizarre‐
rie cosmopolite.

Or, songeant que, dans cette contrée d’aventures et d’aventu‐
riers, la Nature et les êtres subissent une sorte d’enchantement
extérieur qui leur confère un prestige factice, exotique, théâtral,
qui crée une flore monstrueuse et des personnages de feuilleton,
l’optimisme d’Edvard conclut  : «  Après tout, il se peut que ce
soient des gens très honorablement connus dans leur pays
d’origine ».

Et lui-même, d’ailleurs, présenté comme un comte norvégien,
quelle impression produisait-il à ces Espagnols et à ces Améri‐
cains, sinon celle de l’inconnu titré, équivoque et lointain, que
l’on rencontre sur la Côte d’Azur, traditionnellement ?

Vive et preste, Fanny se trouvait déjà dans la cour de l’hôtel,
installée sur le siège d’une puissante auto dont elle maniait le vo‐
lant d’une main experte, afin de la ramener devant le perron où



attendaient les excursionnistes. Edvard se confia, non sans une
nuance d’ironie  : «  Cette fois, ce sont ses talents de chauffeuse
qu’elle met en valeur. Pour qui ? Pour le Brésilien ou pour le Yan‐
kee  ?  » Il jeta un regard d’inquisition sur ses voisins  : mais le
marquis Yuerta, — un homme grand, sec et droit à l’œil de braise,
aux gestes rares, dont le fin visage un peu fripé de quadragénaire
avait fort grand air, avec son teint d’ambre bruni et ses tempes
grisonnantes, — retint seul son attention un peu jalouse. Edvard
compléta sa phrase : « Non, c’est pour l’Espagnol. » Et il s’élança
sur le siège à côté de Fanny, devançant ses trois compagnons qui
s’installèrent à l’arrière. Les deux misses Scott s’étaient réservé le
fond, offrant au marquis Yuerta une place entre elles ; il affectait,
d’un air plaisamment grave, de n’y pouvoir caser à l’aise sa mai‐
greur d’ingénieux hidalgo errant, étendant ses longues jambes
sous les jupes des jeunes filles, presque assises sur ses genoux. Et
Kolding entendait, derrière lui, les fous rires, comme chatouillés,
des Américaines.

Fanny ne parlait qu’avec mesure. Elle indiqua brièvement :

— Nous déjeunerons à Nice  ; nous goûterons à Grasse  ; en‐
suite nous ferons l’ascension de Thorenc où nous passerons la
nuit. Demain, dans la matinée, nous rentrerons à Monaco.

L’auto dévalait sur la route à une allure prodigieuse, faisant du
je ne sais combien à l’heure — et même davantage. Edvard consi‐
dérait l’intrépide chauffeuse, de préférence à ces paysages
fuyants qui défilaient trop vite à son gré.

Aussi bien, du Midi, son septentrionalisme ne goûtait guère
que les paysages mélancoliques  : la morne Camargue enfiévrée,
Sainte-Marie dont la misère est resserrée entre la plaine sans fin



et la mer inféconde, l’âpre Provence aquisextaine aux terres
déchirées…

Les lunettes qui protégeaient les yeux de Fanny semblaient un
loup posé sur son visage. Ses joues, par le vent fouettées, rosis‐
saient délicieusement, des mèches brunes caressaient son front
et ses oreilles ; elle remuait la tête, en riant, pour les chasser de
sa figure. La voix haletante, elle demanda :

— C’est bon, n’est-ce pas, ces courses en auto ?

Edvard Kolding s’enhardit et répliqua :

— J’aime mieux les fiacres.

Les pommettes de Fanny passèrent du rose au rouge. Elle ac‐
céléra encore le mouvement de la voiture.

Étourdi par la vitesse, grisé de soleil et d’espace, cinglé par la
brise coupante, ivre et suffoqué, Edvard vivait le reste de l’excur‐
sion dans une sorte de rêve. Il ne se rappelait que vaguement le
déjeuner, pris sur la terrasse d’un restaurant de la Promenade
des Anglais  ; repas succulent, car ces automobilistes de luxe ne
suivaient pas les conseils vomitifs du nommé Gouguenheim, dit
Louis Forest, qui engage les lecteurs du Matin à manger des vi‐
dures de poissons accommodées aux fanes de carottes et saupou‐
drées de sabots de cheval concassés.

Et puis, on repartait  : devant ses yeux ennuagés par le bour‐
gogne, se déroulait un panorama de verdures éternelles sous un
ciel exagérément indigo. Fanny lui nommait les endroits que tra‐
versait l’auto-bolide. Il percevait confusément « La Madeleine…
Ste-Isidore… La Gaude… »



Sur la route de Grasse, on s’arrêtait devant une auberge pour
boire de l’Asti, sorte de cidre épileptique poissé de muscat… Dans
les champs embrasés retentissait l’incessante stridulation des ci‐
gales… Et puis, l’auto reprenait sa course folle, en pleine mon‐
tagne cette fois, montant toujours plus haut, de gradins en gra‐
dins, longeant les précipices, sans ralentir, avec la précision té‐
méraire d’une bête mécanique actionnée par une volonté
féminine.

Edvard se laissait emporter avec délices, perdant conscience
de la réalité ; il s’imaginait, identifié à cette chose roulante, som‐
brer dans le flou vertige envahisseur où s’engloutissent les
éthéromanes…

Soudain il se réveille. On descendait de voiture.

Edvard se sentait les jambes ankylosées : à l’écart de ses com‐
pagnons, il s’assit sur un fragment de roc. Fanny vint l’y re‐
joindre. Elle rayonnait ; désignant le décor d’un geste circulaire,
elle s’écria avec enthousiasme :

— Regardez : est-ce beau !… Est-ce beau !

— My mind looks elsenhere, mon esprit regarde ailleurs, ré‐
pondit-il.

C’était galant, c’était vrai, et pourtant le spectacle de cette na‐
ture immense, impénétrable et fière — ô Berlioz  ! — méritait
l’admiration.

Ils dominaient la haute vallée des Thorencs. Autour d’eux la
neige des Alpes évoquait la rigueur des hivers, cependant qu’à
leurs pieds l’anormal contraste d’un cirque de verdure, entre les
sombres murailles d’une forêt de sapins, rappelait l’été sans fin



du pays bleu. Tendu à travers la plaine, le ruban moiré d’une pe‐
tite rivière étincelait. Des derniers gradins jusqu’à la vallée, de la
vallée au sommet des monts, des arbres de toute essence escala‐
daient la côte, dressant le cône rigide du cyprès à côté des fins ra‐
meaux de l’olivier. Au pied de la montagne, des jardins étalaient
la luxuriante laideur de leur richesse tropicale  : palmiers
écailleux, caroubiers vernis aux tortillements de pythons gigan‐
tesques, figuiers de Barbarie dardant leurs feuilles agressives,
aloès et cactus confondus en une végétation hostile et désordon‐
née, — sans oublier les agaves, que le baron des Ygrées comparait
à des paquets de morue sèche. Invraisemblable féerie de la Na‐
ture dont la magie, échelonnant tous les climats entre la plaine et
la cime, savait enclore l’ardent coloris des floraisons printanières
dans la candeur des frimas.

Fanny contemplait ce paysage avec les yeux humides, atten‐
dris, convoiteurs, dont elle avait regardé Edvard lors de leur pre‐
mière entrevue. Toute Beauté fascinait cette belle païenne.

Un psychologue moins bête que ses congénères, François Ber‐
geron, par exemple, s’il l’eût examinée à cette minute, se fût ex‐
pliqué pourquoi — ardente, délestée de tout préjugé et vivant li‐
brement dans une société dissolue jusqu’à la pourriture — cette
superbe créature demeurait intacte et invulnérable, à vingt-sept
ans !

Il n’est pas rare de se brûler au feu qui dort sous la cendre
(« doloso » précisait Horace, non sans quelque rancune). Et les
filles abondent, auxquelles on donnerait un bon vieux sans pro‐
fession, tant leur chasteté semble impollue, alors que ces préten‐
dues vestales, protégées par le renom menteur de leur respecta‐



bilité sans macule, patachonnent comme patachonnerait feu Bâ‐
ton de chaise lui-même, s’il revenait en chair et en noce.

Or, celle qu’adorait Edvard incarnait le paradoxe diamétrale‐
ment opposé. En son corps somptueux de courtisane habitait
l’âme la plus inaccessible aux tentations vulgaires, la plus dédai‐
gneuse des plaisirs grossiers. Qui donc, parmi les clients de l’hô‐
tel Thulette se fût jamais avisé des nobles chimères que cette
Fanny au sourire prometteur, mélancoliquement dépaysée dans
la vie quotidienne, poursuivait sans espoir ?

Séduite par les splendeurs formelles, elle dévêtait les hommes
d’un regard d’artiste, non d’amante. Née dans le plus séduisant
décor, imprégnée de beauté dès sa naissance, la double hallucina‐
tion de la Mer et du Ciel qui la possédait tout entière l’avait sau‐
vée des vilenies tapies autour d’elle, dans l’ombre.

Lorsqu’elle vit pour la première fois Edvard Kolding qui réali‐
sait son idéal de perfection plastique, elle l’aima brusquement,
passionnément, innocemment, ce Lohengrin qu’elle attendait,
petite Elsa de la Côte d’Azur, dès l’aube de son adolescence, le hé‐
ros qui hantait les rêves de sa puberté fiévreuse, celui pour lequel
elle se réservait depuis douze ou treize ans que, devenue femme,
elle déplorait sa jeunesse stérile partagée entre le mépris des réa‐
lisations vulgaires et la tristesse du Songe qui se dérobe.

Àl’élan irraisonné qui l’avait jetée, sans résistance, dans les
bras du jeune homme, succéda soudain une émotion chaste et
contenue lorsqu’elle se retrouva face à face avec lui. Transie
d’une clairvoyance craintive, elle déplora tout le médiocre des
modalités de leur rencontre avec tout le vulgaire des contin‐
gences ; elle redouta qu’il n’apprît les calomnieux potins dont on



salissait son invraisemblable et réelle innocence ; elle rougit de ce
rôle d’amuseuse, d’allumeuse, que la contraignait de jouer son
père, pour corser les additions des clients émerillonnés.

Àcet instant, elle se tenait auprès d’Edvard avec la timidité en‐
sorcelante des amoureuses très jeunes, et obstinément contem‐
plait la vallée de Thorenc.

Devant ce panorama étranger, le comte Kolding, par
contraste, évoquait son pays. « Il y a de la poésie dans le Strymon
glacé » disait Renan sur l’Acropole, Edvard dépeignait à Fanny le
sinistre Hardanger coulant entre des montagnes à pic aux parois
noires, enlinceulées de brumes lugubres. Peu sensible à l’éternel
été de la Riviera, comme tous les amants des glaciales splendeurs
scandinaves. Edvard blâmait in petto la folie de ces paysages pas‐
sionnés du Midi, en septentrional convaincu pour qui la raison
de ses fjords est toujours la meilleure.

Et Fanny l’écoutait en rêvant d’une idylle.

Des bribes de conversation surprises quelques minutes la
désabusèrent amèrement. Comme le groupe joyeux de leurs com‐
pagnons les rejoignirent, Mademoiselle Thulette, agacée de leur
intrusion, s’écartait d’Edvard pour cueillir des fleurs et retrouver
sa chère songerie.

Le marquis Yuerta adressait la parole au comte Kolding avec
l’habituelle cordialité du Latin envers le Northman, doublée de
cette attraction comme maçonnique qui d’une certaine hauteur
«  au-dessus du bétail écœurant des humains  » unit des classes
dirigeantes rapprochées par leur commun mépris du «  vulgum
pecus  » (pour employer le barbarisme cher aux latinistes culi‐



naires). Ils causèrent bientôt comme deux hommes qui ont par‐
tagé le pain et le sel, sans préjudice de vins généreux.

Malgré la distance, Mademoiselle Thulette ne perdait presque
rien de leur conversation  : elle eût entendu pousser les cheveux
sur le crâne d’Arthur Meyer.

— Eh bien  ! constata gaiement l’Espagnol, c’est sur la belle
Fanny que vous avez jeté votre dévolu ? Elle ne vous effraie pas
un peu, cette coquette authentique ? Méfiez-vous, jeune homme :
vous entreprenez un jeu difficile. À votre place, tenez, je préfére‐
rais l’un de ces fruits verts…

Et il désignait, du coin de l’œil, Annie Scott, la cadette des
Américaines. Il continua :

— Leur seul défaut, c’est que jamais elles ne se rappellent que
notre c espagnol doit se prononcer comme leur th national…
Mais voyez quelle jeunesse, quelle ingénuité  ! Cette gaieté pué‐
rile, cet esprit malicieux, voilà le rêve  !… Comparez maintenant
Mademoiselle Thulette  : plus savante, mais moins fraîche ; plus
jolie, mais légèrement fardée ; mieux faite, mais plus habilement
corsetée… Et dites-vous bien que les artifices de la femme expéri‐
mentée ne valent point l’ignorance de la gamine, qu’il est si amu‐
sant d’instruire.

— Cela dépend des goûts, répliqua froidement Edvard Kol‐
ding. Vu mon manque absolu de disposition pour le professorat,
je ne trouverais aucun plaisir à faire épeler l’alphabet du flirt à
une élève trop jeune pour connaître ses lettres.

Le marquis esquissa un geste de courtoisie évasive, cependant
que Maud, qui avait surpris une partie de la discussion et deviné



le reste, murmurait dans l’oreille délicatement ourlée de sa sœur
une citation d’Hamlet méprisante pour les sots Norvégiens inca‐
pables de comprendre les conseils subtils… A Knawish speech
sleeps in a fools ear…

Sans s’apercevoir de ces petites mines désapprobatrices, le
jeune comte développait :

— J’apprécie, au contraire, les femmes qui lisent
couramment  : avec elles, on ne perd aucune des finesses du ro‐
man, et je ne déteste pas que ce soient elles qui prennent l’initia‐
tive de souligner les meilleurs passages… Mlle Fanny Thulette me
plaît justement parce que je lui suppose ces qualités et qu’elle est
mon aînée de très peu, d’un ou deux ans tout au plus.

Le marquis Yuerta, psychologue plus avisé que la petite classe
des élèves de Bourget, sourit en répondant :

— Vous êtes déjà bien dépravé… ou alors vous ne l’êtes pas as‐
sez. Néanmoins, je vous le répète, vous risquez de perdre votre
temps avec mademoiselle Thulette  : la belle Fanny est un mor‐
ceau de roi, tout au moins de prince héritier… auquel nous
n’avons pas le droit de prétendre, nous autres, humbles
seigneurs.

Edvard Kolding tressaillit. Il s’écria, le regard allumé :

— Eh bien, moi, je l’aurai… Je fais le serment que je l’aurai…
Dussé-je y perdre mon nom !

— Il y a plusieurs façons de perdre son nom  : je ne suppose
pas que vous veuillez lui donner le vôtre ?



— Qui sait  ? On épouse bien une femme de théâtre  ! riposta
Edvard très surexcité.

Àprésent que les Américaines s’en désintéressaient, la conver‐
sation se poursuivait, si pénible pour la pauvre Fanny que la
cueilleuse de fleurs aurait voulu se boucher les oreilles. Aussi
bien, elle en savait assez ! La tête perdue, elle regardait, sans les
voir, deux abeilles en train de piller rageusement une fleur dont
le pollen s’envolait en mince nuage d’or.

Comme les dévots, fidèles au conseil de Pascal, égrènent des
chapelets dans l’espoir de s’abêtir, mademoiselle Thulette, pour
ne plus entendre le dialogue qui la navrait, récitait superstitieu‐
sement les litanies florales de l’évêque saint Rémy (diocèse de
Gourmont).

de corbeau.

tintinnabule.

sel…

courtes, jambes frêles et des bras vifs…

de cygne ;

La pluie des versets parfumés ne réussissait pas à noyer son
chagrin : il surnageait.

«  Hélas  ! songeait-elle avec une amère clairvoyance. Edvard
ne m’aime pas véritablement ! Il me désire, comme on désire un
meuble rare, un bibelot à la mode… Qu’allais-je faire en lui révé‐
lant ma tendresse naïve, mon cœur sentimental de vieille jeune
fille… de jeune vieille fille ! »



Mais, tout de suite, réagissant contre sa déconvenue, elle for‐
mula des résolutions héroïques : « Il faut que je purifie ce caprice
au feu de la passion ! Il faut que je l’exalte ! Il faut… »

L’heure du retour approchait… Gaîment, on s’installa dans
l’auto. Le marquis Yuerta fit observer que le soir ne tarderait
guère.

— Oui, répondit Maud Scott, qui constata d’un ton pénétré  :
« L’ombre s’insinue sournoisement ».

— Le palmier frissonne, ajouta la rieuse Annie, gravement.

La première, alors, psalmodia :

— Le ciel s’affaisse sur la montagne, semant bistre et
mélancolie…

Et la cadette, pour conclure, formula cette comparaison dont
son accent yankee semblait blaguer la poésie précieuse :

— Les cyprès, que le soleil quitte, noircissent, s’éteignent
comme des bougies après la fête…

Ahuri par ce duo paysagiste, l’Espagnol regarda les deux
sœurs avec une stupeur telle qu’elles ne purent garder leur sé‐
rieux. Avec des rires en cascade, elles expliquèrent que ce matin,
oui, précisément ce matin même, elles avaient lu toutes ces
choses jaôlies, very nice, dans un livre de l’Irish publishing Com‐
pany, tout à fait exciting (« Furnival street dans Holborn », préci‐
sa Maud, toujours soucieuse d’exactitude) et qu’alors elles
avaient appris par cœur « cette passage » pour étonner leur ami
marquis, splendidement !



… Quelques jours après cette pittoresque partie d’auto, Fanny
apprenait l’arrivée de Bergeron à l’hôtel Thulette. Elle conçut
aussitôt le projet de l’aller trouver pour lui soumettre son cas et
de n’entreprendre sa campagne amoureuse qu’avec l’aide du plus
délié philosophe de notre temps.

5

Avec l’angoisse fiévreuse d’une écolière potassant son « Certif »,
mademoiselle Thulette feuilletait le Kama Soutra.

Depuis un mois que son entretien avec Bergeron l’avait déci‐
dée à employer une tactique scabreuse, elle ne réussissait qu’à ir‐
riter l’humeur d’Edvard qui ne s’expliquait pas les soubresauts de
cette passion qui se dérobait tout en paraissant s’offrir. Au début,
cette coquetterie fuyante aiguisait l’ardeur du chasseur scandi‐
nave ; à la longue, elle risquait de le lasser.

Fanny le comprenait bien et s’en alarmait. Mais que faire ? En
lui indiquant le choix des armes, le philosophe n’enseignait pas
du même coup la manière de s’en servir.

Dissimuler son innocence et jouer l’effronterie en public
n’offre pas de grandes difficultés  ; mais feindre une perversité
qu’on ignore et qu’on redoute est un rôle assez périlleux dans le
tête-à-tête.

Malgré ses bonnes résolutions d’entrer dans la voie mauvaise,
mademoiselle Thulette ne parvenait pas à concéder au comte
Kolding des privautés plus intimes que les baisers des premiers
jours ; dès qu’il souhaitait des caresses plus significativement ac‐



centuées, elle se sentait paralysée par la crainte de paraître mal‐
adroite et aussi (elle devait se l’avouer) par les importunités
d’une pudeur naturelle qui, vainement chassée, revenait au galop
et rougissait son joli visage scandalisé. Elle se hâtait alors, pour
masquer cette honnêteté navrante, d’imiter le manège d’une
rouée qui se marchande.

Fanny se désolait  : «  Bergeron m’a conseillé le duel  ; bon.
Mais je ressemble à ces couards qui reculent aussitôt les fers en‐
gagés. Malgré mon vif désir d’être vaincue, je suis si poltronne et
si inexperte que je ne sais pas m’escrimer de manière à me faire
toucher par l’adversaire ».

Au fur et à mesure que sa stratégie se développait infructueu‐
sement, mademoiselle Thulette, victime de son propre piège, se
voyait acculée à la nécessité d’accomplir dans la science du péché
des progrès indispensables ; c’est ainsi qu’elle en vint à parcourir
leKama Soutra, grouillant de malpropretés instructives.

Maintenant, le gros livre ouvert sur ses genoux, la tête pen‐
chée, les joues congestionnées à force d’application, elle lisait, le
front brûlant d’une transpiration légère, comme grisée de cham‐
pagne, moite (et Chandon) :

«  … Dans le baiser mouvant, la jeune fille presse entre ses
lèvres la lèvre inférieure de son amant et l’introduit dans sa
bouche en lui imprimant un mouvement de succion. Dans le bai‐
ser touchant, elle touche avec la langue la lèvre de son amant en
fermant les yeux, et place ses deux mains dans les siennes. En
même temps, entre le pouce et l’index… »

Énervée, mademoiselle Thulette laissa glisser sur le tapis ces
chansons des ruts et des doigts. Elle prit un miroir à main parmi



les mille inutilités luxueuses de sa toilette et, longuement y
contempla ses lèvres petites mais charnues, gonflées d’un sang
pur qui les colorait de rose vif sous le carmin factice du bâton de
raisin. Méditant le pouvoir de volupté que possédait cette bouche
inconsciente, elle approcha son poignet de ses lèvres, d’un mou‐
vement impulsif, curieux, ingénu, pour expérimenter sur elle-
même les caresses minutieusement décrites par ce Guide indou,
avec une érudition indoubitable.

Pauvre Fanny  ! Décidée à faire triompher son amour, avec
quelle ferveur elle se plongeait dans des chapitres dont elle osait
à peine lire le titre. Avec quelle conscience elle étudiait les raffi‐
nements des divers modes opératoires, soutenue par une foi can‐
dide que ne rebutaient point la lascivité de ces tableaux dont son
esprit emmagasinait les descriptions obscènes, méthodiquement.

Àla fin de sa lecture, Fanny poussa un gros soupir découragé :
malgré les enseignements d’une théorie si précise, elle sentait
trop ce que les cacographes nommait l’ « indispensabilité » de la
pratique en ces délicates matières. « Hélas ! s’avoua-t-elle dépi‐
tée, je suis comme ces gens qui s’efforcent de parler une langue
étrangère à l’aide d’un manuel de conversation  : ils assemblent
des phrases qu’ils ne savent pas prononcer correctement. Je sai‐
sis bien le sens des mots, mais je ne pourrai jamais attraper
l’accent ».

Et elle rejeta cet inutile Manuel de l’Amour tel qu’on le parle.

⁂

Soudainement, la chercheuse se souvint qu’Edvard Kolding
devait, invité par le milliardaire yankee Andrew Fenton, visiter
son yacht arrivé la veille en rade de Monaco.



Faisant trêve à ses tentatives d’autodéniaiserie, elle concentra
toute son attention sur le choix d’un panama, cabossé avec une
savante fantaisie, qu’elle campa crânement sur ses cheveux en ré‐
volte  ; il mettait en valeur la robe de jersey sable où sa taille se
cambrait aguicheusement. Ainsi parée — comme disent les ma‐
rins — Fanny descendit à pas lents vers le boulevard de la Conda‐
mine, au-devant de son amoureux qu’elle espérait rencontrer.

Elle marchait, regardant sans les voir les yachts, blancs et
pimpants, joujoux bien astiqués de bébés millionnaires qui flot‐
taient sur l’eau bleue du bassin. Dépassant ses futiles congénères
comme Calypso dépassait ses nymphes, le grand bateau de Jelli‐
neck montrait impudemment son arrière Mercédès II K. U. K. Y.
C. avec l’outrageante quiétude d’un ennemi convaincu qu’on ou‐
bliera toujours de le mettre sous séquestre. Ces gensses du Midi
sont si étourdis, pas moins !…

Perdue dans son rêve, elle s’étonna de voir devant elle, tout à
coup, Sainte-Dévote, petite chapelle pittoresque et solitaire édi‐
fiée au fond d’un trou de verdure dans l’ancien vallon des
Gaumates.

Mademoiselle Thulette connaissait bien Sainte-Dévote, vestige
des temps reculés où son pays natal n’était qu’un grand rocher
dépourvu de casino. Mais, élevée dans l’ignorance de toute pra‐
tique religieuse, elle n’avait jamais eu l’idée de visiter ce que les
librettistes appellent en leur curieux idiome « asile pieux ». Or,
voici qu’en cet instant, un dicton populaire lui revint à l’esprit  :
« Dieu exauce toujours le vœu qu’on formule en entrant pour la
première fois dans une église ». Axiome religieux dont le pendant
laïque « On gagne toujours le premier coup qu’on joue » a coûté
aux débutants de la roulette des sommes… d’Épiménide !



De par la double origine de ses parents, Fanny réunissait en
elle des races nettement opposées, ce qui inspirait parfois des ac‐
tions contradictoires à cette fille dont la séduction latine se rele‐
vait d’un parfum d’Orient.

Juive, elle poursuivait son but avec cette énergie laborieuse,
inlassablement patiente, cette confiance en l’effort persévérant
dont se cuirassa toujours le redoutable peuple d’Israël, depuis
que le propriétaire de l’Éden contraignit Adam à déménager. Es‐
pagnole, elle mêlait à sa logique positive un grain de superstition
qui la poussait aux plus déraisonnables enfantillages, sans dé‐
fense, alors, contre une sentimentalité passionnée l’incitant aux
désirs inutiles, parfois même périlleux…

Et voilà pourquoi, après de vaines incursions dans le champ
aride de la philosophie contemporaine comme dans le jardin ga‐
lant du Kama Soutra, étoilé de fleurs licencieuses, mademoiselle
Thulette entra dans la chapelle de Sainte-Dévote avec une piété
soudaine de première communiante.

Elle s’agenouilla d’instinct devant l’autel, murmurant : « Mon
Dieu, faites qu’Edvard Kolding m’aime un jour comme je l’aime,
ou bien accordez-moi la grâce de savoir l’aimer comme il veut
être… »

Trop vraiment femme pour se rendre compte des énormités
qu’elle proférait, elle était bien à cette minute l’Andalouse amou‐
reuse et croyante qui retourne contre la muraille la statuette de la
Vierge avant de se trémousser contre son torero.

Mais l’instant d’après, sur le seuil de l’église où elle venait
d’exhaler cette bizarre oraison jaculatoire, Fanny redevenait la
Juive moderne, clairvoyante ou du moins sceptique. Moqueuse,



elle se jugea puérile. Pratique, elle ne voulut point convenir
qu’elle eût perdu son temps. Alors, interprétant à sa façon le
pieux machiavélisme du pari de Pascal, elle conclut avec bonne
humeur : « Somme toute, s’il existe une puissance divine, ça ne
peut pas me nuire de la mettre dans l’affaire ».

Comme pour prouver à Fanny qu’Elle ne lui en voulait pas
d’ignorer les gloses pascaliennes, moins fantaisistes, de la Revue
d’Apologétique, la Providence plaça soudain l’amoureuse face à
face avec Edvard Kolding.

Àpas lents, seul, il remontait le boulevard de la Condamine.
Curieux de cette architecture en lambeaux, ses yeux détaillaient
les pierres délabrées quand — ô stupeur ! — il aperçut mademoi‐
selle Thulette sortant de Sainte-Dévote ; il n’eût pas éprouvé plus
d’étonnement en voyant une Carmélite entrer au Moulin Rouge.

En trois enjambées, il rejoignit Fanny et, avec une ironie oua‐
tée d’hésitation :

— Comment ! Vous, à l’église ?

Mademoiselle Thulette répartit du ton gouailleur dont elle dis‐
simulait, avec lui, sa tendresse et ses incertitudes :

— Mon cher, le temple n’abrite pas qu’un autel… Je ne sais à
quoi servent vos églises de Norvège. À Paris, ce sont des lieux de
rendez-vous plus discrets que les salons de thé des grands maga‐
sins… Et quand à celles de Monaco, leur usage est… as you like
it !

Déjà, Edvard jetait un coup d’œil soupçonneux vers le portail.
Fanny le surprit et, toute pétillante de moquerie :



— Vous attendez-vous à voir apparaître… le complice ?

Le jeune homme murmura, avec une expression indéfinissable
de curiosité, d’envie et de dépit :

— Il est des chapelles où l’on vient, seule, pour remuer la
cendre des souvenirs.

Fanny, qui le devinait, pensa  : «  Encore le prestige de mon
passé », certaine qu’il en éprouvait à la fois une jalousie rétros‐
pective et une convoitise intriguée.

Elle répliqua :

— Des souvenirs  !… Ah  ! Ah  ! Voilà un bagage dont je ne
m’embarrasse guère. Les histoires de cœur s’écrivent avec de
l’encre sympathique. Éloignez le papier de la belle flamme et les
mots tracés s’effaceront graduellement. Ma mémoire est une
page blanche.

Le voyant encore soucieux, elle questionna, avec une pitié
narquoise :

— Vous supposiez que j’accomplissais ici un pèlerinage ?

— Qui sait !

— Voulez-vous connaître la vérité  ?… toute la vérité  ?… rien
que la vérité  ? Eh bien, ma jarretelle venait de se détacher et
j’étais entrée là pour réparer le désastre.

Edvard tressaillit, chatouillé par ce petit détail intime.

Il croyait voir, il voyait, sous la jupe relevée, entre le bas de
soie et le volant de dentelle du pantalon, un peu de chair aux dé‐
licatesses de pastel. Il croyait respirer, il respirait, sous ces voûtes



pieuses où l’ensorcelante païenne avait rajusté sa jarretelle, un
mélange grisant d’encens et de « Quelques fleurs » comme l’eût
choisi, pour ses Messes roses aux mignardes obscénités, Catulle
Mendès.

Percé jusques au fond du cœur d’un désir imprévu aussi bien
qu’autoritaire, il dit, d’une voix que l’émotion enrouait
légèrement :

— J’aimerais visiter cette vieille chapelle. Elle est très cu‐
rieuse, assurent les guides.

Sans demander de qui le comte Kolding tenait sa science ar‐
chéologique, Guy de Maupassant ou Guy de Baedeker, mademoi‐
selle Thulette acquiesça, en dissimulant un sourire de triomphe.

Àce moment, un affreux petit bonhomme à gueule de batra‐
cien, qui lisait en marchant, s’arrêta net et leur lança un regard
empoisonné.

— Edvard, voyez donc ce nain qui nous fait un sale œil ! Il est
horrible ! Il ressemble au crapaud Astaroth.

— À qui, chère amie ?

— Astaroth, le crapaud de madame Fontaine, vous savez bien !

— Non, je ne sais pas. Madame Fontaine ?

— Mais oui, la tireuse de cartes, voyons !

— Bon, admit sans autre discussion le comte Kolding qui lisait
assidûment les auteurs norvégiens (Jonastic, Kjelland, Christian
Elster, Holgar Drachman, Einar Christensen, Arne, Griborg, pour



ne citer que les illustres), mais fréquentait peu Balzac. Et ils
entrèrent.

Fanny regardait Edvard avec adoration. À travers un vitrail
brisé, une longue flèche de soleil dorait les cheveux clairs du
jeune homme, intensifiant sa jeunesse éclatante, caressant la
fraîcheur de sa peau veloutée comme un fruit à point. Une réso‐
lution soudaine durcit ses traits, lui conférant une passagère res‐
semblance avec le César admiré de Machiavel… mollo segreto,
biondo e bello… Il s’appuya contre un confessionnal vermoulu,
attira la jeune fille sur sa poitrine et, lui renversant la tête, ap‐
puya sur cette bouche entr’ouverte par le Désir un long baiser
profond qu’elle lui rendit passionnément, avec les intérêts.

Oui, certes, avec les intérêts. Dominant son trouble, l’amou‐
reuse sut se rappeler à propos les leçons du Kama Soutra  :
comme l’indique la page 27, paragraphe 3, de ses lèvres passion‐
nées elle pressa celles d’Edouard Kolding, qu’elle toucha d’une
langue timide mais instruite. Sous cette caresse savante de néo‐
phyte, il frémit, voluptueusement…

Au sortir de l’église-boudoir, les jambes molles comme après
une possession complète, le couple, exquisement vanné, n’aper‐
çut pas le nabot maintenu là en sentinelle par son anticlérica‐
lisme combatif. Mais lui, bouillonnant d’un mépris courroucé
pour ces gens qu’il accusait d’un mysticisme auquel ils ne son‐
geaient guère, il haussa ses épaules inégales, les salit d’une nou‐
velle œillade venimeuse et reprit sa route ainsi que la lecture de
l’Essor congressiste. Une saine lecture : « Le prêtre fait boire à la
bouche de la femme, ogive de l’infini, du fiel de serpent dans le
calice de la superstition ».



⁂

Les deux amoureux, serrés l’un contre l’autre comme sur une
post-card anglaise, remontaient maintenant vers l’hôtel Thulette
sans parler, sans même se regarder, grisés par cette minute d’ex‐
tase, respirant avec délices le parfum des jardins fraîchement ar‐
rosés… L’arôme de la terre mouillée, les senteurs des rosiers et
des clématites leur montaient au cerveau comme un vin puissant.

En arrivant au Thulette, ils virent à côté de l’omnibus automo‐
bile de l’hôtel, arrêté devant l’entrée, deux voyageuses qui sur‐
veillaient la descente de leurs bagages.

La plus âgée, se retournant, aperçut Edvard et s’écria
gaiement :

— Une surprise… Nous sommes venues vous rejoindre, sans
prévenir.

Et la baronne de Tresme, poussant sa fille devant elle, s’appro‐
chait du comte Kolding, auquel elle offrait le sourire de sa figure
encore fort agréable malgré la fatigue d’une peau trop fine
qu’étoilaient de petites rides rusées.

Louise de Tresme et Fanny Thulette s’étaient dévisagées d’un
coup d’œil hostile ; la baronne n’avait pas hésité un instant à de‐
viner la rivale de sa fille dans cette jolie femme appuyée au bras
d’Edvard avec une tendresse lasse.

Affectant d’ignorer la présence de l’ennemie, elle ajouta :

— Rendez grâce à ma sollicitude maternelle, mon cher ami  :
votre fiancée s’ennuyait de vous, c’est pourquoi je vous ai ménagé
ce plaisir imprévu.



— Avez-vous fait bon voyage, madame ? répondit Edvard, en
saluant d’un air embarrassé.

Fanny examinait âprement Thérèse qui souriait en silence,
aussi gênée que le comte Kolding. Instruite par les confidences
du jeune homme, Mademoiselle Thulette connaissait tous les
dessous de la situation et savait que, fiancé à Paris, mais délesté
de tout projet matrimonial depuis la rencontre libératrice du ska‐
ting, il continuait cependant, sans oser reprendre formellement
sa parole, d’écrire de temps en temps à Thérèse, puisque la ba‐
ronne de Tresme connaissait son séjour à l’hôtel de Monte-Carlo.

Elle comprit, à voir la gaucherie (cependant charmante) de
Thérèse, pourquoi cette rougissante ingénue ne plaisait pas à son
Edvard tout ensemble timide et pervers. Mais elle sut apprécier
la saveur discrète de cette blonde, presque enfant, et murmura
pensive : « Il va falloir jouer serré ».

… Edvard sentit tout à coup une petite main étreindre nerveu‐
sement son bras, le pétrir avec des agaceries caressantes de
chatte. À ce léger contact, indéniable engagement de possession
future, il frissonna de joie. Il bénit la présence de Thérèse attisant
la jalousie de Fanny et, désireux de prouver à son amoureuse
qu’il n’entendait nullement la sacrifier aux convenances de ses
fiançailles, il força la réserve dédaigneuse des dames de Tresme
en leur présentant avec solennité :

— Mademoiselle Fanny Thulette, la fille du principal adminis‐
trateur de la Société des Grands Palaces.

L’œil impénétrable de la baronne se fixa sur les yeux bleu
sombre de Fanny. Puis, sans une parole, elles échangèrent un sa‐
lut dont l’irréprochable correction mondaine dissimulait une de



ces férocités de choix comme il s’en rencontre, au Bengale, chez
les tigres et en France chez les femmes de la bonne société.

Pour peu que le gendre visé en vaille la peine, la mère d’une
fille non pourvue ne balance guère à mettre sa dignité au rancart.
Mme de Tresme avait décidé brusquement son voyage devant
l’indifférence persistante d’Edvard, retenu là bas, elle le pressen‐
tait, par quelque aventure. On verrait bien ! Trop pratique pour
se retrancher derrière une susceptibilité offensée, elle avait tout
de suite dressé son plan : descendre avec Thérèse à l’hôtel où ha‐
bitait le comte Kolding et, la promiscuité des mêmes distractions
aidant, ramener en un tournemain dans la voie droite du mariage
ce fiancé enclin aux amourettes buissonnières.

Mme et Mlle de Tresme n’occupaient pas le Thulette depuis
une heure qu’elles se trouvaient déjà en relations avec tous les
hôtes que le comte Kolding fréquentait depuis un mois et demi.
Devinant sans peine les projets de celle qui aspirait à devenir sa
belle-mère, honteux de trahir des engagements qu’il n’osait
rompre, le jeune homme se disait  : «  Plus je placerai de tiers
entre elles et moi, plus j’écarterai le risque d’un tête-à-tête gê‐
nant soit avec la mère qui exigerait des explications, soit avec la
fille à qui Fanny me reprocherait de faire la cour ».

De là son empressement fébrile à présenter en masse, aux
deux voyageuses tous les gens du Thulette qu’il connaissait. Im‐
médiatement Annie et Maud Scott avaient accaparé d’autorité la
jeune Thérèse qu’elles emmenaient au tennis, escortées du mar‐
quis Yuerta, l’éternel compagnon des jeunes filles. Cependant
d’aimables inconnus, porteurs de noms très difficiles à retenir,
entreprenaient une conversation, panachée de tropes métèques,
avec Louise de Tresme. Inopinément plongée dans ce bain d’exo‐



tisme, la baronne ressentait l’impression de se trouver transpor‐
tée tout à coup sur la ligne de l’Équateur, à mille lieues de la
France, mais elle se rassérénait en songeant à sa fille  : «  Dans
cette atmosphère nouvelle qui respire la joie de vivre et le goût
effréné du plaisir, Thérèse ne peut manquer de prendre enfin une
allure plus délurée ». Souriant de tendresse au penser des félici‐
tés qu’elle se forgeait, elle s’excusa auprès de ses connaissances
récentes et remonta dans son appartement, recrue de fatigue
mais énivrée d’espoir.

Elle redescendit à l’heure du thé. Un lot de vieilles dames dé‐
voraient toasts et gâteaux à beaux rateliers, occupant toutes les
petites tables disposées autour du salon rectangulaire ; au centre,
des couples dansaient sans s’inquiéter outre mesure — si l’on
peut dire — de la musique grattée par des mandolinistes italiens
juchés sur une estrade et conduits par un chef si maigre qu’il
semblait un lévrier nourri de dessins cubiques.

La baronne aperçut aussitôt Fanny qui tournoyait gracieuse‐
ment aux bras du comte Kolding et, les lèvres pincées, elle la dé‐
tailla avec une malveillance incisive. Puis, souhaitant se rensei‐
gner sur cette demoiselle bizarre et trop jolie qu’elle n’arrivait pas
à identifier, elle avisa, tout près d’elle, un sexagénaire bien mis
qui regardait l’originale valseuse avec complaisance  ; certaine
qu’il devait faire partie du flot d’inconnus qu’on venait de lui pré‐
senter, elle adressa la parole tout de go à ce vieillard en parfait
état de conservation, riche sans doute car la domesticité lui té‐
moignait des égards particuliers :

— C’est une bien séduisante personne, ne trouvez-vous pas,
que cette Mademoiselle Thulette ?



— Charmante, madame, charmante.

Il n’ajouta rien.

Sa trop rapide approbation et aussi le mutisme dans lequel il
semblait vouloir se renfermer vexa la baronne. À travers son face
à mains impertinent, elle toisa son interlocuteur, évalua sa ré‐
serve diplomatique et l’artificielle noirceur de sa chevelure (le ni‐
trate est d’argent et le silence est d’or). Puis, revenant à la charge,
elle insista, d’une voix perfide qui invitait à la médisance :

— Au fond… Qu’est-ce donc au juste que Mademoiselle
Thulette ?

— C’est ma fille, madame, répondit le directeur de l’hôtel, avec
une onction infinie.

Et, ce jour-là, ils ne causèrent pas plus avant.

6

— Play ! criait la voix aigrelette et fraîche de Thérèse de Tresme,
une voix de citronnelle…

La chambre de Fanny donnait sur le tennis. Accoudée à sa fe‐
nêtre, elle regardait, avide, les deux jeunes partenaires. Eux
seuls. Quels autres l’intéressaient ? Le comte Kolding et Thérèse
se renvoyaient les balles. Elle suivait le jeu froid mais sûr d’Ed‐
vard, les gestes parfois inhabiles mais toujours gracieux de la
fillette. Elle ne distinguait même pas Annie Scott, l’aînée des
Américaines, ni le marquis Yuerta, son attention ramassée toute



entière sur le couple qui remplissait son cœur d’amour et de
jalousie.

Vêtu de flanelle blanche, délicieux de grâce adolescente, Ed‐
vard lui arracha cet aveu tremblé :

— Il a l’air d’un collégien !

Inquiète, elle jeta les yeux sur son miroir à trois faces : son vi‐
sage un peu las, au regard profond, aux paupières molles et al‐
longées, c’était celui d’une femme à l’âge de l’amour  ; chaque
ligne de sa peau, le doux renflement du cou potelé, le pli volup‐
tueux des lèvres semblait dessiner le masque d’une amante qui a
déjà vécu, chéri, souffert.

— Non : cette fille de vingt-sept ans ne peut pas jouer les ingé‐
nues ! constata une fois de plus Mademoiselle Thulette.

Et elle railla :

— Anomalie ! C’est parce que j’ai perdu la « beauté du diable »
que je dois renoncer aux coquetteries angéliques !

Elle reporta ses regards vers la fenêtre : là-bas, les partenaires
poursuivaient leur jeu ponctué d’exclamations rieuses. Une balle
roula aux pieds de Mademoiselle de Tresme.

Elle la ramassa d’un revers de raquette, pliant son corps mince
avec une souplesse de chatte. Dépitée, mais franche avec elle-
même, Fanny Thulette dut s’avouer que les grâces blondes de
Thérèse s’appariaient fort bien, trop bien, aux séductions d’Ed‐
vard. Et elle gronda douloureusement :

— Non, non, cette gamine ne me le reprendra pas ! À son âge,
elle a tout le temps d’en retrouver un autre.



Nerveuse, elle se piqua la tête en épinglant son chapeau.

— Je ne puis compter que sur moi-même, murmura-t-elle.
« Im ènn ani li… ». Le souvenir l’obsédait d’un petit juif, roumain
ou russe (elle ne savait plus bien) qui, se prétendant lésé, répétait
à M. Thulette avec un humble entêtement :

— Im ènn ani li, mi li  ? Si je ne me défends pas, qui me
défendra ?

Quatre à quatre, elle descendit l’escalier célèbre du Thulette
qui, entre deux rampes dorées sans discrétion, étage plus de
marches de marbre rose que Musset n’en mit jamais dans ses
vers.

Lorsqu’elle parut, délicieusement provocante, la partie s’arrê‐
ta net. Le comte Kolding et le marquis Yuerta détaillèrent l’arri‐
vante avec une complaisance qu’ils ne songeaient même pas à
cacher.

Elle portait une robe en peau de soie gris fumée, curieusement
dentelée par le bas, et dont Annie Scott nota tout de suite l’auda‐
cieux corselet-brassière en velours rouge brodé de bizarres des‐
sins gris :

— Aoh ! pretty, véritablement ! I say, demanda l’Américaine à
son partenaire, ce sont des choses de quelle contrée ?

— C’est de l’art bulgare, répondit l’Espagnol distraitement,
mais les couturières françaises le baptisent roumain, par pudeur.

Il n’ajouta rien, fasciné par le charme langoureusement orien‐
tal de Fanny que soulignaient un collier de sequins, des bracelets



d’or vert, un grand pendentif aux scarabées d’Égypte en tur‐
quoises mortes…

Dans la mémoire du comte Kolding chantaient des versets en‐
amourés du Cantique des Cantiques… « C’est le narcisse de Sa‐
ron, c’est la rose de la vallée ». Et il songeait, avec un désir mêlé
de crainte superstitieuse  ; «  la courbure de ses reins est comme
un collier ; ses seins sont des coupes arrondies, le regard de ses
yeux m’anéantit… »

Heureuse de l’effet produit, Fanny réprima un sourire de vic‐
toire. Sous le tulle sombre de sa capeline, ses yeux bleus agrandis
par le Kohl, luisaient étrangement.

Avec une arrogance voulue, elle cria, comme si elle jouait un
rôle :

— Monsieur Kolding, la partie est-elle enfin terminée ?

— Oui, Mademoiselle.

— Venez alors… j’ai à vous parler.

Edvard, docile, essuya ses cheveux humides et piqua vers elle.

Mais Mlle de Tresme, froissée par l’allure autoritaire de Fan‐
ny, s’approchait de lui. Elle murmura d’une voix dont le calme
voulu contrastait avec l’anxiété des yeux qui se troublaient.

— Restez, Edvard, vous me devez la revanche, vous le savez
bien.

Le jeune Kolding, au supplice, balbutia :

— Excusez-moi…



Thérèse, subitement pâlie, dit alors sans élever la voix, mais
d’un ton volontaire où de la colère vibrait déjà :

— Écoutez Edvard, si vous rejoignez cette femme, c’est fini
entre nous !

On sentait que, surmontant son angoisse, elle répétait la leçon
maternelle.

Incertain, Edvard regardait tour à tour Fanny narquoise, sou‐
riant d’un ensorcelant sourire, et Thérèse, toute blonde dans sa
robe de flanelle crème, Thérèse que sa moue de petite fille bou‐
deuse faisait plus jeune et plus jolie encore.

Il hésitait, pareil au bon roi Dagobert du porche Saint-Denis,
tiraillé entre les anges qui le veulent enlever au Paradis et les dé‐
mons cherchant à l’entraîner dans les flammes infernales.

Sa perplexité inspira une comparaison plus païenne au mar‐
quis Yuerta qui suivait la scène d’un air amusé ; devinant les ré‐
pliques échangées à voix basse, l’Espagnol murmura :

— Hercule entre Tryphé et Arêté !

Edvard l’entendit. Cette plaisanterie suffit à décider son
amour-propre. Négligeant la vierge vertueuse, il se dirigea déli‐
bérément vers Fanny Thulette.

Devant cette défection — d’autant plus insultante qu’elle se
produisait en public — Thérèse de Tresme pensa défaillir  ; mal‐
gré ses efforts pour se contenir, son doux visage puéril, soudaine‐
ment crispé ; exprima si clairement le tumulte de son âme endo‐
lorie que ses compagnons de jeu se crurent autorisés à lui prodi‐



guer des consolations, tandis qu’Edvard et Fanny s’éloignaient,
sans tourner la tête.

Annie Scott, mettant la main sur l’épaule de la pauvre petite,
déclara résolument :

— Un fiancé qui brise ses promesses comme une croûte de
cake agit aussi mal qu’un mari qui divorce. À votre place, je ne
regretterais pas ce jeune homme.

Pour empêcher ses larmes de couler, Thérèse était en train de
se mordre la langue (excellente recette rapportée du couvent).
Elle répondit avec simplicité :

— Si je ne songeais qu’à juger sa conduite, c’est le signe qu’elle
ne m’émeuvrait guère.

— Et bien, alors, répliqua l’Américaine avec une nuance de dé‐
dain. Pourquoi le laissez-vous courtiser une autre ?

— Comment pourrais-je l’en empêcher ?

— Ma chère, vous êtes bien enfant ! s’écria la vive Annie.

Et la supériorité de ses dix-neuf ans accablait d’un amusant
mépris les dix-huit ans de Thérèse.

Elle expliqua :

— Au lieu de courir après lui, soyez, très flirt avec un autre
boy… Il reviendra vite.

— Vous croyez ? fit Thérèse, toute désemparée.

Sans en rien laisser voir, le marquis Yuerta admirait Mlle de
Tresme dont les grâces de fillette énervaient délicieusement ses



insomnies. Il était de ces viveurs « qui lassés de la fête aspirent à
des cendres  » (celles du foyer conjugal), pour se reposer des
théâtreuses toujours en ignition, brûleuses de planches et rôtis‐
seuses de balais. Il rêvait de caresser cette Thérèse aux joliesses
encore enfantines avec des mains tout ensemble amoureuses et
paternelles. Entrant dans la conversation, il dit :

— Mademoiselle, suivez le conseil de miss Scott. Il réussit neuf
fois sur dix. Votre fiancé se piquera de votre indifférence et
s’étonnera de votre abandon. C’est classique. L’homme, même
infidèle, éprouve la jalousie du propriétaire ; et la jalousie, c’est la
première sensation de l’amour.

Il ajouta, avec la coquetterie du quadragénaire qui se vieillit
dans l’espoir de paraître plus jeune :

— Croyez-en l’expérience de mes cheveux gris.

Thérèse objecta, dans son ingénuité :

— Mais avec qui pourrais-je flirter ?… Je ne connais personne.
Ensuite, je répugnerais à tromper quelqu’un en me laissant cour‐
tiser pour rire… Je ne suis pas coquette, vous savez.

En divertissant Annie Scott, cet excès de scrupules la toucha ;
elle se sentit toute acquise à la délaissée :

— Chassez vos blues devils. Je vois ce qu’il vous faut, un com‐
plice et non pas un flirt… Rencontrer un partenaire assez béné‐
vole pour entrer dans le jeu afin de gagner la partie d’un autre,
c’est difficile, pas impossible.

— Qui donc ?



— Ou je me trompe fort, ou le marquis vous rendra volontiers
ce service. Le rôle qu’il s’agit de remplir me semble tout à fait
dans ses cordes ; il a certainement vu jouer le Chandelier…

— Ne me jugez-vous bon qu’à paraître un patito à jamais ho‐
noraire ? demanda Yuerta en riant.

— Non, riposta hardiment Annie ; mais le blanc vous attire.

Leurs répliques s’échangeaient par-dessus la tête de Thérèse
qui n’en saisissait point les sous-entendus. Le marquis Yuerta
darda sur Mlle de Tresme la flamme de ses yeux noirs et déclara
avec empressement :

— Miss Scott a décidément d’excellentes inspirations… Je suis
persuadé que j’interpréterai sans faiblesse ce personnage de
trompeur sur les apparences  : j’ai toujours eu des dispositions
pour la pantomime… Voulez-vous, Mlle Thérèse, que nous
jouions à l’amour pour rire ?

Thérèse, déconcertée, sentait sa volonté oscillante. Elle exami‐
nait alternativement le marquis et l’Américaine. Enfin sa naïveté
soumise se manifesta :

— Écoutez, conclut-elle, je vais le demander à maman !

Sur quoi, l’innocente, abandonnant le tennis et ses conseillers,
courut à l’hôtel, sa raquette à la main.

— Mais elle est délicieuse  ! s’exclama le marquis Yuerta de
plus en plus émoustillé.

— Oui, vraiment, répliqua la petite Annie Scott, avec un rien
de nasillement ironique. Elle est si naturellement candide qu’on
jurerait qu’elle le fait exprès  !



Pendant ces explications, Fanny Thulette avait glissé son bras
sous le bras d’Edvard et, précieusement serré contre lui, l’entraî‐
nait dans la direction du Casino.

Logiquement, le comte Kolding, gentilhomme filigrané de dé‐
licatesses, aurait dû sentir les chiennes du remords le dévorer,
après avoir tourné le dos à sa fiancée avec une si blâmable incor‐
rection (prononcez « mufflerie »). Mais le feu de la passion rous‐
tissant en lui toute velléité de regrets, non seulement il n’éprou‐
vait pas le moindre repentir de sa conduite, mais même il se sa‐
vait gré, âme soudain hardie, de goûter dans le crime une tran‐
quille paix.

Ainsi, un gourmand qui vient de risquer l’indigestion se féli‐
cite de constater que le foie gras immodérément absorbé ne lui
cause aucun malaise apeptique.

Donc, léger de soucis, fier de son courage civique, heureux
d’être sorti vainqueur du combat féminin dont Mlle Thulette était
le prix, flatté de l’anxiété tendre qu’il lisait dans les grands yeux
de Fanny, il marchait tout vivant dans son rêve étoilé et autour
du boulingrin que les Monégasques dénués de poésie sur‐
nomment « le camembert ».

Pas plus que la jeune femme dont le pas préoccupé martelait
nerveusement le trottoir, il ne s’apercevait que leur promenade
circulaire recommençait indéfiniment, tournant, tournant,
comme les bons chevaux de bois verlainiens.

Tout à coup, la voix de sa compagne troubla la béatitude injus‐
tifiée où il s’enlisait :

— J’ai à vous parler, Edvard, et de choses sérieuses.



— Je vous écoute, chère amie.

Et il pensait, avec une gaminerie malicieuse, déjà révoltée  :
«  Va-t-elle me poser, elle aussi, son ultimatum et m’interdire
d’approcher Thérèse ? » Or — bien que follement épris — son or‐
gueil masculin se cabrait instinctivement contre toute mise en
demeure formulée sur le mode impératif cher aux tzars et aux né‐
griers : l’ukase de l’oncle Tom.

Mais sa partenaire, trop fine pour pratiquer le despotisme
sans nuances, répéta :

— Oui, Edvard, j’ai à vous parler. Et comme je suis très embar‐
rassée à l’idée de vous dire ces choses…

— …sérieuses ?

— …très sérieuses, je me rends compte que j’aurais manqué
d’audace, seule avec vous, dans le trouble plus grand du tête-à-
tête. Alors, je vous ai emmené ici.

— Vous avez plus de bravoure en public ?

— Oui, la présence de tous ces figurants sur la terrasse, dans
les allées, me rassure un peu. Ils sont tout près de nous et très
loin à la fois. Alors, devant ces anonymes qui ne m’entendront
pas, j’oserai mieux vous exprimer ma pensée intime… Asseyons-
nous sur ce banc, voulez-vous ?

Edvard obéit sans répondre, agréablement surpris de ce pré‐
ambule qui n’indiquait aucune prétention d’exigence.

Nichée contre lui, Fanny reprit à voix basse :



— Edvard, vous vous êtes placé dans une situation fausse qui
ne peut se prolonger.

— Pourtant, c’est le propre des situations fausses.

— Ne riez pas, méchant ! Vous avez renoncé à un mariage sans
rompre officiellement vos fiançailles  ; tant que l’intéressée de‐
meurait loin de nous, c’était votre affaire. Mais aujourd’hui, la
présence de cette jeune fille, en tiers avec nous, complique les
choses.

— Évidemment ; les mariages à trois, on les admet, mais des
fiançailles à trois pourraient choquer, même à Monte-Carlo.

— C’est à vous de trouver une solution. Je ne vous demande
rien. Je ne veux même pas chercher si j’ai quelque titre à invo‐
quer… Je vous dirai seulement ceci  : Je vous aime, Edvard  ; je
vous aime comme je n’ai jamais aimé aucun être, et je puis vous
certifier que vous êtes le premier homme qui reçoive mon aveu
d’amour…

Plusieurs fois sa voix ardente répéta ces mots sur quoi le
monde entier repose. Et le jeune homme s’enchantait à les
entendre.

Elle continua :

— La Vie m’a toujours murée dans une impression d’isolement
atroce… Si vous saviez comme elle est horrible l’existence de ces
dépareillées de l’amour qui errent dans l’existence, frôlant des
convoitises, salies par le désir des passants et seules, toujours
seules, sans jamais rencontrer leur double  ! Aussi, mon ami, si
vous vous éloignez de moi, je redeviendrai l’étrangère lamentable
perdue au milieu de la foule… Ne me rendez pas à ce désespoir !



Àce jeune homme indécis, elle venait de parler le langage qu’il
fallait  : cette ardente déclaration féminine était la plus sûre co‐
quetterie qui pût enflammer un cœur trop facilement paralysé
par le doute de soi, mais enivré par la chanson banale et vraie des
phrases qui l’étourdissaient de tendresse tout en exaltant sa
vanité.

Tandis que Fanny égrenait sa litanie amoureuse, le comte Kol‐
ding voyait les promeneurs qui passaient auprès d’eux jeter des
coups d’œil admiratifs sur sa compagne, surpris par la grâce non
pareille du séduisant visage qui se penchait vers lui. Avec l’or‐
gueil des amoureux, toujours un peu exhibitionnistes sans s’en
douter, il se disait  : «  S’ils pouvaient deviner de quelles confi‐
dences elle me gratifie ! »

C’était l’heure du déjeuner. Bien que cette formalité leur fasse
perdre un temps précieux, les joueurs (surtout ceux qui ont de
l’estomac) ne peuvent se passer de manger. Les portes du Casino
livraient passage aux décavés couleur citron qui s’arrêtaient un
instant, au haut des marches, clignant des yeux de chouette sous
l’éblouissante lumière de midi.

Edvard reconnut dans la foule la silhouette mince du prince
Jaime ; suivie d’un secrétaire qui classait ses cartes de pointage,
l’Altesse ibérienne allumait une cigarette sous le péristyle avant
de rentrer à l’Hôtel de Paris. L’année précédente, le prétendant
honorait de son auguste présence le Thulette-Palace, attiré, di‐
sait-on, par la beauté de Fanny…

Àcette minute, Edvard entendait la voix de son amie chucho‐
ter passionnément  : «  Vous êtes le premier homme qui reçoive
l’aveu de ma tendresse !… »



Infinie variété des choses  ! l’Andante symphonique où tel
commentateur voit une procession funèbre, un autre mélomane y
découvre la peinture des sources du Nil.

Le lied enamouré que modulait Mlle Thulette prit pour lui un
sens qu’elle ne prévoyait pas. «  Elle me préfère, traduisait-il, à
toutes ses conquêtes, même les plus flatteuses… Et son passé
d’hier défile en ce moment devant elle sans réveiller même
l’ombre d’un souvenir parce que je suis là… Les autres ont pu l’ai‐
mer, ils ne l’ont jamais entendue parler comme elle me parle à
moi. »

Attisée par ces réflexions, la passion du comte Kolding
s’échauffait jusqu’à l’incandescence. Manifestement, Fanny exer‐
çait sur cet inflammable Norvégien un prestige analogue à celui
des actrices — à cette différence près qu’une théâtreuse n’aime
jamais un homme, mais un public. Il se glorifiait (ô jeunesse),
d’être aimé d’une femme vers qui convergeaient les mille regards,
les mille désirs de la foule. Il se disait : « Elle a excité l’universelle
convoitise et pourtant nul n’a jamais touché le cœur de cette in‐
différente qui passait au milieu des adulations sans entendre « le
murmure d’amour élevé sous ses pas ».

Impatient de réaliser son rêve, l’amoureux résolut de pousser
Fanny à un engagement décisif. Et il crut habile de répondre,
avec une froideur démentie par des battements de cœur qu’aurait
perçus le plus mal construit des stéthoscopes :

— Ma chère Fanny, je ne vous comprends guère… Qui, de
nous deux, aurait sujet d’adresser des reproches à l’autre  ?…
Vous ne pouvez, sérieusement, prendre ombrage d’une fillette
sans conséquence envers qui j’ai tous les torts et que je froisse un



peu plus chaque jour… Je me comporte fort mal avec elle — cela,
en votre honneur — et si j’ai hésité jusqu’à présent à rompre nos
fiançailles, c’est par respect humain d’abord, et ensuite parce que
je redoute infiniment les scènes où je dois jouer un rôle pénible.
Mais je suis tout prêt à vous donner des preuves d’un attache‐
ment qui ne s’est jamais démenti… Pouvez-vous en faire autant ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis… (il hésita un instant) je dis que vous possédez l’art
subtil d’utiliser la promesse au détriment de la réalisation… Je
dis que vous m’avez autorisé à tout espérer, dès le premier jour,
pour vous montrer ensuite d’une réserve au moins singulière…
Avec vous on ne voyage pas sur le fleuve du Tendre, mais sur des
montagnes russes. Je m’inquiète ? Vous m’entourez d’une ensor‐
celante tendresse. Je m’enhardis ? Vous battez en retraite. Vous
me sentez exaspéré ? Alors, vous me concédez une de ces faveurs
irrésistibles qui affolent… pour mieux vous refuser, la minute
d’après. Ah  ! Fanny, faut-il que vous m’ayez torturé de doute
pour qu’à cet instant où vos paroles devraient me bouleverser de
joie, je songe, avec un scepticisme échaudé  : «  Quel revirement
me prépare encore ma belle capricieuse ? »

Il aurait continué, en sa vanité d’improvisateur qui s’applaudit
de ses trouvailles, mais un geste violent de Fanny l’interrompit,
qui balaya ses pauvres arguties. Intensément, elle fixa sur lui ses
prunelles profondes et répliqua d’une voix sourde :

— Si vous saviez… Si vous saviez ce que signifie mon attitude…
Ah ! j’aurais un tel bonheur à me donner entièrement !

Cet aveu brutal fouetta le jeune homme, comme une caresse
cynique. Il cria, presque :



— Alors, pourquoi…

Fanny désirait profondément lui apprendre l’ingénue vérité…
Mais elle le considéra plus attentivement et son intuition
d’amoureuse devina quels sentiments s’agitaient en lui. Elle eut
cette prudence : « Prenons garde ! Je dois l’éblouir pour le subju‐
guer, non l’attendrir. Sa jeunesse, avide de sensations rares, ne
saurait apprécier ma virginité dont la révélation lui causerait plus
de surprise que de joie. Donc… »

Donc, réprimant ses dangereuses velléités de franchise, Fanny
médita quelques minutes et répliqua, bien résolue à rester la Cé‐
limène indéchiffrable :

— Si j’ai laissé voir, dès le premier jour, combien vous me plai‐
siez, c’est que j’ignorais votre vie privée, vos attaches, vos pro‐
messes… Aujourd’hui, si je refuse de vous céder, ce n’est pas par
coquetterie, je vous le jure, mais ma fierté se trouve en jeu.

— Votre fierté ?

— Certainement ! Vous me poursuivez ostensiblement sous les
yeux d’une jeune fille avec qui vous n’osez point rompre : ma mé‐
fiance prévoit les conséquences de votre conduite ambiguë. Je
vous aime, je vous le répète sans honte, mais je n’entends pas
être votre aventure de clôture, la dernière avant le mariage…
Non, je vaux plus que ça ! Si vous aviez été libre, je serais deve‐
nue votre maîtresse, sans me marchander. Mais, devant la rivale
qui se dresse contre moi, je me refuse à vous ménager la possibi‐
lité d’un pardon, le jour où un tardif repentir vous ramènerait
aux pieds offensés de Mlle de Tresme. Je suis aussi honorable
que votre fiancée, Edvard. Si vous m’aimez, épousez-moi.



— Mais qui vous dit que cela ne soit pas mon intention ? mur‐
mura l’envoûté.

Malgré la mévente des âmes, Edvard, à cet instant, eût vendu
sa part de Paradis pour assouvir son désir. Fanny le fascinait, re‐
doutablement belle, d’une beauté dont l’amour et la combativité
centuplaient le pouvoir. Il contemplait, éperdu, les grands yeux
de la jeune fille, son regard à la fois despotique et câlin, sa pâleur
ardente, sa bouche qu’il aurait voulu mordre…

Au-dessus du banc où ils étaient assis, un mimosa penchait
ses grappes d’or qui jetaient dans l’air des effluves violents et
doux en lesquels Kolding, grisé, croyait respirer le parfum même
de Fanny. Accablé d’une volupté plus forte que son vouloir, il
sentait défaillir ses énergies dernières, prêt à sombrer dans les
énivrements de l’extase acceptée.

Fanny, dont la finesse aux aguets l’observait avec acuité, sem‐
blait attendre quelque chose  ? Un tzigane, peut-être, apparais‐
sant en veste rouge, du Massenet au bout de son archet énamou‐
ré  ? Brusquement, elle crut entendre l’heure décisive sonner au
cadran de l’occasion. Elle se leva :

— Alors, venez.

Le comte Kolding la suivit, machinalement. Elle franchit le
seuil de l’hôtel Thulette, emmena Edvard dans la salle de lecture
et, l’installant devant un secrétaire, déclara :

— Commencez par vous dégager en écrivant à Mlle de Tresme.

Le rêveur « réalisa » que, seules, des preuves matérielles ins‐
pireraient confiance à Fanny, demeurée sur ses gardes depuis
l’audacieux sans-gêne avec lequel il s’était joué de Thérèse. Sou‐



mis, sans aucune susceptibilité, il prit une feuille de papier, réflé‐
chit une minute, puis écrivit :

« Vous m’avez tenu tout à l’heure un langage qui me signifiait
clairement une menace de rupture. Je désire vous confirmer que
je m’incline respectueusement devant votre décision. Je ne crois
pas, en effet, que je sois digne d’assurer votre bonheur. Nos fa‐
milles nous avaient fiancés trop jeunes  : il est dangereux d’alié‐
ner la liberté d’un homme et d’une femme alors qu’ils ont encore
l’âge des enfants. Je vous rends le droit de choisir l’époux accom‐
pli que vous méritez.

« Daignez agréer, Mademoiselle, mes respectueux hommages.

« Edvard Kolding. »

Mademoiselle Thulette avait lu par-dessus l’épaule du jeune
homme. Lorsque Edvard, un peu confus malgré tout, cacheta sa
lettre, une expression de joie triomphante transfigura Fanny.
D’un geste tendre et puéril, elle caressa doucement la tête blonde
du parjure. Elle dit :

— Maintenant, allons informer mon père.

Cette phrase réveilla, chez Edvard, le souvenir de sa propre fa‐
mille  : quel accueil réserverait la comtesse Kolding à ces nou‐
veaux projets d’union  ? Chatouillé par le petit frémissement
désagréable avec lequel on examine l’eau, le jour du premier bain
froid de l’année, il pensa : « Je vais devenir le gendre de M. Thu‐
lette ». Mais il regarda Fanny ; une émotion l’étreignit, qui abo‐
lissait toute hésitation à l’idée de la possession proche. Et il suivit
la jeune fille avec le haussement d’épaules du Béarnais opinant :
« Paris vaut bien une messe ».



L’administrateur des Grands Palaces se tenait dans son bu‐
reau. Voyant entrer les deux jeunes gens, il salua sa fille de cette
exclamation qui parut à Edvard souverainement inopportune :

— Je commençais à croire que tu avais oublié l’heure du
déjeuner !

Mais l’interpellée eut un joli sourire entendu en répliquant :

— Il s’agit bien de déjeuner !

Et elle énonça, des éclairs de fierté plein les yeux :

— Je te présente le comte Edvard Kolding, mon fiancé.

Le noble Norvégien ne put se dispenser d’ajouter alors
quelques paroles appropriées, dénuées d’éloquence, et que trou‐
blait en outre l’attitude de M. Thulette, vieillard mince, au visage
rusé, dont les regards froids le congelaient bien que, dans sa pa‐
trie, il eût souvent affronté des températures extrêmement
basses.

Edvard s’était attendu à le voir frétiller d’allégresse devant
cette inespérée demande en mariage ; et son futur beau-père ne
parut même pas flatté. Il ne se montra point impassible (à l’im‐
passible nul n’est tenu) mais morose  ; pas longtemps,
cependant  : à mesure que l’heureux élu parlait, les yeux vifs de
M. Thulette semblaient s’imprégner peu à peu du bonheur que
proclamaient le visage radieux de la jeune fille et la lueur humide
de ses prunelles.

Lorsque Edvard se tut, le père de Fanny poussa un soupir et
répondit d’une voix posée :



— Monsieur, je commence par vous déclarer que la volonté de
ma fille est la mienne. La sachant d’esprit judicieux, je lui ai tou‐
jours permis d’agir à sa guise… Je l’aie vue refuser les meilleurs
partis, sans vouloir l’influencer… Aujourd’hui qu’elle accueille
enfin une démarche favorablement, la vôtre, je respecte son
choix. Néanmoins si je me déclare très honoré de votre demande,
ne vous étonnez pas qu’elle me cause une peine sensible… Vous
vivez dans un pays lointain. Moi je suis contraint de surveiller
constamment mes entreprises qui ne peuvent prospérer que sous
l’œil du maître. Et je sais trop que, malgré les sollicitations de ma
tendresse paternelle, je ne trouverai jamais le temps d’aller em‐
brasser votre femme. Quelle pénible perspective ! Moi rivé à Pa‐
ris, à Saint-Sébastien, à Monte-Carlo, Fanny fixée à Christiania :
on croira que vous avez épousé une orpheline… Mais, trêve
d’égoïsme. Nous reprendrons cette conversation après le déjeu‐
ner, si vous le voulez bien, Monsieur, et nous aborderons alors le
chapitre de la dot.

Edvard esquissa galamment un geste d’indifférence et se
retira.

Il se sentait soulagé, grâce au discours de cet hôtelier diplo‐
mate, assez habile pour mimer les appréhensions aristocratiques
de son futur gendre en lui faisant comprendre que le comte Kol‐
ding n’aurait jamais à craindre l’encombrement d’un beau-père
indésirable.

Fanny, elle, avait tout de suite compris le tendre machiavé‐
lisme de son père. Touchée, elle songeait : « Papa a du doigté. À
présent il sera pour moi un auxiliaire dévoué ». Et elle ne doutait
plus de la réussite.



En sortant du bureau de M. Thulette, Edvard se trouva seul un
moment avec Fanny. Prenant les deux mains de la jeune fille
dans les siennes, il questionna doucement :

— Êtes-vous contente ?

— Je suis profondément heureuse, répondit-elle gravement.

Vous ne direz plus « non », maintenant ?

Fanny, pour toute réponse, lui tendit ses lèvres. Le jeune
comte Kolding, tout frissonnant de désir, se sentit définitivement
possédé. Il se remémora le mot de ce Caton l’Ancien dont les
jeunes Français négligent trop les ouvrages, pour se vouer exclu‐
sivement aux feuilletons du Matin : « L’âme d’un homme amou‐
reux habite dans un corps étranger ».

En effet, à cette minute, Edvard emportait cette conviction
que son âme captée désertait son corps pour s’identifier à celle de
l’extasiante Fanny.

7

Fanny Thulette ayant pris une feuille de son luxueux papier à
lettres (un peu trop luxueux peut-être) mordilla rêveusement le
bout de son porte-plume et en trouva le goût détestable. Sans
s’obstiner, elle abandonna ce produit de l’industrie allemande
pour un stylographe anglais et, se caressant les lèvres de sa
langue souple, elle commença d’écrire :

« On peut définir la vieille fille : une créature anguleuse, géné‐
ralement disgraciée, aigrie et fanée par l’attente du mâle



récalcitrant.

On reconnaît la jeune fille  : une merveille d’innocence cu‐
rieuse et de fraîcheur ingénue, éphémère comme une fleur.

Mais de quel nom appeler cet être intermédiaire qui n’a point
la sécheresse de l’une, qui n’a plus la jeunesse de l’autre : la jolie
fille célibataire qui a passé l’âge de l’ignorance sans perdre sa vir‐
ginité, qui a vieilli sans enlaidir, toujours désirable, mais désirée
comme la voluptueuse Aphrodite et non plus comme la chaste
Psyché ?

Àprésent, que par la force d’une vérité mathématique, le qua‐
trième lustre du vingtième siècle deviendra l’ère des vieilles filles
(toutes les vierges bonnes à marier en 1914 se trouvant vouées au
célibat dans une proportion de soixante-quinze pour cent) ne
convient-il pas de considérer leur situation sous un autre jour ?

Les vieilles filles ne sont pas forcément ou des déshéritées de
la nature, ou des indépendantes sans vergogne qui ont cherché
leur bonheur clandestin en dehors du mariage.

Il en est qui, jolies, aimables, séduisantes, coifferont Sainte-
Catherine sans perdre leurs attraits ni leur vertu, veuves avant
d’être fiancées, obligées de vivre sans compagnon par la nécessité
d’un temps où le sexe faible prédominera le sexe fort.

Ne montrerait-on pas une révoltante injustice en laissant pe‐
ser une suspicion d’immoralité sur ces vieilles filles toutes spé‐
ciales sous prétexte que leur apparence n’offre point la laideur et
les ridicules d’une virginité coriace ?

Dès aujourd’hui, et demain encore, de par la fatalité de la
guerre, vingt fiancées se présenteront pour un mari. Or, ces dix-



neuf laissées pour compte peuvent être charmantes, gracieuses…
et chastes, oui, chastes, bien qu’elles soupirent comme les pèle‐
rins d’Emmaüs : « Mon cœur est chaud en dedans de moi. »

La femme — sous notre latitude, du moins — la femme An‐
glaise ou Française, la Septentrionale est rarement une bête sen‐
suelle. Elle s’accommode de vivre dans la continence. Plus senti‐
mentale que matérielle, elle ne devient voluptueuse qu’après
avoir connu l’amour.

Le nombre des vierges sages, quoique belles et adultes, est
plus nombreux que ne le suppose la malice des hommes entraî‐
nés à juger notre sexe d’après leur tempérament : ils croient à la
vertu des laides qui ne les tentent point, mais ils nient la frigidité
de celles qui allument leurs sens. Et pourtant, j’en connais, moi,
des beautés aux yeux troublants, restées honnêtes, pures comme
la fumée de l’holocauste offert à Jéhovah par Jéthro.

Or, ces jolies vestales, ces vierges de trente ans, de quel nom
les désigner pour les distinguer nettement des jeunes filles
qu’elles ne sont plus, des filles qu’elles ne veulent pas être, des
vieilles filles auxquelles elles ne ressemblent pas ?

«  Mademoiselle  » semble injustifié. «  Madame  » est une
injustice…

Si on les appelait : les « Dames Blanches » ?

Cher Maître, c’est une vieille fille qui vous soumet ce sujet de
méditation, une vieille fille qui va se marier grâce à vos conseils
et qui désirerait savoir, avant de la perdre, quel titre mérite exac‐
tement sa virginité insoupçonnée mais réelle… »



Fanny Thulette demanda le Tout-Paris. Elle y lut plusieurs
fois le nom de Bergeron. Mais un seul, celui du philosophe, im‐
portait à ses beaux yeux qui ne s’arrêtèrent pas sur les homo‐
nymes, ces parents pauvres de la gloire.

Et sur une enveloppe, embaumée de « Quelques fleurs » elle
traça l’adresse, appliquée comme une petite fille qui soigne son
compliment de jour de l’an :

Monsieur François Bergeron

de l’Académie-Française

PARIS

— Chose singulière que les Postes  ! monologua Fanny. Toute
ma vie tient dans ce papier. L’enveloppe que rompra seul le juste
mais sévère censeur postal, suffit à préserver de l’indiscrétion pu‐
blique ces feuillets où je m’épanche tout entière… Dois-je signer ?
Non. Le style c’est la femme. Bergeron saura bien qui lui écrit
cette lettre anonyme.

Elle glissa la lettre dans l’enveloppe et sourit, avec la satisfac‐
tion un peu, un tout petit peu vaniteuse de pouvoir (sous le cou‐
vert de cette dissertation gravement puérile) apprendre son pro‐
chain mariage au philosophe, en guise d’épilogue à l’étrange
confession qu’il avait reçue quelque trois mois auparavant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trop de Parisiens oublient la guerre  ; au pays monégasque
c’est pis : ceux qui s’en occuperaient avec excès passeraient pour
des originaux. Le sage Thulette désirait passionnément tenir lui-
même et ses affaires « au-dessus de la mêlée ». Mais cette atti‐
tude, possible pour un Jean-Christoboche, devient parfois diffi‐



cile pour un hôtelier. Le père de Fanny constata non sans
quelque ennui qu’un certain nombre de ses fidèles lui faisaient
faux-bond. Quelques-uns devaient ne reparaître jamais : ceux qui
avaient trouvé, en Argonne, ou en Champagne ou à Salonique, un
domicile de tout repos. D’autres habitués attendaient que l’heure
sonnât de reprendre leur petit commerce d’espionnage que, pour
l’instant, ils faisaient fructifier plus près du front.

Il importait d’égayer ce qui restait de clientèle : pour éloigner
d’elle les pensées noires causées, sinon par les pertes des Alliés,
du moins par celles qu’occasionne la Roulette. M. Thulette décida
la reprise des veglioni  ; rien de mieux pour consoler son public
que la suppression des réjouissances ordinaires à la Riviera ris‐
quait d’endeuiller. Pas de Corso au dehors, soit. Mais dans les sa‐
lons encarnavalés de l’hôtel Thulette, on verrait s’agiter les
masques… qui portent des crincrins et des tambours de basques.

— Que diable ! Il faut bien que les neutres s’amusent !

De ce veglione triomphal, dont il attendait beaucoup, sa fille
surveillait les derniers préparatifs.

Harcelée par les ouvriers, les fleuristes, les électriciens, elle
courait du haut en bas de la maison, preste comme un feu follet,
jetant des ordres au passage  : « Oui, oui… Des orchidées et des
œillets, dans la galerie vitrée… Comme éclairage, dans le hall,
une guirlande de lanternes persanes… »

Cette fête — le Petit Monégasque s’en portait garant, avec une
éloquence persuasive qu’on lui payait 25 francs la ligne — cette
fête « présenterait l’attrait d’un bal public, tout en conservant le
décorum d’un divertissement privé  ». Les hôtes du Palace y fu‐
sionneraient pour un soir, sous la protection du loup et du domi‐



no  ; les femmes dites comme il faut goûteraient le plaisir, dont
elles ne se rassasient point, de frôler des filles que le moraliste
Dumas fils parquait dans le «  Demi-Monde  » et qui appar‐
tiennent en fait, à tout le monde ; les riches étrangères s’adonne‐
raient à la joie d’intriguer des inconnus et de se promener au bras
du premier venu dans la cohue grouillante d’une foule bariolée,
pour accomplir impunément les inconvenances rituelles dont
s’accompagnent les veglioni dignes de ce nom.

Au cours de ces incessantes allées et venues. Fanny passa par
un appartement inoccupé pour gagner plus vite le corridor du se‐
cond étage. Comme elle traversait la pièce, elle perçut des voix si
distinctes qu’elle entendit plusieurs mots et aussitôt reconnut
l’accent de Mme de Tresme. Elle s’arrêta net. Une rapide inspec‐
tion des lieux lui fit constater que la chambre et le salon voisins
étaient les pièces louées par la baronne. Cet examen lui inspira
une envie irrésistible, une envie de fille mince…

Construit, comme tous les immeubles modernes, par un archi‐
tecte plus soucieux de faire rapidement fortune que d’employer
des matériaux de bonne qualité, l’hôtel Thulette, si majestueux
d’aspect, n’offre à sa richissime clientèle que des appartements
aux cloisons en papier à cigarette totalement impuissantes à dé‐
fendre leurs habitants contre les curiosités ambiantes — et les in‐
cursions — problématiques en Riviera — des gothas.

Comme les dames de Tresme, dans l’ignorance de cette parti‐
cularité, parlaient sans étouffer leurs voix, il suffit à Fanny de
coller contre le mur son oreille indiscrète pour surprendre toute
leur conversation.



— Non, Thérèse ! disait la voix irritée de Louise de Tresme. Il
ne faut pas me demander cela : je refuse de partir…

— Pourtant, maman, après l’affront d’Edvard…

— Cet affront, je l’ignore ; je veux l’ignorer ; en somme, est-ce
à moi qu’il a écrit une lettre de rupture ?… Tu peux m’avoir dissi‐
mulé la chose…

— Oh ! maman… Dans quel but ?

— Je vais te l’expliquer, ma chérie… Et tâche de suivre intelli‐
gemment mes instructions…

— Jusqu’à présent, cela ne m’a guère réussi… Vous me
conseillez de menacer Edvard : il en profite pour reprendre sa pa‐
role. Vous m’approuvez de feindre un flirt avec le marquis
Yuerta : cet Espagnol, à ma grande surprise, s’éprend aussitôt de
moi ; et mon fiancé exulte de recouvrer sa liberté…

— Nous nous y prenions mal… Edvard n’est pas un garçon
comme les autres ; c’est un original qui se soucie peu de coquet‐
teries. Pour lui plaire, il faut se jeter à sa tête. Eh bien  ! tu t’y
jetteras…

— Oh ! maman…

— Petite sotte ! crois-tu que c’est en répétant : « Oh ! maman »
d’un air effarouché que tu feras la conquête d’un mari ?… Oui ou
non, veux-tu devenir la comtesse Kolding ?…

— Mais…

— Pas de « mais ». Obéis-moi… et surtout ne te laisse pas pa‐
ralyser par une honte déplacée : une fille ne commet rien de hon‐



teux lorsqu’elle obéit à sa mère, ne l’oublie jamais… Fais croire à
Edvard que tu as déchiré sa lettre sans me la montrer, craignant
que je ne me fâche et que je ne reparte pour Paris sans vouloir ac‐
cepter ses excuses par la suite… Avoue-lui adroitement que la
pour de te trouver éloignée de lui a surmonté ta colère et que tu
lui pardonnes l’offense commise dans un moment d’aberration…
Reproche-lui la peine dont tu souffres, plains-toi gentiment, avec
une voix douce, avec des regards tendres…

— Je n’oserai pas, maman ; vraiment, je n’oserai jamais !

— Mais, petite godiche, naturellement, tu n’oserais pas s’il
s’agissait de lui tenir ces propos sur l’heure, en plein soleil, sur la
terrasse ou au jeu de tennis… Mais, par bonheur, il se présente
une occasion exceptionnelle de risquer cette démarche sans la
moindre gêne !

— Quelle occasion, maman ?

— Le veglione !… Il a lieu dans deux jours… Si tu ne profites
pas de cette circonstance pour reprendre ton fiancé, tu seras bien
maladroite… Sous le masque, on peut tout dire… L’incognito du
loup et du domino excite les audacieuses, enhardit les timides…
Initie-toi à l’esprit du bal masqué, exerce-toi à dissimuler tes ma‐
nières, à parler d’une voix de fausset. Et, après-demain soir, sous
prétexte d’  «  intriguer  » le comte Kolding, tu le bloqueras dans
un coin de la salle et tu lui feras ta déclaration comme si tu par‐
lais pour le compte d’une tierce personne… Ne m’interromps
pas  ; ce jeu est de rigueur durant le veglione… Chacun intrigue,
provoque, ahurit ceux qu’il approche, grâce au déguisement qui
le protège…



— Mais si Edvard est déguisé et masqué, comment le recon‐
naîtrai-je dans la foule ?

— J’ai tout prévu. Je sais qu’il s’est adressé, comme nous, au
costumier Verani. Hier, pendant ton essayage, je n’ai pas eu
grand mal à savoir, de l’ouvrière qui livre en ville, le signalement
du comte Kolding… Ces fillettes ne s’étonnent jamais de ces ques‐
tions indiscrètes et y répondent avec une précision qui leur rap‐
porte de copieux pourboires en temps du carnaval… Edvard a
commandé simplement un domino de soie rouge à revers de sa‐
tin blanc, qu’il endossera par-dessus son habit. Le masque de ve‐
lours noir, il ne le portera que s’il veut intriguer… Tu vois qu’il
sera facilement reconnaissable.

— Mon Dieu, maman, pourquoi tous ces tracas  ?… Nous
échouerons encore. Il est trop amoureux de cette Fanny Thu‐
lette… On prétend maintenant qu’il l’épouse  ! le bruit en court
tout l’hôtel…

— Il devait bien t’épouser, toi aussi ! C’est un monsieur plutôt
volage qu’on peut amener aisément à changer d’avis. Quand il le
verra en jeune Grecque, avec cette tunique échancrée qui dégage
le cou, la gorge et les épaules… Une gamine de ton âge possède
rarement cela dans un état présentable… Je ne comprends que
trop tard combien ces avantages sont appréciés d’un prétendant,
beaucoup plus que les vertus d’une éducation accomplie…
Voyons, Thérèse, montre-moi tes épaules. Bombe la poitrine.
Souris en découvrant tes petites dents… Tu seras ravissante. »

Fanny aurait beaucoup donné pour voir à travers la cloison.
Elle prenait un plaisir imprévu à se représenter la transparence
de cette chair délicate de vierge que la timidité devait pastelliser



de rose… Mais elle sursauta quand la baronne reprit avec
véhémence :

— Quant à mademoiselle Thulette, celle-là, j’en fais mon af‐
faire !… Cette effrontée se trompe du tout au tout si elle imagine
son mariage réalisable…

Fanny étouffa un cri de colère  : quelle abomination, pensait-
elle, que ces conseils maternels, dispensés avec le cynisme fami‐
lial des lessives faites à huis clos !

Quelques instants encore, elle écouta. Mais les dames de
Tresme n’échangeaient plus à présent que ces lieux communs lé‐
nitifs par quoi s’adoucit, entre gens comme il faut, la conclusion
des discussions un peu âpres.

On frappa à leur porte  : une femme de chambre entrait chez
elles.

Alors Fanny, songeuse, se retira lentement.

La griserie de sa récente victoire se dissipait. Il faudrait lutter
encore, vaincre le charme trop réel de cette fillette dont une
mère, pourtant irréprochable, dénudait la joliesse frêle pour sé‐
duire un fiancé sensuel, avec des audaces éhontées de
procureuse.

Elle médita longuement, les sourcils froncés, le regard
assombri…

Mais bientôt son visage s’éclaira et reprit son expression
d’énergie coutumière. Délibérément, elle entra dans le bureau où
son père travaillait. Immédiatement, M. Thulette comprit qu’elle
venait réclamer son appui ; sa fille l’intéressait énormément, de‐



puis quarante-huit heures ; il la surveillait comme une affaire en
train. Tout de suite, Fanny, un peu nerveuse, entra dans le vif du
sujet.

— Papa il ne faut pas qu’Edvard assiste au veglione…

⁂

Le soir venu, M. Thulette abordait son futur gendre. Et, d’au‐
torité, il lui disait :

— Nous partons.

— Au café ?

— Plus loin.

— Au Casino ?

— Encore plus loin.

M. Thulette souriait d’un air à la fois inquisiteur et furtif. Le
jeune homme soupçonna des intentions très vagabondes.

— Vous voulez aller à Nice  ? Plus loin  ? À Paris, peut-être,
pour vos affaires ?

— Pour mes affaires, en effet. Mais pas à Paris. À Roscoff.

— Où est-ce ?

— En Bretagne. Je veux planter là les jalons d’un nouvel hôtel
Thulette. Entreprise fort intéressante, croyez-le. Vous déplairait-
il d’effectuer ce petit voyage en ma compagnie ? Nous gagnerons
ainsi à nous mieux connaitre.



Redoutant l’opposition de sa mère, à laquelle il ne s’était pas
encore décidé à écrire, Edvard s’excusait à l’avance des complica‐
tions qu’il prévoyait en témoignant au père de mademoiselle
Thulette une extrême complaisance.

Il n’osa refuser et s’inquiéta seulement de savoir si Fanny se‐
rait de la partie.

— Impossible, fit M. Thulette, catégorique. Et les préparatifs
du veglione ?

Puis il ajouta, très aimable :

— Vous aurez toute la vie pour voir celle que vous aimez.

Le comte Kolding, trouvant dans cette assurance une consola‐
tion, répondit :

— Je vous suivrai avec le plus grand plaisir.

Et il s’en fut, un peu mélancolique, boucler sa valise, en son‐
geant  : «  Jamais je n’ai été plus séparé de Fanny que depuis le
jour où j’ai cru me rapprocher d’elle  ». Pour se réconforter il
ajoutait  : «  Elle est à moi  ». Mais il proférait cette affirmation
sans énergie, sans éclat, marri de constater que propriété n’im‐
plique pas forcément possession — quoi qu’on dise.

Cependant, l’hôtelier resté seul se frottait les mains avec une
vivacité joyeuse. M. Thulette adorait les voyages.
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Le menton dans la main, le coude sur la table, M. Thulette se re‐
mémorait ses voyages d’antan, non pas les randonnées lointaines
à travers les deux Amériques, mais son premier déplacement —
inoubliable — au pays des hôteliers, dans la Suisse, auberge du
monde, qu’il avait parcourue… comme le temps passe  !… voilà
plus d’un quart de siècle.

Tout jeune alors, encore inexpérimenté, mais futé déjà, sa
mine débrouillarde amusait : un vieux juif très riche et très neu‐
rasthénique, brusquement, lui proposa de l’accompagner à
Monte-Carlo comme interprète, car ce millionnaire francfortois
nasillait un « yddisch » si violent que, dans les hôtels, même bien
tenus, la valetaille, parfois, ne pouvait s’empêcher de lui rire au
nez — qu’il portait long et crochu.

Enthousiasmé, Thulette partit pour la Côte d’Azur dans les ba‐
gages de son coreligionnaire qui, le soir même de son arrivée à
Monte-Carlo, lui remit trois louis avec ce plan de campagne  :
« Nous resterons ici douze jours ; tu aventureras chaque matin 5
francs à la roulette ; c’est assez pour goûter les émotions du jeu et
il est fort possible qu’au moment de notre départ il te reste du bé‐
néfice. Va, et que te bénisse le Tout-Puissant, béni soit-il ! »

Le débutant réfléchit quelques secondes dans l’atrium ; puis il
entra dans la salle de jeu, s’approcha de la première table et, trop
impatient pour miser au compte-gouttes, comme le conseillait
son prudent bailleur de fonds, il résolut de jouer toute sa masse,
d’un seul coup.



Sur une chance simple ? Allons donc ! Qui ne risque rien n’a
rien. Entre tous les numéros, le 20 le tentait, parce que c’est au
26 de la Judengasse (aujourd’hui Boernestrasse) que tout bon
Francfortois admire, révérencieux, la maison ancestrale des
Rothschild, divin berceau.

Résolument, il posa sur le 26 ses trois louis, toute sa fortune.

La petite bille blanche sautilla, nerveusement, rageusement,
puis, vite lasse, prit le parti de se reposer dans la première case
venue, n’importe laquelle.

Et la voix indifférente du croupier annonça :

« 26, noir, pair et passe ».

Un rateau poussa devant le joueur tout pâle, qui s’en empara,
les mains tremblantes, un petit tas d’une vingtaine de louis,
vingt-cinq, trente peut-être (ses yeux papillotants d’émoi y
voyaient à peine) ; sur l’or, un billet de mille et un de cinq cents
francs vinrent se poser. Le gagnant s’éloigna, d’un pas ivre.

Fier de cette bourse de voyage inespérée, le cœur incendié de
joie, comme Enoch qui, ravi au Ciel, fut changé en feu et devint
Metamoron, l’heureux Thulette abandonna prestement son com‐
patriote, désormais inutile, et s’offrit une ballade en Suisse qu’il
désirait depuis longtemps.

Elle l’ennuya certains jours.

À Zurich, notamment, sa jeune âme tumultueuse déplora la
monotonie de ce superbe pays tranquille et fixe. La belle chaîne
de montagnes blanches qui, le jour de son arrivée, décorait le
fond du beau lac lapis-lazulique, ne cessait jamais de le décorer.



Alors, parfois, accoudé à la belle terrasse du bel Hôtel Belle-Vue,
il s’écriait intérieurement :

— Oh ! mon Dieu, comme c’est beau ici ! Comme c’est calme et
immuable !

Or, un soir, vers six heures, il arpentait, l’âme plutôt mélanco‐
lique, les quais aimables qui bordent le lac. Les soldats prome‐
naient leurs petits bourgerons et leurs petites baïonnettes de
poche. Le jour jaunissait doucement, graduellement, les mon‐
tagnes et l’horizon se violaçaient. Les montagnes, oui, les mon‐
tagnes, là-haut. Et, là, le lac, oui, le lac. L’eau s’huilait de mauve,
des barques circulaient par l’effort cadencé et ployé des rameurs
debout. Les bateaux à vapeur baudelairiens chantaient leur Invi‐
tation au voyage et faisaient la navette d’une rive à l’autre, char‐
més de desservir les villages de ces sites riants.

Que faire ? Il s’était fort peu diverti, la veille au Corso, dont le
portier de l’hôtel, expert en géométrie sentimentale, lui avait
mystérieusement vanté les horizontales, les bars parallèles, les
gens de cercles s’ébattant loin de leurs carrées.

Sa promenade incertaine le conduisit jusqu’à la Tonhalle, im‐
mense construction de couleur orange et de style allemand, in‐
dien, chinois… voire presque français puisqu’elle s’apparente au
Trocadéro de Paris, imité du Longchamp marseillais, assure Bar‐
tholdi, sculpteur éloquent. Et cette considérable bâtisse s’étale au
milieu d’un jardin anglais à l’usage des Suisses.

Commodément installé devant une tasse de café (chicorée et
réglisse) dans la galerie du pourtour, le voyageur dominait la ter‐
rasse, encombrée de ménages pacifiques et d’étudiants assoupis.



Des brumes incertaines flottaient sur le lac dont on devinait
les vagues au léger clapotis en sourdine. Sous l’éclairage violent
des trop somptueux réverbères, les feuilles des arbres acquié‐
raient des teintes bizarres, ni roses, ni bleues, ni jaunes, ni vio‐
lettes, mais impressionnistes et impressionnantes.

Et l’orchestre vrombissait, avec douceur, l’ouverture de Poète
et Paysan, gentille et bébête, pour la plus grande joie des petits
employés mélomanes qui, chaque soir, leur labeur achevé,
viennent absorber du son, comme les ânes débâtés absorbent du
foin.

Peu à peu, le Francfortois Thulette prenait en horreur cette
emphatique et dérisoire construction découpée comme les pièces
de pâtisserie que l’on appelait, sous le Régent, des « Sultanes »,
ces lourds balcons dorés sans discrétion, cette diarrhée d’orne‐
mentation, ce vomis de peinturlurage. Et, dans son exécration, il
comprenait, injuste, les avenues plantées d’arbres équidistants,
les pasteurs compassés, les journaux lourds et les Zurichois
même si occupés de leur commerce extérieur que, se souciant
comme des poissons de la pomme de Guillaume Tell, ils ont re‐
misé depuis belle lurette la cornemuse et le ranz qui était dedans,
et tout leur beau passé de poésie et de gloire.

Ainsi songeait, inique parce qu’excessif en ses généralisations
amères, le voyageur Thulette.

Et ses méditations, de plus en plus assombries, finirent par
obscurcir son âme dolente, et le lac pacifique, et l’agressive Ton‐
halle, de si noires pensées qu’il comprit  : «  un seul remède me
reste : la fuite ; prenons-le, prenons-la ».

Adieu Zurich !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand M. Thulette débarqua, rasséréné, à la gare de Bâle, il
descendit, le nez au vent, tout guilleret, vers la ville. Le vieux
pont du Rhin le captiva un instant. Comme il crachait parfois en
fumant, il consacra quelques minutes à créer des ronds, sur l’eau,
par-dessus le parapet. Son cigare terminé, il se remit en marche.
Il monta du côté du Musée qu’il dédaigna, non pour les trop
nombreux Bœcklin qui servent de repoussoir aux Holbein, mais
simplement parce qu’aucune peinture ne l’intéressait.

Obliquant dans la direction du temple protestant, il halta sur
une terrasse du haut de laquelle il laissa tomber son regard vers
la plaine immense et calme. Un instant, il essaya de se
convaincre qu’il était ce Melanchton, tontaine, ce Melanchton,
tontaine tonton, dont la statue orne le portail de l’Église, et qu’il
prêchait la Réforme.

Mais trop foncièrement israélite pour comprendre l’état d’âme
d’un parpaillot, son rêve, d’ailleurs taquiné par des tiraillements
d’estomac, s’évanouit bien vite et le voyageur se rendit sur la
Grand’Place.

Là, devant l’Hôtel de Ville peinturluré, dans la salle basse d’un
restaurant où sommeillaient, piquées de mouches, les effigies des
conseillers fédéraux, il avala une salade de cervelas, mâcha du
rosbif aux pruneaux et but des chopes innombrables, cependant
qu’une courte servante rougeaude, à tablier blanc, jouait des
valses de Strauss l’ancien, Morgens-blaetter, Künstlerleben, et
tant d’autres, sur un piano de la maison Burkhardt.

Plongés dans une silencieuse extase, des pompiers écoutaient ;
leurs casques déposés à côté de leurs chopes, ils faisaient sortir



de leurs pipes d’imposants tourbillons de fumée, comme s’ils
eussent voulu suggérer au monde qu’ils s’étaient rendus là pour
cause d’incendie.

— C’est beaucoup plus gai, ici, qu’à Zurich ! s’affirma le voya‐
geur, sans aucune conviction.

Pour secouer cette poussière d’ennui qu’il sentait pleuvoir sur
lui, implacablement, il pénétra dans une sorte de musée où,
mornes, s’étalaient des pertuisanes, des hallebardes, des mous‐
quets et aussi des mannequins godiches aux uniformes fleurant
la naphtaline.

Quand il sortit, de grosses gouttes de pluie tombaient, douces
et froides. Il revint à l’hôtel, ouvrit la fenêtre, contempla l’averse,
des grands chariots chargés de meubles qui passaient en grin‐
çant, conduits par d’épais rustres au feutre noir. Et il bâilla large‐
ment, à grand bruit, comme un toutou.

Distraction inespérée : une mouche s’opiniâtrait en vain à gra‐
vir le carreau de la fenêtre. Il la regarda monter, dégringoler, re‐
monter encore, agiter des ailes rageuses en bourdonnant de co‐
lère. Brusquement, elle s’envola, disparut. Il resta seul. La pluie
tombait plus fort.

Àbout de force, il se jeta sur l’Indicateur, puis sur sa valise,
puis dans un wagon. Et le train partit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non loin de Lucerne, le voyageur descendit à la gare d’un vil‐
lage dont les toits grisâtres pointaient au milieu d’arbres tout
spécialement verts. De gras pâturages l’entouraient, où chanton‐
nait une rivière sans prétention. De légères fumées, minces



comme la taille de Mlle Polaire, montaient vers les cieux et, vu
que c’était le matin, des chiens aboyaient, des bœufs mugissaient
et, aux cocoricos de jeunes coqs se mêlaient des gloussements de
vieilles poules. Un tableau d’Auguste Boulard ou de Jules Dupré.

Avisant une carriole, le juif errant se fit conduire au seul hôtel
de ce lieu, l’Hôtel de la Gare. Il se débarbouilla, trempa dans un
bol de café au lait deux ou trois tartines enduites de miel et sortit
par le village.

Après avoir dégringolé de petites rues, il en gravit de non
moins petites, puis accéda à une place assez vaste, ma foi. Là, un
superbe magasin ostendait ses vitrines lavées, frottées, étince‐
lantes « Magasin de tabac ». Thulette ne put s’abstenir d’admirer
les pyramides, les château-forts, les escaliers en colimaçon, les
gradins disposés en étages, toutes ces constructions ingénieuses
que les Suisses ont l’habitude et le don infus d’ériger avec la ma‐
tière fumable. Soudain, à travers la glace, il aperçut, assise au
comptoir, une jeune fille. Tout de suite, elle l’intéressa d’une ma‐
nière intense et, comme elle se levait, comme elle allait et venait,
il la suivit des yeux, partout. En vérité, ses deux yeux la suivaient
hardiment et obstinément, à la façon de deux moustiques atta‐
chés tantôt aux naseaux, tantôt au quasi d’une génisse innocente.
Chaste génisse !

Délicieuse jeune fille !

Elle avait le front doux, les prunelles rêveuses, la bouche
calme. Blonde, elle tressait ses cheveux en natte épaisse dans le
dos, serrée au milieu par un nœud de velours sombre, un autre
nœud les serrait au sommet de la tête. Elle cachait jalousement
sa poitrine sous un corsage gris, pudique, et sa robe laissait à



peine voir ses pieds chaussés de bottines solides. Pour préserver
ses vêtements, elle portait un tablier de couleur claire attaché aux
épaules par un double ruban bleu — un petit tablier de famille,
coupé, bâti et ourlé un soir dans la clarté paisible d’une lampe à
pétrole, sous l’œil débonnaire de sa maman.

Sa maman, elle aussi, était Suissesse des talons aux tempes,
intégralement. Mais cette helvéticité ne déplaisait pas aujourd’‐
hui à Thulette. Au contraire, elle le stimulait. Quand il sentit son
cœur battre plus fort devant la jeune fille, quand il sentit un à un
ses autres organes s’émouvoir, il ne songea pas à refréner cette
appétence naissante. Il regarda, chaud de joie secrète, son désir
germer, éclore, et, loin de l’arracher, il se reconnut enclin à le
cultiver précieusement. C’est pourquoi, entrant dans le magasin,
il s’approcha du comptoir chargé de tabac jaune, blanc ou noir,
de cigares qu’entourait un anneau de paille, de cigarettes avec
tube, alignées à la prussienne dans des boîtes de carton. Sans
rien dire, il égara ses doigts parmi cet odoriférant farrago, faisant
craquer un cigare, tâtant un paquet de «  nicotiane  », soulevant
une pipe, et ses yeux pétillants, ses yeux moustiques poursui‐
vaient à la dérobée les charmes de la jeune fille. Elle semblait n’y
point prendre garde, distraite. Tout de même, elle s’étonnait un
peu de ces préliminaires insolites et considérait avec quelque in‐
time émerveillement ces mains blanches, soignées qui, coquette‐
ment, inventoriaient l’étalage. Quatre, cinq, qui sait ? six minutes
s’écoulèrent. L’acheteur dressa la tête :

— Combien ces cigares ?

— Quinze centimes pièce, répondit la petite marchande dans
un français très net, avec un léger, tout léger accent. Et elle
précisa :



— En tout, nonante.

Il déposa sur le comptoir, lentement, afin de gagner encore
quelques secondes, huit gros décimes français et une petite pièce
de nickel suisse, demanda que l’on enveloppât avec soin sa demi-
douzaine de cigares, mit la main à son chapeau. Et à voix douce,
de peur d’éveiller l’attention de la maman, il flûta :

— Vous êtes exquise. Où peut-on vous voir ?

Comme il s’y attendait, il n’obtint pas de réponse, acheva de
saluer et sortit, avec le sourire.

Dès lors, Thulette fut épris. Oh ! non pas à la façon de Roméo
ou de Werther. Il n’eut pas un instant l’intention de se pourvoir
d’une mandoline et de venir, la nuit, ténoriser des airs langou‐
reux sous le balcon de la bien-aimée. Il ne suspendit pas non
plus, à ce balcon, une échelle de corde, afin de s’y balancer au
vent, dans «  l’aurore grelottante en robe rose et verte  »  ; il re‐
tourna simplement le lendemain, puis le surlendemain, puis les
autres jours, choisir quelques cigares, tâter quelques paquets de
« petun » et laisser sur le comptoir quelques pièces de monnaie,
progressivement plus nombreuses. Il apprit ainsi que le juvénile
objet de sa convoitise s’appelait Fraenzle, — Françoise, — qu’elle
avait dix-huit ans, que son père, un vieux guide retraité, était
mort depuis trente mois, qu’elle vivait avec sa mère et qu’elle
était sage et honnête, absolument vertueuse. Ah  ! le séduisant
fruit vert !

Il risqua de menus assauts partiels  : une première fois ses
mains frôlèrent celles de Fraenzle, qui frémirent  ; une seconde
fois, elles les serrèrent  ; une troisième, elles les caressèrent. La
petite marchande eut un tendre regard surpris et parut éprouver



une vague commotion. Un matin, comme les manches de son
corsage s’arrêtaient aux coudes, il loua en convaincu les bras fort
blancs et fermes que duvetaient de soyeux poils, tout blonde ; elle
baissa gentiment ses yeux bleus. Un soir, il lui baisa le poignet et,
comme elle se défendait, il la baisa sur la nuque. La vieille mère
tricotait avec trop de sollicitude pour s’apercevoir du manège. Et
une semaine s’enfuit. Il avait employé en achats divers dans le
bureau de tabac cinquante-cinq francs septante. Le huitième
jour, jugeant suffisantes ces dépenses préliminaires, il pria
Fraenzle de consentir à déjeuner en sa compagnie.

— Là, voyons, dimanche prochain.

Elle répondit en inclinant le front :

— J’emmènerai ma mère.

Ce n’était pas une simple manière de parler : elle emmena sa
mère. Elle avait, pour cette solennelle circonstance, revêtu une
robe azur, toute unie, et coiffé un large chapeau de paille blanche.
La mère s’était pavoisée de bleuets artificiels, de verroteries et de
rubans polychromes. Tous trois, graves en même temps qu’épa‐
nouis, ils traversèrent un bosquet, puis accédèrent dans le jardin
de l’auberge à l’enseigne vaniteuse :

Zur Stadt Paris

La rivière passait par là — attention bien aimable, — et, sur la
berge, un vieil homme pêchait à la ligne. Une barque percée dis‐
paraissait à moitié dans l’eau ; des canards barbottaient emmi la
vase ; une fumée noirâtre s’échappait par delà la rive, d’une che‐
minée invisible. La servante, trop grasse, apporta le menu. Ce fut
un déjeuner confortable. Il ne manquait ni le rosbif aux pru‐



neaux, ni la choucroute, ni la saucisse, ni la bière. Fraenzle faisait
preuve d’un appétit vigoureux. Sa mère ne discourait point, toute
occupée à la consommation de tant d’aliments révérés. Mais Thu‐
lette conversait pour deux, même pour trois, et il y avait un peu
d’enrouement, avec de l’espoir et de la tendresse dans ses
bavardages.

— Je ne crois pas, disait-il à Fraenzle, tandis qu’elle découpait
un gros cervelas en rondelles minces, je ne crois certainement
pas que mon cœur ait jamais battu aussi fort que le premier jour
où je vous vis. Enfant de la nature, élevée en un site enchanteur,
vous manifestez dans vos moindres mouvements cette grâce rus‐
tique dont les habitants des villes n’ont même pas le pressenti‐
ment. Voyez comme tout ici semble naturel. Votre mère n’ignore
pas que je vous aime ; elle ne s’en formalise point. Une heureuse
expérience, une longue et douce pratique des droits et devoirs
conjugaux, lui ont appris que l’amour est la loi du monde, et que
s’y opposer serait enfreindre l’ordre établi dans l’univers.

Et après avoir montré cette mère qui, sourde et myope, ne
s’opposait pas, en effet, à l’exécution de la loi du monde, l’amou‐
reux posait sa fourchette, joignait les mains et disait encore :

— Je vous aime Franzle, ma belle enfant. Vous êtes jeune,
naïve, et vos appas sont infinis. Mais qui croiserez-vous ici pour
vous aimer ? Personne, sinon sur un sentier parsemé de pissen‐
lits, un paysan sans éducation et sans prévenances, ou bien sur la
place aux Herbes, quelque chétif employé de mairie ou de la gare,
qui vous épousera, vous fabriquera des petiots aussi maigres que
lui  ; et, toute votre vie, vous vendrez du tabac. Suivez-moi. Je
vous créerai une existence dont vous n’avez aucune idée, la plus
délicieuse du monde, la plus douillette et, d’ailleurs, la plus méri‐



tée ; vous serez la maîtresse, la suzeraine, nul plaisir ne vous de‐
meurera inconnu ; vous voltigerez de fête en fête, vos attraits, vos
grâces, votre humeur à la fois enjouée et bénigne révolutionne‐
ront Paris.

Sans doute il ne pensait pas le premier mot de ce qu’il disait,
et le dernier encore moins. Seulement il savait qu’en ces contrées
patriarcales il faut toujours parler de mariage et que l’évocation
de Paris fait bien dans ces paysages primitifs. Il ne quittait pas
Fraenzle des yeux, il remarqua qu’elle avait rougi jusqu’aux lobes
des oreilles.

— Il faudrait que vous en parliez à ma mère, murmura-t-elle
en avalant une ultime bouchée de fromage blanc.

— Attendons un peu, pria-t-il.

En même temps il désigna la mère qui, ayant, elle aussi, ache‐
vé son fromage, dormait, tranquillement, les doigts ouverts sur
son giron, le chapeau de travers. Il est des sommeils digestifs
qu’il convient de ne point troubler, et pour ne point troubler ce‐
lui-là la rustique petite marchande de tabac et son citadin de sou‐
pirant se levèrent et allèrent s’embrasser un peu plus loin.
Tendres baisers, premiers serments, premiers serrements, mains
unies, poitrine contre poitrine. Jamais Thulette n’avait rencontré
plus de bonne grâce et autant de crédulité.

Deux jours s’écoulèrent encore  ; il constata que Fraenzle te‐
nait de sa mère cette crédulité charmante et précieuse. Fraenzle
crut que le monsieur la voulait épouser, et la mère le crut égale‐
ment. Heureux Monsieur ! La jeune fille consentit à se rendre à
l’Hôtel de la Gare afin de jeter les premières bases de ce mariage



inespéré. Elle arriva, toute émue, elle entra toute écarlate, dans la
chambre du Monsieur. Et sans chercher de grands mots :

— Me voilà, dit-elle.

Elle dit cela avec une sorte de résignation touchante, et, pleine
d’attention vraiment, elle déposa sur la table entre des gâteaux et
une bouteille de vin blanc que son « fiancé » avait disposés là, un
paquet de cigarettes blondes. Il les aimait, elle le savait. Pour la
remercier, il la baisa au front, à la racine des cheveux, paternelle‐
ment, puis bientôt, changeant de manière, il l’assit sur ses ge‐
noux et commença de lui caresser le menton sous l’œil attentif de
M. Hauser, président de la Confédération Helvétique, qui, les
cheveux rejetés en arrière, songeait dans un cadre saumon paré
d’édelweiss, car que faire en un cadre à moins que l’on n’y
songe ?

— Ma belle enfant, prononça-t-il, je voudrais que vous m’ai‐
miez longtemps, j’ai beaucoup souffert (!) j’ai besoin d’un cœur
jeune et ingénu, d’une âme sensible et d’un visage souriant. Ré‐
fléchissez. M’aimeriez-vous ?

— Je vous aime déjà, assura-t-elle, mais je vous aimerai bien
plus encore lorsque je serai votre femme.

Il trouva :

— Vous l’êtes déjà, puisque vous êtes venue.

Une pause. Après le menton il caressait la nuque. Après la
nuque… Ma foi, après la nuque, il continua :

— C’est un peu comme nos fiançailles. Il est bon n’est-ce pas,
avant de s’unir pour jamais, de prendre ainsi connaissance l’un



de l’autre. Ces sortes de visites avant la cérémonie officielle sont
excellentes à tous les points de vue et à celui-ci notamment
qu’elles sont sans cérémonie. Vous n’êtes pas cérémonieuse. Moi
non plus, vous le voyez.

Et, pour lui prouver la sincérité de ses paroles, il déboutonnait
le corsage, il délaçait le corset.

— J’adore, poursuivit-il, cette simplicité de mœurs. Combien
vous fûtes favorisée d’avoir pu jusqu’ici vivre dans le calme et la
retraite, parmi des villageois innocents, près d’une mère paci‐
fique et bénévole !

Il se tut. Ses tempes battaient violemment, ses joues deve‐
naient plus rouges, ses lèvres plus sèches et ses doigts plus impa‐
tients. Comme une agrafe résistait, il l’arracha d’un geste ner‐
veux, en enlevant un morceau d’étoffe.

Fraenzle fut en chemise et, pour cacher sa confusion, elle mit
son bras droit devant ses yeux. Le séducteur cueillit Fraenzle, la
posa sur le lit, un agréable lit à la couverture bleu de ciel. Il ne
tarda pas beaucoup à s’étendre auprès d’elle. Alors il multiplia les
preuves de sa tendresse et les porta même jusqu’à ce point qu’au
Grand Siècle on appelait «  la tombe de l’amour » parce que di‐
sait-on, si l’ardeur va jusque-là, elle se termine en un instant…
Et, la tombe creusée, Fraenzle ignorante et lasse s’endormit avec
un sourire de confiance.

— Pauvre enfant, soupira Thulette, en la contemplant de haut
en bas, de long en large.

Or il avait beau la contempler, si naïve, si jolie, si nue, si en‐
dormie, elle ne l’émotionnait plus guère. Il regretta de ne la point



désirer de nouveau. Il poussa un soupir extrêmement mélanco‐
lique. Ses regards se portèrent à droite, à gauche, tout autour de
lui. Sur la table ronde, couverte d’un tapis troué, deux verres
vides s’ennuyaient, non loin d’une bouteille à demi pleine  ; des
gâteaux s’émiettaient. Au milieu de la chambre des vêtements fé‐
minins, jetés au hasard composaient un fouillis vulgaire, déri‐
soire. Et l’air sentait le vin blanc, la poudre de riz «  bon
marché », la pâtisserie de village, et je ne sais quoi de plus. Il fit
la moue.

Et tandis que la petite marchande s’obstinait à dormir, si nue,
si jolie et, malgré tout, si naïve, il réunit à la hâte les menus colis
qu’il n’avait point laissés à la consigne  ; puis, sur la pointe des
pieds, il gagna la porte et sortit, non sans avoir déposé sur la
table une petite somme, car il était honnête, à sa façon.

Et il s’éloigna en toute hâte car l’express partait dans quelques
minutes.

9

— Si nous nous rasions ? proposa M. Thulette.

Àl’audition de cette offre superfétatoire, si l’on peut dire, Ed‐
vard, qui bâillait déjà, retint à grand’peine une impertinence.

Mais, avec la docilité d’un gendre en futurition, il suivit son
compagnon à la recherche d’un barbier dans ce petit pays de Ros‐
coff bizarre et délicieux, encore que Baedeker ni Joanne n’en pro‐
clament pas, au delà des formules particulières à l’esprit touriste,
la savoureuse originalité.



Aujourd’hui l’Armorique, celle du moins où l’on villégiature,
s’embanalise effroyablement, mise en coupe réglée par les Botrel
et autres commis-voyageurs en romance qui rimaillent à Ploer‐
mel des « Pardons » impardonnables et enduisent de musiques
visqueuses Notre-Dame d’Auray mi… fa… sol…

Roscoff échappe à cette écœurante atmosphère de binious, de
chers binious qui conso-o-lent et de bruyères poussant dans les
clochers à jour. Un charme intime émane de ses maisonnettes
propres, si heureusement différentes de la classique masure bre‐
tonne où la crasse abonde en prétentions pittoresques.

Et puis Roscoff s’enorgueillit de posséder (outre la maison
Gaillard d’une architecture tarabiscotée comme la phrase des
Goncourt) la demeure d’où partit, pour Tipperary ou pour
ailleurs, cette dangereusement jolie Marie Stuart, si chère à son
pauvre petit roi maladif. Que dis-je «  la  » demeure  ? Il en est
trois, toutes trois authentiques, qui veulent absolument avoir
abrité la reine d’Écosse et dont les propriétaires, dès qu’ils ont
dévidé leur assommante rengaine historique («  si Maristoire
vous embête… ») s’empressent de la, la, la recommencer.

Après tout, trois maisons pour hospitaliser une souveraine, ce
n’est guère, alors que l’on compte sept villes qui prétendent avoir
donné naissance à Homère, oui, sept, la définition célèbre du pe‐
tit Larousse en fait foi «  Homère, poète grec atteint de cécité…
qui se disputent la gloire de l’avoir vu naître  ». Toutes ces ré‐
flexions, et bien d’autres encore, et surtout l’image de Fanny
Thulette, hantaient l’esprit du comte Kolding cependant que,
l’œil morne maintenant et la tête baissée, il suivait les allées et
venues du père de l’exquise absente.



Celui-ci, remarquant la mélancolie de son aspirant gendre,
expliqua :

— En voyage, voyez-vous, la barbe pousse plus vite, et cela fait
vilaine impression.

— Sur qui ? interrogea Edvard avec une curiosité timide.

— Sur les femmes, donc !

— Il en a, ici ?

— On ne sait jamais, repartit M. Thulette, à la fois évasif et
goguenard.

Pendant ce dialogue, tous deux montaient, descendaient, re‐
montaient, redescendaient encore l’unique rue de Roscoff qui,
partant de la gare, aboutit à la petite plage de Roc C Roum c’est-
à-dire la «  grenouille  », délicate allusion aux baigneuses étran‐
gères qui pourraient s’y aventurer.

Edvard remuait ses pensées  ; l’autre remuait de la poussière,
inventoriant de l’œil chaque devanture, mais en vain. À la fin, il
décida d’interviewer un groupe de gamins qui, tout le jour, s’ac‐
crochaient, se collaient, s’identifiaient aux aspérités d’un mur. Ils
tenaient club breton sur la place. M. Thulette troubla leur
sérénité.

— Est-ce qu’il y a un coiffeur dans ce pays ?

Les moutards s’entre-regardèrent, se consultant en silence sur
la réponse à faire. Enfin l’aîné, se reconnaissant de lui-même
imbu du soin de renseigner cet étranger sur un détail aussi im‐
portant, murmura, les dents serrées à s’ensanglanter les gen‐
cives, les mains perdues dans le mystère de ses poches :



— Ia.

— Un boche ? fit Edvard surpris !

— Pas du tout. «  Ia  » est aussi un mot breton qui signifie
« oui ».

— Ah bien, acquiesça le comte Kolding, fort indifférent à ces
arcanes linguistiques.

— Et où ça, le coiffeur ?

Le gamin retira une de ses mains. Il retira du coup un paquet
de scaferlati à demi éventré, un morceau de pomme à quoi s’ag‐
glutinaient des poussières, enfin l’inévitable bout de ficelle. Puis
il pointa le tout dans la direction de la boucherie.

— Mais je ne te demande pas le boucher  ! Je le demande le
coiffeur !

Obstinément, le petit gardait tendue sa main, avec tout ce
qu’elle contenait.

Le voyageur cueillit dans son gousset un remerciement de cin‐
quante centimes et voulut le remettre au jeune silencieux. Mais
brusquement le bénéficiaire lâcha la pomme, la ficelle et le tabac
pour aveindre la pièce et, au même instant, toute la bande l’imita,
lancée d’un seul élan à la conquête de cet exceptionnel trésor. Il y
eut une poussée violente. La petite Napoléon III du généreux do‐
nateur, arrachée d’entre ses doigts, tomba, tinta, roula. En tu‐
multe, la horde tout entière s’accroupit. La pièce alors, comme
pour l’accomplissement d’une bonne farce, ou peut-être par
crainte des foules, ou plus simplement par esprit de suicide (dans
la certitude monétaire où la plongeait cette querelle que l’argent



ne fait pas le bonheur), se précipita, tête couronnée la première,
de dégoût, dans un égout.

M. Thulette cependant se présentait au boucher. Il exposa :

— C’est pour la barbe.

Le boucher caressa, d’une paume rouge de sang, son front où
des rides simulaient assez bien un champ en semailles et il dit :

— Monsieur, à l’avantage. Vous voulez causer à mon beau-
frère…

(En Bretagne tout le monde possède un beau-frère, chaque
peuple a ses usages.)

— …alors prenez tout droit ce couloir. Au fond et à droite, c’est
les discrétions.

— … ?

— Oui, les machins où on… Et à gauche, c’est les cabinets…

— Encore ?

— …capillaires (on dit comme ça à Paris), où vous trouverez…

— Votre beau-frère le coiffeur ?

— Non : un client. Espérez avec lui un petit moment. Et mon
beau frère qui, pour l’heure, finit de vendre ses poules au marché,
viendra rapport à votre barbe.

M. Thulette avisa Edvard :

— À tout à l’heure.



— Convenu.

Et, ravi de sa temporaire liberté, le comte Kolding s’éloigna, se
dirigeant vers la Poste. Il allait écrire à Mademoiselle Thulette.

Cependant M. Thulette s’égarait dans la presque totale obscu‐
rité du couloir. Il se heurtait le nez, enfin, à une porte. La bonne ?
Oui. Elle ouvrait sur une petite pièce où quelqu’un attendait : le
client annoncé à l’extérieur.

De lumière, guère davantage. Mais assez pour qu’il distinguât
un homme assis, un ouvrier, dont les traits durs se terminaient
dans la rousseur d’une forte barbe.

M. Thulette vit aussi, déposés sur une table dont des briques
en pile remplaçaient le quatrième pied absent, une cuvette
d’étain rouillée, un antique vaporisateur, et deux bouteilles de
lait dont les étiquettes expliquaient les présentes attributions,
l’une portant les mots « Eau de Cologne », l’autre ceux d’ « Eau
de Louvain  ». Puis un rasoir, un blaireau, une serviette, assez
dégoûtants.

— Dire que, de bonne foi, j’ai vanté les demeures proprettes de
Roscoff à Edvard, soupira M. Thulette. S’il voyait celle-ci…

Il salua l’homme qui ne répondit pas.

Il prit une revue déchirée sur le bord intérieur de la fenêtre. La
poussière vola en pluie. Il regarda la date, Juillet 1914. Le fasci‐
cule pronostiquait un changement de ministère et affirmait
qu’ « aucune guerre jamais ne troublerait la paix du monde ».

Deux fois M. Thulette relut cet article perspicace. L’heure pas‐
sait. Pas de barbier. Sans force pour une troisième lecture, il ten‐



ta d’arracher l’homme à sa sommeillante attitude. Encore qu’il le
sût sans doute possible, il lui demanda :

— Vous attendez le coiffeur ?

— Ia, répondit l’homme.

(« Encore un breton » pensa M. Thuletle).

— C’est très gentil, Roscoff, n’est-ce pas ?

L’homme secoua la tête de droite à gauche puis de gauche à
droite.

— Comment, vous n’aimez pas ce pays  ? C’est pourtant le
vôtre  !

— Non.

— Ah ? vous n’êtes pas d’ici ? Pardon, je croyais…

— Vous avez mal cuit.

— Hein ?

— Mal cru.

Avec une courtoisie professionnelle, M. Thulette feignit de rire
et, chauvin comme tous les Français de fraîche date, il ajouta :

— Très drôle ! Ah ! l’esprit français !… ils n’en ont pas comme
cela, chez les Boches !

L’ouvrier lui lança un regard torve et dit seulement :

— Si.



Puis il se replongea dans un silence hargneux. Le futur beau-
père d’Edvard, très surpris, ne parlait plus.

Aie ! Il ressentit une piqûre à la cuisse. Il se gratta. Une autre
lui envenima la main. Il se gratta encore. Bientôt tout son corps
fut incendié de mille piqûres. M. Thulette s’agita furieusement.

— Ah ! ça ! Mais qu’est-ce que c’est ? mais qu’est-ce que c’est
donc ?

L’homme sourit avec férocité. Il expliqua :

— Poux ; les miens.

Àcet instant s’ouvrait la porte. Quelqu’un entrait qui salua et
dit :

— Excusez si je vous ai fait attendre. Mais les poules s’ensau‐
vaient à travers tout le marché. Enfin me voilà…

Il ne regarda pas même l’homme. Voyant M. Thulette se grat‐
ter avec horreur, il s’écria :

— Ah ! mon pauvre Monsieur. Ce sacré Boche vous a passé ses
totos, je parie ?

— Comment, c’est un Boche ? On m’a enfermé, moi un civil,
avec un Boche ?

L’homme se tordit. Le barbier précisa :

— Monsieur, personne n’a été enfermé chez moi. Vous y êtes
bien venu tout seul.

Le père de Fanny hocha le chef dans la direction de l’ennemi.

— Mais lui ?



— Lui comme vous, pardi ! C’est un prisonnier de guerre. Il y
en a un détachement, à Roscoff. On nous les prête, de Rennes,
pour travailler aux champs et au port.

— Mais on le laisse libre, votre prisonnier ?

— «  Votre prisonnier  » que vous dites  ? N’est point à moi,
donc ! Et puis il circule, voilà tout. Il voudrait s’ensauver, comme
ce tantôt mes poules, que nos territoriaux — des gars ! monsieur !
— l’auraient bien vite rattrapé.

Et claquant de la main les larges épaules du captif :

— Allons, Krantz, à nous le blaireau !

— Vous allez le raser avant moi  ? s’écria M. Thulette,
scandalisé.

De nouveau, l’homme ricana. Et le barbier s’excusant :

— Tout de même  ! Un client  ! Et puis je parie qu’il est ben
venu le premier ?

Le prisonnier confirma par un grognement cette lucide
hypothèse.

Écœuré, M. Thulette se souvint — mieux vaut tard que jamais
— qu’il devait avoir un Gillett dans son nécessaire de toilette, et
quitta la place.

⁂

Lassé de ne connaître de Roscoff que son unique rue, Edvard
gagna vers la plage, si menue que cinq mamans encerclées de
leurs gosses suffisaient à en cacher tout le sable.



Le comte Kolding connaissait l’œuvre de Tristan Corbière. Il
comprit la vérité âpre de ces Amours jaunes  : … Trou de flibus‐
tiers, vieux nid À corsaires, dans la tourmente, Dors ton bon
somme de granit Sur tes caves que le flot hante…

…devant l’horizon entravé de récifs que ne regardent jamais
les occupants de la plage-bains-de-pied.

Àquelque cinq cents mètres, un peu avant l’île de Batz, il aper‐
çut le castel «  Per Harydi  », un îlot dans la quiétude duquel se
terre Michel Morphy pour élaborer des feuilletons payés riche‐
ment et d’ailleurs baveux.

Plus rien à voir, il reprit l’unique rue du bourg. Toujours pas
de Thulette !

Un instant, il se demanda si son fantaisiste beau-père avait eu
l’idée baroque d’entrer dans le petit café honteusement accroupi
là-bas ; mais un coup d’œil jeté à l’intérieur de ce bouge empuan‐
ti chassa vite son soupçon. Le raffiné Thulette n’aurait eu garde
d’affronter ces lourds nuages de fumée, soudain pris de folie
quand la porte s’ouvrait, et si denses que les mouches, incapables
de voler là-dedans, préféraient se coller au plafond la tête en bas,
et regarder les joueurs qui s’injuriaient pour un manillon coupé à
tort ou saluaient de gros rires, parfois, la hardiesse d’une
impasse.

La côte atteinte, il s’amusa (pas longtemps) à considérer des
champs d’artichauts et de choux, agrippés de toutes leurs forces
légumières au flanc même du roc, quelques-uns baignant dans
les vagues à l’heure des marées montantes.



Que faire ? Désorienté, maussade, Edvard demanda le repos à
l’ombre de ce bizarre Roch’-Illet (le rocher du lièvre), qui, en bor‐
dure d’un pré, s’élève haut et dru, enlaidi, à son sommet d’une
cabine installée par un Boche ami de la belle nature et de la télé‐
graphie sans fil.

Un peu congestionné par la chaleur, il s’endormit sur le
champ et sur le dos. Tout de suite l’image de Fanny vint énerver
son sommeil, singulièrement provocante.

En un rêve absurdement lascif, suggéré par d’ineptes ressou‐
venances d’opérette, il la vit s’approcher de lui, les yeux convoi‐
teurs, la bouche prometteuse, toute souriante, toute nue.

Un imposant valet de chambre annonçait :

— Madame l’Ambassadrice.

Et comme Edvard, un peu choqué mais ravi, demandait si,
vraiment, le phylloxéra n’avait laissé subsister aucune feuille de
vigne, la splendide statue de chair répondait :

— Tu vois bien que je suis couverte par l’immunité
diplomatique.

Rassuré par cette ingénieuse explication, il installait alors
Fanny, bien doucement, sur le coussin d’un fiacre qui stationnait
à la porte du Skating des Champs-Élysées. Elle se blottissait tout
contre lui… Des parfums et des vers flottaient… « Lodor di femi‐
na remplissait la bagnole »… Et leurs lèvres, bientôt, s’entrebu‐
vaient dans un baiser tellement significatif qu’…

…Edvard se réveilla, penaud, sous une jeune personne totale‐
ment inconnue, mais, à n’en point douter, très liante.



— Qui êtes-vous ? s’écria-t-il.

Il s’entendit tutoyer, sur un ton de douce moquerie :

— Ton amie, pour le moment.

— Mais je ne vous connais pas.

— Je ne te connais pas davantage. Tant pis. Pour ce que nous
venons de faire, les noms importent peu.

Elle était charmante, encore que de tenue assez folle. Avec un
éclat de rire, elle dit :

— Tu te demandes comment tu as pu… Eh ! j’ai vu un joli gar‐
çon endormi. Moi j’adore les jolis garçons. Je me suis approchée
pour mieux te regarder «  Comme Psyché, jadis, s’approcha de
l’Amour  ». Oui, exactement comme ça. J’ai fait Psyché et toi,
mon petit, tu as fait l’amour.

— Mais on aurait pu nous voir  ! s’écria le violé, secoué d’une
terreur rétrospective.

— Qui ça  ? Les gendarmes  ? Je les ai dans le bi du bout du
banc. Avec de menues faveurs (très menues je t’assure) j’en fais
ce que je veux. Quant aux indigènes, on s’en fiche comme de Ca‐
rême en mardi gras… Tu es ici pour longtemps ?

— Je repars ce soir.

— Déjà  ? zut  !… Dis donc, si tu restais… On ne s’embêterait
pas je t’en réponds.

— Je suis attendu, répliqua le fiancé, laconique et décisif.

— Par une femme, naturellement ? (C’est bien ma veine.)



J’étais déjà chipée pour toi. Ça manque de distractions, dans
ce patelin. J’ai eu beau « pretiquer » tous les baigneurs…

Et comme Edvard paraissait mépriser ce genre de distraction,
elle s’excusa :

— Oh  ! pour le bon motif  ! Je ne travaille pas  : je marche.
J’aime l’amour pour l’amour. De l’argent, qu’est-ce que j’en
ferais ? J’en ai des flottes, oui, par mon amant… Un drôle de type
qui m’a connue un soir de fête. Il ne peut pas me loger près de
lui ; alors il m’entretient, de loin, pour me voir tout juste un jour
par an. J’habite Rennes. Mais pour le moment je prends des va‐
cances de femme du monde, le derrière dans l’eau. Les crabes qui
pincent, les poissons qui font froid quand on les serre contre soi,
ça m’excite, moi. Et toi ?

Sans attendre la réponse elle demanda brusquement :

— Dis donc, quelle heure, à ton horloge ?

— Trois heures et demie.

— Alors je file.

Elle colla ses lèvres aux lèvres d’Edvard abasourdi, dans un
baiser de furieuse extase.

— Adieu mon gars. Et peut-être à te revoir  ! On ne sait
jamais…

Elle courut à travers les champs. Elle disparut.

Il se sentait un malaise, presque une envie de pleurer. Ah ! pi‐
toyable fiancé  ! Il abandonnait une jeune fille pour une jeune



femme, et il ne quittait celle-ci quelques heures que pour se li‐
vrer… à quelle créature ?

Il pensa que M. Thulette devait l’attendre. Et, lourd de mélan‐
colie, il se rendit auprès du boucher.

— Le monsieur qui m’accompagnait ?

— Il est parti. Mais il a bien recommandé de vous dire que
vous le trouveriez à l’Hôtel des Voyageurs.

— À côté de la Gare ?

— Ben sûr, donc.

Edvard gagna l’Hôtel des Voyageurs ;

— Monsieur Thulette, s’il vous plaît ?

— Chambre 22. Premier au-dessus.

Il frappa à la porte de la chambre 22. M. Thulette parut, mar‐
chant sur la pointe des pieds, rayonnant, illuminé. Il ferma la
porte derrière lui, avec une affectation de discrétion théâtrale, le
doigt sur les lèvres « du menton au nez » et courbé à la manière
« d’une demi-arche de pont » — on ressemble à Dante comme on
peut.

— Mon ami, confia-t-il à Edvard, vous allez « la » voir. Nous
sommes assez intimes pour que je vous dévoile certain côté faible
de ma vie… J’ai une maîtresse  ! Mais ce n’est pas une femme
comme les autres. Vous pensez bien qu’à mon âge, je ne pouvais
m’attacher qu’à une créature d’élite. Je vais vous présenter. Elle
remet son corset.



Il le poussa dans la chambre. Une jeune femme, à la vue d’Ed‐
vard, recula. Lui ne broncha point  : dès les premiers mots de la
confidence, il avait prévu que l’inconnue débridée de Roch’-Illet
et la fleur jalousement cultivée par son beau-père n’étaient
qu’une seule et même grue.

Ainsi se passèrent les choses à Roscoff, pays de Tristan Cor‐
bière, poète des Amours Jaunes.

10

Àmidi, Fanny entra dans la salle à manger d’un air affairé. Après
avoir constaté d’un rapide coup d’œil la présence de Mme de
Tresmes et de Thérèse en train de déjeuner, elle prévint le maître
d’hôtel d’une voix nette et qui portait :

— Monsieur le comte Kolding est rentré très fatigué de son
voyage ; il ne descendra pas aujourd’hui. Vous monterez prendre
ses ordres.

Puis elle s’assit, heureuse de l’effet produit, satisfaite de voir
les dames de Tresmes échanger un furtif regard d’inquiétude  ;
elles ne sourirent, rassurées, qu’à la fin du repas, quand le maître
d’hôtel, s’approchant de Mademoiselle Thulette, lui annonça sur
un ton un peu trop élevé, comme au théâtre :

— Monsieur le Comte fait dire à Mademoiselle qu’il va mieux
et qu’il paraîtra au veglione de ce soir.

Quelque temps avant le bal, Fanny s’enferma dans sa chambre
et commença de dégraffer son corsage… les étoffes tombaient sur



le tapis avec un chuchotement doux. Elle retira tous ses vête‐
ments, ne gardant pas même sa chemise en linon où des entre-
deux de dentelles et des bandes de rubans roses alternaient. Puis,
se retournant vers la grande psyché mobile, elle s’y contempla
avec une affectueuse sollicitude. L’harmonieuse nudité de son
corps fit glisser sur ses lèvres une petite moue d’approbation en
forme de baiser, et, se sentant belle, elle se rapprocha lentement
du miroir. Avec persévérance, Mademoiselle Thulette avait cher‐
ché à réaliser l’idéal physique qu’aimait son esprit, trop cultivé
pour n’être pas un peu pervers. Orgueilleuse de ce corps inutile‐
ment convoité par tant d’hommes et dont, seule, elle savait la
beauté secrète, son plaisir s’aiguisait aux adroites mimiques dont
elle usait, ingénieusement coquette, pour mettre tour à tour ses
charmes en valeur. Tout d’abord, sous ses paumes caressantes,
les seins pointèrent roses et menus, d’une pureté si délicieuse‐
ment jeune qu’ils semblaient appeler des lèvres gourmandes ; en‐
suite, ses deux mains éprouvèrent aux hanches la souple fermeté
de son buste  ; enfin, d’un mouvement amusé et charmant, ses
yeux suivirent par-dessus son épaule l’attirante cambrure de la
cuisse et le renflement séduisant de la jambe. S’étant ainsi dé‐
taillée, elle sourit de voir, dans la glace complice, l’ombre du tri‐
angle corriger d’une estompe libertine sa beauté qui, sans lui, eût
risqué de paraître trop froidement sculpturale.

Et, presque inconsciemment, elle murmura le madrigal adres‐
sé par miss Tary à une beauté, moins séduisante, sans nul doute,
que celle dont la psyché lui renvoyait l’image gracieusement
impudique.

Sous ta robe qui glisse en un frôlement d’aile
Je devine ton corps : les lys ardents des seins,



L’or blême de l’aisselle,
Les flancs doux et fleuris, les jambes d’immortelle,
Le velouté du ventre et la rondeur des reins.

Le tintement d’une pendule arracha Fanny aux complaisances
de son examen ; elle fourragea son armoire à linge et parvint à y
découvrir un maillot léger (une de ces chemises-maillots comme
on en portait jadis sous les robes collantes.) Elle l’enfila, telle la
main se glisse dans un gant. Puis, s’asseyant devant sa coiffeuse,
elle défit ses cheveux, et les natta en une tresse serrée qu’elle tor‐
tilla, chignon plat, sur l’occiput. Après ces préparatifs bizarres,
elle ouvrit une grande boîte, apportée l’après-midi par le coutu‐
rier, et en retira successivement une perruque blonde à cheveux
courts partagés par une raie médiane, qu’elle ajusta solidement
sur sa petite tête ; des escarpins vernis à hauts talons, garnis inté‐
rieurement de talonnettes qui la firent paraître beaucoup plus
grande, enfin un impeccable habit noir taillé à sa mesure.

Ainsi costumée, Fanny ressemblait à un trop joli adolescent
efféminé. Son gilet blanc s’arrondissait bien de façon quelque peu
anormale et les basques de son frac se renflaient avec une ai‐
mable exagération, mais ces détails révélateurs disparurent sous
l’ample domino de soie rouge à revers de satin blanc qu’elle jeta
sur ses épaules. Elle compléta son travestissement en posant sur
son visage un loup de velours noir, auquel adhérait une délicate
moustache blonde qu’elle colla légèrement sur sa lèvre.

Campée avec crânerie devant son miroir elle se jeta un regard
hardi et malicieux, puis murmura familièrement :

— Monsieur le comte Kolding, vous n’êtes vraiment pas mal
du tout.



Effectivement, elle avait réussi à « attraper » avec une exacti‐
tude déroulante la silhouette d’Edvard. Il est rare que deux
amants, sans même s’en douter, ne se copient point mutuelle‐
ment dans les gestes, les jeux de physionomie, les tournures de
phrases et même l’intonation de certains mots. Leur intimité mo‐
rale se reflète dans leur vie extérieure par une sorte de similitude
physique. Fanny, trop éprise du comte pour ne pas recevoir forte‐
ment son empreinte, allait en profiter pour jouer à ravir le rôle
du personnage dont elle s’ingéniait à reproduire impeccablement
la silhouette.

Ramenant son domino sur sa poitrine et assurant son loup,
Mademoiselle Thulette descendit dans la salle du veglione. La
fête bouillonnait. Une foule fantasquement bariolée s’agitait, se
bousculait, miroitait, grisée de lumière et de parfums, surexcitée
par les bouffées d’harmonie capiteuses qui s’essoraient d’un or‐
chestre enfoui dans la verdure. Fanny se glissa entre des masques
qui la suivaient déjà, intrigués par l’éclat de son domino rouge.
Malgré sa belle audace, son cœur battait de crainte que son sub‐
terfuge ne fût découvert. Mais le comte Kolding devait à sa race
aristocratique et à son origine scandinave une svelte souplesse,
une pâleur de teint, une finesse d’attaches et comme une « blon‐
deur  » qui le paraient d’un charme, par instants, androgyne.
C’est pourquoi la beauté dominatrice de Mademoiselle Thulette
imitait ce jeune homme d’une grâce presque féminine, à s’y
tromper.

Parmi la foule bruissante, Fanny remarqua presque aussitôt
deux femmes qui semblaient aux aguets. Devinant Thérèse et sa
mère, elle se fraya non sans peine un passage jusqu’à elles ; sou‐
dain, elle sentit une petite main se poser timidement sur son bras



et une émotion indéfinissable la troubla quand Mlle de Tresme,
un peu émue de ce rôle tout nouveau pour elle, lui murmura
d’une voix mal assurée le classique :

— Je te connais, beau masque !

Fanny sourit d’entendre la jeune fille qui, sans élan vers son
prétendu fiancé auquel elle n’avait pu pardonner l’affront du ten‐
nis, débutait par le tutoiement traditionnel conformément aux le‐
çons prodiguées par la Baronne. Elle la détailla, avec une avide
curiosité.

Thérèse portait une tunique légère taillée à la grecque où ses
bras nus, sa poitrine et sa gorge découvertes révélaient les
charmes inattendus d’une fausse maigre  ; le ton presque trans‐
parent de sa peau — cette carnation adorablement pâle des
blondes — était d’une délicatesse exquise, Mlle Thulette ne put
s’empêcher d’admirer loyalement sa rivale et, devant ce doux
charme encore puéril, elle songea avec une pointe de jalousie :

— Il est heureux pour moi que, ce soir, son Kolding ne soit pas
Kolding !

Cependant, enhardie par le loup qui ne laissait voir que la lim‐
pidité de ses yeux sans mystère, Thérèse continuait à réciter doci‐
lement le rôle seriné par sa mère :

— Je te connais… je suis très bien documentée sur toi. Tu es
léger, volage, impitoyable pour les chagrins que tu sèmes sur ta
route… Tu écris des lettres méchantes qu’on a la lâcheté de déchi‐
rer sans vouloir s’en souvenir… car, au moment de se fâcher, on
redoute de se faire mal à soi-même… Je connais celle qui a la fai‐
blesse d’être trop attachée à toi… Elle m’a chargée de t’interro‐



ger… A-t-elle eu tort de te pardonner, et doit-elle continuer à
pleurer ?

En guise de réponse, Fanny se contenta de presser tendrement
le bras de la pauvrette. Une peur invincible de se trahir par le son
de sa voix la contraignait au mutisme, et, pour cacher sa gêne,
elle porta câlinement à ses lèvres la main de la jeune fille dont le
contact lui produisait une sensation tout ensemble bizarre et
douce. Enfin, apercevant Mme de Tresme, qui les observait avec
l’intérêt le plus vif, le faux Kolding chuchota d’un accent étouffé :

— Ne restons pas ici, veux-tu ?

Thérèse ne remarqua pas de différence dans le timbre de la
voix, chacun, ce soir, s’exerçant à contrefaire la sienne. Docile‐
ment, elle suivit Fanny qui cherchait en l’entraînant à se débar‐
rasser de la mère. La salle des fêtes avait été aménagée à la ma‐
nière d’un casino de la Riviera  : le centre réservé aux danseurs,
les murs drapés d’étoffes qui s’écartent de place en place décou‐
vraient l’entrée des loges. À la faveur d’une poussée de masques
turbulents qui les déroba aux yeux de Mme de Tresme, Fanny put
se glisser hors de la salle avec sa compagne et se dirigea du côté
du buffet. Là, elle fit signe au maître d’hôtel qui les conduisit aus‐
sitôt dans un cabinet particulier avec l’agaçante affectation de
discrétion à laquelle on pouvait s’attendre.

La table attendait fleurie de mimosas et d’œillets diaprés. Fan‐
ny dit à demi-voix, avec un enjouement factice :

— Nous allons souper, n’est-ce pas ?

Thérèse, rancunière en dépit de sa douceur, n’aimait plus Ed‐
vard, mais la surprise de l’aventure et l’empressement imprévu



de son cavalier la passionnèrent, comme un roman audacieux, lu
en cachette, transporte une pensionnaire délicieusement trou‐
blée. Elle s’abandonna sans résistance à son plaisir nouveau, ce‐
pendant que Fanny se hâtait de lui verser du champagne, l’exci‐
tait à vider coupe sur coupe.

Habituée à boire de l’eau d’Evian, la soupeuse débutante,
bientôt étourdie par l’extra-dry, ne chercha même pas à lutter
contre l’ivresse ; une chaleur entêtante l’incommodait ; elle retira
son masque, allongea ses bras nus et se renversa sur le divan, les
yeux alanguis, en soupirant :

— Je suis bien !

La voyant si désirable Mademoiselle Thulette ne put s’empê‐
cher d’établir une comparaison entre sa beauté indiscutable mais
étudiée et la candeur de cette grâce à peine éclose. Mordue d’en‐
vie, elle se jura de remplir son rôle sans défaillance, jusqu’au
bout ; mais elle sursauta quand Thérèse lui demanda :

— Pourquoi n’enlevez-vous pas votre masque, Edvard ?

Elle se ressaisit vite et répliqua d’une voix qu’elle ne prenait
plus la peine de déguiser, sûre que les oreilles bourdonnantes de
Thérèse ne distinguaient rien de précis :

— Oh, non ! Le charme du veglione réside tout entier dans la
comédie qu’il permet de jouer… Continuons jusqu’au bout à ca‐
cher nos traits, à oublier nos noms. Suis-je Edvard Kolding ? J’en
doute un peu. Imaginons que nous sommes deux inconnus qu’un
poétique hasard réunit dans un souper, parmi les fleurs et la mu‐
sique. Il me semble vivre un conte de mon pays…



Thérèse, trop romanesque pour ne pas se prêter à ce caprice,
rit de bonne grâce ; mais, sans pouvoir chasser sa préoccupation
dominante, elle questionna de nouveau :

— Dites-moi, méchant, à présent que vous ne l’aimez plus,
vous pouvez bien m’avouer pourquoi vous m’avez préféré cette
demoiselle Thulette. La trouvez-vous donc tellement mieux que
moi ?

Fanny lui jeta une œillade diabolique  ; si son instinct de
femme lui avait suggéré l’attitude — voire les attitudes — à
prendre auprès de cette innocente Thérèse, c’est qu’elle se souve‐
nait pour l’avoir éprouvé elle-même, cette liseuse du Kama-Sou‐
tra, que la révélation trop brusque de la sensualité emplit la pu‐
deur d’un affreux dégoût. Rien de commun entre l’amour tel que
l’imagine une jeune fille chaste, d’éducation surveillée stricte‐
ment, et celui qui se pratique après un souper échauffant, en ca‐
binet particulier. Entièrement confiante dans la réserve dont il ne
se départait jamais, Thérèse se figurait que le correct Edvard ne
la pouvait entourer que de prévenances gentilles qu’il semblait,
d’ailleurs, implorer ce soir comme une extrême faveur.

Mademoiselle Thulette se réjouissait d’avance de la répulsion
épeurée qui, forcément, allait secouer sa pure rivale, devant le
spectacle bouleversant d’un comte Kolding violent, débridé, si
douloureusement différent de l’idéal naïf auquel rêvent les jeunes
filles.

— Mais non, mais non, répliqua-t-elle avec un cynisme nar‐
quois, Mademoiselle Thulette n’a été pour moi qu’un divertisse‐
ment passager. Je n’ai jamais aimé que vous, Thérèse.

— Bien vrai ?



— On va vous le prouver !

En même temps, elle serra d’un geste impérieux les frêles
épaules de la jeune fille et lui écrasa les lèvres sous un baiser gou‐
lu. Elle murmura des mots alarmés ; il récidiva, plus violent en‐
core. Et, déjà terrifiée par cette brutalité inconnue, Thérèse ne
put retenir un cri d’effroi quand le pseudo-Kolding, pour couron‐
ner son personnage, osa, lascif, un geste dont la grossièreté salis‐
sante écœura la malheureuse enfant.

Son rôle terminé, Fanny s’esquiva du cabinet particulier après
un dernier regard impitoyablement amusé sur le visage de sa vic‐
time anéantie, livide, dont les yeux s’agrandissaient d’épouvante.

Pauvre Thérèse, comme sa bouche mignonne tremblait !…

⁂

Enchantée d’avoir mené à bien son sketch libertin. Mademoi‐
selle Thulette rentra dans le bal masqué qui, pour parler comme
les comptes rendus du Petit Monégasque «  battait son plein  ».
Elle aperçut sous un palmier le marquis Yuerta ripostant allègre‐
ment à deux agiles dominos roses qui le criblaient de lazzis ta‐
quins. Elle s’approcha du groupe, saisit l’Espagnol par le bras et
l’entraîna vivement à l’écart, suivie par les regards intrigués de
ses amies américaines. À l’abri d’une colonne, elle souleva légère‐
ment son masque et décolla sa moustache ; Yuerta reconnut les
yeux ardents, le nez fin, les lèvres sensuelles de Fanny. Il esquissa
un geste de surprise, mais, posant un doigt sur sa bouche, le tra‐
vesti chuchota gaminement :

— Mon cher, aux nouvelles que j’apporte, mironton, miron‐
taine, aux nouvelles que j’apporte, vos yeux vont s’alarmer. Mlle



Thérèse de Tresme est seule, souffrante, dans le premier cabinet
particulier qui se trouve à droite du buffet. Son fiancé vient de se
comporter avec elle d’une façon si… si indigne, qu’elle en est en‐
core toute malade.

— Comment ! Kolding ? Vous êtes sûre ? Qui vous l’a dit ?

— Je le sais… de première main.

Elle éclata d’un rire provocant qui donna beaucoup à réfléchir
au marquis. Puis, toute illuminée d’une joie moqueuse, elle im‐
provisa ce distique à la façon de Collin d’Harleville :

— Je vous sais, cher marquis, l’âme compatissante ; portez un
réconfort à cette âme innocente.

— Mais, voyons, Kolding n’a pu…

— Hé, laissez donc là Kolding et ne vous inquiétez que de sa
Thérèse. Vous devriez déjà être occupé à sécher les doux yeux de
cette fillette en détresse. Elle est adorable quand elle pleure, heu‐
reux homme !… À vous, du moins, cher entrepreneur de ménage‐
ments, on n’a pas besoin de recommander la délicatesse… De la
douceur ! de la douceur ! de la douceur !

La belle fille pétillait de sarcastique allégresse. Le marquis
Yuerta la considéra longuement. Subtil en matière amoureuse, il
comprit aux propos de son interlocutrice la moitié de l’aventure ;
à voir le costume qu’elle portait, il devina l’autre moitié. Soudain
un frisson de désir fit palpiter les ailes, contournées en volutes
précises, de son nez fièrement aquilin.

Sans ajouter un mot, il serra les mains de Mademoiselle Thu‐
lette avec une gratitude excitée et sortit vivement de la salle en



fredonnant une séguedille.

L’empressement convoiteur de l’Espagnol amena sur les lèvres
de Fanny un sourire dont, bientôt, la malice s’adoucit en une
sorte d’attendrissement quelque peu sensuel. Rêveuse, un pas‐
sage du Voyage du Pèlerin qu’elle détournait de son sens lui re‐
vint en mémoire : « I wished myself among them… Je souhaite‐
rais d’être avec eux ».

Mais, tout de suite, elle se reprit, trop fière de sa réussite pour
s’égarer longtemps vers d’autres pensées. Et elle murmura,
gouailleusement :

— Madame de Tresmes, vous êtes une éducatrice insuffisante.
Elle savait pourtant bien sa leçon, votre fille, mais vous aviez ou‐
blié de la préparer à l’imprévu… Enfin, j’ai gagné les deux pre‐
mières manches… Au marquis de faire la belle !

Elle rit encore de cet involontaire jeu de mot et, quittant le ve‐
glione, regagna son appartement avec la certitude de ne pas avoir
perdu sa journée.

Tout en se déshabillant, songeuse, elle ouvrit un tome des
Confessions et relut, posément, cette phrase de Jean-Jacques où
elle avait puisé son inspiration :

« Je ne sais rien de plus hideux à voir qu’un visage affamé de
concupiscence… Il faut que les femmes soient bien fascinées pour
ne pas nous prendre en horreur. »



11

Roulant son fauteuil jusqu’à sa table de travail, Bergeron com‐
mença par passer tendrement la main sur le pelage beige de Mit‐
sou, la jolie chatte siamoise qui se prélassait sur les papiers du
Maître avec le nonchalant sans-gêne d’une favorite à qui tout est
permis.

Mitsou était en train de lécher soigneusement ses petites
pattes noires. Distraite au beau milieu de cette importante opéra‐
tion, par la caresse du philosophe, elle leva des yeux interroga‐
teurs vers ce quémandeur d’affection. Puis elle ronronna, miséri‐
cordieuse. Il la remercia d’un sourire. Aussitôt, sans effort, ado‐
rablement souple, elle sauta sur l’épaule de son esclave et reprit
son lavage de pattes interrompu.

D’abord, le philosophe voulait enjoindre à Mitsou de le laisser
en repos et lui cita :

Mais il n’en fit rien ; premièrement parce qu’il ne portait point
de barbe, mais seulement une courte moustache-brosse-à-dents
de Tommie ; secondement parce qu’il sut se rappeler à temps que
la Siamoise, élevée dans le boudhisme, ne devait professer pour
les « géorkiques chrétiennes » qu’un respect mitigé…

Du monceau de lettres éparpillées devant lui, Bergeron en tira
une dont la laideur l’attirait : une misérable enveloppe bulle, hé‐
rissée de ces petites rugosités pelucheuses qui se font un mali‐
cieux plaisir de pénétrer dans les becs de plume… une écriture fé‐
minine renversée, déguisée… le type de la lettre anonyme.

Effectivement, la correspondante ne signait pas, mais (rare
avis), elle n’injuriait pas non plus. En un style doucereux jusqu’à



l’écœurement elle se contentait de regretter que le philosophe
n’eût pas «  le bonheur d’être chrétien  », ce qui, expliquait-elle,
l’empêchait de comprendre «  l’importance de la femme dans la
société ».

— Nego consequentim murmura-t-il, narquois.

Àses exhortations elle joignait une page détachée de l’opuscule
«  bien connu  » (sic) de Monseigneur Mermillod, intitulé De la
Loi surnaturelle des Hommes.

Il lut, d’abord ahuri, puis hilare :

«  Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le
railway du monde, la femme est la goutte d’eau dont l’influence
magnétique, vivifiée et purifiée par le feu de l’Esprit-Saint, com‐
munique aussi le mouvement au convoi social ; sous son impul‐
sion bienfaisante il court sur la voie du progrès et s’avance vers
les doctrines éternelles. Mais si, au lieu de fournir la goutte d’eau
de la bénédiction divine, la femme apporte la pierre du déraille‐
ment, il se produit d’affreuses catastrophes… »

Bergeron riait encore, en ouvrant une autre enveloppe, celle-ci
élégante, un rectangle mauve, timbré de Monaco, où couraient
les jambages réguliers d’une cursive inconnue. Dès les premiers
mots :

« On peut définir la vieille fille… » ses sourcils se levèrent, stu‐
péfaits  ; lorsqu’il arriva aux derniers mots de cette bizarre mis‐
sive, il soupira rêveusement : « La charmante fille ! »

Mitsou dressa l’oreille. Persuadée qu’une si juste appréciation
ne pouvait concerner qu’elle-même, elle répondit par un léger
miaulement de gratitude dont l’erreur amusa le philosophe.



Tournant la tête, il regarda l’étrange petit museau paradoxale‐
ment noir, d’une finesse simiesque plutôt que féline, et comme la
Siamoise, flattée de son attention, réitérait son miaulement, il lui
dit :

— Je te répéterai le compliment que Théocrite adressait à
Bombyca : « Ta voix est douce comme l’aubergine. »

Puis, pour l’amour du grec, il embrassa sa chatte.

…Cependant, avec un attendrissement où se mêlait un peu de
perversité délicate, Bergeron revivait sa dernière matinée à l’Hô‐
tel Thulette. Il revoyait cette jolie pénitente aux yeux bleus, si peu
conforme au modèle Mermillod, si tentante, si troublante, qui se
confessait ingénument : « Devant l’amour, tel qu’il se présente à
moi, je regrette autant d’avoir conservé ma virginité que cer‐
taines filles peuvent déplorer d’avoir perdu la leur… D’autre part,
puis-je continuer à jouer jusqu’au bout cette comédie volup‐
tueuse dont j’ignore les dernières répliques  ?… Je vous en prie,
Monsieur, conseillez-moi : dois-je me taire ou dois-je lui dire que
je suis… ou plutôt que je ne suis pas… ? »

Souvent, bien souvent, depuis cet entretien mémorable, la
captivante apparition de Mademoiselle Thulette était venue di‐
vertir l’imagination du philosophe au milieu de ses concepts
transcendantaux, imposant une orientation fantaisiste à son gé‐
nie désarmé.

On a beau avoir consacré sa vie à quelque but sublime : à l’am‐
bition, à la gloire, à la réduction des classiques antinomies, écueil
de la pensée prékantienne, on a beau appartenir à l’Institut, fré‐
quenter les sociétés savantes et la société mondaine encore plus
ennuyeuse qu’elles, bref, sexagénaire à cheveux blancs, se croire



fini, racorni par les ans, le labeur et les honneurs, à jamais libéré
du Désir, ce qui paraît souhaitable au père de la République (par
M. Wallon, non Platon), on s’aperçoit malgré tout, au premier
sourire d’Ève, que, sous l’enveloppe du vieillard illustre et véné‐
rable, et mûr pour l’oraison funèbre, persiste une sensibilité in‐
tempestive, que la petite bête n’est pas morte tant que la grande
bête continue de vivre, et que le cœur momifié peut recommen‐
cer à battre aussi follement que celui d’une grisette… Momie-
Pinson.

Donc, François Bergeron songeait, plus fréquemment qu’il ne
l’eût souhaité, à Mademoiselle Thulette, pour laquelle il ressen‐
tait une tendresse platonique mais trouble, analogue au senti‐
ment complexe qui fait du prêtre l’amant spirituel de sa péni‐
tente la plus désirable. Ne pouvait-il prétendre, en quelque sorte,
avoir la primeur de la virginité de Fanny, puisqu’il était le pre‐
mier auquel elle l’eut confessée ? Il gardait un souvenir ému de
cette aventure intellectuelle  : seuls, les véritables vicieux, ceux
qui vivent surtout par le cerveau, comprendront qu’en recevant
les aveux rougissants de Mademoiselle Thulette, Bergeron avait
goûté des sensations supérieures aux plus exubérantes
coucheries.

Très troublé à l’annonce de ce mariage, le philosophe relut
l’épître de Fanny ; il se réjouit, avec un regret indéfinissable, du
dénouement souhaité par la jeune fille ; puis, sur sa carte de vi‐
site il griffonna : « avec ses vœux sincères, pour le bonheur de la
Dame Blanche »… tout en s’écriant d’une voix qui trahissait l’in‐
suffisance de son altruisme :

— J’aimerais savoir le nom du trop heureux coquebin qui aura
la chance de lui faire perdre ce pseudonyme emblématique !



Maintenant, il lisait une lettre de Madame de Tresme ; il la li‐
sait avec cette émotion distinguée, cette sentimentalité cultivée
complaisamment par les aristocrates de l’amour qui se savent gré
des passions restées dans la tête et dans le cœur, auxquelles ils
interdisent de descendre plus bas. Ce sont les seules qui durent.
Si le poète des Méditations a gardé un si fidèle souvenir d’Elvire,
c’est que jamais Alphonse de Lamartine n’a pris ses ébats dans le
lit de Madame Charles.

Excusez-moi d’avoir tardé à vous donner de mes nouvelles de‐
puis mon arrivée à Monte-Carlo ; mais j’ai été si absorbée les pre‐
miers temps, j’ai connu des moments si désagréables par la suite,
que je ne me sentais pas le courage de repasser moralement ces
décevantes journées en vous les écrivant. C’est aujourd’hui seule‐
ment que je trouve la force de vous adresser cet appel  : « Fran‐
çois, mon ami, venez à mon secours ; j’ai besoin que vous m’ap‐
portiez l’aide de votre lumineuse intelligence dont un de vos ad‐
mirateurs a pu dire que, grâce à elle, tout ce que l’on pensait
connaître est renouvelé, rajeuni comme par une clarté du
matin. »

Vous savez que, je suis partie pour Monte-Carlo avec Thérèse,
afin de poursuivre mes investigations sur l’abandon inexplicable
de son fiancé et de découvrir les motifs qui le retenaient là-bas…
Ah ! mon enquête ne fut pas longue !

Àpeine installées — nous sommes descendues au Thulette, au
même hôtel que le comte Kolding — je m’aperçus qu’Edvard était
tombé dans les filets d’une espèce d’intrigante, une sorte d’aven‐
turière difficile à classer… Figurez-vous une de ces femmes demi-
bourgeoises, demi-galantes, qui unissent à la fois une réputation
détestable aux prérogatives d’une position relativement conve‐



nable… Celle dont il s’agit se fait appeler «  Mademoiselle  » et
possède un père authentique  ; par contre, elle passe pour avoir
eu plusieurs amants et mène l’existence d’une demi-mondaine…
C’est la fille du sieur Thulette qui dirige l’hôtel…

François Bergeron eut un soubresaut. Il murmura :

— Ainsi l’amoureux de Mademoiselle Thulette et le fiancé de
Thérèse ne font qu’un seul et même nigaud  !… Je comprends
maintenant pourquoi les propos de Louise me semblaient avoir
une corrélation avec ceux de Fanny, le soir où ma bonne amie se
plaignit que l’ignorance virginale déplût à certains jeunes gens !

Il reprit sa lecture :

Mademoiselle Thulette a subjugué Edvard, elle l’a pris, elle le
tient. Il a été attiré par le parfum de vice qu’elle dégage  : cer‐
taines amours vous montent à la tête, en coups de sang, comme
un verre de liqueur forte (dit-on), mais l’ivresse doit se dissiper et
la raison reprendre l’avantage. J’incitai Thérèse à entrer en lutte
contre cette Fanny. Ma fille a pour elle la supériorité de sa jeu‐
nesse, car l’autre qui ne dit pas son âge, paraît au moins 30 ans.
Ne m’opposez pas l’opinion de votre amie Auret, prétendant
qu’une femme sincère à toujours le même âge et que les facultés
d’amour ne la quittent jamais ; ce sont des paradoxes qui dispa‐
raissent au contact du raisonnement «  comme des aiguilles de
neige au contact de la main » (on a de la lecture) ; d’ailleurs, sans
parler de cette question de millésime, l’honorabilité de sa situa‐
tion et par-dessus tout ses droits de fiancée placent Thérèse bien
au-dessus d’une rivale qui reste en marge des convenances so‐
ciales. Il est inimaginable que le comte Kolding ne comprenne
pas tout cela !



Eh bien, mon cher, tous nos efforts aboutirent à un échec la‐
mentable  : sommé de s’expliquer sans détour, Edvard rompit
brutalement avec Thérèse, afin de promettre le mariage à sa
gourgandine  !… Je vous dis qu’il est complètement fou. Devant
une conduite aussi insultante, je n’hésitai plus à employer les
grands moyens. On applique bien un fer rougi sur la morsure que
vous fait un chien enragé et vraiment, Edvard a tout l’air d’un
homme mordu par une mauvaise bête. Il fallait brûler son
amour, comme on brûle une plaie.

Je ne songeai plus qu’à chercher, parmi les personnes que j’ai
rencontrées ici, des gens susceptibles de me donner sur cette de‐
moiselle des renseignements exacts. Il s’agissait aussi de ne pas
éveiller les curiosités par la nature de mes questions. J’y réussis
parfaitement. Nul ne se douta du motif réel qui me poussait à
demander :

« On m’a présenté Mademoiselle Fanny Thulette. Je l’ai trou‐
vée hardie, excentrique, fast, comme disent les Américains… Est-
ce une jeune fille que je puisse laisser fréquenter à ma fille ? »

On m’a répondu, de différents côtés :

« — Fanny ?… La grande attraction du Grand Hôtel : son père
l’offre en prime aux plus fastueux étrangers… On dit qu’Andrew
Fenton signa, certain jour, un chèque de vingt mille dollars pour
la voir exécuter, dans la piscine, les principaux modes de nata‐
tion sans costume de bain…

«  — Une simple grue, uniquement sensible aux cadeaux et à
l’argent. Quand le rajah de Mysore est venu séjourner à l’Hôtel,
elle a trouvé le moyen de se faire offrir un diamant unique… et à
quel titre, on le devine !… »



«  — Une jolie femme, très cotée. Son dernier amant  : don
Jaime… Conquête flatteuse et perfide ; elle conservera peut-être
un souvenir fâcheux de l’aventure  ; que le successeur prenne
garde … »

Et enfin — soyons impartiale — cette réponse imprévue d’un
vieil habitué de Monte-Carlo :

— Mademoiselle Thulette  ?… Une personne charmante que
j’ai connue toute petite… Ses manières lui ont fait du tort, car elle
fut très mal élevée… Et pourtant, moi qui l’ai vue grandir, je n’hé‐
site pas à la déclarer honnête, absolument honnête… »

Pour qu’il la juge ainsi, elle a dû lui accorder ses faveurs, c’est
clair !

Bref, une fois munie de ces renseignements, bien que la déla‐
tion me répugne, je suis allée trouver Edvard, c’était avant-hier,
et lui ai tenu à peu près ce langage :

«  Mon enfant, vous avez vingt-cinq ans… Vous pourriez être
mon fils et je suis l’amie de votre mère ; en son absence j’estime
que mon devoir m’oblige à vous parler comme elle le ferait, en cet
instant critique où seul, sans conseil, sans appui, livré à vous-
même, vous êtes sur le point de commettre la pire folie. Est-il
possible que vous ayez songé à épouser une femme… une
femme !… »

Et carrément, je lui ai répété tout ce que je venais d’apprendre
sur Fanny Thulette… (je lui ai tu simplement la dernière réponse,
celle du vieil habitué, suspectant ce témoignage de source dou‐
teuse). J’ai fait appel à son honneur. Je lui ai découvert sans pitié
le libertinage de cette fille plus âgée que lui, indigne de devenir



une comtesse Kolding, son passé, le nom de tous ses amants…
Soudain, je fus interrompue par l’entrée d’un domestique qui ve‐
nait chercher Edvard de la part de M. Thulette. Alors le comte
Kolding répondit froidement en prenant congé de moi  : «  Ma‐
dame, j’ai eu de graves torts envers vous, et je m’en excuse… Mais
ma conduite ne justifie pas, de votre part, ces attaques imméri‐
tées contre mademoiselle Fanny et mon devoir est de ne pas les
écouter davantage. » Son devoir !

François Bergeron interrompit de nouveau sa lecture pour
s’exclamer :

— Elle s’étonne d’entendre Kolding invoquer son devoir…
Mais nous ne tendons pas à voir une chose parce que notre juge‐
ment nous la fait trouver bonne, au contraire, notre jugement
nous la fait trouver bonne parce que nous y tendons. On voit bien
que cette chère Louise n’a pas beaucoup pratiqué Spinoza…
D’ailleurs, avec ce jeune homme, elle s’y prend mal… Ce n’est pas
une dénonciation calomnieuse qui le refroidira : un grain de véri‐
té ferait bien mieux l’affaire !

Et il acheva de lire la lettre :

Devant l’attitude d’Edvard, j’ai mis mon second projet à exé‐
cution… J’ai averti sa mère par dépêche : « Lettre suit », et je lui
ai envoyé une relation détaillée des événements. Je connais la
comtesse Kolding ; elle sera suffisamment alarmée pour accourir
au plus tôt. Et, en présence de sa mère, je pense qu’Edvard se
comportera différemment et n’osera plus parler de son
« devoir ».

Par malheur, il s’est passé depuis hier des choses incompré‐
hensibles qui me déconcertent absolument… À vous de trouver



l’explication de ces mystères.

Il faut d’abord que nous sachiez qu’on donnait hier un bal
masqué à l’Hôtel. J’avais décidé d’y assister afin de risquer une
suprême tentative de rapprochement entre Thérèse et son fiancé.
Invisible depuis le matin, Edvard qui s’était cloîtré dans sa
chambre sitôt de retour du voyage où l’avait emmené ce Thulette,
Edvard qui nous évitait, sans doute par un dernier sentiment de
pudeur, ne manquerait pas de se montrer au veglione en compa‐
gnie de son effrontée… J’avais endoctriné Thérèse qui, de sur‐
croît, portait un costume destiné à souligner tous ses avantages.
J’entendais me servir des armes mêmes de l’adversaire pour la
combattre. Si Edvard s’est épris de cette Fanny parce qu’elle ex‐
hibe trop volontiers des attraits que d’autres ont la convenance
de cacher, je suppose la révélation de ma Thérèse en décolleté
suffisante à prouver qu’une fille de dix-huit printemps vaut bien
une femme de trente automnes.

Pour commencer, mon stratagème donna un résultat miracu‐
leux  : à peine dans la salle du bal, Edvard, rejoint aussitôt par
Thérèse, parut suffoqué d’admiration à sa vue. Ah  ! Que les
hommes sont donc matériels pour que quelques centimètres de
peau suffisent à changer leurs sentiments !… Edvard ne songeait
plus à fuir. Ébloui, fasciné, il ne se lassait pas de contempler ma
fille. Il lui offrit son bras et l’entraîna rapidement à travers la
foule… Je m’efforçais de les suivre… Mais figurez-vous, mon cher
François, que, sous le masque et le domino, votre vieille amie
illusionne assez par sa voix, ses yeux et sa démarche pour pa‐
raître encore jeune. Je fus intriguée par un importun plein d’in‐
sistance qui voulut m’attirer dans une loge et me fit perdre la



piste de Thérèse. (Cette confidence qui vous eût agacé il y a vingt
ans, aujourd’hui vous fera sourire…)

Bref, quand je parvins à me débarrasser de mon malencon‐
treux admirateur, le comte Kolding avait disparu avec ma fille et
je passai le restant de la nuit à les chercher vainement à travers le
veglione, croyant les reconnaître à chaque minute dans chaque
couple qui passait tant ces déguisements dansaient devant mes
yeux.

Au fond je n’étais pas mécontente de la tournure que prenait
l’incident et je ne m’inquiétais qu’à demi  : tout à l’heure j’allais
retrouver les flirteurs et je les gronderais pour la forme. Mais,
lorsque à quatre heures du matin fourbue, harassée, je me rési‐
gnai à remonter dans ma chambre, j’eus la stupeur d’y voir Thé‐
rèse, et dans quel état, grand Dieu  !… Mon cher ami, la pauvre
petite était grise. On avait dû la faire souper au champagne, et
comme c’était la première fois de son existence… Elle s’était cou‐
chée sur mon lit, toute habillée, elle s’endormait en fredonnant
Santa Lucia ; j’eus beau la secouer pour lui arracher quelques ex‐
plications, je ne pus obtenir d’elle que des mots inarticulés… Je
vous assure que, pour une mère, c’est une émotion bien pénible !
Bref, l’indisposition de Thérèse m’humilia tellement que je la
déshabillais et la soignais moi-même sans oser sonner sa femme
de chambre.

Ce matin, j’ai voulu m’expliquer avec Thérèse à présent qu’elle
a recouvré sa lucidité. Et voici où commence le mystère… Dès
que j’eus prononcé le nom d’Edvard, ma fille m’interrompit avec
véhémence : « Ne me parlez plus jamais de cet homme, maman,
je vous en supplie !… Et ne me demandez rien ». Comme j’insis‐
tais, elle s’est échappée et a couru s’enfermer dans sa chambre. Il



m’a été impossible de tirer le moindre éclaircissement de cette
enfant extrêmement têtue sous son apparente douceur. J’en suis
réduite aux conjectures sur ce qui s’est passé pendant la nuit du
bal. Un moment, j’avais soupçonné ce mauvais sujet d’Edvard
d’avoir voulu lui manquer de respect, dans le feu de son enthou‐
siasme amoureux  : ma fillette est si pure, si innocente qu’une
trop brûlante manifestation de tendresse pouvait provoquer,
chez cette petite hermine, l’éloignement, le dégoût que semble lui
inspirer maintenant son fiancé. Mais je me trompais… En effet,
quel que soit son égarement passager, le comte Kolding n’en
reste pas moins un galant homme. S’il avait été trop entreprenant
avec Thérèse, c’était du coup la réconciliation complète, l’engage‐
ment irrémissible ; et il s’empressait de me présenter ses excuses
ce matin même. Or, je viens de le croiser dans les jardins du Casi‐
no et il s’est éloigné vivement, d’un air gêné, après m’avoir saluée
avec une froideur visible… Ce n’est guère le fait d’un fiancé cou‐
pable d’un excès d’impatience… Ma supposition se trouve mal
fondée.

Alors ma tête se perd et j’en ai la migraine. Mon bon François,
je vous le répète, il faut que vous veniez à mon secours. Il faut
qu’Edvard et Thérèse consentent à livrer leur secret. Il faut sur‐
tout supplanter définitivement Mademoiselle Thulette dans le
cœur de cet inconstant garçon… Si vous demandez pourquoi je
m’acharne après ce mariage, je vous répéterai une fois de plus
qu’on ne rencontre pas facilement un parti comme le comte Kol‐
ding, bien né, beau comme on ne l’est que dans les romans et
cinq fois millionnaire… Que ne lui pardonnerait-on point pour
l’avoir comme gendre !



(Hé, hé, fit Bergeron, narquois, qu’en penserait mon ami Per‐
cheron, qui tient le mariage pour un vieux bateau faisant eau
sous la vrille de ces deux malacozoares  : l’Union libre et le Di‐
vorce ? M’est avis que cet antique raffiot n’est pas encore prêt de
sombrer, puisque tant de gens veulent s’y embarquer.)

Il s’agit, mon cher ami, du bonheur de ma fille. Songez-y et
donnez-moi votre appui. Ne m’écrivez plus à l’Hôtel Thulette,
nous l’avons quitté. J’ai jugé cela plus correct. Nous nous instal‐
lons en ce moment à l’Hôtel de Paris.

J’attends votre réponse avec impatience.

Sincerely,

Louise de Tresme.

François Bergeron se comprima le crâne, ses dix doigts crispés
en forme de tenailles, d’un geste expressif et douloureux. Un in‐
stant, il envia l’ataraxie des Sages yoghis ressemblant à la pai‐
sible lumière placée en un endroit où le vent ne souffle point, car
ces nouvelles successives mettaient ses pensées sens dessus des‐
sous et il souffrait de ce désordre. Quelle résolution prendre  ?
L’appel de Louise le touchait profondément dans ses affections, il
aimait cette petite Thérèse d’une tendresse véritable.

Et il murmurait :

— Je le possède, moi, le sûr moyen de lui ramener son fiancé !

Mais, d’autre part, sauver le bonheur de Thérèse, c’était dé‐
truire celui de Fanny.

Avait-il le droit de trahir Mademoiselle Thulette, après la
confiance si peu ordinaire dont elle l’avait honoré  ? Pour la se‐



conde fois, le philosophe se compara au confesseur… Le prêtre
observe le secret professionnel quoi qu’il puisse en résulter  : sa
bouche close respecte la confession du coupable  ; son silence
laisse condamner l’innocent.

Le confident laïc a-t-il moins d’empire sur lui-même ? La mo‐
rale religieuse diffère-t-elle de la morale humaine ? François Ber‐
geron hésitait. « Mon Dieu, quelle guerre cruelle… »

Il se rappela un précepte de sa lointaine enfance parce qu’on
le lui avait donné cent fois à copier en guise de pensum :

Faire toujours son devoir  : voilà la devise de l’honnête
homme.

En boutonnant hermétiquement sa redingote, comme un sym‐
bole de reploiement sur soi-même, il réfléchit tout haut :

— Le devoir !… Grand mot que les moralistes à la Cousin n’ont
jamais défini qu’au singulier, alors que la vie nous l’impose tous
les jours au pluriel. L’homme n’a pas un devoir, mais des devoirs,
le plus souvent contradictoires. Devine si tu peux et choisis si tu
l’oses !

Bergeron médita longtemps, cherchant à écouter en lui-même
la mélodie confuse des puissances intuitives, balloté par les pous‐
sées ondoyantes et diverses de son dynamisme interne.

Enfin, vaincu par la force du passé, il s’écria :

— Tant pis ! Au risque de commettre une action indélicate, je
ne peux hésiter plus longtemps à sacrifier une étrangère pour as‐
surer le sort d’une enfant qui est celle de ma meilleure amie. Je
ne veux penser qu’à la fille de Louise !



Et tout en proférant ce  : «  Je ne veux penser qu’à la fille de
Louise  », le philosophe devait s’avouer que toutes ses arrières-
pensées allaient à Fanny, dont un sentiment d’obscure jalousie le
poussait à contrecarrer le mariage.

Son ancien attachement pour Mme de Tresme et son caprice
inavoué pour Fanny se rencontraient dans le cœur du vieil
homme, stimulant le même désir.

Et, un peu confus, taquiné de remords anticipés, mais décidé
néanmoins à servir la cause de Mlle de Tresme, il déchira lente‐
ment sa carte de félicitations à la pauvre « Dame Blanche ».

Comme il se penchait de côté pour en jeter les morceaux dans
sa corbeille à papiers, il aperçu Mitsou, silencieuse et charmée,
Mitsou mettant à mal, sans bruit, un peloton de laine qu’elle
avait déniché dans la lingerie.

Captivé par la prestesse de cette grâce souple, il contempla la
jolie Siamoise avec un sourire d’admiration. Puis, sa pensée
s’évada. Il murmura : « En somme, la vie intérieure, c’est un pe‐
loton qui tantôt se déroule et tantôt se rebobine… » De là, il s’éle‐
va vers des problèmes de métaphysique si abstrus que M. Pierre
Janet, expert en psychosthénie, les eût sûrement considérés
comme des songeries de malades que les phobies travaillent.
Longuement, il ratiocina sur la création des âmes qui, cependant,
préexistaient…

Il ne songeait plus à Fanny, ni à Thérèse, ni même à Mitsou.
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Il est un dieu pour les ivrognes et pour les amoureux, affirment
les compétences  : sa mission consiste à veiller sur les faux pas
des uns et des autres. Ce matin-là, négligeant sa clientèle d’alcoo‐
liques, le protecteur occulte persuada Mademoiselle Thulette de
se rendre à l’hôtel de Paris, pour rencontrer une amie de passage
à Monte-Carlo.

En traversant le hall, Fanny aperçut la baronne de Tresme et
Thérèse absorbées dans une conversation animée avec deux
dames en costume de voyage. Il lui suffit de considérer un instant
cette étrangère d’une cinquantaine d’années, aux cheveux pâles,
aux yeux froids, aux gestes sobres, et cette jeune fille de dix-sept
ans, grande, blonde, svelte, le regard hautain, pour deviner en
elles la comtesse Kolding et sa fille. Leur ressemblance avec Ed‐
vard ne laissait aucun doute.

Bien qu’on l’ait souvent répété, il est vrai que la passion
s’éprend moins d’un être que d’un type. L’Homme (la Femme
aussi) aiment une seule beauté reproduite à plusieurs exem‐
plaires. Leur désir change d’objet, non d’idéal.

Ainsi, en regardant les deux nouvelles alliées des dames de
Tresme, Fanny ne put ressentir d’animosité contre ces ennemies
de son bonheur : elle retrouvait le regard d’Edvard dans les yeux
d’acier de la comtesse ; elle retrouvait la jeunesse, la grâce, la sé‐
duction d’Edvard dans le fin visage de Mlle Kolding, dont un rai
de soleil enveloppait de lumière dorée la mince silhouette,
presque enfantine encore. Une sympathie invincible l’attirait vers
ces blondes Norvégiennes pétries de la chair même de l’homme
qu’elle aimait.



Mais si la vue de la mère et de la sœur d’Edvard n’éveilla chez
Fanny nulle haine, elle lui révéla un danger dont l’imminence al‐
téra ses traits comme l’élancement d’une douleur physique.
Abandonnant la visite projetée, elle rebroussa chemin en toute
hâte et rentra précipitamment à l’hôtel Thulette.

Pourquoi perdre du temps à prier « l’intéressé » de descendre
au salon ? Elle monta quatre à quatre jusqu’à l’appartement du
comte Kolding  ; toqua contre la porte et, sans attendre la ré‐
ponse, entra.

C’était la première fois qu’elle pénétrait dans la chambre du
jeune homme  : la senteur subtile, si personnelle, que dégage
toute chambre où séjourne une existence intime la troubla. Mais,
d’abord intimidée par cette pièce en désordre, avec son lit défait,
ses meubles en pagaie, le pyjama jeté sur un fauteuil comme un
pierrot épuisé, elle sentit presque aussitôt succéder à sa gêne
l’impression d’entrer dans sa chambre conjugale, et ce fugace
aperçu de son existence future, lui redonnant foi dans l’avenir,
l’incita à en défendre de toute son énergie le bonheur escompté.

Àl’entrée de Fanny, Edvard, prêt à sortir, se retourna  ; sans
paraître autrement surpris de la voir, il la regarda simplement,
d’un air interrogateur.

Elle balbutia, la voix coupée par la véhémence de son émoi :

— J’ai rencontré votre mère et votre sœur : elles sont à l’hôtel
de Paris…

Elle attendit, ses yeux dardant sur le jeune homme un regard
avide : selon le trouble qu’il allait manifester, elle devinerait tout



de suite si, faible ou fort, il décidait de sacrifier sa famille, ou son
amour.

Mais il répondit paisiblement :

— Je le savais  : ma mère vient de me téléphoner qu’elle
m’attend.

Il ajouta, saisi d’une autre idée :

— Vous la connaissiez donc ?

— Je l’ai reconnue : vous lui ressemblez tellement !

Trois secondes d’attente, pas plus. Un instant déconcertée par
ce calme imprévu, Fanny reprit bien vite possession d’elle-
même : prête à l’action, combative, elle voulait vaincre.

Loin de chercher à réfréner la passion qui la bouleversait, elle
s’abandonna toute à son instinct d’amoureuse : les mains jointes
derrière la nuque d’Edvard, elle lui parla hâtivement, follement,
d’une voix basse et profonde, si près de lui que l’haleine et le
bruit des mots caressaient le jeune homme comme des baisers
légers :

— Edvard, votre mère va vous tenir un langage juste, sensé  ;
elle vous donnera des conseils raisonnables et terribles qui seront
pour moi autant de coups de poignard. Mon ami, mon aimé, ne
vous laissez pas convaincre par sa sagesse redoutable  ! Pensez,
avant tout, au désespoir intolérable qui resterait derrière vous  :
sans votre présence, l’avenir ne serait plus devant mes yeux
qu’un trou noir. Je ne suis pas une exaltée, je n’avais jamais subi
d’entraînement avant notre rencontre. Je jouissais de la vie sans
m’y attacher beaucoup, avec une quiétude indifférente mêlée de



tristesse et d’ennui… Puis, je vous ai vu et vous avez capté mes
sensations, mes aspirations, mes désirs, vous avez fait tressaillir
mon cœur, mes nerfs, tout mon être. Vous m’avez révélé la joie
de vivre. Je n’ai que vous au monde ; quoi qu’on vous dise, je suis
digne de vous, digne de mon bonheur : Edvard, Edvard, m’aban‐
donnerez-vous ?

Le flux de ses paroles s’était déroulé impétueusement. Sou‐
dain, elle dut s’arrêter, tremblante, les cils battants  ; l’angoisse
montait à sa gorge, lui obstruait la respiration, l’étouffait. Edvard
caressa d’un regard charmé l’exaltation de cette amoureuse sem‐
blable à la maîtresse du Giorgione  : embaumant comme une
fleur, enveloppante comme une flamme. Il la prit dans ses bras.
En la serrant, en la pressant contre lui, il la sentit trembler de la
tête aux pieds ; et la chaleur fiévreuse de ce corps féminin le pé‐
nétra, à travers les vêtements. Ils s’étreignirent éperdûment. Elle
balbutia :

— Ta femme, ta maîtresse, ce que tu voudras… mais garde-
moi !

Son âme frémissait comme une onde où l’on vient de jeter une
pierre…

Il savourait cette offrande absolue, en raffiné. Lorsqu’ils se
désenlacèrent, les jambes brisées, le cœur palpitant, Edvard, un
peu de rose sur ses joues pâles, déclara doucement, de sa voix
ferme et posée :

— Vous seule serez ma compagne… Vous, ou bien… rien  ; la
vie perdue, finie.



Alors une joie délirante envahit Fanny, soulevée d’ivresse de‐
vant la certitude, enfin, du Bonheur. Elle écoutait le comte Kol‐
ding, extasiée, les mains brûlantes, la gorge sèche, certaine qu’il
ne mentait pas.

Cette Monégasque, habituée aux cajoleries gesticulatrices de
son Midi bavard, câlin et faux, comprenait quelle force de résolu‐
tion couvait sous l’impassibilité du Northman aux yeux clairs ha‐
bitué à dire froidement des choses passionnées.

Il était bien pris, pris jusqu’à la moelle par cet amour caché
sous l’enveloppe impénétrable d’un être glacial en apparence.
Fanny s’agaçait de songer malgré elle à la vieille métaphore écu‐
lée du « volcan sous la neige ». Énervée, elle murmura, pour hâ‐
ter les explications définitives d’Edvard avec sa mère :

— Allez, allez là-bas !… Maintenant, j’ai confiance.

⁂

L’esprit de race, les conditions du climat et de l’existence, la
vie morale très profonde contribuent à développer chez le Norvé‐
gien l’amour du foyer et le culte de la famille.

Resté orphelin très jeune, Edvard Kolding avait vécu entre sa
mère et sa sœur Frédérique dans une intimité parfaite, dans une
harmonie de sentiments qui ne se rencontrent guère chez les
peuples du Sud, moins sérieux, moins cultivés, dont l’intelligence
plus superficielle et le cœur indolent ignorent la constance et l’in‐
tensité des affections — toute leur ardeur s’évaporant en gestes,
au dehors.

Encouragée par la gravité précoce de son fils, la comtesse Kol‐
ding l’avait de bonne heure installé à la place de son mari défunt,



pour confier à ce nouveau chef de famille la gestion de leurs inté‐
rêts, et lui donner une autorité d’aîné sur sa petite sœur, de huit
ans plus jeune que lui. Jusqu’au jour où, appelée à Bergen par la
maladie d’une parente, elle avait dû laisser Edvard seul à Paris,
afin de ne point le séparer de Thérèse, elle s’était applaudie de sa
confiance maternelle. Grâce à des opérations judicieuses, Edvard
avait su augmenter leur fortune, tout en prenant son rôle de
jeune tuteur suffisamment au sérieux pour se consacrer en partie
à l’éducation de Frédérique, avec une sollicitude qui resserrait
encore les liens qui l’attachaient au foyer familial. C’est pourquoi,
le jour qu’elle apprit, par Mme de Tresme, l’invraisemblable
équipée du fils dans lequel elle mettait toutes ses complaisances,
la comtesse Kolding eut d’abord un sursaut d’incrédulité. Edvard
rompait ses projets de mariage, soit ; mais ce ne pouvait être que
mû par des raisons majeures  : en tout cas, comme il n’était pas
homme à se laisser dégrader par une passion indigne, l’heureuse
élue qui supplantait sa fiancée méritait sans nul doute cette pré‐
férence, humiliante pour Mme de Tresme, dont la mortification
déçue expliquait trop les injurieuses exagérations. Ce fut donc
toute prête à lui trouver des excuses que la comtesse Kolding sol‐
licita les explications de son fils.

Nulle tactique ne pouvait combattre plus efficacement l’in‐
fluence de Fanny.

Edvard abordait la discussion animé de sentiments presque
agressifs, si dominé par l’amour que, malgré la force de ses senti‐
ments familiaux, la plus légère erreur de diplomatie maternelle
risquait d’occasionner une irrémédiable rupture.

Or, à la place de l’accueil irrité qu’il prévoyait, il trouva chez la
comtesse une tendresse réservée mais profonde, où il discerna le



maximum d’effusion dont cette froide personne pouvait disposer.

Elle lui dit, sans la moindre acrimonie :

— J’ai préféré descendre ici qu’au Thulette… Notre pauvre ba‐
ronne de Tresme m’ayant mise au courant de vos intentions, il
m’a semblé plus correct de ne pas m’exposer à rencontrer trop tôt
M. Thulette… et sa fille… Mieux vaut que nous ayons causé entre
nous, auparavant.

Edvard éprouva la surprise soulagée d’un homme auquel on
joue un air de danse alors qu’il s’apprêtait à subir une marche fu‐
nèbre  : sa mère venait de mentionner Mademoiselle Thulette
sans marquer de prévention d’aucune sorte !

Baigné de joie, il ne sut mieux exprimer sa félicité qu’en saisis‐
sant sa sœur dans ses bras pour l’embrasser tendrement  ; il
répétait :

— Frédérique !… Ma petite Frida !…

…tout de suite reconquis par la famille, devant l’évocation vi‐
vante de son foyer lointain à laquelle il s’abandonnait sans son‐
ger à se défier de ce charme captivant.

Assis en face de sa mère et gardant dans ses bras cette petite
Frédérique formée à son image, dont le visage ressemblait au
sien et dont l’esprit s’était imprégné des enseignements frater‐
nels, Edvard écoutait la comtesse Kolding déclarer de sa voix
calme :

— Mon fils, vous ne vous étonnerez pas que je vous interroge
immédiatement : j’ai hâte de savoir quels sont les motifs qui vous
ont entraîné à briser des projets d’union… d’une union fort bien



assortie… pour contracter un engagement avec une personne qui
n’est ni de notre monde ni de notre situation. J’estime trop votre
caractère pour présenter des objections à ce sujet : vous gérez as‐
sez intelligemment votre fortune pour avoir le droit de vous ma‐
rier suivant votre cœur  ; et, quant à la mésalliance, je suppose
que la femme choisie par vous a des qualités qui l’atténuent ou la
pallient… Néanmoins, j’attends que vous m’exposiez les raisons
d’un acte qui apparaît, de prime abord, peu raisonnable… Venant
de vous, elles ne peuvent qu’être probantes.

Àune explosion de violence, Edvard eût opposé la plus in‐
ébranlable résistance  ; mais, décontenancé par l’enveloppante
douceur de cette attaque indirecte, il ne sut que murmurer avec
une franchise laconique :

— J’aime Fanny.

La comtesse Kolding parut désappointée par les réticences
que contenait cette réponse. Elle reprit, d’un ton plus grave :

— Mme de Tresme m’a fourni sur cette… jeune fille des rensei‐
gnements où j’ai voulu voir une extrême malveillance. Vous avez
envers la baronne des torts dont, sans doute, elle désire se ven‐
ger. Je ne vous répéterai pas ses propos ; vous les connaissez. Si
vous ne les considériez pas comme des calomnies, vous auriez
déjà répudié une fiancée indigne de vous : donc, si vous persistez
à épouser Mademoiselle Thulette, c’est que Mme de Tresme, en
multipliant les allusions salissantes au passé de cette personne, a
menti. Il ne vous reste qu’à m’affirmer la vérité, je vous croirai…
Réfléchissez… Vous êtes évidemment sincère, mais ne vous a-t-
on pas abusé ? …En toute confiance, mon fils, vous est-il possible
de me dire avec certitude : « Ma mère, la femme que j’ai choisie



est pure comme votre fille  ; et notre chère Frédérique peut em‐
brasser sa sœur sans rougir. « Si vous me dites cela, Edvard, je
me fierai à votre loyauté et, tout en déplorant votre attitude en‐
vers Thérèse de Tresme, je consentirai à ce mariage sans vous
importuner de reproches inutiles… L’amour excuse tout quand il
est bien placé.

Le jeune homme avait écouté sans interrompre, mais, pour
qui le connaissait, son insensibilité apparente dissimulait une
émotion dont l’intensité douloureuse crispait son visage livide et
pâlissait jusqu’à ses lèvres.

Il poussa un profond soupir et dit d’un ton bizarre :

— Ma mère, j’ai besoin de réfléchir avant de vous répondre.

La comtesse Kolding n’insista pas  : rien qu’à la lenteur acca‐
blée avec laquelle Edvard quittait la pièce, elle croyait deviner
quel serait le résultat de ses réflexions.

⁂

Edvard s’en allait au hasard, errant à travers ces jardins et ces
rues de Monaco dont chaque détail lui parlait de Fanny : ici, elle
s’était assise à ses côtés, près, tout près de lui ; là, au fond de ce
ravin, c’était l’église de Sainte-Dévote, évocatrice de leur ren‐
contre, si douce en ce matin clair… Un peu plus loin, des mimo‐
sas aux fins feuillages en dentelles penchaient leurs grappes d’or,
versant à l’amoureux l’odorant souvenir de Fanny… Et le chaud,
le lourd printemps méridional, l’ivresse des parfums qui se levait
du sol embrasé, incendiaient ses veines d’un désir qui courait
sous sa peau ainsi qu’un feu liquide.



Les yeux fixés sur ce décor de son amour, auquel il adressait
en pensée le même adieu lugubre qu’à son bonheur, il considérait
avec une détresse muette un chêne Kermès qui tordait ses
branches désespérées…

Edvard touchait à cet instant de crise où la dualité cruelle de
notre nature nous impose le combat anormal contre un adver‐
saire tapi en nous, l’obligation de tuer un peu de soi-même. Cet
être inconnu qui pousse violemment notre esprit, notre chair,
vers la sensualité, tandis que notre conscience proteste, peut-on,
doit-on le supprimer ? N’est-ce pas une mutilation physique ? Le
mauvais instinct a son utilité, puisque c’est un instinct.

Ces raisonnements spéciaux n’effleuraient pas Edvard. Son
cœur, son cœur dépravé par une perversion secrète, souffrait
atrocement de renoncer aux extases entrevues. Mais déjà son es‐
prit avait pris parti, sans discussion possible.

Dès les premières paroles de sa mère, réveillé subitement du
rêve luxurieux où il se complaisait depuis cinq mois, une convic‐
tion logique s’imposait à lui  : «  Non, Fanny ne peut pas entrer
dans notre famille… Fanny n’a pas le droit de devenir la sœur de
ma petite Frédérique. »

Par un sentiment singulier chez lui — où l’amant s’était épris à
l’instigation d’une convoitise malsaine, où le mari acceptant le
passé de sa femme aurait introduit dans la maison familiale, sans
hésitation, l’Aventurière, la seconde Madame Tanqueray, l’in‐
digne — la pudeur masculine ressuscitait sous forme de pudeur
fraternelle : il ne pouvait supporter l’idée que l’enfant innocente
et chaste élevée par lui dût subir, par sa faute à lui, un contact
impur. La pensée de Frédérique apparentée à Fanny, embrassée



par ces lèvres voluptueuses habituées aux caresses princières, le
choquait jusqu’à l’écœurement. Ah  ! Pourquoi Mademoiselle
Thulette ne pouvait-elle devenir sa femme sans devenir la bru de
la comtesse Kolding, ni la belle-sœur de Frédérique ?

« L’épouse doit entrer vierge au lit de l’époux… »

Maintenant, cette vérité lui apparaissait éclatante, victorieuse
du mauvais désir, poursuivant d’une lueur implacable, tout le
mensonge, toute la fausse illusion où se leurraient ses curiosités
vicieuses !

Et cependant… il continuait d’adorer Fanny.

Le souvenir de sa beauté, de ses baisers, de sa passion le plon‐
geait dans un désespoir irrémédiable. Jamais il ne pourrait ou‐
blier cette femme qu’il allait abandonner par devoir, par propreté
morale. Jamais il ne se sentirait le courage chirurgical d’amputer
les espoirs de la malheureuse. Les hommes faibles, toujours plus
amoureux que les énergiques, souffrent aussi davantage. Heu‐
reux Julien Sorel, dont le vouloir savait dresser Mlle de la Mole !

Il gémissait à demi-voix :

— Oh ! Frida… Petite Frida, tout ce que je t’aurai sacrifié !…

Puis, dans un déchirement d’amour :

— Non, non, je ne pourrai surmonter cette épreuve.

Que faire ?

Pas une minute, il n’eut la tentation de revenir sur sa décision
et d’abuser sa mère par un mensonge pour lui voler son consen‐



tement. Devant la confiance naïve et désarmée de la comtesse
Kolding, ce fils loyal s’interdisait toute entorse à la vérité.

Alors ?

Alors restait la solution que la pieuse comtesse ne pouvait pré‐
voir, celle qui se présente tout naturellement aux jeunes âmes af‐
folées d’amour.

Edvard rentra à l’Hôtel Thulette. Craignant d’être vu par Fan‐
ny, il se jeta vivement dans l’ascenseur et courut s’enfermer chez
lui, en murmurant le mot spleenétique de lord Byron « J’ai vécu,
bonsoir ! » Avec un sourire crispé de la plus excusable amertume,
il songea : « Quelle conséquence imprévue ! Je vais me tuer parce
que je suis entré au Skating des Champs-Élysées un jour qu’il
pleuvait… »

Faute de connaître suffisamment Balzac, il ignorait des réper‐
cussions bien plus étendues, bien plus invraisemblables, et que
des centaines de soldats étaient morts en Algérie parce qu’il fal‐
lait à l’ignoble baron Hulot cent mille francs pour meubler Mme
Marneffe.

Il alla chercher son sac de voyage ; il prit sans hésiter un étui
de peau souple duquel il retira son browning  ; il vérifia la
charge… Mais, à ce moment, il éprouva le besoin d’écrire deux
lettres d’adieu : une dernière pensée à sa mère et à Fanny.

Comme il s’installait à son bureau, un délicieux meuble de ci‐
tronnier marqueté d’olivier que Mademoiselle Thulette avait fait
placer dans sa chambre, on frappa discrètement à la porte.

— Que me veut-on ?… Je suis occupé ! cria-t-il, impatienté.



Le garçon d’hôtel répondit du dehors :

— C’est une visite pour Monsieur.

— Je ne reçois pas !

Edvard entendit des chuchotements dans le couloir, puis le
garçon insista :

— C’est Monsieur François Bergeron, de l’Académie Française.

Le comte Kolding éprouva une stupéfaction qui changea mo‐
mentanément le cours de ses idées.

Que lui voulait le célèbre philosophe français  ? Quel motif
pouvait amener ce subtil écrivain à solliciter une entrevue d’un
jeune Norvégien contrarié dans ses projets matrimoniaux ? « Me
connaîtrait-il, par hasard ?… Je ne me souviens pas de lui avoir
été présenté. » songeait Edvard, hébété de surprise. Bien qu’elle
se produisît dans un moment inopportun, cette démarche le flat‐
tait, tout en piquant sa curiosité.

Il alla tirer, au lieu de la balle mortelle, les verrous de sa porte,
pensant qu’il pouvait bien différer son suicide d’un quart d’heure
pour recevoir un membre de l’Académie française.

13

François Bergeron commença par dévisager Edvard Kolding avec
une insistance extraordinaire  ; il enveloppa d’un regard envieux
la tête blonde, le front pâle que des boucles courtes découvraient
dans son étroitesse aristocratique, les yeux bleu-clair étrange‐



ment lumineux, l’ovale délicat du visage  ; et, malgré sa sourde
hostilité, le philosophe subit la séduction de cette jeunesse dont
une mélancolie inusitée, qui s’accentuait aux commissures des
lèvres, idéalisait encore la grâce.

Il renouvela l’éternel vœu de Faust  : «  Mes trente ans de
gloire, en échange de cette figure  !… » Comme on sent l’inanité
d’être un vieil Immortel, en face d’un gamin victorieux !

Puis, écartant l’obsession des regrets stériles, il ne voulut se
rappeler que le but de son voyage.

Edvard, surpris et presque intimidé de cet examen, attendait
que son visiteur entamât l’entretien.

Bergeron s’y décida. Il dit :

— Nous ne sommes pas des inconnus, l’un pour l’autre… Ma
filleule a dû vous parler de moi, Monsieur ?

Bien qu’ahuri par ce début, le comte Kolding, sans en rien lais‐
ser paraître, répondit avec une courtoisie respectueuse :

— Monsieur, je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître
autrement que je connais Bjoernson, Bergson ou Henri de Ré‐
gnier : c’est-à-dire en lecteur…

— C’est déjà quelque chose, fit, avec un sourire ambigu, Berge‐
ron qui s’amusait de voir ce Scandinave installer, avec une hâte
imméritée, son Bjoernson national parmi «  le beau collège des
Princes du chant sublime ».

— Quant à votre filleule, poursuivit le jeune homme, je n’ai
pas l’honneur de la connaître  ; c’est pourquoi je me demande si



vous ne vous méprenez pas  ; c’est bien à moi, le comte Edvard
Kolding que vous avez à faire ?

— Précisément, Monsieur.

Et François Bergeron expliqua en souriant :

— Je suis le parrain de Mlle Thérèse de Tresmes.

Du coup, la déférence du comte Kolding s’évanouit comme an‐
nihilée par un truc de cinéma. Sans dissimuler l’exaspération qui
venait soudain de l’envahir, il répliqua d’un air excédé :

— Ah ! pour l’amour de Dieu, qu’on me laisse enfin tranquille
avec cette histoire !

— Vous êtes vif, jeune homme, pour un Septentrional ; consta‐
ta doucement le philosophe.

Cette phrase rappela Edvard aux bienséances. Considérant les
cheveux blancs qui garnissaient, en nombre insuffisant, le crâne
de son illustre interlocuteur, il reprit avec plus de calme :

— Excusez-moi… Je vous demande pardon… Mais vous comp‐
tez sans doute me répéter pour la troisième fois ce que je viens de
m’entendre dire, sur deux modes différents, par Mme de Tresmes
et par ma mère… Alors, je vous supplie de m’épargner cette ré‐
édition puisqu’elle ne m’apprendrait rien, même si vous aviez dé‐
couvert une troisième manière de me prouver que mon mariage
avec Fanny Thulette est impossible.

François Bergeron rétorqua, sans paraître déconcerté par l’hu‐
meur d’Edvard :



— Au contraire, si vous n’étiez pas parti… comme le premier
coup de matines… je vous aurais annoncé déjà que rien ne s’op‐
pose à ce mariage.

Il ajouta, énigmatique :

— En ce qui concerne l’honorabilité de Mademoiselle Thulette,
tout au moins…

Il prit un temps et précisa :

— …Si vous êtes toujours décidé à l’épouser, quand vous m’au‐
rez écouté jusqu’au bout.

Edvard, intrigué, devient si attentif que ses sourcils prirent la
forme de plains-cintres romans.

Bergeron s’en aperçut  : de sa voix persuasive — sa voix de
conférencier habitué à tenir l’auditoire sous le charme — il
expliqua :

— L’affection paternelle que m’inspire ma filleule Thérèse me
porte à suivre avec assiduité les événements qui jalonnent la
route blanche de son existence. J’ai su, en détail, tout ce qui s’est
passé ces derniers mois  : de Paris, j’assistais en pensée, avec le
recul nécessaire, à la comédie dont vous êtes le jeune premier, si
j’ose m’exprimer ainsi. Ne vous étonnez donc point si j’ai pu, sans
vous connaître personnellement, vous analyser, vous…

— Je ne m’étonne pas, fit Edvard, souriant malgré lui, vous
avez tellement l’habitude de disséquer les cerveaux !

— Hum  ! cerveau… cerveau… objecta l’académicien subite‐
ment rembruni vous parlez en matérialiste renforcé !



— Du tout, cher Maître, mais le docte et reposant enseigne‐
ment cartésien du collège, si je ne me trompe, disait l’esprit et le
cerveau solidaires…

Bergeron soupira  ; sa peau mate rosit  ; d’un index agacé, il
tourmenta sa courte moustache en accent circonflexe. Il aurait
voulu confondre ce parallélisme psycho-physique dont l’ingénui‐
té confondait : « équivalence » et « solidarité ». Mais le temps lui
manquait pour développer de victorieux distinguo  ; il dit
seulement :

— L’écrou aussi est solidaire de la machine, cher Monsieur,
oseriez-vous en conclure que la machine ait son équivalent dans
l’écrou ?

Edvard faillit répondre que l’entretien s’éloignait fort de sa
base. Mais il garda le silence, enfantinement flatté qu’un philo‐
sophe de cette envergure prît la peine d’étudier spécialement son
caractère et convaincu, dès lors, que Bergeron ne pouvait man‐
quer de lui dire des choses fort intéressantes.

Nous aimons les variations dont nous sommes le thème. Nous
lirions un livre avec passion, fût-il cochonné par un galfâtre de ci‐
néma comme Diamant-Berger, si nous avions des raisons de
croire que ce minus habens s’est inspiré de nous pour dépeindre
ses héros. Jamais une conversation ne nous semble trop longue si
l’interlocuteur s’espace sur un sujet touchant notre petite person‐
nalité, car notre égoïsme est un paon qui ne se lasse pas de dé‐
ployer l’éventail postérieur de sa vanité devant l’objectif enregis‐
trant son image.

C’est pourquoi Edvard, bien que résolu à quitter la vie, cédait
au désir inconscient de prolonger cette dernière heure, où quel‐



qu’un s’occupait de lui. Le goût de la gloriole est le dernier dont
on se dépouille, a remarqué Tacite au livre VI des Annales (Est-ce
bien au livre sixième) ?

Bergeron reprit :

— Un de nos collègues à qui l’on ne saurait refuser un juge‐
ment éclairé, encore qu’il assiste trop rarement à nos séances, di‐
sait naguère : « Si, tout à coup, la société se retournait comme un
gant et qu’on en vît le dedans, nous tomberions tous évanouis de
dégoût et d’effroi »… Cette pensée de M. Anatole France est juste
en son pessimisme  ; l’est-elle autant dans les conséquences
qu’elle imagine  ? Je ne crois pas que tous s’évanouiraient de
dégoût…

— Au contraire, approuva le comte Kolding, à demi-voix.

— Les vices clandestins, les corruptions cachées, l’inconnu
pervers et tentateur de l’ombre, le cynisme qu’on devine au fond
d’un regard, la pensée infâme qui s’abrite sous un front poli, les
immondices qui se trouvent de l’autre côté du mur, les dessous
inquiétants que recouvre une jupe bien baissée de femme pu‐
dique, la scène licencieuse qui se passe chez le voisin derrière les
rideaux blancs d’une fenêtre fermée, sont-ce pas là des ferments
d’excitation raffinée pour certains esprits curieux ?

Edvard sourit, sans répondre à son interlocuteur qui
poursuivit :

— Si l’on dévoile tout à coup ces horreurs, est-ce bien un senti‐
ment de répulsion et d’effroi qui se peindra dans les yeux des
spectateurs  ? Je suppose, moi, que quelques-uns prendront un



sensible plaisir à voir le dedans du gant… Qu’en pensez-vous,
jeune homme ?

L’interpellé rougit légèrement, puis, sans quitter du regard les
yeux du philosophe, des yeux de myosotis singulièrement mo‐
biles, à la fois acérés et rêveurs, il répondit galamment :

— Je pense que l’on a raison de considérer François Bergeron
comme le plus subtile psychologue de notre temps.

L’académicien esquissa un geste vague de remerciement et se
rapprocha de son auditeur au cas duquel il allait s’intéresser,
maintenant, d’une façon plus précise :

— En amour, l’attrait consiste surtout dans la saveur inédite
d’un assaisonnement ignoré. Être le premier amant d’une
femme, c’est manger d’un plat qu’il a fallu accommoder soi-
même ; or, il en est du cœur comme de l’estomac, les jeunes gens
préfèrent la cuisine de restaurant tant qu’ils ne sont point dys‐
pepsiques. Une femme habile, savante, initiée, une femme de
vingt-sept ans, par exemple, se pare pour eux d’irrésistibles
charmes  ; rien de plus naturel. Une jeune fille a trop d’inexpé‐
rience pour que l’amoureux distingué par elle puisse en concevoir
de l’orgueil. La jeune fille cède à l’amour. La femme choisit
l’amant. La première, naïve, n’apporte qu’un seul triomphe à la
vanité de l’homme. La seconde, avertie, délaisse à votre profit
tous ses autres adorateurs  ; elle possède d’innombrables séduc‐
tions ; sa science, ses souvenirs, les orages de sa vie, les ardeurs
de sa passion, autant de voluptés !

— Hé ! je le sais bien, je le sais trop, s’écria le comte Kolding
avec une vivacité douloureuse.



— Vous trouvez que je ressasse du banal ? demanda le confé‐
rencier, ému de cette juvénile impatience.

— Mon Dieu, n… non…

— Que j’enfonce des portes ouvertes ?

— Pas précisément, mais…

— Croyez-moi, il faut savoir, à l’occasion, remettre en cause ce
qui n’est plus en cause.

— Cependant…

— Ne protestez pas, jeune homme, c’est la pure doctrine de
Florence qui entend rouvrir des périodes de tâtonnement closes
depuis longtemps…

— Rouvrez, cher Maître, rouvrez, fit Edvard, avec résignation.

— Je n’abuserai pas de votre permission et je dirai seulement
que cette femme de 27 ans, avertie, peut parfois, en réalité, être
une jeune fille ?…

— Vous en avez vu  ? interrompit le fiancé de Mademoiselle
Thulette, passionnément.

— « Et ai-je vu Shelley lui-même » cita finement le polyglotte
Bergeron, pour qui Browning ne représentait pas uniquement le
propagateur du revolver.

— Parlez, parlez vite !

— Ah ! vous ne trouvez plus que je me perds dans les générali‐
tés vagues ? que je m’enlise dans les lieux communs ?

— Continuez, de grâce !



— Soit, je continue… Il peut arriver qu’une enfant, née fonciè‐
rement honnête, grandisse dans un milieu interlope, y perde son
ignorance sans perdre sa pureté, y laisse ses illusions sans laisser
son innocence. Elle traverse ce monde taré, comme un ange
passe au milieu des lépreux, sans une souillure pour sa chair de
neige. Bourgeoise vertueuse, elle a passé sa première jeunesse,
sans doute, à rater piteusement des mariages que sa situation
fausse et la position douteuse de son père rendaient irréalisables.
Tout en souhaitant passionnément un époux, elle n’a pas su rete‐
nir un homme d’honneur. Mais elle dissimule son humiliation.
Elle n’avoue pas son idéal prosaïque d’existence conjugale. Elle
préfère usurper la réputation d’une femme galante. Elle fait
croire à ses aventures. Elle devient le fanfaron du vice. En agis‐
sant différemment, elle craindrait de perdre son prestige, et elle a
raison… Car, sans la science de l’amour, quel charme de plus pos‐
sède, à trente ans, une fille vierge comparée à la jeune vierge de
vingt ans ?… Comment peut-elle espérer encore qu’un homme la
délivrera du célibat ? Devant l’ignorance égale de ces deux candi‐
dates quel homme hésiterait à choisir celle qui rachète, au moins,
la maladresse de son inexpérience par l’attrait de son adoles‐
cence en fleur ?

François Bergeron fit une pause destinée à ponctuer son
raisonnement.

Mais Edvard, en proie à une émotion inouïe, supplia d’une
voix ardente :

— Achevez, monsieur, achevez, je vous en prie !… Ne prolon‐
gez pas mon incertitude… Si ce que je crois comprendre est la vé‐
rité, comment l’avez-vous sue  ?… Êtes-vous absolument certain
de ce que vous avancez ?… Une preuve ?… Parlez, de grâce !…



Bergeron savoura l’angoisse qu’exprimait le visage du jeune
homme. Il y voyait la réussite de son projet. Abandonnant les gé‐
néralités exposées en langage académique, il lança son argument
suprême :

— Eh  ! Parbleu, monsieur. Mademoiselle Thulette s’est payé
votre tête !

Ce disant, il pensait : « En France, on tue l’amour par l’amour-
propre. J’espère bien que mon Norvégien sera aussi susceptible
qu’un Français sur ce chapitre. »

Et il développa :

— La preuve de ce que j’avance  ? Mais la voici, monsieur  :
claire, limpide, irréfutable… Il y a quatre mois, revenant d’un
voyage en Italie, je descendis à l’Hôtel Thulette. Le matin de mon
départ, mademoiselle Fanny se fit annoncer chez moi, força
presque ma porte, et se présenta par ces paroles inattendues  :
« Vous êtes un grand philosophe, j’ai besoin d’un conseil en face
d’un cas de conscience que ne peut résoudre ma propre logique.
Mais mon secret est embarrassant et scabreux  ; si j’ose me
confesser, c’est que vous allez repartir tout à l’heure et que je ne
vous reverrai jamais plus… » Puis elle me fit l’aveu de ce que je
viens de vous dire à propos de la fille de vingt-sept ans contrainte
au rôle de femme pour rester séduisante… Vous me demandiez
des preuves… Ah ! Monsieur, si vous l’aviez entendue déplorer sa
fâcheuse virginité, vous n’eussiez pas douté de sa véracité une
minute. Elle me confia : « Je suis aimée d’un chérubin naïf et vi‐
cieux qui me croit perversement experte ; ébloui par ma renom‐
mée d’intrigues tapageuses, il est assez épris pour m’épouser…
Mais si je lui avoue l’inconsistance de cette légende, n’en ressen‐



tira-t-il pas de la déception, puisque c’est une femme équivoque,
hélas, qu’il croit aimer en ma personne ? Que dois-je faire, mon‐
sieur  ?  » Car c’était là le conseil qu’elle sollicitait de moi. Ah  !
Nous autres écrivains, nous recevons parfois d’étranges confi‐
dences de lectrices… Ignorant qu’elle était la rivale de ma filleule,
j’engageai mademoiselle Thulette à persévérer dans cette tac‐
tique de libertinage affecté… Et voilà, jeune homme, comment
vous fûtes trompé  !… Vous avez cru supplanter le rajah de My‐
sore, détrôner le prince Jaime, battre le record des milliar‐
daires… Mensonges que tout cela ! Mirage de la Riviéra !… Vous
avez été tout simplement berné par une adroite personne lasse de
son célibat forcé et aussi intacte, je m’en porte garant, que la plus
vierge des pucelles bourgeoises qui posèrent devant Memling
pour la châsse de Sainte-Ursule.

— C’est vrai… Oui, c’est vrai ! murmura Edvard.

Mille détails négligés revenaient à sa mémoire, corroborant
les déclarations du philosophe. Il comprenait maintenant quelle
pudeur de novice se déguisait sous la coquette résistance de Fan‐
ny, résistance qui lui semblait instinctive et involontaire, par mo‐
ment ; ainsi ce jour où elle avait crié : « Ah ! si vous saviez ce que
signifie mon attitude… J’aurais tant de joie à me donner
entièrement ! »

Il se rappelait ses dernières paroles, tout à l’heure  : «  Quoi
qu’on vous dise, je suis digne de vous, digne de mon bonheur  ;
j’ai le droit de le défendre ! »

Désormais, il saisissait le véritable sens de ces mots qu’elle lui
avait chuchotés passionnément : « Vous êtes le premier homme
qui reçoive mon aveu d’amour. » Libéré de l’odieux étouffement



qui les écrasait, ses poumons jouaient librement, s’emplissaient
d’air et de joie soulagée, comme s’il eût respiré du nitrate d’anyle.

Ne le sachant pas si bien convaincu, Bergeron insista :

— Si c’est vrai, Monsieur ?… Tenez, je vais commettre une in‐
délicatesse, mais tant pis, mon intention m’excuse… Lisez cette
lettre ; après une preuve pareille !…

Et tirant un papier de son portefeuille, le perfide confident mit
sous les yeux du comte Kolding certaine missive mauve qui se
terminait par ces mots :

« Cher Maître, c’est une vieille fille qui vous soumet ce sujet de
méditation, une vieille fille qui va se marier grâce à vos conseils
et qui désire savoir, avant de la perdre, quel titre mérite exacte‐
ment sa virginité insoupçonnée et réelle… »

— Sans cette lettre, expliqua-t-il, sans cette lettre indiscutable‐
ment probante, jamais je n’eusse osé me montrer si affirmatif,
car… hélas… quand on songe à l’ignorance où l’on demeure
souvent de celui avec lequel on a inséparablement vécu, je veux
dire de soi-même, on est pris de peur à l’idée de poser la recons‐
truction d’un caractère sur le sable mouvant du…

La fougue d’Edvard ne permit pas à Bergeron d’achever son
harmonieuse période  : serrant les mains minuscules et mer‐
veilleusement soignées de l’académicien, avec la vibrante recon‐
naissance d’un homme extrait des ruines sous lesquelles il agoni‐
sait, le rescapé s’écria :

— Monsieur, vous m’avez sauvé la vie !… Et je vous certifie que
mon exclamation n’a rien d’hyperbolique, étant données les cir‐
constances qui ont précédé votre entrée chez moi. Je ne veux pas



approfondir les raisons qui ont dicté votre acte… Venez, Mon‐
sieur, venez !

Edvard entraînait Bergeron hors de la pièce  ; il le poussait
dans l’ascenseur.

— Ah çà ! où me conduisez-vous ? demanda l’académicien va‐
guement inquiet.

— À l’Hôtel de Paris.

Cette indication le rassura  : sans doute, Edvard se rendait
chez Mme de Tresmes. Au surplus, le vieillard n’aurait pu se dé‐
gager facilement tant son guide lui serrait le bras d’une poigne
énergique. Il se résigna donc à suivre Edvard de bonne grâce
pour ne point sembler emmené de force.

Sans perdre une seconde, Edvard courut à l’appartement
qu’occupait sa mère et, introduisant Bergeron auprès de la com‐
tesse Kolding, il annonça :

— Ma mère, je vous présente M. François Bergeron, membre
de l’Académie française, qui vient ratifier, par son témoignage,
les paroles que je vais prononcer…

Après quoi, solennel et radieux, il déclara :

— Ma mère, la femme que j’ai choisie est pure comme votre
fille et notre chère Frédérique peut embrasser sa sœur sans
rougir !

La comtesse Kolding reconnut sa propre phrase ; elle se sou‐
vint de sa promesse et répondit :



— Alors, Edvard, je vous autorise à me faire connaître votre
fiancée…

Cependant que Bergeron, déconfit, comprenant (mais un peu
tard) que des événements survenus entre temps avaient renversé
l’effet de sa révélation, profitait de l’inattention de ses hôtes pour
s’esquiver à l’anglaise non sans se donner cette explication in pet‐
to : « Le succès n’est qu’une question d’heure ; il suffit que notre
pendule retarde de cinq minutes pour que nous rations le mo‐
ment psychologique… Je suis arrivé trop tard. »
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En sortant de la chambre où la comtesse Kolding et l’heureux Ed‐
vard s’embrassaient avec effusion, Bergeron ressentit tout
d’abord les atteintes de cette mélancolie qui est le lot des pen‐
seurs, comme s’accordent à l’affirmer Aristote (Probl. XXX, 1),
Cicéron (Tusc. I, 33) et M. de La Palisse (passim).

Ensuite il éprouva une envie irrésistible de quitter l’Hôtel de
Paris pour aller respirer dehors, à l’air libre.

Habitué à s’analyser minutieusement, il se demanda : « Pour‐
quoi ai-je un si vif désir de quitter cet hôtel ? » Et il se répondit
aussitôt, avec une louable sincérité : « Parce que j’y dois rester. »

Il soupira  : «  Je ne peux pas échapper à la corvée de mettre
Louise au courant de ma tentative infructueuse. Elle m’attend. »

Reculer l’échéance d’un inévitable ennui c’est le subir deux
fois  : comme il souffrait déjà par avance tous les inconvénients



d’un entretien avec Mme de Tresmes, Bergeron abrégea ses ap‐
préhensions en se faisant annoncer chez elle.

Il se dépêcha de tout dire en une seule fois, comme un cam‐
brioleur poursuivi jette son paquet n’importe où. Et, sans préam‐
bule, il apprit à son amie l’échec qui ruinait définitivement leurs
espoirs. Puis, un peu ému, il étancha la légère moiteur qui hu‐
mectait son front dénudé de grand lunaire, cependant que la ba‐
ronne exaspérée poussait l’exclamation à laquelle il s’attendait :

— C’est votre faute !

— Ma faute ? Permettez…

Bergeron protestait mollement, pour l’acquit de sa conscience,
sachant bien que rien ne mettrait un frein aux flots de cette fu‐
reur féminine, donc injuste.

Effectivement, Mme de Tresmes répétait, rageuse, en haus‐
sant les épaules :

— Voilà bien les écrivains, avec leur manie de paradoxes  !…
Vous avez jeté votre pavé sur le bonheur de Thérèse, pour avoir
voulu agir à rebours du sens commun avec Edvard ! Vraiment je
vous croyais plus d’intelligence !

— Mon Dieu, chère amie, vous avez probablement, sur l’Intel‐
ligence, des opinions qui diffèrent des miennes.

— Ça ne m’étonnerait pas !

— À mon sens, voyez-vous, l’intelligence est caractérisée par
une incompréhension naturelle de la vie, de sorte que…



— Charmant  ! Monsieur, pour justifier ses gaffes, improvise
une théorie séance tenante !

— « Séance tenante ! » Mon Évolution créatrice m’a coûté des
années de…

— À moi, elle me coûte le fiancé de ma fille ! Ne secouez pas la
tête, mon ami, ne dites pas que non… D’ailleurs, j’aurais dû m’y
attendre  ; vous avez passé des heures et des heures à étudier
l’instinct des guêpes et l’œil des huîtres mais, pour ce qui est du
cœur humain, vous n’y entendez goutte.

— Par exemple !

— C’est malheureusement indiscutable, appuya la baronne
dont les yeux encore beaux étincelaient de rage sous le tissu,
maintenant fané des paupières. Où l’auriez-vous pêchée l’expé‐
rience du cœur humain ? Dans les bouquins jaunis que compulsa
votre jeunesse ? Dans les Collèges ? À l’Académie ? Parmi les jo‐
crisses mondains qui s’écrasent autour de votre chaire ?

Elle blémissait. Comme le disait Balzac de la duchesse de
Maufrigneuse, en un style qu’on aurait tort d’imiter
aveuglément : « La colère la faisait souffrir dans son cœur et suer
dans sa robe.

Mais, ranimée par l’excès même de son indignation, elle se
ressaisit et continua :

— C’est très joli votre dilettantisme aventureux, mais voyez où
il mène !… La moindre psychologie précise aurait fait bien mieux
l’affaire !



— Hum  ! «  psychologie  » et «  précise  » sont deux mots qui
jurent de se trouver ensemble… Quand j’ai approfondi certains
concepts philosophiques aux contours bien définis, je les ai vus
se fondre en quelque chose de fuyant et de flou qui s’est trouvé
être du psychologique. De sorte que…

— Au nom du ciel, gardez ces développements pour votre
cours  ! Vous ne pouvez savoir comme ils m’agacent  ! Tenez,
François, j’en arrive à donner raison au critique (je ne sais plus
son nom), qui tenait toute votre philosophie pour une passagère
efflorescence de la mode, adroitement mise en valeur par l’habile
lanceur que vous êtes. Vous haussez les épaules ? Hé bien, moi, je
vous le répète, je suis toute prête dorénavant, Monsieur le briseur
de mariages, à détester, comme font vos adversaires, le charme
dangereux qui émane de votre école d’imprécision voluptueuse et
de sourire cosmopolite…

— Vous avez de bonnes lectures, remarqua Bergeron avec
calme, mais… mais… puisque vous me jugez un si piètre grimaud,
quelle aberration vous poussa donc à implorer le secours de mes
faibles moyens ?

La baronne eut un cri du cœur :

— Dame ! À ce moment-là, vous n’aviez pas encore échoué !

Cette naïveté désarma Bergeron, qui sourit. Mais la mère dé‐
çue, elle, loin de sourire, se lamentait :

— Pouvais-je vous supposer l’idée baroque d’aller dire à ce
jeune homme  : «  Monsieur, n’épousez pas mademoiselle
Thulette : tous les bruits qui courent sur son compte ne sont que
des médisances… Elle est vierge  !  » Ah  ! vraiment, mon cher



François, quand vous vous proposez de faire manquer un ma‐
riage, vous employez des procédés de Cadet-Roussel !

— Eh bien ! moi, ma chère Louise, je persiste à vous affirmer
que ma politique eût porté ses fruits si j’avais trouvé le jeune Kol‐
ding tel que me l’avait représenté Fanny, tel aussi que le décrivait
votre lettre… La conscience de ce garçon reflétait les images à la
manière d’une pellicule photographique  : ce que nous voyons
noir, lui, il l’éprouvait blanc. Donc, il fallait lui dire blanc pour
qu’il comprit noir. Par une fatalité que vous ne sauriez m’imputer
sans injustice (est-ce moi, chère amie, qui envoyai une dépêche à
Bergen ?) l’arrivée soudaine de sa mère et de sa sœur eût le don
de transformer la substance gélatineuse qui lui sert de
sensibilité ; et lorsque j’y traçai une figure liliale — qui devait, lo‐
giquement, lui apparaître aussi hideuse qu’une Hottentote — ce
fut, hélas, le portrait exact de mademoiselle Fanny Thulette qui
s’imprima dans son âme…

— Mais non, mais non, laissez donc là vos métaphores  ! Un
cœur d’homme n’est pas un kodak et vous n’êtes qu’un sot. L’in‐
tégrité physique de la femme sera toujours son plus grand attrait
aux yeux du mâle. Edvard n’aimait pas les niaises, j’en conviens ;
mais cela ne signifiait point qu’il méprisait la virginité d’une fille
d’esprit.

— Oh ! chère amie, vous ergotez…

— Et vous, François, vous déraillez !

— Mon Dieu ! Est-ce bien utile que vous vous disputiez encore
à ce sujet ? Je vais vous mettre d’accord, moi.



Bergeron et la baronne s’arrêtèrent net au son de cette voix ar‐
gentine : Thérèse venait d’entrer.

Son parrain, qui ne l’avait point vue depuis deux mois, ne put
constater sans surprise la séduction neuve qui émanait de cette
petite vierge aux gestes assouplis. Quel charme inédit dans son
teint plus délicatement pâle, dans ses yeux plus vifs et comme
renseignés !

Un souvenir l’amusa : peu de temps avant la guerre, lors d’un
garden party auquel il assistait, invité par les de Tresmes, M.
Henry Bordeaux, soucieux de plaire à l’utile académicien, avait
célébré, entre deux sandwichs au foie gras, avec une érudition
prolixe, le blanc, le blanc inoubliable employé par Fra Angelico
pour peindre, sur le mur du couvent de Saint-Marc, le couronne‐
ment de la Vierge ; ah ! le beau blanc lumineux ! Le teint de Thé‐
rèse, délicatement translucide, devait ressembler à ce blanc-là.

Après avoir tendu son front à Bergeron, Thérèse dit avec une
tranquillité, sûre d’elle-même :

— Vous avez raison tous les deux… Quelqu’un m’a dit que la
virginité féminine s’effeuille comme une marguerite  : le jeune
homme ne l’aime qu’un peu : l’homme mûr l’aime beaucoup ; le
vieillard l’aime passionnément. Il en résulte donc — le dernier
candidat étant éliminé et le premier ignorant sa chance, que
l’union parfaite sous tous les rapports est celle d’une jeune fille
avec un homme mûr.

— Mais cette petite profère des inconvenances, à présent ! cria
la baronne abasourdie. Qui est-ce qui t’a appris cela ?



— Ma filleule a fait de notables progrès, remarqua le philo‐
sophe, in petto.

Cependant que Mme de Tresmes et Bergeron échangeaient
des regards de stupeur, la jolie Thérèse reprit, en affectant un pe‐
tit air contrit qui lui seyait à ravir :

— Maman, excusez-moi de m’être tue jusqu’ici… Mais vous
sembliez tellement férue de mon mariage avec Edvard Kolding
que je craignais de vous peiner en vous avouant mes projets à
moi, ceux que je formais depuis la fameuse nuit du veglione.
Maintenant que mon parrain est là, j’oserai parler devant lui, car
j’ai compris, en surprenant les derniers mots de votre discussion,
que vous ne partagez pas la même opinion ; et il me défendra, au
besoin…

Elle embrassa la baronne avec une tendresse enjouée et
poursuivit :

— Maman, le soir du bal masqué, j’ai soupé successivement
avec un jeune homme de vingt-cinq ans et un homme de qua‐
rante ans. La façon dont le premier en a usé avec moi risquait de
me dégoûter pour toute la vie de l’amour. Le quadragénaire, qui
m’a surprise, cinq minutes après, en détresse au milieu de mes
illusions défeuillées, m’a prouvé avec des moyens, comment dire,
similaires, mais bien plus… mais bien moins…

Elle hésitait, charmante dans son trouble coquet. Un souvenir
précis la rendit toute rose. Rieuse avec un peu d’embarras, elle
supplia Bergeron, d’une voix d’enfant gâtée que ne lui connaissait
pas sa mère :

— Voyons, aidez-moi donc !



— Duo cum faciunt idem, non est idem, risqua le philosophe.

— Merci, mon parrain, je ne comprends pas votre latin, mais
comme je suppose que ces mots bravent l’honnêteté, il doit être
dans le vrai. Donc, mon consolateur inattendu m’a prouvé…

— Mais qui  ? Mais quel est ce monsieur  ? s’écria Mme de
Tresmes, qui croyait vivre dans un angoissant cauchemar.

— Comment ! Vous n’avez pas encore deviné ? Mais maman,
c’est le marquis de la Yuerta !

— Ah ? fit la baronne.

— Oh ? fit Bergeron.

— C’est lui, ce ne pouvait être que lui. C’est lui qui m’a prouvé
que l’amour est le rêve le plus délicieux que puisse réaliser une
femme qu’on sait aimer  ? C’est lui qui m’a prouvé que le seul
crime d’Edvard est d’avoir vingt-cinq ans. Maman, ne m’accuse
pas de versatilité ! Cette nuit-là, j’ai compris que la fable de Psy‐
ché n’est point un vain mythe. Désormais, je me refuse formelle‐
ment à épouser un jeune homme, car j’ai vu le péril affreux qui se
cache derrière le visage d’Éros, ce visage qui n’est qu’un masque !

— «  Le masque tombe, l’homme reste  », murmura
l’académicien.

— Oui, l’homme reste, malheureusement… Et encore, quand
je dis l’homme… c’est le malfaisant tourmenteur qui se complaît
aux larmes épouvantées… Le masque tombe, l’homme reste, et le
bourreau s’épanouit !

Elle se tut, songeuse. Un pli de rancune ridait son front pur.
Sans rien dire, Mme de Tresmes se leva et vint poser dans les



cheveux blonds de la mignonne discoureuse un baiser passionné‐
ment maternel.

Thérèse le lui rendit avec effusion et, s’adressant à Bergeron,
toute rassérénée :

— Mon parrain, je ne voudrais pas vous froisser, mais, laissez-
moi vous le dire, j’ai trouvé vos explications joliment em‐
brouillées lorsque j’ai pu les comparer à celle de Ramon Yuerta
qui m’a dit tout simplement  : «  L’amour est une entreprise so‐
ciale  ; si on associe deux maladresses, le mariage fera faillite ».
Maman, ma chère maman, je sais que vous ne m’en voudrez pas,
le marquis est de vieille noblesse espagnole, il occupe une haute
fonction à la cour du roi Alphonse XIII, c’est un prétendant qui
vaut bien Edvard et il va venir vous demander ma main… sans se
rétracter, celui-là !

De nouveau, la baronne de Tresmes, trop émue pour ré‐
pondre, embrassa tendrement sa fille qui adressa au vieux couple
un joli sourire avant de se retirer. Quand elle partit, ce fut comme
si le soleil se cachait soudain derrière un nuage.

Bergeron se frottait les mains avec une telle satisfaction qu’on
l’eût pu croire l’auteur de ce dénouement moliéresque. Avec as‐
surance, il s’écria :

— Comme je vous le disais un soir, chère amie, pour que la na‐
ture reprenne ses droits, pour que la raison d’être apparaisse à
son instinct, il suffit que le jouvenceau voie passer «  les oies du
frère Philippe  ». Votre Thérèse a tout bonnement développé la
moralité de l’histoire.



— Vous triomphez à peu de frais, fit Mme de Tresmes,
railleuse en dépit de son ravissement.

— Louise, vous avez raison, concéda-t-il, tout de suite rappelé
à la modestie. C’est vous qui disiez vrai, tout à l’heure  ; la vraie
philosophie ne se trouve pas chez les philosophes. Et le conte le
plus léger de notre La Fontaine contient un enseignement plus
profond que tous les volumes de ce Kant qui s’empêtre dans les
distinctions du phénomène et du noumène ou de ce faux évolu‐
tionniste d’Hegel. Quant à moi…

— Quant à vous ? répéta-t-elle, avec une moquerie douce.

— Quant à moi, je vous rappellerai seulement un trait de
mœurs américaines que me conta jadis à New-York, M. Philippe
Millet  : À l’en croire, dans certains beuglants (pardon) du Far-
West, les cow-boys avaient pris l’habitude de manifester à coups
de revolver pour peu que la musique leur déplût. Un directeur
avisé suspendit au piano une pancarte portant l’avis  : «  Do not
shoot at the pianist, he is doing his best  ». Chère amie, le mé‐
diocre pianiste que je suis a fait de son mieux, ne tirez pas sur lui.
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Bergeron, sa valise à la main, descendait sans hâte vers la petite
gare de Monte-Carlo, tout seul, car, à l’Hôtel de Paris, Mme de
Tresmes et sa fille recevaient, le sourire aux lèvres, la visite offi‐
cielle du marquis Yuerta.

Sa mission terminée, le philosophe repartait, correct.
Heureux ? On n’est jamais heureux de partir. Certes, il s’éloignait



de son plein gré, mais…

« En somme, réfléchissait-il, ma filleule une fois mariée, peut-
être aurais-je dû rester, dans ce pays adorable, avec sa mère.
Louise, cette chère Louise, si vive mais si bonne, m’a laissé claire‐
ment entendre que ma présence continuelle ne lui deviendrait ja‐
mais importune. »

De pareilles tentations sollicitèrent maint héros. Gœthe ne
fut-il pas invité de la façon la plus pressante par une belle prin‐
cesse italienne à finir ses jours auprès d’elle, comme Calypso sou‐
haitait passionnément unir sa destinée à celle du divin Ulysse.

Et Bergeron, sans se l’avouer, regrettait obscurément d’obéir à
cette soif de la liberté qui, répudiant les bonheurs trop facilement
goûtés du port, contraint ses fervents à regagner, par delà la mer
féconde en tempêtes, Ithaque, Weimar, le Collège de France…

Ses yeux s’emplissaient de beauté  : au lointain, des sommets
étincelaient, sous l’éclat du soleil, comme des braises ardentes  ;
la mer, luisante et moirée, étalait son bleu irréel de soie peinte.
Ici, c’était le beau désordre, effet de l’art déployé par les jardi‐
niers du Casino  : l’état de nature soigneusement entretenu  ; un
fouillis savamment agencé de ronces, de rochers, d’agaves, de
palmiers géants, de ruisseaux et de bosquets de fleurs sauvages.
Des roses Rothschild, le bord de leurs pétales pâlissant, s’alan‐
guissaient sous la chaleur anémiante  ; des camélias tombaient,
exténués, jonchant le chemin ; de ces fleurs s’exhalait une âcre et
délicieuse odeur de pourriture parfumée, s’élevant lentement
dans l’air comme de cette ensorcelante contrée dont le doux poi‐
son s’infiltre dans les veines avec la fièvre de sa lumière.



Cependant que, séduit par ce paysage enchanté, Bergeron évo‐
quait les jardins de Sicile décrits par d’Annunzio, une éclabous‐
sure de soleil rejaillit sur sa rétine. Aussitôt ses pensées
bifurquèrent…

« Dans l’espace d’une seconde, se dit-il, la lumière accomplit
400 trillions de vibrations successives ; or, le plus petit intervalle
de temps dont nous ayons conscience est égal à 2 millièmes de
seconde. Si donc une conscience assistait à ce défilé de 400 tril‐
lions de vibrations, toutes instantanées, et seulement séparées les
unes des autres par les 2 millièmes de seconde nécessaires pour
les distinguer, il faudrait, pour achever l’opération, plus de 250
siècles… »

Le philosophe allait s’enfoncer dans des réflexions plus pro‐
fondes encore touchant la différence du temps scientifique ho‐
mogène et du temps psychologique hétérogène, lorsque en lon‐
geant une tonnelle sous laquelle roucoulaient des tourterelles en‐
fermées dans la prison d’une volière invisible, il entrevit une robe
blanche, tache exquisement claire soutenue par l’ombre verte de
la charmille.

Il s’arrêta, ému.

Àses pieds, suspendus aux tiges balancées, des coléoptères
d’émeraude et de saphir étincelaient, si ressemblants à des
joailleries qu’il s’étonnait de les voir remuer. Mais les beautés de
cette entomologie l’intéressaient moins que cette séduisante rê‐
veuse en laquelle il venait de reconnaître Fanny Thulette, absor‐
bée, semblait-il, dans la douceur « de vivre sans dormir tout en
ne dormant pas ».

Elle se laissait aller au fil de ses songeries.



Que de fois, déjà, il l’avait hantée, ce rêve fol et doux — banal
aussi — de tous les Excessifs que la fatigue longtemps bravée à la
fin terrasse, ce repos détendu dans l’apaisement d’un chalet orné
de la devise classique Parva domus, magna quies, où l’on que le
battement de deux cœurs énamourés.

Le Bonheur entourant cette maison tranquille
Comme une eau bleue entoure exactement une île.
Ô Francis Jammes !

Trop énervée pour attendre chez elle le résultat des confi‐
dences versées par Edvard dans l’oreille maternelle de la com‐
tesse Kolding, elle était sortie sans but, résolue à dépenser ses
nerfs dans une course folle. Et puis, tout à coup, surprise de se
trouver devant l’Hôtel de Paris, sous ces fenêtres où se jouait en
ce moment sa destinée, elle était repartie, à travers les jardins,
jusqu’à cette tonnelle, dont l’ombre accueillante et la solitude
tentaient son épuisement.

« Elle est bien jolie, mon ex-pénitente, réfléchissait Bergeron,
le cœur émoustillé par les souvenirs de la confession d’antan. Un
regret attendri lui vint, au penser de l’échec qu’il avait tenté vai‐
nement d’infliger à Fanny. Et il se réjouit, sans arrière-pensée,
d’avoir joué le rôle du Bienfaiteur malgré lui.

« L’aborderai-je ? » se demanda-t-il, perplexe.

Sa prudence sentimentale lui enjoignait de regagner Paris
sans adresser la parole à cette captivante créature dont l’image
obsédait trop souvent la mémoire du vieil homme.

Mais un sadisme insidieux lui suggéra cette réflexion : « Que
penserait-elle de moi si, apprenant ma conduite à son égard, elle



savait que j’ai failli lui nuire ? »

Il n’osait convenir tout à fait avec lui-même des sentiments un
peu pervers, un peu cruels, un peu jaloux, qui lui inspiraient le
désir d’une épreuve bizarre. Après mûre réflexion, il dit entre ses
dents :

« Bah ! Il faut bien qu’elle paie la dîme du bonheur que je lui
aurai valu sans le vouloir. »

Et il entra résolument sous le berceau en disant :

— Bonjour, mademoiselle !

Fanny se retourna brusquement pour considérer cet intrus  ;
mais, l’académicien à peine reconnu, elle mit ses mains devant
ses yeux, avec un geste de honte enfantine et s’exclama, oppres‐
sée de confusion :

— Oh !… Monsieur Bergeron !

Le philosophe sourit ; étrange effet de l’amour sur des vierges
de tempéraments opposés : Thérèse, l’enfant ingénue, s’enhardis‐
sait aussitôt qu’elle en avait reçu une révélation précise ; Fanny,
la fille délurée, s’intimidait soudainement, du jour où la blessait
le trait sacré.

Avant qu’il parlât, Mademoiselle Thulette découvrait son vi‐
sage en murmurant, d’un accent de reproche :

— Oh  ! Monsieur, il eût été plus généreux d’éviter cette ren‐
contre pour m’épargner un embarras…

— Mademoiselle, interrompit vivement Bergeron, l’embarras
sera de mon côté, aujourd’hui, car c’est moi qui vais me confes‐



ser. Nos rôles sont retournés… C’est moi qui mourrai de honte à
l’idée de me retrouver en votre présence après l’aveu que je vais
risquer.

Fanny le regardait, stupéfaite. L’académicien arrêtait son petit
plan : « Je lui dirai tout, ce qui va la mettre en fureur et, comme
une femme en colère est infiniment déplaisante, j’emporterai
d’elle une vision moins dangereuse pour mes rêveries futures. »

Il continua donc, parodiant les phrases jadis prononcées par
Mademoiselle Thulette pendant le fameux entretien dont, sans
aucune peine, il amenait le souvenir au contact de la situation
présente :

— Pour sauver ma conscience, dites-moi, Mademoiselle, dois-
je me taire… ou dois-je vous avouer que je suis… très coupable à
votre endroit ?

Fanny, interloquée, répondit :

Je ne comprends pas.

Bergeron s’écria, affectant une grande contrariété :

— Aussi, pourquoi ne m’avoir pas déclaré tout de suite : « Le
jeune homme en question se nomme Edvard Kolding  !…  »
J’eusse refusé immédiatement d’entendre votre confidence. Mais
vous m’avez tout révélé, sauf le nom du de cujus.

Fanny commençait à s’inquiéter. Un trouble pressentiment
l’assaillit, comme un bourdon bouscule une fleur. Elle
demanda : :

— Vous connaissez Edvard, monsieur ?



Bergeron, se découvrant un imprévu talent de comédien, prit
un ton affligé :

— Ah  ! Mademoiselle… Que c’est difficile à dire… Voici la
cause du tourment qui me paralyse : Je suis le père, ou presque…
C’est-à-dire que, tout en n’étant pas son père, je la chéris d’une
affection paternelle… Bref, je suis le parrain de Thérèse de
Tresmes.

— Oh ! soupira mademoiselle Thulette, atterrée.

François Bergeron continua, jouant la confusion avec un art
dont il se savait gré :

— Oui, n’est-ce pas… Vous vous mettez à ma place… Quand
j’ai appris de la bouche de ma vieille amie, la baronne de
Tresmes, le nom de la rivale qui menaçait le bonheur de sa fille…
Entre vous, Mademoiselle, une étrangère, extrêmement sympa‐
thique, certes, mais une étrangère à mes yeux… et ma filleule
Thérèse, cette enfant que j’ai vue naître… j’ai hésité…. Oh  ! j’ai
hésité… Mais je n’ai pu faire autrement que d’abandonner en der‐
nier ressort votre cause pour servir la sienne.

Fanny eût un tressaillement nerveux qui crispa ses traits déli‐
cats. Bergeron observait curieusement ce fin visage tourmenté, y
guettant une expression vindicative.

Mais elle questionna seulement, d’une voix blanche :

— Et… de quelle façon l’avez-vous servie ?

Le philosophe, baissant la tête et soupirant, avec une fausse
humilité :



— Pardonnez-moi, j’ai bien mal agi : j’ai trahi le secret de votre
confession.

Mademoiselle Thulette gardait le silence.

Bergeron poursuivit :

— Je viens d’aller trouver Edvard Kolding et je lui ai répété
tout ce que je sais de vous… Je lui ai dit, si vous me permettez
cette comparaison, qu’il suffirait de retourner votre étoffe pour
voir que la trame en est cousue de fil blanc…

Fanny interrompit, d’un ton bref :

— Qu’a-t-il éprouvé ?

— Ah ! C’est un garçon plein de singularité…

— Qu’a-t-il dit ? insistait Fanny, frémissante.

Bergeron déclara, en réprimant un sourire, tout fier de mentir
si habilement :

— Dame ! Il est furieux du tour que vous lui avez joué… Il ne
vous le pardonnera jamais. Aussi, on ne se moque pas d’un
homme à ce point-là !

Et l’académicien conclut in petto  : «  Maintenant, je peux
tendre le dos. Elle va me faire une scène épouvantable… Quid fu‐
rens femina possit… »

Mais Mademoiselle Thulette ne disait rien.

Bergeron, étonné, leva les yeux et l’examina : immobile, la tête
droite, le regard fixe, Fanny pleurait sans bruit ; des larmes silen‐



cieuses formaient une buée opaque autour des prunelles  ; puis
coulaient tout à coup, en gouttes rondes, sur ses joues.

Devant ce désespoir muet, le philosophe regretta la férocité de
sa plaisanterie.

Il dit :

— Vous m’en voulez ?

Fanny lui jeta un regard vague et balbutia :

— Non… ce n’est pas votre faute : c’est la fatalité… J’avais bien
raison de penser qu’un si grand bonheur ne pouvait se réaliser.

Alors, Bergeron. bouleversé par cette douleur, cria :

— Ce n’est pas vrai, ma chère enfant, ce n’est pas vrai  !…
Comment avez-vous pu ajouter foi ? Le comte Kolding vous aime
et sa famille est prête à vous accueillir.

La pauvrette ébaucha un sourire navré. Elle murmura,
incrédule :

— Ce n’est pas la peine, allez… Pourquoi m’auriez-vous
menti ?

— Pourquoi ?

Bergeron, pris au piège de sa tromperie, sentait une petite
chaleur de honte monter à ses pommettes. Il ne pouvait pourtant
pas répondre : « C’était pour ma sauvegarde, afin de vous irriter
contre moi et de vous trouver moins désirable, une fois enlaidie
par la colère. »

Il songea tout haut :



— Ah ! Vieil imbécile que je suis !

Fanny, se méprenant, répliqua :

— Non : vous avez bien fait… J’aime mieux savoir.

Alors, désespérant de la convaincre, Bergeron se dit, pour
chasser ses remords : « Bah ! Elle n’en aura qu’une meilleure sur‐
prise, tout à l’heure. »

Et, prompt à s’absoudre, il se leva, saisit sa valise.

Une dernière fois, il regarda mademoiselle Thulette, longue‐
ment. Avant de s’éloigner il se rappela la belle fille joyeuse qui lui
avait posé sur les mains un baiser reconnaissant.

Alors, il s’écria, avec un élan de jeune homme :

— Ah ! Tant pis… Il faut que je vous rende ce que vous m’avez
donné !

Il se pencha sur l’affligée, l’embrassa vivement sur les deux
joues…

Et cette fois, ce fut Fanny qui resta muette de stupeur après
son départ.
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Fanny, secouée d’un frisson, se leva péniblement et sortit de la
tonnelle à pas lents, soudain écrasée sous une impitoyable fa‐
tigue. Ses tempes douloureuses battaient. Elle croyait sentir,
dans sa gorge, une boule qui l’étouffait.



Machinalement, elle remonta vers la route de Beausoleil pour
rentrer à l’Hôtel Thulette, guidée seulement par l’instinct qui ra‐
mène à sa tanière la bête blessée.

En passant près du Café de Paris, elle s’éveilla de son engour‐
dissement et reprit conscience… Elle vit distinctement ce qui
l’entourait… Une haine clairvoyante surgit en elle, contre le bon‐
heur de ces femmes comblées, contre l’éclat de leurs rires faux, le
papillonnement de leurs coquetteries vénales, la servilité du tzi‐
gane à face de musaraigne qui, son violon à la main, circulait cau‐
teleusement à travers les tables pour débiter aux snobs ses valses
patelines…

Mademoiselle Thulette reconnut des habitués : la vieille prin‐
cesse Nitchevo, squelette aux pommettes kalmouckes, bien
connue dans les rues de Garavan où chaque soir, à la nuit tom‐
bante, sa maigreur inassouvie raccrochait des pouilleux d’at‐
taque. Pour le moment, elle vidait à petits coups une bouteille de
vodka, sans répondre aux œillades quémandeuses de sa dame-
de-compagnie-parente-pauvre-amie-d’enfance  ; «  Pis-Aller  »
(comme on l’appelle) pour se consoler de cette indifférence, rem‐
plissait de rhum et de thé bouillant, par parties égales, son haut
verre russe emprisonné dans un réseau d’or émaillé…

Solitaire, comme toujours, hautaine et sombre, la marchesa
Vana — celle qui servit de modèle à d’Annunzio pour l’héroïne de
Forse che si, forse che no — poissait de maraschino, après en
avoir saupoudré de poivre la gluante douceur, un gobelet de Ve‐
nise, aux formes délicatement fluettes, irisé comme l’aile d’une
libellule.



Et sa pensée volait vers ce Palais tout menu, sur le grand Ca‐
nal, le Palazzino rosso où son poète et Barrès confabulèrent, assis
dans l’étroit jardin « dont les arbustes se penchent vers l’eau par-
dessus une balustrade de marbre. »

Tout le restaurant évoquait l’image d’une corbeille remplie de
fleurs éclatantes. Des jeunes femmes s’épanouissaient, en toi‐
lettes diaprées, coiffées de chapeaux extravagants, petits comme
des touffes de violettes ou démesurés comme des cloches de volu‐
bilis monstrueux, d’où s’échappaient des cheveux aux teintes
d’herbes roussies par la morsure du soleil ; leur visage dessiné au
pinceau, en tonalités exquises, imitait la corolle délicate et rose
des églantines.

De ce parterre vivant montait un bruit confus, une rumeur
joyeuse qui semblait prendre à tâche de bafouer la tristesse de
Fanny.

Elle murmura âprement :

— Ah ! C’est ce sale monde qui m’a perdue !

Elle revivait en une minute son enfance singulière : petite fille
isolée qui admirait en toute innocence les belles dames parfu‐
mées dont les robes merveilleuses se promenaient dans le hall de
l’Hôtel Thulette ; puis fillette aux coquettes précocités, qui, avec
une mutinerie drôlette imitait leur démarche d’ibis emplumés,
leurs coiffures extraordinaires et barbouillait son museau frais de
veloutine et de crème de beauté. Personne n’avait surveillé la ga‐
mine inconséquente, amusée d’aguicher à son tour le désir mas‐
culin toujours en éveil. Et le jour où M. Thulette s’était rappelé,
par hasard, qu’il possédait une fille à marier, il était trop tard…



Exaspérée par le frôlement de cette foule injustement heu‐
reuse, les oreilles lacérées par le sifflement de ces idiomes exo‐
tiques, Fanny fit signe à un taxi, monta rapidement et dit :

— À l’Hôtel Thulette !

Avec une placidité bien brabançonne, le chauffeur se mit à
tourner, infructueusement, la manivelle de cet orgue de barbarie
sur roues ; aucune Valse Bleue n’en sortit, bien entendu, ni même
aucun barbarisme annonçant que le moteur prenait une bonne
résolution.

Le Belge tournait, tournait toujours. À la fin, sa patience
l’abandonna. Suant, encoléré, il grommela :

— Wel, nom de godpermille, qu’est-ce que cette sale machine
a dans son ventre, donc ?

Compatissant, un collègue lui jeta :

— Chatouille le pointeau de ton carburateur !

Il fit ce que lui enjoignait l’alexandrin du bon conseiller. Et
l’on partit enfin.

La pauvre Fanny ne s’était aperçue de rien, noyée dans ses
réflexions :

— Mieux élevée, ou du moins élevée comme les autres, je se‐
rais mariée depuis longtemps… Je n’aurais pas connu ce dilemme
grotesque, ces humiliantes angoisses et ce revers final… Décidé‐
ment, ce sont toujours les Thérèse de Tresmes qu’on épouse !

Et une plainte étouffée s’échappait de ses lèvres  : « Edvard  !
Edvard !… Est-il possible que je l’aie perdu ? »



Oui, Edvard, et sa fortune, et son titre, et aussi — et surtout —
ces chauds espoirs de volupté… Car elle ne ressemblait en rien à
Julie d’Etange qui pouvait écrire  : «  Si mon cœur a besoin
d’amour, mes sens n’ont pas besoin d’amant ». (Chez Mademoi‐
selle Thulette, moins cérébrale que la correspondante de Saint-
Preux, les sens, tout comme le cœur, manifestaient des exigences.

Les propos de Bergeron s’étaient incrustés dans son esprit. At‐
tribuant le revirement tardif du philosophe à un mouvement de
pitié prête au mensonge charitable, Fanny se représentait avec
désolation un Edvard vexé, désabusé, rancuneux — d’abord,
qu’elle eût mis un tiers dans le complot, ensuite qu’elle eût joué
son fiancé avec tant d’astuce.

Tout comme le parrain de Mlle de Tresmes, Fanny estimait
que l’amour-propre tue l’amour.

Et puis, dépouillée par un génie maléfique de son luxurieux
prestige, brusquement dédaignée, elle supposait que le comte
Kolding, désenchanté par ces révélations, avait dû opposer à l’en‐
doctrinement maternel une moindre résistance.

S’indigner du rôle perfide joué par Bergeron, elle n’y songeait
même pas. Âme résignée depuis longtemps aux vilenies mascu‐
lines, elle s’inclinait avec fatalisme.

Elle soupira seulement  : «  Maintenant, je vais être toute
seule… Je resterai toute seule au monde ! »

Les larmes lui vinrent aussitôt, à cet appel de la faiblesse hu‐
maine faisant un retour sur soi-même.

Arrivée devant l’Hôtel Thulette, elle descendit, franchit rapi‐
dement la porte, en baissant la tête pour dissimuler ses paupières



rougies.

Un instant, elle songea, oh ! rien qu’un instant, à chercher un
refuge auprès de son père  : c’est si bon de s’appuyer sur une
épaule secourable, dans ces moments de vertige sentimental où
le cœur tourne, affreusement chaviré !

Mais elle réfléchit avec amertume : « Mon père ne m’aime pas.
C’est un associé qui a trouvé mon entreprise intéressante. Il me
regardera dédaigneusement à l’annonce de ma défaite. Quel ré‐
confort attendre de cet homme d’affaires ? »

Et la sensation de son isolement moral devint intolérable.

Elle se dirigea machinalement, tête basse, vers sa chambre.

Àpeine entrée, elle pensa défaillir, prise à la gorge par une
odeur pénétrante, d’une force singulière. Surprise, elle leva les
yeux : au milieu de la pièce s’arrondissait une immense corbeille
remplie d’une profusion de fleurettes blanches nouées d’un pa‐
pillon de gaze également blanche. Une carte était épinglée sur le
côté du nœud : Fanny y lut le nom de celui qu’elle aimait. Alors,
alors seulement, elle s’aperçut qu’il lui avait envoyé un de ces pa‐
niers niçois garnis de fleurs du pays : et celui-ci ne contenait rien
que des fleurs d’oranger… C’était la réponse d’Edvard Kolding.

Fanny, interdite presque confuse en face de ce bouquet sym‐
bolique, rougit aussi violemment que si son fiancé se fût trouvé
là.

Puis, dévorée d’incertitude, — car elle ignorait encore les in‐
tentions d’Edvard et le langage des fleurs peut recevoir tant d’in‐
terprétations contradictoires  ! — sa perplexité se proposa mille
hypothèses  : « Entend-il signifier qu’il m’aime quand même ?…



Ou a-t-il voulu se venger de moi par une raillerie déplacée ?… Ou
bien… »

Àcet instant, la sonnerie du téléphone dérangea sa méditation
anxieuse.

Elle décrocha nerveusement le récepteur :

«  M. Thulette prie Mademoiselle de bien vouloir descendre
immédiatement à son bureau » disait la voix déférente d’un gar‐
çon d’hôtel.

— Bien !

Tremblante, le cœur en émoi, Fanny s’empressa d’aller re‐
joindre son père. Elle traversa rapidement le grand hall baigné de
soleil où s’ennuyait la flânerie d’élégants voyageurs qu’avait pré‐
vus l’Arioste — ozio lungo cd’uomini ignoranti — poussa d’une
main fiévreuse la porte du cabinet directorial…

M. Thulette y plastronnait, roidi dans une attitude dont la so‐
lennité s’évertuait à la distinction, étudiant ses effets de dignité
paternelle, la jambe tendue, l’œil attendri. Pour faire les hon‐
neurs de son bureau à la comtesse Kolding et à ses deux enfants,
il contait avec onction qu’il avait vu autrefois, à Honeffe, la vieille
reine Sophie de Norvège… « Oui, madame la comtesse, on pous‐
sait Sa Majesté dans une petite voiture et Elle m’a fait plusieurs
fois l’honneur de m’adresser la parole… »

Àvoir ce tableau de famille, Fanny comprit sa victoire. Suffo‐
quée de bonheur, les jambes vacillantes, brisée par un mal déli‐
cieux, elle faillit jouer au naturel «  La joie fait peur  » et serait
tombée si Edvard ne s’était élancé pour soutenir sa fiancée
chancelante.



Alors, blottie sur la poitrine du jeune comte Kolding, extasiée,
les yeux emperlés de larmes reconnaissantes, Mademoiselle Thu‐
lette, la tête perdue, eût ce mot qui la prouvait atteinte de la folie
des candeurs :

— Ah ! Edvard, Edvard, vous m’avez pardonné ma faute !

FIN
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