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I

Toute l'histoire de Dante tient entre trois dates précises. Il naquit
à Florence en 1265. Il fut élevé au Priorat, la plus haute magistra‐
ture de son pays, en 1300. Il mourut à Ravenne en 1321, âgé de
56 ans.

Après avoir pris part, pendant un temps bien court, au gouver‐
nement de la République florentine, il fut soudain précipité du
pouvoir par le jeu mortel des factions et, victime d'accusations
infâmes, condamné en 1301 à la confiscation de sa modeste for‐
tune, à l'exil, et au bûcher s'il reparaissait dans sa patrie.

Son existence pendant ces longues années d'exil est demeurée
fort obscure. On sait qu'il erra d'hospitalités en hospitalités, de
châteaux en châteaux, de couvens en couvens, «montant les esca‐
liers des autres et mangeant le pain d'autrui». On suit sa trace à
Vérone, à Padoue, à Sienne, à Bologne, à Crémone, près de tels
ou tels personnages, de ces tyrans qui se partageaient les pro‐
vinces, les villes, les châteaux, découpant chacun à leur tour cette
malheureuse Italie dont le sort lui arrachait de si éloquentes ob‐
jurgations. On le suit encore à Paris, où son séjour a été sans au‐
cun doute contesté à tort.

Devenu Gibelin après son exil[4], il s'était uni d'abord à
quelques efforts pour rouvrir leur patrie à ses compagnons d'exil.
C'est ainsi qu'il aurait pris part en 1304 à une tentative armée des
Gibelins exilés contre la Florence Guelfe, et que plus tard il aurait
voulu entraîner contre Florence l'empereur Henri VII, Arrigo,



descendu en Italie pour y rétablir l'autorité de l'Empire. Mais il
ne tarda pas à se séparer d'un parti qui ne lui offrait que des su‐
jets de dégoût ou des témoignages d'impuissance.

Son existence se manifestait alors de temps à autre par des
lettres, dont un bien petit nombre sont parvenues jusqu'à nous,
par des protestations hautaines, par quelques interventions di‐
plomatiques, par des proclamations empreintes du plus ardent
patriotisme envers cette Italie qui existait encore à peine, mais
dont les tronçons épars semblaient se réunir dans son coeur par
une secrète divination. Pendant ce temps, les premiers fragmens
de son grand poème commençaient à se répandre dans la foule.

La vie qu'il menait alors se révèle à nous aujourd'hui par les
oeuvres que lui dictaient ce qu'on peut appeler ses idées fixes,
c'est-à-dire la constitution monarchique de la Société civile sous
le sceptre de l'Empire, à côté de la Société théocratique sous le
pallium de la Papauté, l'ennoblissement de la langue vulgaire de
son pays, le redressement d'une société confuse et dépravée, en‐
fin la contemplation de la mort, à laquelle nous devons la Divine
Comédie.

De la première partie de sa vie, il ne nous reste à peu près au‐
cune trace qu'ait pu marquer l'attention ou le souvenir de ses
contemporains. Il ne nous reste que la _Vita nuova_ qu'il nous a
laissée et que l'on pense avoir été composée en 1291 ou 1292,
peut-être plus tard, mais certainement avant 1300.

On ne peut y ajouter que quelques poésies légères, et les
études opiniâtres dont _Il Convito_ nous fait la confidence.[5]
Celles-ci doivent avoir rempli surtout le temps écoulé entre la
mort de Béatrice et son accession au pouvoir.



C'est encore à cette époque de sa vie qu'appartient son ma‐
riage. Il s'est toujours tu sur la place que cette union avait pu te‐
nir dans son coeur ou prendre à la direction de sa vie. Et le nom
de Gemma Donati ne se rattache plus au nom glorieux de Dante
que par la progéniture qu'elle lui a donnée.

II

J'ai pensé qu'il était à propos de rappeler les traits principaux de
l'existence du Poète de la _Vita nuova._ Ce n'est pas ici le lieu de
s'étendre sur ce sujet. Quant à ses différentes oeuvres comme
_de Vulgari eloquio_ ou _de Monarchia_, il paraît assez difficile
de leur assigner une date, relativement en particulier à la _Vita
nuova_, qui doit seule nous occuper ici. Pour ce qui est de _Il
Convito_, c'est une oeuvre de longue haleine que M. Whitehead
pense avoir été commencée avant son priorat (1300), et conti‐
nuée plus tard dans les jours d'exil.[6] D'après ce que son auteur
annonçait, on doit croire qu'il n'a pas été terminé.

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un peu la per‐
sonnalité du Poète durant la période qui correspond à sa passion
pour Béatrice et celle qui a suivi la mort de la _Donna gentile_.
Nous ne possédons sur ce sujet qu'un bien petit nombre de no‐
tions. Cependant il me semble possible de s'en faire quelque idée
qui ne soit pas trop éloignée de la réalité.

La famille de Dante, dont il se plaît a faire remonter l'origine à
des temps très lointains, ne paraît avoir eu à Florence qu'une si‐
tuation très modeste.



Il perdit son père à l'âge de dix ans. Les Alighieri étaient sans
doute dans l'aisance. Dante possédait lui-même, lors de son prio‐
rat, plusieurs propriétés, tant à Florence que dans les environs,
dont nous ne connaissons pas l'importance, et dont la confisca‐
tion accompagna sa condamnation à l'exil. Et l'on pourrait dire,
si cette expression était de mise ici, qu'il appartenait à une bour‐
geoisie aisée.

Quant à la personne de son père, on n'en connaît rien. Et ce si‐
lence absolu dans les souvenirs conservés de cette époque,
comme dans l'oeuvre de son fils, donne à penser qu'il ne tenait
pas une grande place dans le monde de Florence. il n'est fait
mention de lui que dans le commentaire de Boccace, à propos de
l'invitation qui lui fut adressée par le Signor Folco Portinari, et à
laquelle il amena son fils Dante, encore enfant.[7]

Dante avait perdu sa mère (_Bella_) de bonne heure, et son
père s'était remarié. Mous ne savons pas la part que sa belle-
mère (_matrigna_) a pu prendre aux premières années de sa vie,
et à son éducation. Quoi qu'il en soit, celle-ci paraît avoir été très
soignée, et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que tout, dans
ses habitudes d'extrême politesse, dans la délicatesse et le raffi‐
nement de son langage, semblerait porter l'empreinte d'une édu‐
cation féminine.

Boccace affirme qu'il montra une aptitude précoce aux études
théologiques et philosophiques. C'était là du reste le champ où
s'exerçait à peu près exclusivement la scolastique d'alors. Dante
nous apprend lui-même[8] que ce ne fut qu'après la mort de Béa‐
trice, par conséquent entre vingt-cinq et trente ans, qu'il se mit à
suivre les écoles des religieux et des philosophes, s'en étant sans
doute tenu jusque-là à des études élémentaires, et que, «grâce à



ce qu'il savait de grammaire et à sa propre intelligence, il se mit
en état au bout de trente mois d'étude de venir chercher des
consolations dans les écrits de Boece et de Tullius» (c'est ainsi
qu'il appelle toujours Cicéron). Il ne paraît guère avoir su le grec,
qui du reste n'était encore que peu répandu à cette époque. Mais
il acquit de bonne heure des notions de tout. Il était familier avec
la cosmographie et avec l'astrologie (astronomie) de ce temps-là.

Il avait beaucoup de goût pour les arts, la musique surtout, et
il avait étudié le dessin auprès de son ami Giotto et de Cimabue.
Quant à la poésie,bien «qu'il se fût de bonne heure exercé à
rimer», c'est à son amour pour Béatrice, morte en 1290, qu'il rap‐
porte lui-même le développement de ses instincts poétiques.

On paraît assez incertain au sujet de la part qu'a pu prendre à
son éducation Brunetto Latini, dont il parle dans la _Comédie_
avec des expressions d'une reconnaissance attendrie.[9]

Brunetto Latini était né à Florence en 1210; il y est mort en
1284. Il était en 1263 à Paris, et il a fait un long séjour en France.
Il ne rentra à Florence qu'en 1266, avec les autres exilés Guelfes.
Ce n'est donc qu'après l'âge de dix-neuf ans que Dante a pu s'en‐
tretenir avec lui, car il ne s'est agi peut-être que d'un commerce
plutôt intellectuel et aflectueux que d'un enseignement propre‐
ment dit.

On ne peut pas prendre à la lettre les témoignages excessifs
que nous trouvons dans la _Vita nuova_ de la passion de Dante
pour Béatrice. Il ne faudrait pas nous le représenter, comme on
pourrait être tenté de le faire, passant son temps à courir les rues
à la recherche de cette beauté dont son coeur ne pouvait se déta‐
cher. Ce serait, dit M. Del Lungo, en faire un Dante ridicule.[10]



S'il a pu concevoir dès son enfance une passion qui ne devait
jamais s'éteindre (en dépit d'éclipses passagères), on doit croire
que, dans cette âme extraordinaire, la pensée et l'imagination
n'ont pas dû montrer une moindre précocité.

Le désordre où vivait la société d'alors, les révolutions inces‐
santes que subissait le gouvernement de son pays, le spectacle
humiliant et scandaleux qu'offrait le gouvernement de l'Église,
depuis le trône de saint Pierre jusqu'aux dernières ramifications
du monde ecclésiastique, ont dû faire éclore de bonne heure,
dans cette tête puissante et dans ce coeur d'une merveilleuse sen‐
sibilité, bien des rêves étranges et des conceptions extraordi‐
naires, s'agiter bien des doutes cuisans, peut-être même se for‐
mer déjà des fantasmagories délirantes.

Dante menait pendant cette première jeunesse une vie assez
retirée[11], et ne paraît pas avoir précisément vécu dans le
monde, comme nous entendons ce mot, où peut-être sa situation
personnelle ne l'appelait pas, et dont son propre caractère pou‐
vait l'éloigner. Cependant il avait des amis parmi les jeunes gens
de son âge, et il paraît les avoir choisis parmi les jeunes littéra‐
teurs les plus distingués, les rimeurs, comme on les appelait
alors, et il était lui-même un rimeur.

Du reste, il ne nous éclaire pas lui-même sur son genre de vie
et ses habitudes. On peut remarquer que, soit dans les récits en
prose de la _Vita nuova,_ soit dans les vers qu'ils encadrent, il ne
s'écarte pas un instant de ce qui touche à Béatrice, qu'il s'agisse
d'incidens quelconques ou de sa propre pensée.

Les moeurs étaient sans doute très relâchées à Florence. Boc‐
cace nous dit que c'est un sujet d'étonnément (_una piccola ma‐



raviglia_) qu'alors qu'on fuyait tout plaisir honnête, et qu'on ne
songeait qu'à se procurer des plaisirs conformes _alla propria
lascivia,_ Dante ait pu aimer autrement.[12] Du reste, le poète a
exprimé lui-même l'étonnement que pourrait causer l'empire que
«tant de jeunesse avait pu exercer sur ses passions et ses impul‐
sions».[13]

Cependant, si la pureté de sa passion pour Béatrice n'a subi
aucune tache, il ne paraît pas que l'on puisse en dire autant pour
ce qui concerne d'autres périodes de son existence.

La virulente admonestation qu'il se fait adresser par l'Ombre
de Béatrice au sommet du Purgatoire[14] est une confession tou‐
chante des écarts dont il témoigne un repentir si poignant.

A quelle époque peut-on faire remonter ces allusions à cer‐
tains incidens dont on a cru retrouver quelques indices dans
l'oeuvre du Poète, et qu'a rassemblés la légende? dirons-nous la
malignité?

Ce n'est sans doute pas dans les années qui ont suivi la mort
de Béatrice. Ce n'est pas alors que nous les savons remplies par
les études auxquelles il se livrait avec un tel entraînement, et par
les préoccupations de la vie politique où il entrait, que nous pou‐
vons lui attribuer avec quelque vraisemblance des habitudes de
dissipation.[15]

Lorsque la Béatrice du Purgatoire lui reprochait, sous le voile
de l'allégorie, de s'être abandonné aux vanités du plaisir, alors
qu'il n'avait plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpérience[16],
Dante nous laisse clairement deviner que c'est au temps de sa
maturité, c'est-à-dire de sa vie errante d'exilé, que doivent être
rapportés ses faiblesses et ses remords.



Il est encore un point que je voudrais toucher.

On s'est plu à voir dans la _Divine Comédie_ une _construc‐
tion architecturale_ (Giuliani) dont le plan aurait été arrêté par
le Poète de temps en quelque sorte immémorial, et dont la
conception remonterait aux époques mêmes de sa jeunesse; et
l'on s'appuie sur maint passage de la _Vita nuova_ dont l'inter‐
prétation est en effet assez problématique.

Je ne crois pas qu'il en soit ainsi.

La _Vita nuova_ est une oeuvre qui déborde de jeunesse et
d'illusion; c'est au bord de clairs ruisseaux ou dans des milieux
mondains que la scène se déroule, et les douleurs les plus poi‐
gnantes y revêtent une douceur infinie; et, si le coeur se révolte,
ce n'est que contre la nature et ses décrets impitoyables, et l'âme
du Poète ne semble atteinte que par les blessures que ceux-ci lui
ont infligées.

La _Divine Comédie_ est l'oeuvre d'un âgé mûri, et qui a tra‐
versé les expériences les plus terribles et les épreuves les plus
cruelles de la vie. Elle est l'expression des amertumes, des ran‐
cunes, des indignations que laissent les déceptions, les iniquités,
et les trahisons. Elle est le cri d'un coeur torturé par la méchance‐
té des hommes.

Je ne pense donc pas que le poète de la _Vita nuova_, quand il
la composa, ait eu une intuition prévise de la _Divine Comédie_.
Quant aux passages auxquels je viens de faire allusion, et sur les‐
quels j'aurai à revenir dans mes _Commentaires_, il faut croire
qu'ils y auront été introduits par de tardives interpolations.



III

Si l'on veut comprendre la construction et, si je puis ainsi dire,
l'économie littéraire de la _Vita nuova,_ il est nécessaire de jeter
un coup d'oeil sur l'état de la littérature au moyen âge.

Pendant la longue période à laquelle on a donné ce nom, tan‐
dis que les moines, penchés sur les manuscrits héroïques de l'an‐
tiquité, préparaient à la Renaissance un héritage qu'ils lui conser‐
vaient pieusement, et tandis qu'une jeunesse avide de savoir se
pressait de toutes parts vers les écoles célèbres d'alors, --pour s'y
battre à coups des syllogismes sur le dos de la scolastique,--deux
langues se formaient, la langue Italienne et la langue Française.
Après avoir secoué le joug du latin, elles s'essayaient dans des
idiomes, informes d'abord, puis devenus peu à peu capables de
vivre de leur vie propre.

Dans les régions qui devaient être un jour le coeur de la
France, les contes, les fabliaux, les mystères, s'inspiraient d'une
verve libre, ironique, frondeuse, familière, souvent grossière, où
Boccace a puisé ce qui lui a été depuis repris si largement. Les
chansons de geste venaient y mêler leurs accens héroïques, et
une poésie dite _courtoise_, mêlée de fables païennes et de lé‐
gendes chrétiennes, était promenée dans les nobles résidences
par les trouvères et les troubadours. Mais en général la langue
d'Oïl ne dépassait guère l'idylle et la pastorale, et elle s'élevait ra‐
rement jusqu'aux régions éthérées où se plaisaient les langues du
midi.[17]

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, c'était des
vers et des vers d'amour, où les rimeurs d'alors, comme tant de
nos rimeurs modernes n'entretenaient guère leurs lecteurs, ou



leurs auditeurs, que de leurs propres extases ou de leurs désespé‐
rances. Ces productions légères, que l'imprimerie ne pouvait en‐
core conserver, se gardaient, se communiquaient dans l'intimité,
étaient adressées aux gens lettrés, aux femmes, et s'échangeaient
en manière de correspondances, se transmettant de mains en
mains, comme ailleurs les produits d'une verve moins person‐
nelle se laissaient colporter par les jongleurs et les ménestrels.

C'est ainsi que Dante lui-même, et les Guido, et toute la pha‐
lange des rimeurs de la langue du Si ou de la langue de l'Occo,
jusqu'à Pétrarque enfin, préludaient aux accens plus virils de la
_Divine Comédie_ et de la _Jérusalem délivrée_.

Dante, dont l'oeuvre devait devancer l'époque où il vivait, ap‐
partenait encore à celle-ci par les sujets de ses premiers essais ly‐
riques. Il aimait, comme tant de ses contemporains, à reproduire
en rimes les événemens qui avaient frappé son attention, comme
les émotions de son coeur et les rêves de son imagination.

La passion qui occupa la fin de son enfance et son adoles‐
cence, et à l'histoire de laquelle est consacrée la _Vita nuova_,
fournit à ses instincts poétiques, comme il te déclare lui-même,
une matière féconde. Et, «comme il s'était déjà de bonne heure
essayé aux choses rimées», tous les incidens de sa vie amoureuse,
et les drames qui pouvaient s'y rattacher, comme en peuvent ren‐
contrer les existences les plus simples et les plus modestes, et ce
que suscitaient en lui les mouvemens de son âme, ou bien les
choses du dehors, devinrent les sujets des _canzoni,_ des son‐
nets, des ballades, qui forment la trame de la _Vita nuova_.

Quelque temps après que la mort de la femme qu'il avait ai‐
mée fut venue tarir la source de ses expansions lyriques, il les re‐



cueillit, et il les reproduisit «dans ce petit livre, sinon textuelle‐
ment, du moins suivant la signification qu'elles avaient.»

Mais d'abord il en fit un choix, il les retoucha, il y introduisit
sans doute plus d'une interpolation, et il les relia par une prose
qui nous aide à reconstruire cette douce et tendre histoire, mé‐
lancolique aurore des jours orageux que la destinée lui préparait.

IV

Ce que j'ai appelé plus haut l'économie littéraire de la _Vita nuo‐
va_ est tout à fait particulier.

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites où l'on re‐
trouve le style et l'époque des constructions qui se sont superpo‐
sées. Les élémens dont elle se compose peuvent être ramenés à
trois ordres différens:

1° Une prose qui nous expose le récit. Son développement
comprend la succession d'événemens, d'impressions et de senti‐
mens dont l'évolution constitue la charpente même de l'oeuvre;

2° Des vers, sous forme de _canzoni_, de sonnets, de ballades
se rapportant aux momens successifs que suit l'action du poème;

3° Des explications, divisions et subdivisions à l'infini, les‐
quelles, conformément aux règles de la scolastique, se rapportent
à la structure et à la signification de chacune de ces poésies.

Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres.



Mais cette exposition n'est pas précisément conforme à l'ordre
chronologique de la composition.

Il n'est pas douteux que la première émanation de la _Vita
nuova_ appartient aux petits poèmes dans lesquels l'auteur nous
initie aux sentimens intimes dont l'expression rimée est la trame
véritable de son oeuvre. Chacun d'eux est le tableau, achevé dans
sa concision, d'un état d'âme sollicité par les circonstances exté‐
rieures ou par sa propre inspiration.

Si l'on veut bien se reporter à ce qui a été exposé plus haut
(page 16) au sujet des habitudes littéraires de cette époque, on
pourra suivre la genèse de chacune de ces poésies, où l'auteur re‐
produisait à mesure, sous la forme que lui dictaient et son
époque et son génie, ses impressions et ses pensées du moment.

Ceci comprend un intervalle de 16 années, si l'on veut compter
depuis la première (1274) où naquit l'amour de Dante pour Béa‐
trice jusqu'à la mort de celle-ci (1290); mais en réalité le roman
ne déroule ses péripéties que pendant une durée de trois ou
quatre années.

C'est après la mort de Béatrice que le Poète a rassemblé les ex‐
pressions de ses expansions poétiques, et leur a donné un corps
en composant, avec ses souvenirs, la prose qui sert à les relier.
Pour des raisons que nous ne connaissons pas, il a laissé en de‐
hors un certain nombre de pièces rimées qui avaient été certaine‐
ment composées aux mêmes époques, et se rapportaient aux
mêmes sujets et aux mêmes idées que les pièces conservées
«dans ce petit livre».

Dans la plupart des éditions italiennes de la _Vita nuova_, le
texte du poème est suivi d'un appendice comprenant: _altre rime



spettanti alla Vita nuova._ Toutes ces poésies (_rime_), sonnets,
canzoni, etc., ne tiennent pas une place égale dans le poème. J'ai
reproduit dans les _Commentaires_ celles qui m'ont paru se rat‐
tacher plus directement à tels ou tels chapitres, c'est-à-dire aux
circonstances qui y sont relatées.

C'est donc aux premières années qui ont suivi la mort de Béa‐
trice qu'il faut rapporter ce travail de reconstruction. On s'ac‐
corde généralement à le placer vers les années 1291 et 1292, ainsi
que la composition de la prose, qui enveloppe la poésie comme la
chair d'un fruit en enveloppe le noyau.

Il est probable qu'il a retouché les produits de ses inspirations
journalières, et on ne saurait douter, qu'il n'y ait introduit après
coup plus d'une interpolation, car il y a plusieurs passages de la
_Vita nuova_ dont l'interprétation ne paraît possible que moyen‐
nant une telle supposition.

Cette prose nous aide à établir la filiation des circonstances
qui ont sollicité ou inspiré les pièces poétiques. Elle n'est souvent
que comme la préparation de celles-ci, et le même récit peut se
reproduire ainsi sous deux formes successives. Quelquefois aussi
cette double expression d'événemens ou d'impressions iden‐
tiques se présente sons des formes un peu différentes. C'est
comme un motif musical que le compositeur répète dans un ton
différent ou avec des développemens nouveaux.



V

Cette traduction est absolument littérale. On reconnaîtra aisé‐
ment que le traducteur a sacrifié plus d'une fois les exigences du
style moderne au scrupule de s'écarter le moins possible d'un
style encore médiéval, mais alors nouveau, _dolce stil nuovo_,
qui est un des charmes de cette oeuvre. Il s'est contenté de
conserver la coupe des morceaux rimes. C'est tout ce qu'il pouvait
faire, toute tentative de reproduire en vers une oeuvre poétique
ne pouvant que compromettre la fidélité de la traduction, en rai‐
son des nécessités et des procédés d'une prosodie tout autre que
celle du modèle. Et la pensée du Poète est toujours si nette et si
concise qu'il n'a été que très rarement nécessaire d'intervertir
l'ordre de leur alignement.

La seule modification que je me sois permise dans la construc‐
tion générale de l'oeuvre a été de renvoyer aux _Commentaires_
les analyses scolastiques qui accompagnent chacun des poèmes.
Il m'a semblé que cette dichotomie glaciale n'était pas à sa place
parmi ces lignes de grâce et d'émotion. Mais on la retrouvera fi‐
dèlement reproduite dans les commentaires se rapportante cha‐
cun des chapitres.

Le présent travail n'est pas une oeuvre d'érudition. Il a été fait
sur le texte de Fraticelli et sur celui de Giuliani. Les textes qu'ont
pu suivre ces savans éditeurs de la _Vita nuova_ avaient dû subir
avant eux bien des vicissitudes. Je ne sais si tous les efforts de
l'érudition italienne parviendront à les rétablir dans leur pureté
primitive: il y a longtemps qu'on y travaille. Un récent fascicule
publié par la _Società Dantesca Italiana_[18] nous fournit un
grand nombre d'exemples des variantes infinies qu'ont pu y in‐



troduire les erreurs, les inattentions, les fantaisies de nom‐
breuses générations de copistes. Il m'a paru que ces variantes et
ces corrections portaient surtout sur des lettres ou des syllabes,
rarement sur des mots entiers, sans parler de la ponctuation qui
a dû être bien souvent défectueuse. Mais il ne m'a pas semblé que
les intentions de l'auteur aient eu beaucoup à en souffrir. Et ce
qui doit nous intéresser ici, c'est uniquement ses sentimens, sa
pensée, son imagination.

Il n'est peut-être pas un des incidens de la vie de Dante ou un
des passages de sa production poétique qui n'ait été l'objet de
disquisitions contradictoires portant sur la valeur des textes
transmis à la postérité (les manuscrits originaux ayant rapide‐
ment disparu), ou sur les dates ou sur la succession des événe‐
mens auxquels ils font allusion. Comme tout est extraordinaire
dans la vie comme dans l'oeuvre du Poète, on n'a pu parvenir à
déterminer, avec quelque précision, même l'époque approxima‐
tive où ces oeuvres ont été conçues, achevées, ou se sont succédé.

Et encore, l'énormité et la diversité de l'oeuvre prise dans son
ensemble, comment la concilier avec une existence aussi profon‐
dément mouvementée? Il est même une époque qui semblait de‐
voir être fermée à son activité littéraire.

Après la _tributazione_ qui a suivi la mort de Béatrice (1290),
nous voyons son existence remplie par le travail et l'étude: il
consacre des années, trente mois (_Il Convito_), à l'étude du la‐
tin, que jusqu'alors il ne possédait qu'imparfaitement et où il de‐
vait trouver ses auteurs de prédilection, à l'assiduité aux leçons
des philosophes et des théologiens. Puis son entrée officielle dans
la vie publique[19], puis son Priorat[20], sa durée courte mais ef‐
fective, puis les premières années de son exil et l'agitation poli‐



tique à laquelle il s'associe.... Voilà, si l'on considère la vie qu'il
pouvait mener, bien des sujets de stupéfaction, on pourrait dire
d'une sorte de vertige.

N'ayant pas qualité pour intervenir dans les débats dont ces
sujets ont été, dont ils sont encore tous les jours, l'occasion, j'ai
dû m'en tenir à la tradition, plus ou moins légendaire, que j'ai pu
demander aux sources les plus autorisées, et à la représentation,
aussi fidèle qu'il m'a été possible, du texte, sinon officiel, du
moins accepté de la _Vita nuova_.

Les _Commentaires_ dont j'ai accompagné la traduction du
texte concernent les interprétations de la partie symbolique et
philosophique du poème, et ont en même temps pour objet de ra‐
mener à l'esprit du lecteur la propre personnalité du Poète et le
tableau de son époque et de son milieu, et les images qui ont dû
frapper ses yeux.

J'ai demandé à quelques-uns des historiens de l'oeuvre de
l'Alighieri, à Carducci, à del Lungo, aux récentes et compen‐
dieuses publications de Leynardi et de Scherillo[21], à de nom‐
breux articles du _Giornale Dantesco_, etc., des renseignemens
sur les faits contemporains du poème; j'ai interrogé leurs propres
opinions et leurs sentimens. Mais je m'en suis rapporté surtout à
ce dont m'avait pénétré une longne communion avec la personne
et avec l'oeuvre du Poète de la _Divine Comédie_.

Mais, en vérité, était-il indispensable d'aller plus loin et de re‐
monter plus haut? La littérature Dantesque d'aujourd'hui s'est
naturellement approprié toutes celles qui l'ont précédée, et elle
les résume. Et je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour com‐
prendre le Poète de la _Vita nuova_, de repasser par toutes les



étapes qu'a parcourues l'esprit humain à l'enquête du grand Sym‐
boliste. C'est dans lui-même qu'il faut venir chercher les sources
de sa sensibilité, les origines de ses raisonnemens, le sens de ses
symboles.

Si l'on veut comprendre et sentir ce que la _Vita nuova_ ren‐
ferme de beautés subtiles et de charmes suggestifs, on y arrivera
plus sûrement par un commerce intime avec cette grande per‐
sonnalité qu'en interrogeant les autres.

NOTES:

[1] La _Vita nuova_ est beaucoup plus familière aux Anglais.
Entre 1862 et 1895 on n'en compte pas moins de quatre traduc‐
tions littérales. En outre, deux éditions italiennes, avec introduc‐
tions et notes en anglais, ont été publiées récemment à Londres
par M. Whitehead et par M. Perini.

[2] La _Divine Comédie_, traduction libre, 1897. Plon et
Nourrit.

[3] Dante, _Il Convito_, trait. ii.

[4] Les Guelfes représentaient les franchises communales, et
les Gibelins les privilèges féodaux (Ozanam).

[5] _Il Convito_, tratt. ii, chap. XIII.

[6] WHITEHEAD. Édition italienne de la _Vita nuova_, Lon‐
don, 1893.

[7] Commentaire du ch. II.

[8] _Il Convito_, tratt. ii, ch. XIII.

[9] La _Divine Comédie_, ch. XV de l'_Enfer_.



[10] DEL LUNGO, _Beatrice nella vita e nella poesia_.

[11] LUMINI, _Giornale Dantesco_.

[12] Commentaire de Boccace.

[13] Voir au ch. II de la _Vita nuova_.

[14] Le Purgatoire de la _Divine Comédie_, chant XXXI.

[15] Ozanam croit que le séjour de Dante à Paris doit être re‐
porté entre 1294 et 1299, c'est-à-dire entre la mort de Béatrice et
l'accession du poète au Priorat, et que c'est à cette époque
qu'eurent lieu les désordres dont il s'accuse lui-même (_Oeuvres
complètes_, t. VI, p. 416). Ceci me paraît difficilement acceptable
(Voir l'_Épilogue_).

[16] «Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s'exposer
deux ou trois fois aux coups du chasseur. Mais pour ceux qui ont
déjà fatigué leurs ailes, c'est en vain qu'on tend les rets et qu'on
lance la flèche» (chant XXXI du Purgatoire).

[17] Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporte qu'à ce qu'on
pourrait appeler la littérature courante. Il y avait déjà, dans la
France d'alors, une haute littérature, celle de l'Épopée, une de
nos gloires nationales, de la Satire, et ces grandes Chroniques où,
Joinville et Villehardouin annonçaient les Mémoires dont nous
sommes encombrés aujourd'hui.

[18] _Bollettino della Società Dantesca Italiana, Firenze_, dé‐
cembre 1896.

[19] Il se fit admettre en 1295 dans le sixième des sept _arti
maggiori_, celui des médecins et des apothicaires _(medici e



speziali_). C'était une condition exigée pour l'entrée dans la vie
publique.

[20] 1306.

[21] Professeur LUIGI LEYNARDI, _la Psicologia dell' urte
nella Divina Commedia_, Torino, 1894.--MICHELE SCHE‐
RILLO, _alcuni capitoli della biografia di Dante_, Torino, 1896.

LA VITA NUOVA

CHAPITRE PREMIER - CHAPITRE II

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne
trouverait pas grand'chose à lire, se trouve un chapitre (_rubri‐
ca_), ayant pour titre: _Incipit vita nuova_ (Commencement
d'une vie nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des pas‐
sages que j'ai l'intention de rassembler dans ce petit livre, sinon
textuellement, du moins suivant la signification qu'ils avaient.[1]

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumière[2] était re‐
tourné au même point de son évolution, quand apparut à mes
yeux pour la première fois la glorieuse dame de mes pensées, que
beaucoup nommèrent Béatrice, ne sachant comment la nommer.
[3]

Elle était déjà à cette période de sa vie où le ciel étoile s'est
avancé du côté de l'Orient d'un peu plus de douze degrés.[4] De
sorte qu'elle était au commencement de sa neuvième année,
quand elle m'apparut, et moi à la fin de la mienne.



Je la vis vêtue de rouge[5], mais d'une façon simple et mo‐
deste, et parée comme il convenait à un âge aussi tendre. A ce
moment, je puis dire véritablement que le principe de la vie que
recèlent les plis les plus secrets du coeur se mit à trembler si for‐
tement en moi que je le sentis battre dans toutes les parties de
mon corps d'une façon terrible, et en tremblant il disait ces mots:
_ecce Deus fortior me qui veniens dominabitur mihi_.[6] Puis
l'esprit animal qui habite là où tous les esprits sensitifs apportent
leurs perceptions[7] fut saisi d'étonnement et, s'adressant spécia‐
lement à l'esprit de la vision, dit ces mots: _apparuit jam beatitu‐
do vostra_[8]. Puis, l'esprit naturel qui réside là où s'articule la
parole[9] se mit à pleurer, et en pleurant il disait: _heu miser!
quia frequenter impeditus ero deinceps_.[10]

Depuis ce temps, je dis que l'Amour devint seigneur et maître
de mon âme, et mon âme lui fut aussitôt unie si étroitement qu'il
commença à prendre sur moi, par la vertu que lui communiquait
mon imagination, une domination telle qu'il fallut m'en remettre
complètement à son bon plaisir.

Il me commandait souvent de chercher à voir ce jeune ange; et
c'est ainsi que dans mon enfance (_puerizia_) je m'en allais
souvent chercher après elle. Et je lui voyais une apparence si
noble et si belle que certes on pouvait lui appliquer cette parole
d'Homère. «Elle paraissait non la fille d'un homme mais celle
d'un Dieu.»[11]

Et, bien que son image ne me quittât pas, m'encourageant ain‐
si à me soumettre à l'Amour, elle avait une fierté si noble qu'elle
ne permit jamais que l'Amour me dominât par delà des conseils
fidèles de la raison tels qu'il est si utile de les entendre dans ces
sortes de choses. Aussi, comme il peut paraître fabuleux que tant



de jeunesse ait pu maîtriser ainsi ses passions et ses impulsions,
je me tairai et, laissant de côté beaucoup de choses qui pour‐
raient être prises là d'où j'ai tiré celles-ci[12], j'en arriverai à ce
qui a imprimé les traces les plus profondes dans ma mémoire.

NOTES:

[1] Commentaire du chap. I.

[2] Le Soleil.

[3] Commentaire du ch. II.

[4] Révolution qui s'opère en cent ans _(Tutto quel cielo si
muove seguendo il movimento della stellata spera, da occidente a
oriente, in cento anni uno grado_). Tous ces passages se rap‐
portent à la conception de la cosmographie céleste qui se trouve
longuement développée dans, _Il Convito_ (tratt. ii, ch. II et XV).

[5] Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions
célestes, vêtue de rouge, couleur noble sans doute aux yeux du
Poète.

[6] Voici un Dieu plus fort que moi, qui viendra me dominer.

[7] Le cerveau.

[8] C'est votre Béatitude qui vous est apparue.

[9] Dans le texte: _ove si ministrato nutrimento nostro_. Je
me suis permis de traduire autrement cette phrase. Fraticelli l'a
également interprétée dans son commentaire par: _lo spirito
vocale_.

[10] «Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien
empêché.» Nous trouvons plusieurs fois le mot _impeditus_ em‐



ployé dans le sens de embarrassé, troublé.

[11] C'est d'Hélène passant devant la foule qu'Homère parlait
ainsi.

[12] C'est-à-dire de mon esprit.

CHAPITRE III

Après que furent passées neuf années juste[1] depuis la première
apparition de cette charmante femme et le dernier jour, je la ren‐
contrai vêtue de blanc, entre deux dames plus âgées. Comme elle
passait dans une rue, elle jeta les yeux du côté où je me trouvais,
craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui
récompensée dans l'autre vie[2], elle me salua si gracieusement
qu'il me sembla avoir atteint l'extrémité de la Béatitude. L'heure
où m'arriva ce doux salut était précisément la neuvième de ce
jour. Et comme c'était la première fois que sa voix parvenait à
mes oreilles, je fus pris d'une telle douceur que je me sentis
comme ivre, et je me séparai aussitôt de la foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser à elle et
à sa courtoisie, et en y pensant je tombai dans un doux sommeil
où m'apparut une vision merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de
feu dans lequel je distinguais la figure d'un personnage d'aspect
inquiétant pour qui le regardait[3]; et il montrait lui-même une
joie vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont
je ne comprenais qu'une partie, où je distinguais seulement:
«_Ego dominus tuus_.»[4] Il me semblait voir dans ses bras une



personne endormie, nue[5], sauf qu'elle était légèrement recou‐
verte d'un drap de couleur rouge. Et en regardant attentivement,
je connus que c'était la dame du salut, celle qui avait daigné me
saluer le jour d'avant. Et il me semblait qu'il tenait dans une de
ses mains une chose qui brûlait, et qu'il me disait: «_Vide cor
tuum_.»[6] Et quand il fut resté là un peu de temps, il me sem‐
blait qu'il réveillait celle qui dormait, et il s'y prenait de telle ma‐
nière qu'il lui faisait manger cette chose qui brûlait dans sa main,
et qu'elle mangeait en hésitant. Après cela, sa joie ne tardait pas à
se convertir en des larmes amères; et, prenant cette femme dans
ses bras, il me semblait qu'il s'en allait avec elle vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne
put durer davantage, et je m'éveillai.

Je commençai aussitôt à penser, et je trouvai que l'heure où
cette vision m'était apparue était la quatrième de la nuit, d'où il
résulte qu'elle était la première des neuf dernières heures de la
nuit.[7] Et tout en songeant à ce qui venait de m'apparaître, je me
proposai de le faire entendre à quelques-uns de mes amis qui
étaient des trouvères fameux dans ce temps-là. Et, comme je m'é‐
tais déjà essayé aux choses rimées, je voulus faire un sonnet dans
lequel je saluerais tous les fidèles de l'Amour, et les prierais de
juger de ma vision. Je leur écrivis donc ce que j'avais vu en songe:

A toute âme éprise et à tout noble coeur[8] A qui parviendra
ceci Afin qu'ils m'en retournent leur avis, Salut dans la personne
de leur Seigneur, c'est-à-dire l'Amour. Déjà étaient passées les
heures Où les étoiles brillent de tout leur éclat, Quand m'apparut
tout a coup l'Amour Dont l'essence me remplit encore de terreur.
L'Amour me paraissait joyeux. Il tenait mon coeur dans sa main
Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un man‐



teau. Puis il la réveillait et, ce coeur qui brûlait, Il le lui donnait à
manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile, Puis je le voyais s'en
aller en pleurant.[9]

Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des opinions diverses
furent exprimées. Parmi elles fut la réponse de celui que j'appelle
le premier de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui commence
ainsi: «Il me semble que tu as vu la perfection....»[10] Et de là
date le commencement de notre amitié mutuelle, quand il sut
que c'était moi qui lui avais fait cet envoi. La véritable interpréta‐
tion de ce sonnet ne fut alors saisie par personne. Mais aujourd'‐
hui elle est saisie par les gens les moins perspicaces.[11]

NOTES:

[1] Dante avait alors 18 ans et Béatrice à peu près 17.

[2] _Nel gran secolo_.

[3] Ce personnage était l'Amour.

[4] Je suis ton maître.

[5] On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L'opi‐
nion exprimée par quelques auteurs que Béatrice était déjà ma‐
riée à cette époque, ne saurait se concilier avec cette attribution
symbolique.

[6] Vois ton coeur.

[7] Voir au ch. XXX pour ce qui concerne le nombre 9.

[8] _A ciascun' alma presa, e gentil cuore_....

[9] Commentaire du ch. III.



[10] Cet ami était Guido Cavalcanti, l'un des poètes les plus ré‐
putés de cette époque. Il avait répondu: _Vedesti al mio parer
ogni valore_....

[11] On trouvera plusieurs de ces réponses dans le _Commen‐
taire_ du ch.

III. - CHAPITRE IV

Après cette vision, ma santé[1] commença à être troublée dans
ses fonctions parce que mon âme ne cessait de penser à cette
beauté; de sorte que je devins en peu de temps si frêle et si faible
que mon aspect était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup
poussés par la malice cherchaient à savoir ce que je tenais à ca‐
cher aux autres. Et moi, m'apercevant de leur mauvais vouloir, je
leur répondais que c'était l'Amour qui m'avait mis dans cet état.
Je disais l'Amour parce que mon visage en portait tellement les
marques que l'on ne pouvait s'y méprendre. Et quand ils me de‐
mandaient: «Pourquoi l'Amour t'a-t-il défait à ce point?» Je les
regardais en souriant, et je ne leur disais rien.

NOTE:

[1] Dans le texte: mon esprit naturel.

CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit où
l'on célébrait la Reine de la gloire[1], et de la place où j'étais je



voyais ma Béatitude. Et entre elle et moi en ligne droite était as‐
sise une dame d'une figure très agréable, qui me regardait
souvent, étonnée de mon regard qui paraissait s'arrêter sur elle;
et beaucoup s'aperçurent de la manière dont elle me regardait. Et
l'on y fit tellement attention que, en partant, j'entendais dire der‐
rière moi: «Voyez donc dans quel état cette femme a mis celui-
ci.» Et, comme on la nommait, je compris qu'on parlait de celle
qui se trouvait dans la direction où mes yeux allaient s'arrêter sur
l'aimable Béatrice.[1]

Alors je me rassurai, certain que mes regards n'avaient pas ce
jour-là dévoilé aux autres mon secret; et je pensai à faire aussitôt
de cette gracieuse femme ma protection contre la vérité. Et en
peu de temps, j'y réussis si bien que ceux qui parlaient de moi
crurent avoir découvert ce que je tenais à cacher.

Grâce à elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années.
[2] Et pour mieux tromper les autres, je composai à son intention
quelques petits vers que je ne reproduirai pas ici, ne voulant dire
que ceux qui s'adresseraient à la divine Béatrice, et je ne donne‐
rai que ceux qui seront à sa louange.

NOTES:

[1] La fête de la Vierge.

[2] Il paraît difficile de croire que ce manège ait duré des
années.



CHAPITRE VI

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection
à mon grand amour, pour ce qui me concernait, il me vint à l'idée
de vouloir rappeler le nom de celle qui m'était chère, en l'accom‐
pagnant du nom de beaucoup d'autres femmes, et parmi les leurs
du nom de celle dont je viens de parler. Et, ayant pris les noms
des soixante plus belles femmes de la ville, où ma Dame a été
mise par le Seigneur, j'en composai une épître sous la forme de
Sirvente[1], que je ne reproduirai pas. Et si j'en fais mention ici,
c'est uniquement pour dire que, par une circonstance mer‐
veilleuse, le nom de ma Dame ne put y entrer précisément que le
neuvième parmi ceux de toutes les autres.

NOTE:

[1] _Sirvente_, sorte de poésie usitée par les trouvères et les
troubadours. C'est peut-être quelque convenance de rime qui
aura placé le nom de Béatrice au neuvième rang, sans que le
Poète s'en soit d'abord aperçu, mais non sans que son imagina‐
tion en ait été frappée plus tard (Voir le ch. XXX).

CHAPITRE VII

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi à cacher ma
volonté, il fallut qu'elle quittât la ville où nous étions, pour une
résidence éloignée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir perdu la
protection de mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je
n'aurais cru devoir l'être. Et pensant que, si je ne témoignais pas
quelque chagrin de son départ, on s'apercevrait plus tôt de ma



fraude, je me proposai de l'exprimer dans un sonnet que je repro‐
duirai ici parce que certains passages s'y adresseront à ma Dame,
comme s'en apercevra celui qui saura le comprendre.

O vous qui passez par le chemin de l'Amour,[1] Faites atten‐
tion et regardez S'il est une douleur égale à la mienne. Je vous
prie seulement de vouloir bien m'écouter; Et alors vous pourrez
vous imaginer De quels tourmens je suis la demeure et la clef.
L'Amour, non pour mon peu de mérite Mais grâce à sa noblesse,
Me fit la vie si douce et si suave Que j'entendais dire souvent der‐
rière moi: Ah! A quels mérites Celui-ci doit-il donc d'avoir le
coeur si joyeux? Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance Qui me
venait de mon trésor amoureux, Et je suis resté si pauvre Que je
n'ose plus parler. Si bien que, voulant faire comme ceux Qui par
vergogne cachent ce qui leur manque, Je montre de la gaité au
dehors Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.[2]

NOTES:

[1] _O voi che per la via d'Amore passate_.

[2] Commentaire du ch. VII.

CHAPITRE VIII

Après le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges d'ap‐
peler à sa gloire une femme jeune et de très gracieuse apparence,
laquelle était aimée dans cette ville. Je vis son corps au milieu de
femmes qui pleuraient.



Alors, me rappelant l'avoir vue dans la compagnie de ma
Dame, je ne pus retenir mes larmes. Et tout en pleurant, je me
proposai de dire quelque chose sur sa mort, à l'intention de celle
près de qui je l'avais vue. Et c'est à cela que se rapportent les der‐
niers mots de ce que je dis à son sujet, comme le saisiront bien
ceux qui le comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui
suivent:

Pleurez, amans, alors que l'amour pleure,[1] En entendant ce
qui le fait pleurer. L'Amour entend les femmes sangloter de pitié,
Et leurs yeux témoignent de leur douleur amère. C'est parce que
la mort méchante a exercé Son oeuvre cruelle sur un coeur ai‐
mable En détruisant, sauf l'honneur[2], ce qui attire aux femmes
Les louanges du monde. Écoutez comment l'Amour lui a rendu
hommage, Car je l'ai vu sous une forme réelle[3] Se lamenter sur
cette belle image. Et il levait à chaque instant ses yeux vers le ciel
Où était déjà logée cette âme gracieuse Qui avait été une femme
si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié,[4] mère antique de la dou‐
leur, Jugement dur et irrécusable, Puisque tu as donné l'occasion
à mon coeur affligé De se livrer à ses pensées, Ma langue se fati‐
guera à t'accuser; Et si je te refuse toute excuse, Il faut que je dise
Tes méfaits et tes crimes: Non que le monde les ignore, Mais
pour soulever l'indignation De quiconque se nourrit d'amour. Tu
as séparé du monde la beauté, Et ce qui a le plus de prix chez une
femme, la vertu. Tu as détruit la grâce amoureuse D'une jeunesse
joyeuse. Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme Dont
les mérites sont bien connus. Celui qui ne mérite pas son salut[5]
Qu'il n'espère jamais être en sa compagnie[6].

NOTES:



[1] _Piangete amanti, perché piange amore_....

[2] C'est-à-dire que la mort peut dépouiller une femme de tout
ce qui charmait dans sa personne, mais non l'honneur qui la
distinguait.

[3] L'Amour représente ici Béatrice, qui était elle-même pré‐
sente à cette scène douloureuse.

[4] _Morte villana, di pietà nemica_....

[5] C'est à Béatrice que s'adressent ces deux derniers vers.
Vivre en sa compagnie, c'est-à-dire dans le ciel.

[6] Commentaire du ch. VIII.

CHAPITRE IX

Quelques jours après la mort de cette femme, il survint une chose
qui m'obligea de quitter la ville et de me rendre vers l'endroit où
était cette aimable femme qui avait servi à protéger mon secret,
car le but de mon voyage n'en était pas très éloigné. Et quoique je
fusse en apparence en nombreuse compagnie, il m'en coûtait de
m'en aller, à ce point que mes soupirs ne parvenaient pas à déga‐
ger l'angoisse où mon coeur était plongé dès que je me séparais
de ma Béatitude.

Or, le doux Seigneur[1], qui s'était emparé de moi par la vertu
de cette femme adorable, m'apparut dans mon imagination
comme un pèlerin vêtu simplement d'humbles habits. Il me pa‐
raissait hésitant, et il regardait à terre, si ce n'est que parfois ses



yeux se tournaient vers une belle rivière, dont le courant était
très pur, et qui longeait la route où je me trouvais.

Il me parut alors que l'Amour m'appelait et me disait ces pa‐
roles: «Je viens d'auprès de cette femme qui t'a servi longtemps
de protection, et je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce coeur
que par ma volonté je t'avais fait avoir près d'elle, je l'ai repris et
je le porte à une autre belle qui te servira à son tour de protec‐
tion, comme l'avait fait la première (et il me la nomma, de sorte
que je la connus bien). Mais cependant, si de ces paroles que je
viens de t'adresser tu devais en répéter quelques-unes, fais-le de
manière à ce qu'on ne puisse discerner l'amour simulé que tu
avais montré à celle-là et qu'il te faudra montrer à l'autre.»

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout à coup, à cause
du grand pouvoir que l'Amour semblait prendre sur moi. Et, le
visage altéré, tout pensif et accompagné de mes soupirs, je che‐
vauchai le reste du jour. Et le jour d'après, je fis le sonnet
suivant:

Chevauchant avant hier sur un chemin[2] Contre mon gré et
tout pensif, Je rencontrai l'Amour au milieu de la route, Portant
le simple vêtement d'un pèlerin. Il avait un aspect très humble
Comme s'il avait perdu toute sa dignité. Il marchait pensif et sou‐
pirant, La tête inclinée, comme pour ne pas voir les gens. Quand
il me vit, il m'appela par mon nom Et dit: Je viens de loin, Là où
ton coeur se tenait par ma volonté, Et je l'apporte pour qu'il serve
à une nouvelle beauté. Alors je me sentis tellement envahi par lui
Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse aperçu
comment.[3]

NOTES:



[1] L'Amour.

[2] _Cavalcando l'alta ier per un cammino_....

[3] Commentaire du ch. IX.

CHAPITRE X

Après mon retour, je me mis à la recherche de cette femme que
mon Seigneur m'avait nommée sur le chemin des soupirs. Et,
afin que mon discours soit plus bref, je dirai qu'en peu de temps
j'en fis ma protection, si bien que trop de gens en parlèrent, en
dépassant les limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me
fut souvent fort pénible. Et il résulta de ces bavardages, qui sem‐
blaient m'accuser d'infamie, que cette merveille, qui fut la des‐
tructrice de tous les vices et la reine de toutes les vertus, passant
quelque part, me refusa ce si doux salut dans lequel résidait toute
ma béatitude. Et ici j'interromprai mon récit pour faire com‐
prendre l'effet que son salut exerçait sur moi.

CHAPITRE XI

Lorsqu'elle venait à m'apparaître, dans l'espoir de cet admirable
salut, je ne me sentais plus aucun ennemi; une flamme de charité
m'envahissait, qui me faisait pardonner à tous ceux qui m'avaient
offensé; et à quiconque m'eût alors demandé quelque chose je
n'aurais répondu qu'un mot: Amour, l'humilité peinte sur mon
visage. Et quand elle était sur le point de me saluer, un esprit



d'amour détruisait toutes mes sensations, et se peignait sur mes
organes visuels intimidés, et il leur disait: allez honorer votre
dame, et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait voulu
connaître ce que c'est que l'amour n'aurait eu qu'à regarder le
tremblement de mes yeux. Et quand cette admirable me saluait,
l'amour ne parvenait pas à cacher mon intolérable béatitude:
mais je me trouvais écrasé par une telle douceur que mon corps,
qui en subissait tout entier l'empire, se mouvait comme un objet
inanimé et pesant, ce qui montrait bien que dans son salut habi‐
tait ma Béatitude, laquelle surpassait et dominait toutes mes
facultés.

CHAPITRE XII

Maintenant, revenant à mon récit, je dirai que, après que ma
Béatitude m'eut été refusée, je fus pris d'une douleur si vive que
je me séparai de tout le monde, et j'allai dans la solitude arroser
la terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu
apaisés, je me réfugiai dans ma chambre, où je pouvais me la‐
menter sans être entendu. Et là, demandant miséricorde à la
reine de la courtoisie, je disais: Amour, viens en aide à ton fidèle.
Et je m'endormis en pleurant comme un enfant qui vient d'être
battu.

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma
chambre, tout près de moi, un jeune homme couvert d'un vête‐
ment d'une grande blancheur, et tout pensif d'apparence; il me
regardait, étendu comme j'étais, et après m'avoir regardé quelque
temps, il me sembla qu'il m'appelait en soupirant et me disait ces



paroles: «_Fili, tempus est ut praetermittantur simulata
nostra_.»[1]

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c'est ainsi
qu'il m'avait appelé plusieurs fois pendant que je dormais. Et en
le regardant, je crus voir qu'il pleurait avec attendrissement, et il
paraissait attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-
même rassuré, je commençai à lui parler ainsi: «Noble seigneur,
pourquoi pleures-tu?» Et lui: «_Ego tanguant centrum circuli,
cui simili modo se habent circumferentiae partes; tu autem non
sic_.»[2]

Alors, en pensant à ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé
d'une façon très obscure, et je lui dis: «Qu'est cela, Seigneur, que
tu me parles d'une manière si obscure?» Il me répondit en langue
vulgaire: «Ne demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.»

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refusé, et je lui de‐
mandai quelle en avait été la raison. Voici comment il me répon‐
dit: «Notre Béatrice a entendu de certaines personnes qui par‐
laient de toi que la femme que je t'ai nommée sur le chemin des
soupirs éprouvait à cause de toi quelques ennuis. C'est pour cela
que cette très noble femme, qui est ennemie de toute espèce de
tort, n'a pas daigné saluer ta personne, craignant d'avoir à en su‐
bir elle-même quelque désagrément. Aussi comme ton secret
n'est pas inconnu d'elle depuis le temps qu'il dure, je veux que tu
écrives quelque chose sous la forme de vers, où tu exprimeras
l'empire que j'exerce sur toi à son sujet, et comment elle te fit
sien dès ton enfance. Et tu peux en appeler en témoignage celui
qui le sait bien, et que ta pries de le lui dire, et moi qui suis celui-
là, je lui en parlerai volontiers. Elle connaîtra ainsi ce que tu
penses, et comprendra comment on s'y est trompé. Fais en sorte



que tes paroles ne soient qu'indirectes, de sorte que tu ne t'adres‐
seras pas précisément à elle, ce qui ne conviendrait guère. Et ne
lui envoie rien sans moi pour que ce soit bien compris d'elle.
Mais orne tes paroles d'une suave harmonie: j'y interviendrai
toutes les fois qu'il sera nécessaire.»[3]

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je
trouvai que cette vision m'était apparue à la neuvième heure du
jour. Et avant d'être sorti de ma chambre, j'avais résolu de faire
une ballade où je suivrais ce que m'avait recommandé mon
Seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver l'Amour[4] Et que tu te
présentes avec lui devant ma Dame, Afin que mon Seigneur s'en‐
tretienne avec elle De mes excuses que tu lui chanteras. Tu t'en
vas, Ballade, d'une façon si courtoise Que, même sans sa compa‐
gnie, Tu pourras te présenter partout sans crainte. Mais si tu
veux y aller en toute sécurité, Va d'abord retrouver l'Amour; Il ne
serait pas bon de t'en aller sans lui. Car celle qui doit t'entendre
Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi, S'il ne t'accompa‐
gnait pas, Elle pourrait bien te recevoir mal. Et, quand vous serez
là ensemble, Commence à lui dire avec douceur, Après lui en
avoir d'abord demandé la permission: Madame, celui qui m'en‐
voie vers vous Veut, s'il vous plaît, Et s'il en a la permission, que
vous m'entendiez. C'est l'amour qui, à cause de votre beauté, A
fait, comme il l'a voulu, changer d'objet à ses regards. Aussi,
pourquoi il a regardé ailleurs, Jugez-en par vous-même, du mo‐
ment que son coeur n'a pas changé. Dis-lui: Madame, son coeur a
gardé Une foi si fidèle Que sa pensée est à tout instant prête à
vous servir. Il a été vôtre tout d'abord, et il ne s'est pas démenti.
Si elle ne le croit pas, Dis qu'elle demande à l'Amour si cela est



vrai, Et à la fin prie-la humblement, S'il ne lui plaît pas de me
pardonner, Qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir,
Et elle verra son serviteur lui obéir. Et dis à celui qui est la clef de
toute pitié,[5] Avant que tu ne t'en ailles, De lui expliquer mes
bonnes raisons[6] Par la grâce de mes paroles harmonieuses.
Reste ici auprès d'elle Et dis-lui ce que ta voudras de son servi‐
teur. Et si elle lui pardonne à ta prière Viens lui annoncer cette
belle paix. Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira, Au moment
qui te paraîtra le meilleur, pour que l'honneur t'en revienne.[7]

NOTES:

[1] «Mon fils, il est temps d'en finir avec ces simulations.»

[2] «Je suis comme le centre d'un cercle dont tous les points
sont à égale distance de lui; il n'en est pas ainsi de toi.» (Je suis
toujours le même, et toi tu changes.) _Commentaire_ de
Giuliani.

[3] Commentaire de ch. XII.

[4] _Ballata, io vo' che tu ritruovi amore_....

[5] L'Amour.

[6] Ceci veut dire sans doute: c'était pour ne pas vous
compromettre.

[7] Commentaire du ch. XII.



CHAPITRE XIII

Après la vision que je viens de raconter, et après avoir dit les pa‐
roles que l'Amour m'avait imposées, me vinrent des pensées
nombreuses et diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre une à
une, sans pouvoir m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'ô‐
taient tout repos.

L'une d'elles était celle-ci: la domination de l'Amour est
bonne, parce qu'elle écarte de toute vilenie l'esprit de son fidèle.
L'autre était que la domination de l'Amour n'est pas bonne, parce
que plus on y est soumis, plus il faut passer par des chemins pé‐
nibles et douloureux.

Une autre était celle-ci: le nom de l'Amour est si doux à en‐
tendre qu'il paraît impossible que ses oeuvres soient autrement
que douces, car les noms suivent les choses auxquelles ils sont
appliqués, comme il est écrit: _nomina sunt complementa re‐
rum_. La quatrième était celle-ci: la femme à qui l'Amour t'at‐
tache si étroitement n'est pas comme les autres femmes dont le
coeur se meut si légèrement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je
ressemblais à celui qui ne sait pas quel chemin suivre, qui vou‐
drait bien marcher, mais qui ne sait pas où il va. Et si je songeais
à chercher un chemin battu, c'est-à-dire celui que prendraient les
autres, ce chemin se trouvait tout à fait contraire à mes pensées,
qui étaient de faire appel à la pitié, et de me remettre entre ses
bras. C'est dans cet état que je fis le sonnet suivant:

Toutes mes pensées parlent d'amour,[1] Et le font de manières
si diverses Que l'une me fait vouloir m'y soumettre Et une autre



me dit que c'est une folie.[2] Une autre m'apporte les douceurs
de l'espérance, Et une autre me fait verser des larmes abon‐
dantes. Elles s'accordent seulement à demander pitié, Tout trem‐
blant que je suis de la peur qui étreint mon coeur. C'est à ce point
que je ne sais de quel côté me tourner; Je voudrais parler et ne
sais ce que je pourrais dire. C'est ainsi que je me trouve comme
égaré dans l'amour. Et si je veux les accorder toutes Il faut que
j'en appelle à mon ennemie, Madame la Pitié[3], pour qu'elle me
vienne en aide.[4]

NOTES:

[1] _Tutti li miei pensier parlan d'amore_....

[2] Il y a ici deux versions différentes: Fraticelli lit _folle,_ fo‐
lie, version que j'ai suivie. Giuliani lit _forte_, ce qui signifierait
que cette pensée est plus forte.

[3] Il explique lui-même que c'est par ironie qu'il appelle
_Madonna Pietà_ la _mia nemica_.

[4]Commentaire du ch. XIII.

CHAPITRE XIV

Après que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il
arriva que cette adorable créature se rendit à une réunion où se
trouvaient assemblées un grand nombre de dames, et j'y fus ame‐
né par un de mes amis qui crut me faire plaisir en m'introduisant
là où tant de femmes venaient faire montre de leur beauté. Je ne
savais donc pas où j'étais amené, me confiant à l'ami qui allait me



conduire ainsi jusqu'aux portes de la mort[1], et je lui dis: «Pour‐
quoi sommes-nous venus près de ces dames?» il me répondit:
«C'est pour qu'elles soient servies d'une manière digne d'elles.»

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles
qui s'était mariée ce jour-là et les avait invitées, suivant la cou‐
tume de cette ville, au premier repas qui se donnait dans la mai‐
son de son nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir à cet
ami, je me décidai à venir me tenir à la disposition de ces dames
en sa compagnie. Et, comme je venais de le faire, il me sembla
sentir un tremblement extraordinaire qui partait du côté gauche
de ma poitrine et s'étendit tout à coup dans le reste de mon
corps.

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui
faisait le tour de la salle et, craignant que l'on se fût aperçu de
mon tremblement, je levai les yeux et, regardant ces dames, je vis
au milieu d'elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se trou‐
vèrent tellement anéantis par la violence de mon amour, quand
je me vis si près de ma Dame, qu'il ne resta plus en moi de vivant
que l'esprit (le sens) de la vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-
mêmes l'image de cette merveille, ils ne parvenaient pas à la
contempler, et ils en souffraient et ils se lamentaient, et ils se di‐
saient: Si nous n'étions pas ainsi projetés hors de nous-mêmes,
nous pourrions rester à regarder cette merveille, comme font les
autres.

Plusieurs de ces dames, s'apercevant comme j'étais transfigu‐
ré, commencèrent par s'étonner, puis se mirent a parler entre
elles et à rire et à se moquer de moi avec la gentille Béatrice.



Alors mon ami, qui ne se doutait de rien, s'en aperçut aussi et,
me prenant par la main, m'emmena hors de la vue de ces dames
en me demandant ce que j'avais. Alors, un peu calmé et ayant re‐
pris mes esprits anéantis, et ceux-ci ayant retrouvé la possession
d'eux-mêmes, je lui dis: «J'ai mis les pieds dans cette partie de la
vie où l'on ne peut aller plus loin avec la pensée de s'en
revenir.»[2]

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes où
pleurant, et honteux de moi-même, je me disais: «Si cette femme
savait dans quel état je me trouve, je ne crois pas qu'elle se mo‐
querait de moi; je crois plutôt qu'elle en aurait grande pitié.» Et,
tout en pleurant ainsi, je me proposai de dire quelques mots qui
s'adresseraient à elle-même et lui expliqueraient la cause de ma
transfiguration, ou je lui dirais que j'étais bien sûr qu'elle n'en
était pas consciente, et que si elle l'avait été, sa compassion aurait
gagné les autres. Et je souhaitais qu'en lui tenant ce langage mes
paroles pussent arriver jusqu'à elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,[3] Et vous ne sa‐
vez pas, Madame, d'où vient Que je vous montre un visage si
nouveau Quand je contemple votre beauté. Si vous le saviez,
votre pitié ne pourrait pas Garder contre moi votre habituelle ri‐
gueur. Car l'Amour, lorsqu'il me trouve près de vous, S'enhardit
et prend un tel empire Qu'il frappe mes esprits craintifs, Et les
tue ou les chasse, De sorte qu'il reste seul à vous regarder. C'est
ce qui me fait changer de figure, Mais pas assez pour que je ne
sente pas alors Les angoisses où me plongent les tourmens qu'ils
subissent.[4]

NOTES:



[1] Ceci est une allusion à un incident qui allait se produire
peu d'instants après.

[2] J'ai cru que j'allais mourir.

[3] _Coll' altre donne mia vista gabbate_....

[4] Commentaire du ch. XIV.

CHAPITRE XV

Après cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée opi‐
niâtre, qui ne me quittait guère, mais me reprenait continuelle‐
ment et me disait: puisque tu prends un aspect si lamentable
quand tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-tu à la
voir? Si elle te le demandait, qu'aurais-tu à lui répondre, mettant
que tu aurais l'esprit assez libre pour le faire?

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais
pas toutes mes facultés et que j'eusse assez de liberté pour lui ré‐
pondre, je lui dirais: aussitôt que je m'imagine sa merveilleuse
beauté, il me vient un désir de la voir d'une telle puissance qu'il
détruit, qu'il tue dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s'élever
contre lui, et les souffrances passées ne sauraient retenir mon dé‐
sir de chercher à la voir.

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui adresser certaines
paroles dans lesquelles, en m'excusant près d'elle des reproches
que j'avais pu lui adresser[1], je lui ferais connaître ce qu'il ad‐
vient de moi quand je l'approche.



Tout ce que j'ai dans mon esprit expire[2] Quand je vous vois,
ô ma belle joie! Et quand je suis près de vous, j'entends l'Amour
Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir. Mon visage montre la cou‐
leur de mon coeur, Et quand il s'évanouit, il s'appuie où il peut[3]
Et, tout tremblant comme dans l'ivresse, Il semble que les pierres
lui crient: meurs, meurs. Il aurait bien tort, celui qui me verrait
alors, S'il ne venait pas rassurer mon âme éperdue, Rien qu'en
me montrant qu'il me plaint, Et en me témoignant cette pitié que
votre rire tue, Et que ferait naître cet aspect lamentable Des yeux
qui ont envie de mourir.[4]

NOTES:

[1] Il paraît que Dante s'était plaint hautement, soit en paroles
soit autrement, du rire moqueur de Béatrice. Mais il ne s'est pas
expliqué davantage sur ce sujet.

[2] _Ciò che m'incontra nella menta, more_....

[3] Ici le _coeur_ est pris pour la personne. Allusion à la scène
de la page 54.

[4] Commentaire du ch. XV.

CHAPITRE XVI

Ce sonnet, après que je l'eus écrit, m'amena à dire encore quatre
choses sur mon état, qu'il me semblait n'avoir pas encore
exprimé.

La première est que je souffrais souvent quand ma mémoire
venait représenter à mon imagination ce que l'amour me faisait



endurer.

La seconde, que l'amour m'envahissait souvent tout à coup
avec tant de violence qu'il ne restait de vivant en moi qu'une pen‐
sée, celle qui me parlait de ma Dame.

La troisième est que, quand cette bataille de l'amour se livrait
en moi, je partais tout pâle pour voir cette femme, croyant que sa
vue ferait cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était arrivé en
m'approchant d'elle.

La quatrième est comment cette vue ne venait pas à mon se‐
cours, mais venait finalement abattre ce qui me restait de vie. Tel
est le sujet du sonnet suivant.

Souvent me revient à l'esprit[1] L'angoisse que me cause
l'amour. Et il m'en vient une telle pitié que souvent Je dis: hélas,
cela arrive-t-il à quelqu'un d'autre Que l'amour m'assaille si subi‐
tement Que la vie m'abandonne presque, Et il ne me reste alors
de vivant pour me sauver Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle
de vous. Puis, je m'efforce de venir moi-même à mon aide; Et
tout pale et dépourvu de tout courage Je viens vous voir, croyant
me guérir: Et si je lève les yeux pour regarder, Mon coeur se met
à trembler si fort Que ses battements cessent de se faire sentir.[2]

NOTES:

[1] _Spesse fiate vennemi alla mente_....

[2] Commentaire du ch. XVI.



CHAPITRE XVII - CHAPITRE XVIII

Après avoir fait ces trois sonnets adressés à cette femme, comme
ils faisaient le récit exact de mon état, j'ai cru devoir me taire,
parce qu'il me semblait avoir assez parlé de moi. Mais bien que je
cesse de lui parler, il me faut reprendre une matière nouvelle et
plus noble que la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera
agréable à entendre, je vais le traiter aussi brièvement que
possible.

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le se‐
cret de mon coeur, certaines dames, qui se réunissaient parce
qu'elles aimaient à se trouver ensemble, connaissaient bien mes
sentimens, chacune d'elles ayant été témoin de mes violentes
émotions. Et comme je me trouvais passer près d'elles par ha‐
sard, une d'elles m'appela. C'était une femme d'un parler
agréable. Quand je fus arrivé devant elles, je vis bien que ma
charmante dame n'était pas là, et, rassuré, je les saluai et leur de‐
mandai ce qu'il y avait pour leur service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui
riaient entre elles; d'autres me regardaient en attendant ce que
j'allais dire, et d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles, tournant
les yeux vers moi et m'appelant par mon nom, me dit: «Pourquoi
et dans quel but aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne
peux soutenir sa présence? Dis-nous-le parce que le but d'un tel
amour, il faut qu'il soit d'un genre très particulier.» Et quand elle
eut dit ces paroles, elle et toutes les autres se regardèrent en at‐
tendant ma réponse.

Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon
amour était le salut de cette femme, dont vous entendez peut-être



parler. C'est en cela que résidait la béatitude qui était la fin de
tous mes désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon
seigneur l'Amour a mis par sa grâce toute ma béatitude dans ce
qui ne peut me manquer.»

Ces dames se mirent alors à parler entre elles et, de même que
nous voyons quelquefois tomber la pluie mêlée à une neige très
blanche, il me semblait voir leurs paroles entrecoupées de sou‐
pirs. Et quand elles eurent ainsi parlé quelque temps ensemble,
celle qui m'avait adressé la parole la première me dit: «Nous te
prions de nous dire en quoi réside ta béatitude.» Et je répondis:
«Elle réside dans les paroles qui sont à la louange de ma Dame.»
Et elle dit à son tour: «Si tu disais vrai, ce que tu nous as dit en
parlant de ton état, tu l'aurais dit dans un autre sens.»[1]

Et je les quittai en réfléchissant à ces paroles, presque honteux
de moi-même, et je me disais en marchant: si je trouve une telle
béatitude dans les mots qui expriment la louange de ma Dame,
comment ai-je pu parler d'elle différemment? Alors je résolus de
prendre toujours désormais sa louange pour sujet de mes pa‐
roles. Et comme je pensais beaucoup à cela, il me sembla que
j'avais entrepris quelque chose de trop élevé relativement à moi-
même, de sorte que je n'osais plus m'y mettre; et je demeurai ain‐
si plusieurs joues avec le désir de parler et la peur de commencer.

NOTE:

[1] Commentaire du ch. XVIII.



CHAPITRE XIX

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait
un ruisseau aux eaux très claires[1], il me vint une volonté si forte
de parler que je commençai à songer à la manière dont je m'y
prendrais, et j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler d'elle,
mais de m'adresser aux femmes à la seconde personne, et non à
toutes les femmes, c'est-à-dire aux femmes distinguées, et qui ne
sont pas seulement des femmes. Et alors ma langue se mit à par‐
ler comme si elle eût été mue par elle-même, et elle dit:
«Femmes qui comprenez l'amour....» Je mis alors ces mots de
côté dans ma mémoire avec une grande joie, en pensant à les
prendre pour mon commencement. Puis je rentrai dans la ville,
et, après y avoir songé pendant plusieurs jours, je commençai
cette canzone.[2]

Femmes qui comprenez l'amour,[3] Je veux m'entretenir avec
tous de ma Dame, Non pas que je pense arriver au bout de sa
louange, Mais pour satisfaire mon esprit. Je dis donc que, quand
je pense à ses mérites, L'amour se fait sentir en moi si doux Que,
si la hardiesse ne venait à me manquer, Mes accens rendraient
tout le monde amoureux. Et je ne veux pas non plus me hausser à
un point Que je ne saurais soutenir jusqu'à la fin. Mais je traiterai
délicatement de sa grâce infinie Avec vous, femmes et jeunes
filles amoureuses, Car ce n'est pas une chose à en entretenir
d'autres que vous Un ange a fait appel à la divine Intelligence et
lui a dit: Seigneur, on voit dans le monde Une merveille dont la
grâce procède D'une âme qui resplendit jusqu'ici. Le ciel, à qui il
ne manque Que de la posséder, la demande à son Seigneur, Et
tous les saints la réclament. La pitié seule prend notre parti[4]
Car Dieu dit en parlant de ma Dame: O mes bien aimés, souffrez



en paix Que votre espérance attende tant qu'il me plaira Là où il y
a quelqu'un qui s'attend à la perdre, Et qui dira dans l'Enfer aux
méchans: J'ai vu l'espérance des Bienheureux. Ma Dame est donc
désirée là-haut dans le ciel. Maintenant je veux vous faire
connaître la vertu qu'elle possède,. Et je dis: que celle qui veut
paraître une noble femme S'en aille avec elle, car quand elle
s'avance L'Amour jette au coeur des méchans un froid Tel que
leurs pensées se glacent et périssent; Et celui qui s'arrêterait à la
contempler Deviendrait une chose noble ou mourrait. Et s'il se
trouve quelqu'un qui soit digne De la regarder, il éprouve les ef‐
fets de sa vertu, Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut Il se
sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses. Et Dieu lui a en‐
core accordé une plus grande grâce: C'est que celui qui lui a parlé
ne peut plus finir mal. L'Amour dit d'elle: comment une chose
mortelle Peut-elle être si belle et si pure! Puis il la regarde, et jure
en lui-même Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.
Elle porte ce teint de perle[5] Qui convient aux femmes, mais
sans exagération.[6] Elle est tout ce que la nature peut faire de
bien, Et on la prend pour le type de la beauté. De ses yeux, quand
ils se meuvent, Sortent des esprits enflammés d'amour Qui
blessent les yeux de ceux qui les regardent, Et puis s'en vont droit
au coeur. Vous voyez l'amour peint sur ses lèvres Sur lesquelles le
regard ne peut demeurer fixé. Canzone, je sais que c'est surtout
les femmes Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée.
Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevée Comme une enfant
de l'Amour, pure et modeste, Que, là où tu iras, ta dises en
priant: Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée A celle
dont la louange est ma parure. Et si tu ne veux pas aller inutile‐
ment, Ne t'arrête pas près des gens indignes. Efforce-toi, si tu le
peux, de ne te montrer Qu'à des femmes ou à des hommes d'élite



Qui te montreront le chemin le plus court. Tu trouveras l'Amour
près d'elle: Recommande-moi, comme c'est ton devoir, à l'un et à
l'autre.[7]

NOTES:

[1] C'était probablement le _Mugnone_.

[2] N'est-ce pas là un exemple curieux de la méthode de tra‐
vail ou de composition du Poète? Nous le verrons plus loin s'y re‐
prendre à deux fois pour écrire un sonnet.

[3] _Donne ch' avete intelletto d'amore_.... Faut-il voir dans le
mot _intelletto_ l'idée de connaissance ou de sentiment?
(Giuliani.)

[4] Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

[5] Il répète souvent que la pâleur est la couleur de l'amour, et
la teinte de la perle en est le type.

[6] _Non fuor misura_.

[7] Commentaire du ch. XIX.

CHAPITRE XX

Après que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde,
comme quelqu'un de mes amis l'avait entendue, il voulut me
prier de dire ce que c'est que l'amour[1], s'étant d'après cela fait
de moi peut-être une opinion exagérée. De sorte que je pensai
qu'après avoir écrit ce qui précède, il serait bon de dire quelque



chose de l'amour, et, pour obliger mon ami, je me décidai à
consacrer quelques mots à ce sujet.

Amour et noblesse de coeur sont une même chose,[2] Comme
l'a dit le poète. C'est ainsi que si l'un ose aller sans l'autre C'est
comme si l'âme raisonnable allait sans la raison. Quand la nature
est amoureuse, L'Amour devient son maître et le coeur est sa de‐
meure. C'est là qu'il se repose quelquefois un instant, Et quelque‐
fois y séjourne longtemps. Puis la beauté apparaît dans une
femme sage,[3] Et elle plaît tellement aux yeux que dans le coeur
Naît un désir de la chose qui plaît. Et ce désir persiste en lui assez
Pour éveiller un désir d'amour. C'est la même chose qu'un
homme de valeur éveille chez une femme.[4]

NOTES:

[1] Cet ami serait Forese; parent de sa femme Gemma, qui a
accompagné les deux poètes quelques instans dans le Purgatoire
(Giuliani). Le Poète est Guido Guinicelli (_a cor gentil ripera
sempre amore_).

[2] _i. Amore e cor gentil none una cosa_....

[3] _Saggia donna. Saggia_ doit avoir ici une extension parti‐
culière et qui répond à _uomo valente_ du dernier vers.

[4] Commentaire du ch. XX.

CHAPITRE XXI

Après avoir traité de l'amour dans ces vers, il me vint à l'idée de
dire à la louange de cette beauté des paroles où je montrerais



comment cet amour s'éveille pour elle, et comment non seule‐
ment il s'éveille là où il dormait, mais comment, grâce à son ac‐
tion merveilleuse, il s'éveille là où il n'était pas en puissance.

Ha Dame porte l'amour dans ses yeux,[1] De sorte que ce
qu'elle regarde s'embellit. Où elle passe chacun se tourne vers
elle Et son salut fait trembler le coeur, De sorte que baissant son
visage on pâlit, Et on se repent de ses propres fautes. L'orgueil et
la colère s'enfuient devant elle. Aides-moi, Mesdames, à lui faire
honneur. Toute douceur, toute pensée modeste, Naissent dans le
coeur de celui qui l'entend parler; Aussi est heureux celui qui
l'entrevoit seulement. Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un
peu Ne peut se dire ni se retenir en esprit, Tant est merveilleux
un tel miracle.[2]

NOTES:

[1] _Negli occhi porta la mia donna Amore...._

[2] Commentaire du ch. XXI.

CHAPITRE XXII

Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux
Seigneur qui ne s'est pas refusé à mourir lui-même, celui qui
avait été le père d'une telle merveille qu'était cette très noble Béa‐
trice quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui
restent et avaient été amis de celui qui s'en va, et qu'il n'y a pas
d'affection aussi intime que celle d'un bon père pour un enfant



tendre, et d'un enfant tendre pour un bon père, et comme cette
femme possédait un haut degré de bonté, et que son père était
aussi d'une grande bonté (comme on le croyait et comme c'était
la vérité), elle fut plongée dans une douleur très amère.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes,
et les hommes avec les hommes, s'assemblaient dans la maison
en deuil. Or beaucoup de femmes s'étaient réunies là où cette
Béatrice pleurait à faire pitié. Et moi-même j'en vis revenir
quelques-unes que j'entendais parler de ses lamentations. Et
elles disaient: «Elle pleure tellement que quiconque la regarde‐
rait devrait en mourir de compassion.»

Puis elles passèrent, et je restai plongé dans une telle tristesse
que les larmes inondaient mon visage, et que je devais à chaque
instant cacher mes yeux dans mes mains. Et si ce n'était que je
me trouvais dans un endroit où passaient la plupart des femmes
qui parlaient d'elle, attentif à ce qu'elles disaient, je serais allé me
cacher aussitôt que mes larmes commencèrent à couler. Et,
comme je me tenais toujours là, d'autres passèrent encore devant
moi, qui se disaient les unes aux autres: «Qui de nous pourra être
gaie, maintenant que nous l'avons vue tant pleurer?» D'autres di‐
saient en me voyant: «En voici un qui pleure ni plus ni moins que
s'il l'avait vue comme nous.» D'autres disaient encore: «Comme
il est changé! Il ne paraît plus du tout le même.»

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler
d'elle et de moi. Je pensai alors à prononcer quelques paroles que
je pouvais bien exprimer à propos de tout ce que j'avais entendu
dire à ces femmes. Et comme je leur en aurais volontiers deman‐
dé la permission, si je ne m'étais trouvé retenu par quelque
crainte, je me décidai à faire comme si je la leur avais demandée



et qu'elles m'eussent répondu. Je fis alors deux sonnets: dans
l'un, je m'adresse à elles comme j'aurais pu le faire de vive voix;
dans l'autre, je prends la réponse dans les mots que j'avais enten‐
du prononcer comme s'ils avaient été réellement adressés à moi-
même.

O vous dont la contenance affaissée[1] Et les yeux baissés té‐
moignent de votre douleur, D'où venez-vous? Et dites-moi Pour‐
quoi la compassion est peinte sur votre visage. Est-ce que vous
avez vu notre Dame Le visage baigné des pleurs de son filial
amour? Dites-le-moi, Mesdames, Car mon coeur me le dit à moi-
même, Et je le vois rien qu'à votre démarche. Et si vous venez
d'un endroit si pitoyable Veuillez rester ici un moment avec moi,
Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas. Car je vois com‐
bien vos yeux ont pleuré, Et je vois votre visage si altéré Que le
coeur m'en tremble rien qu'à le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent[2] De notre dame, en ne
l'adressant qu'à nous? Tu lui ressembles par la voix, Mais ton vi‐
sage n'est pas reconnaissable. Pourquoi pleures-tu dans ton
coeur, Que tu fais naître chez les autres la compassion de toi-
même? Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux Celer ta
propre douleur? Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.
Il est inutile de chercher à nous consoler, Nous qui l'avons enten‐
due parler dans ses pleurs. Elle a la pitié tellement empreinte sur
son visage Que quiconque l'eût voulu regarder Serait tombé mort
devant elle.[3]

NOTES:

[1] _Voi, che portate la sembianza umile_....



[2] _Se' tu volui c'hai trattata sovente_.... Dans ce second son‐
net, le poète donne la parole aux femmes à qui il s'était adressé
dans le précédent.

[3] Commentaire du ch. XXII.

CHAPITRE XXIII

Quelques jours après ceci, il m'advint dans certaines parties de
ma personne une maladie douloureuse, dont je souffris terrible‐
ment pendant plusieurs jours, et elle me fit tomber dans une telle
faiblesse qu'il me fallut rester semblable à ceux qui ne peuvent
plus se mouvoir. Et, comme le neuvième jour je fus pris de dou‐
leurs intolérables, il me vint une pensée qui était celle de ma
Dame. Et, quand j'eus suivi cette pensée pendant quelque temps,
je revins à celle de ma vie misérable. Et, voyant combien la vie
tient à peu de chose, même quand la santé est parfaite, je me mis
à pleurer en dedans de moi-même sur tant de misère, et, dans
mes soupirs, je me disais: «il faudra que cette divine Béatrice
meure un jour!» Et je tombai alors dans un égarement tel que je
fermai les yeux et commençai à m'agiter comme un frénétique,
puis à divaguer.

Alors m'apparurent certains visages de femmes échevelées qui
me disaient: «tu mourras aussi». Et après ces femmes vinrent
d'autres visages étranges et horribles à voir qui me disaient: «tu
es mort». Et mon imagination continuant à s'égarer, j'en vins à ce
point que je ne savais plus où j'étais. Je croyais toujours voir des
femmes échevelées, extrêmement tristes, et qui pleuraient. Et il
me sembla que le soleil s'obscurcissait tellement que les étoiles se



montraient d'une couleur qui me faisait juger qu'elles pleuraient.
Et je croyais voir les oiseaux qui volaient dans l'air tomber morts,
et qu'il y avait de grands tremblemens de terre.[1] Et au milieu de
ma surprise et de mon effroi, je m'imaginai qu'un de mes amis
venait me dire: «tu ne sais pas? Ton admirable Dame n'est plus
de ce monde».

Alors, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Et ce n'est pas
seulement dans mon imagination que je pleurais, je versais de
vraies larmes. En ce moment, je regardai le ciel, et je crus voir
une multitude d'anges qui remontaient en suivant un petit nuage
très blanc. Et ils chantaient d'un air de triomphe _hosanna in ex‐
celsis_, sans que j'entendisse autre chose.[2]

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me
disait: il est vrai que notre Dame est étendue sans vie; et je crus
aller voir ce corps qui avait logé cette âme bienheureuse et si
pure. Et cette imagination fut si forte qu'elle me montra effective‐
ment cette femme morte, et des femmes qui lui couvraient la tête
d'un voile blanc. Et son visage avait une telle apparence de repos
qu'il semblait dire: «Voici que je vois le commencement de la
paix.» Et je sentais tant de douceur à la regarder que j'appelais la
mort, et je disais: O douce mort, viens à moi, ne me repousse pas.
Tu dois être bonne, puisque tu as habité ce corps. Viens à moi,
car je te désire beaucoup: tu vois que je porte déjà ton empreinte.

Et il me sembla alors qu'après avoir vu remplir ces douloureux
offices que l'on rend aux morts, je retournais dans ma chambre,
et je regardais le ciel, et je disais à haute voix: «O âme bienheu‐
reuse, bienheureux est celui qui te voit!»



Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux,
et appelant la mort, une femme jeune et gentille qui se tenait près
de mon lit, croyant que mes pleurs et mes plaintes s'adressaient à
ma propre maladie, se mit tout effrayée à pleurer comme moi. Et
les autres femmes qui étaient dans la chambre, attirées par ses
pleurs et s'apercevant que je pleurais aussi, l'éloignèrent de moi:
cette jeune femme était une de mes plus proches parentes.

Alors elles s'approchèrent toutes de mon lit et voulurent me
réveiller, car elles croyaient que je rêvais, et elles me disaient:
«Ne dors plus, ne te laisse pas décourager ainsi.» Et pendant
qu'elles me parlaient, mon imagination se calma, au point que je
voulais dire: «O Béatrice, sois bénie!» Et à peine avais-je pronon‐
cé Béatrice que j'ouvris les yeux en tressaillant, et je vis bien que
je m'étais trompé. Et, tout en prononçant ce nom, ma voix était
tellement brisée que ces femmes ne pouvaient me comprendre.
Et quoique je me sentisse tout honteux, un avertissement de
l'Amour me fit me retourner vers elles. Et alors elles se mirent à
dire: «On dirait qu'il est mort.» Puis elles ajoutèrent entre elles:
«Il faut le ranimer.» Et elles me dirent beaucoup de choses pour
me remonter. Elles me demandaient de quoi j'avais eu peur. Et
moi, ayant retrouvé un peu de force, et reconnaissant l'erreur de
mon imagination, je leur répondis: «Je vais vous dire ce que j'ai
eu.» Alors je commençai par le commencement, et je finis en leur
disant ce que j'avais vu, mais sans prononcer le nom de ma bien-
aimée. Et plus tard, guéri de ma maladie, je résolus de raconter
ce qui m'était arrivé, parce qu'il m'a semblé que ce serait une
chose intéressante.

Une femme jeune et compatissante,[3] Ornée de toutes les
grâces humaines, Se trouvait là où j'appelais à chaque instant la



mort. Voyant mes yeux pleins d'angoisse Et entendant mes pa‐
roles dépourvues de sens, Elle s'effraya et se mit à pleurer à
chaudes larmes. Et d'autres femmes, attirées près de moi Par
celle qui pleurait ainsi, L'éloignèrent et cherchèrent à me faire re‐
venir à moi. L'une me disait: il ne faut pas dormir, Et une autre:
pourquoi te décourager? Alors je laissai cette étrange fantaisie fit
je prononçai le nom de ma Dame. Ma voix était si douloureuse Et
tellement brisée par l'angoisse et les pleurs Que mon coeur seul
entendit ce nom résonner. Et, la honte peinte sur mon visage,
L'Amour me fit me tourner vers elles. Ma pâleur était telle
Qu'elles se mirent à parler de ma mort: Il faut le remonter, di‐
saient-elles doucement l'une à l'autre. Et elles me répétaient:
«Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?» Quand j'eus repris
un peu de force Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire. Tandis
que je pensais à la fragilité de ma vie, Et que je voyais combien sa
durée tient à peu de chose, L'Amour qui demeure dans mon
coeur se mit à pleurer; De sorte que mon âme fut si égarée Que je
disais en soupirant, dans ma pensée: «Il faudra bien que ma
Dame meure un jour!» Et mon égarement devint tel alors Que je
fermai mes yeux appesantis; Et mes esprits étaient tellement af‐
faiblis Qu'ils ne pouvaient plus s'arrêter sur rien. Et alors mon
imagination, Incapable de distinguer l'erreur de la vérité, Me fit
voir des femmes désolées Qui me disaient: «Tu mourras, tu
mourras.» Puis je vis des choses terribles. Dans la fantaisie où
j'entrais Je ne savais pas où je me trouvais, Et il me semblait voir
des femmes échevelées Qui pleuraient, et qui lançaient leurs la‐
mentations Comme des flèches de feu. Puis je vis le soleil s'obs‐
curcir peu à peu, Et les étoiles apparaître, Et elles pleuraient ainsi
que le soleil. Je voyais les oiseaux qui volaient dans l'air tomber
Et je sentais la terre trembler. Alors m'apparut un homme pâle et



défait Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais là? Tu ne sais pas la nou‐
velle? Ta Dame est morte, elle qui était si belle.» Je levais mes
yeux baignés de pleurs Quand je vis (comme une pluie de manne)
Des anges se dirigeant vers le ciel, Précédés d'un petit nuage Der‐
rière lequel ils criaient tous: hosanna! S'ils avaient crié autre
chose, je vous le dirais bien. Alors l'Amour me dit: je ne te le
cache plus, Viens voir notre Dame qui est gisante. Mon imagina‐
tion, dans mon erreur, Me mena voir ma Dame morte; Et quand
je l'aperçus Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile. Et elle
avait une telle apparence de repos Qu'elle semblait dire: je suis
dans la paix. Et la voyant si calme Je ressentis une telle douceur
Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce, Et que
tu dois être une chose aimable, Puisque tu as habité dans ma
Dame! Tu dois avoir pitié et non colère. Tu vois que je désire tant
t'appartenir Que je porte déjà tes couleurs. Viens, c'est mon
coeur qui t'appelle. Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.
Et, quand je fus seul, Je disais en regardant le ciel: Heureux qui
te voit, ô belle âme.... C'est alors que vous m'avez appelé, Et grâce
à vous ma vision disparut.[4]

NOTES:

[1]

. . . . . . . . . . _O heavy hour!_ _Methink it should be now a
huge éclipse_ _O sun and moon, and that th'affrighted globe_
_Should yawn in alteration_....

(SHAKESPEARE, _Otello_, act. V.)

[2] Ce petit nuage très blanc était l'âme de Béatrice.

[3] _Donna pietosa e di novella etate_....



[4] Commentaire du ch. XXIII.

CHAPITRE XXIV

Après tous ces rêves, il arriva un jour que, me trouvant quelque
part à songer, je sentis que mon coeur se mettait à trembler,
comme si j'eusse été en présence de cette femme. Alors mon ima‐
gination me fit voir l'Amour. Il me semblait venir d'auprès d'elle,
et parler à mon coeur d'un air joyeux. «Bénis le jour où je t'ai
pris, disait-il, parce que tu dois le faire.» Et je me sentis le coeur
si joyeux qu'il me sembla que ce n'était pas mon propre coeur,
tant il était changé.

Et peu après ces paroles que mon coeur me disait dans la
langue de l'Amour, je vis venir vers moi une femme charmante:
c'était cette beauté célèbre dont mon meilleur ami[1] était très
épris, et qui exerçait sur lui beaucoup d'empire. Elle avait nom
_Giovanna_[2], mais à cause de sa beauté sans doute on l'appe‐
lait _Primavera_[3]. Et en regardant derrière elle je vis l'admi‐
rable Béatrice qui venait!

Ces dames s'approchèrent de moi l'une après l'autre, et il me
sembla que l'Amour parlait dans mon coeur et disait: «C'est
parce qu'elle est venue la première aujourd'hui qu'il faut l'appeler
_Primavera_. C'est moi qui ai voulu qu'on l'appelât _Prima
verrà_[4], parce qu'elle sera venue la première le jour où Béatrice
se sera montrée après le délire de son fidèle. Et si l'on veut consi‐
dérer son premier nom, autant vaut dire _Primavera_, parce que
son nom _Giovanna_ vient de Giovanni (saint Jean) celui qui a



précédé la vraie lumière en disant: «_Ego vox clamantis in deser‐
to: parate viam Domini_.»[5]

Et il me sembla qu'il (l'Amour) me disait encore quelques
mots, c'est-à-dire: «Qui voudrait y regarder de tout près appelle‐
rait cette Béatrice l'Amour; à cause de la ressemblance qu'elle a
avec moi.»

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques
vers à mon excellent ami (en taisant ce qu'il me paraissait conve‐
nir de taire), croyant que son coeur était occupé encore de la
beauté de la belle Primavera[6]. Je fis donc le sonnet suivant:

J'ai senti se réveiller dans mon coeur[7] Un esprit amoureux
qui dormait; Puis, j'ai vu venir de loin l'Amour Si joyeux qu'à
peine si je le reconnaissais. Il disait: il faut maintenant que tu
penses à me faire honneur. Et il souriait à chacun des mots qu'il
prononçait. Et comme mon Seigneur se tenait près de moi, Je re‐
gardai du côté d'où il venait Et je vis Monna Vanna et Monna
Rice[8] Venir de mon côté, L'une de ces merveilles après l'autre.
Et, comme je me le rappelle bien, L'amour me dit: celle-ci est
_Primavera_, Et celle-là a nom _Amour_, tant elle me res‐
semble.[9]

NOTES:

[1] Guido Cavalcanti.

[2] _Giovanna_, Jeanne.

[3] _Primavera_, printemps.

[4] _Prima verrà_, elle viendra la première.



[5] Je suis celui qui crie dans le désert: préparez la voie du
Seigneur.

[6] Il paraît que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avait cessé
d'être épris de Giovanna.

[7] _Io mi sentii svegliar dentro allo care_....

[8] _Madonna Giovanna_ et _Madonna Beatrice_.

[9] Commentaire du ch. XXIV.

CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'étonner de ce
que je dis de l'Amour, comme s'il était une chose en soi et, non
pas seulement comme une substance intellectuelle, mais comme
une substance corporelle, ce qui serait faux au point de vue de la
réalité: car l'amour n'est pas en soi une substance, mais un acci‐
dent en substance.

J'ai parlé de lui comme s'il était un corps, et même un homme,
dans trois circonstances: quand j'ai dit que je le voyais venir de
loin. Comme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut être que le fait
d'un corps, il semble que je fais apparaître l'Amour comme un
corps. Quand j'ai dit qu'il souriait, et même qu'il parlait, comme
c'est là le propre de l'homme, le rire surtout, il semble que j'en ai
fait un homme.[1]

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne
parlait pas de l'amour en langue vulgaire. Ont seulement parlé de
l'amour quelques poètes en langue latine. Parmi nous, comme



peut-être encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que
les poètes lettrés et non vulgaires qui traitaient de semblables su‐
jets. Et il n'y a pas beaucoup d'années qu'apparurent pour la pre‐
mière fois ces poètes vulgaires, c'est-à-dire qui dirent en vers vul‐
gaires ce qu'on disait en vers latins; et nous en chercherions en
vain, soit dans la langue de l'Oco[2], soit dans la langue du Si,
avant cent cinquante ans.

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque
réputation, c'est qu'ils furent les premiers à se servir de la langue
vulgaire. Et le premier poète vulgaire ne parla ainsi que pour se
faire entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers la‐
tins. Et ceci est contre ceux qui riment sur des sujets autres que
des sujets amoureux, puisque ce mode de s'exprimer fut dès le
commencement consacré seulement au parier d'amour.[3]

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poètes une plus
grande licence de parole qu'aux prosateurs, et que ces diseurs par
rimes ne sont autres que des poètes vulgaires, il est juste et rai‐
sonnable de leur accorder plus de licence qu'aux autres écrivains
vulgaires. Donc, si l'on accorde aux poètes des figures ou des ex‐
pressions de rhétorique, il faut l'accorder à tous ceux qui parlent
en vers.

Nous voyons donc que, si les poètes ont parlé des choses in‐
animées comme si elles avaient du sens et de la raison, et les ont
fait parler ensemble, et non seulement de choses vraies mais de
choses qui ne le sont pas (c'est-à-dire de choses qui ne le sont pas
et de choses accidentelles comme si elles fussent des substances
et des hommes), il convient que celui qui écrit par rimes en fasse
autant, non sans raisons, mais avec des raisons qu'on puisse ex‐
pliquer en prose.



Que les poètes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par
Virgile, lequel dit que Junon, c'est-à-dire une déesse ennemie des
Troyens, dit à Eole, maître des vents, dans le premier chapitre de
l'Enéide: _Eole, namque tibi_, etc., et que celui-ci lui répondit:
_Tuus, O regina, quid optes_, etc. Et, dans ce même poète, une
chose qui n'est pas animée dit à une chose animée dans le troi‐
sième chapitre de l'Enéide: _Dardanidae duri_, etc. Dans Lucain
la chose animée dit à la chose inanimée: _Multum, Roma, tamen
debes civilibus armis_. Et dans Horace, l'homme parle à la
science même comme à une autre personne. Et non seulement
Horace parle, mais il le fait presque comme un interprète du bon
Homère dans sa Poétique: _dic mihi, Musa, virum_. Suivant
Ovide, l'Amour parle comme s'il était une personne humaine, au
commencement du livre _de Remedio d'amore: Bella mihi, vi‐
deo, bella parantur, ait_. Et c'est par tout cela que peuvent pa‐
raître clairs différens passages de mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce
qui vient d'être dit, j'ajoute que les poètes ne parlent pas ainsi
sans raisons, et que ceux qui riment ne doivent jamais parler ain‐
si sans avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une
grande honte à celui qui rimerait une chose sous vêtement de fi‐
gure ou sous couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait
en expliquer les paroles de manière à leur donner un sens véri‐
table. Et mon excellent ami[4] et moi nous en connaissons bien
qui riment aussi sottement.

NOTES:

[1] Si, dans les vers passionnés de la _Vita nuova_ nous re‐
connaissons le poète de la _Divine Comédie_, nous retrouvons
ici l'auteur de _Il Convito_.



[2] Languedoc.

[3] _Il Convito_.

[4] Guido Cavalcanti.

CHAPITRE XXVI

Cette charmante femme dont il vient d'être question paraissait si
aimable aux gens que, quand elle passait quelque part, on accou‐
rait pour la voir ce qui me comblait de joie, Et, quand elle s'ap‐
prochait de quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment
d'humilité tel qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre à son sa‐
lut. Et ceux qui l'ont éprouvé peuvent en porter témoignage à
ceux qui ne le croiraient pas. Elle s'en allait couronnée et vêtue
de modestie, ne tirant aucune vanité de ce qu'elle voyait ou en‐
tendait dire. Beaucoup répétaient, quand elle était passée: «Ce
n'est pas une femme, c'est un des plus beaux anges de Dieu.»
D'autres disaient: «C'est une merveille; béni soit Dieu qui a fait
une oeuvre aussi admirable».

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes
de beautés que ceux qui la regardaient ressentaient au coeur une
douceur candide et suave telle qu'ils ne sauraient le redire. Et on
ne peut la regarder sans soupirer aussitôt. Tout ceci et bien
d'autres choses admirables émanent d'elle merveilleusement et
efficacement. Aussi, pensant à tout cela, et voulant reprendre le
style de sa louange, je voulus dire tout ce qu'elle répandait d'ex‐
cellent et d'admirable, afin que non seulement ceux qui peuvent



la voir, mais les autres aussi, connaissent tout ce que les mots
peuvent exprimer.

Ma Dame se montre si aimable[1] Et si modeste quand elle
vous salue Que la langue vous devient muette et tremblante, Et
les yeux n'osent la regarder. Elle s'en va revêtue de bonté et de
modestie En entendant les louanges qu'on lui adresse. Elle
semble être une chose descendue du ciel Sur la terre pour y faire
voir un miracle. Elle est si plaisante à qui la regarde Que les yeux
en transmettent au coeur une douceur Que ne peut comprendre
qui ne l'a pas éprouvée. Il semble que de son visage émane Un es‐
prit suave et plein d'amour Qui va disant à l'âme: soupire![2]

NOTES:

[1] _Tanto gentile e tanto onesta pare_....

[2] Commentaire du ch. XXVI.

CHAPITRE XXVII

Je dis que ma Dame montrait tant de grâce que non seulement
elle était un objet d'honneur et de louange, mais qu'à cause d'elle
bien d'autres étaient louées et honorées. Ce que voyant, et vou‐
lant le faire connaître à ceux qui ne le voyaient pas, je résolus de
l'exprimer d'une manière significative; et je dis dans le sonnet
suivant l'influence que sa vertu exerçait sur les autres femmes.

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes Voit par‐
faitement toute beauté et toute vertu.[1] Celles qui vont avec elle
doivent Remercier Dieu de la grande grâce qui leur est faite. Et sa



beauté est douée d'une vertu telle Qu'elle n'éveille aucune envie
Et qu'elle revêt les autres De noblesse, d'amour et de foi. A sa
vue, tout devient modeste, Et non seulement elle plaît par elle-
même, Mais elle fait honneur aux autres. Et tout ce qu'elle fait est
si aimable Que personne ne peut se la rappeler Sans soupirer
dans une douceur d'amour.[2]

NOTES:

[1] _Vede perfettamente ogni salute_....

[2] Commentaire du ch. XXVII.

CHAPITRE XXVIII

Après cela, je me mis un jour à songer à ce que j'avais dit de ma
Dame, c'est-à-dire dans les deux sonnets précédents, et, voyant
dans ma pensée que je n'avais rien dit de l'influence qu'elle exer‐
çait présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque
chose à ce que j'avais dit d'elle, et je me proposai d'exprimer
comment je me sentais soumis à son influence, et ce que celle-ci
me faisait éprouver.

L'amour m'a possédé si longtemps[1] Et m'a tellement habitué
à sa domination Qu'après avoir été d'abord douloureux à suppor‐
ter Il est devenu d'une grande douceur pour mon coeur. Aussi
quand j'ai perdu tout mon courage Et que mes esprits semblent
m'abandonner, Alors mon âme débile sent Une telle douceur que
mon visage pâlit. Puis l'amour prend un tel pouvoir sur moi Que
mes soupirs se mêlent à mes paroles, Et en sortant implorent Ma
Dame pour qu'elle me rende à moi-même. Cela m'arrive toutes



les fois qu'elle me voit, Et à un point tel qu'on aurait de la peine à
le croire.

NOTE:

[1] _Si lungamente m'ha tenuto amore_....

CHAPITRE XXIX

_Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua
domina gentium_.[1]

Je pensais encore à la canzone qui précède, et je venais d'en
écrire les derniers mots, quand le Seigneur de la justice appela
cette beauté sous l'enseigne glorieuse de Marie, cette reine bénie
pour qui cette bienheureuse Béatrice avait une telle adoration.[2]
Et, bien que l'on aimât peut-être à savoir comment elle fut sépa‐
rée de nous, je n'ai pas l'intention d'en parler ici, pour trois rai‐
sons: la première est que cela ne rentre pas dans le plan de cet
écrit, si l'on veut bien se reporter à la préface (_praemio_) qui
précède ce petit livre; la seconde est que, en fût-il autrement, ma
plume serait inhabile à traiter un pareil sujet; la troisième est
que, si je le faisais, il faudrait me louer moi-même, ce qui est tout
à fait blâmable.[3]

Je laisse donc à un autre _glossatore_ de faire ce récit. Cepen‐
dant, comme dans ce qui précède il a été souvent question du
nombre 9, ce qui n'a pas dû être sans raison, et que ce nombre
paraît jouer un grand rôle dans son départ, il faut bien que j'en
dise quelque chose, et ce sera tout à fait à propos. Je dirai
d'abord comment eut lieu son départ, et puis je signalerai plu‐



sieurs raisons qui nous montreront que ce nombre 9 lui a tou‐
jours tenu fidèle compagnie.

NOTES:

[1] Comment se fait-il que paraît déserte une ville si peuplée?
La reine des nations est maintenant comme vide. (Lamentations
de Jérémie.)

[2] Commentaire du ch. XXIX.

[3] _Il Convito_, trait. i, ch. I.

[4] 2. _Qual numero pu a lei colanto amico_. Ce mot _amico_
ne doit pas être pris dans le sens de favorable. Il comporte plutôt
l'idée de compagnie habituelle.

CHAPITRE XXX

Je dis que son âme très noble nous quitta à la première heure du
neuvième jour du mois, suivant le style[1] d'Italie, et que suivant
le style de Syrie[2] elle partit le neuvième jour de l'année dont le
premier mois s'appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond à notre
mois d'octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans
cette année de notre indiction[3], c'est-à-dire des années du Sei‐
gneur où le nombre 9 s'est complété neuf fois dans le siècle où
elle est venue au monde. Elle appartient donc au treizième siècle
des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que,
suivant Ptolémée et suivant les vérités chrétiennes, il y a neuf
cieux mobiles (au-dessous de l'Empyrée, seul immobile), et, sui‐



vant la commune opinion des astrologues, ces neuf cieux
exercent ici-bas leurs influences suivant leurs propres conjonc‐
tions. Or, on dit que ce nombre lui était familier parce que, lors
de son engendrement tous ces neuf cieux mobiles s'étaient par‐
faitement combinés. En voilà une raison. Mais en y regardant de
plus près, et suivant une vérité incontestable, ce nombre 9 fut
elle-même, je veux dire par similitude; et voici comment je
l'entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide
d'aucun autre nombre, en se multipliant par lui-même, il fait 9,
car il est clair que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-même le facteur de 9, et si le facteur des mi‐
racles est par lui-même 3, c'est-à-dire le Père, le Fils et le Saint-
Esprit, lesquels sont trois et un, cette femme fut accompagnée du
nombre 9, ce qui fait entendre qu'elle fut elle-même un 9, c'est-à-
dire un miracle dont on ne trouve la racine que dans l'admirable
Trinité.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voi‐
là ce que j'y vois et ce qu'il me plaît le plus d'y voir.[4]

NOTES:

[1] On appelle _style_ la manière de compter dans le
calendrier.

[2] Béatrice mourut le 9 juin 1290, c'est-à-dire le neuvième
mois de l'année syriaque. Comme celle-ci commençait à partir du
mois _tismin_ on _tisri_, lequel est pour nous octobre, le neu‐
vième mois, calculé suivant le style de Syrie, correspondait au
mois de notre année, juin 1290 (Giuliani).



[3] Indiction, terme de chronologie. Révolution de quinze an‐
nées, que l'on recommence toujours par une, lorsque le nombre
de quinze est fini.

[4] Commentaire du ch. XXX.

CHAPITRE XXXI

Après que cette noble créature eut été séparée du monde, toute
cette ville demeura comme veuve et dépouillée de tout ce qui fai‐
sait son ornement. Et moi, pleurant encore dans la cité désolée,
j'écrivis aux princes de la terre[1] au sujet de la condition nou‐
velle où elle allait se trouver, en partant de cette lamentation de
Jérémie: «_Quomodo sedet sola civitas_...?» Et je le dis pour
qu'on ne s'étonne pas que j'en aie fait le titre de ce qui devait
suivre. Et si l'on voulait me reprocher de ne pas y avoir ajouté les
mots qui suivent ce passage, c'est que mon intention avait
d'abord été de ne les écrire qu'en langue vulgaire, et que ces pa‐
roles latines, si je les avais reproduites, n'auraient pas été
conformes à mon intention. Et je sais bien que l'ami à qui j'adres‐
sais ceci préférait également que je l'écrivisse en vulgaire.

NOTE:

[1] Ces mots «princes de la terre» _Scrivi a' principi della ter‐
ra_, doivent être pris dans le sens de «principaux de la ville».
Voir au commentaire du ch. XXXI.



CHAPITRE XXXII

Après avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouvèrent
fatigués à ce point que je ne pouvais arriver à épancher ma tris‐
tesse. Je pensai alors à essayer d'y parvenir en écrivant ma peine,
et je voulus faire une canzone où je parlerais de celle qui m'avait
abîmé dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,[1] Ont
versé tant de larmes amères Qu'ils en sont restés désormais épui‐
sés. Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur Qui me conduit
peu à peu à la mort, Il faut que je me lamente à haute voix. Et
comme je me souviens que c'est avec vous, Femmes aimables,
que j'aimais à parler De ma Dame, quand elle vivait, Je ne veux
en parler Qu'à des coeurs exquis comme sont les vôtres. Je dirai
ensuite en pleurant Qu'elle est montée au ciel tout à coup, Et a
laissé l'Amour gémissant avec moi. Béatrice s'en est allée dans le
ciel. Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix, Et elle y
demeure avec eux. Ce n'est ni le froid ni le chaud qui l'a enlevée
Comme les autres, Mesdames, Ce n'est que sa trop grande vertu.
[2] Car l'éclat de sa bonté A rayonné si haut dans le ciel Que le
Seigneur s'en est émerveillé, Et qu'il lui est venu le désir D'appe‐
ler à lui une telle perfection. Et il l'a fait venir d'ici-bas Par ce
qu'il voyait que cette misérable vie N'était pas digne «l'une chose
aussi aimable.[3] Son âme si douce et si pleine de grâce S'est sé‐
parée de sa belle personne, Et elle réside dans un lieu digne
d'elle. Celui qui parle d'elle sans pleurer A un coeur de pierre. Et
quelque élevée que soit l'intelligence, Elle ne parviendra jamais à
la comprendre Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur, Et elle
ne trouvera pas de larmes pour elle. Mais tristesse et douleur,
Soupirs et pleurs à en mourir, Et renoncement à toute consola‐



tion Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée Ce
qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée. Je ressens toutes
les angoisses des soupirs Quand mon esprit opprimé Me ramène
la pensée de celle qui a déchiré mon coeur. Et souvent, en son‐
geant à la mort, Il me vient un désir plein de douceur Qui change
la couleur de mon visage. Quand je m'abandonne à mon imagina‐
tion, Je me sens envahi de toutes parts Par tant de douleur que
mon coeur en tressaille. Et je deviens tel Que, la honte me sépa‐
rant du monde. Je viens pleurer dans la solitude. Et j'appelle
Béatrice, et je dis: Tu es donc morte à présent! Et de l'appeler me
réconforte. Dès que je me trouve seul, Mon coeur se fond en
pleurs et en soupirs, Et qui le verrait en aurait compassion. Ce
qu'est devenue ma vie Depuis que ma Dame est entrée dans sa
vie nouvelle, Ma langue ne saurait le redire. Aussi, Mesdames, ce
que je suis devenu, Je le voudrais que je ne saurais l'exprimer. La
vie amère qui me travaille M'est devenue si misérable Qu'il
semble que chacun me dit: je t'abandonne, Tant mon aspect est
mourant. Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit, Et
j'espère encore d'elle quelque compassion. O ma plaintive can‐
zone, va-t'en en pleurant Trouver les femmes et les jeunes filles A
qui tes soeurs[4] avaient coutume d'apporter de la joie; Et toi,
fille de la tristesse, Va, pauvre affligée, et demeure auprès d'elles.
[5]

NOTES:

[1] _Gli occhi dolenti per pietà del care_....

[2] Elle n'est pas morte de maladie comme les autres.

[3] Se reporter à la Canzone du ch. XIX.

[4] Ce sont les autres _Canzoni_.



[5] Commentaire du ch. XXXII.

CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint à moi quelqu'un
qui tenait le second rang parmi mes amis, et il était le parent le
plus rapproché de cette glorieuse femme[1]. Il se mit à causer
avec moi et me pria de dire quelque chose d'une femme qui était
morte. Et il feignit de parler d'une autre qui était morte récem‐
ment. De sorte que, m'apercevant bien que ce qu'il disait se rap‐
portait à cette femme bénie, je lui dis que je ferais ce qu'il me de‐
mandait. Je me proposai donc de faire un sonnet dans lequel je
me livrerais à mes lamentations, et de le donner à mon ami, afin
qu'il parût que c'était pour lui que je l'avais fait.

Venez entendre mes soupirs,[2] O coeurs tendres, car la pitié
le demande. Ils s'échappent désoles, Et s'ils ne le faisaient pas Je
mourrais de douleur. Car mes yeux me seraient cruels, Plus
souvent que je ne voudrais, Si je cessais de pleurer ma Dame[3]
Alors que mon coeur se soulage en la pleurant. Vous les enten‐
drez souvent appeler Ma douce Dame qui s'en est allée Dans un
monde digne de ses vertus, Et quelquefois invectiver la vie Dans
la personne de mon âme souffrante Qui a été abandonnée par sa
Béatitude.[4]

NOTES:

[1] C'est ici le seul témoignage que nous rencontrions de
quelque rapprochement entre Dante et quelqu'un de la famille de



Béatrice. Ce serait le frère de celle-ci qui s'appelait Manette
(Fraticelli).

[2] _Venite a intendere li sospiri miei_....

[3] Il y a ici deux variantes: _lasso_, hélas, on _lascio_, je
laisse, je cesse.

[4] Commentaire du ch. XXXIII.

CHAPITRE XXXIV

Après que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui à qui je
comptais l'envoyer comme si je l'eusse composé pour lui, je vis
combien valait peu de chose le service que je rendais à celui qui
était le plus proche parent de cette glorieuse femme. Aussi avant
de le lui donner, je fis deux stances d'une canzone, l'une pour lui-
même, l'autre pour moi, afin qu'elles parussent faites pour une
personne donnée à ceux qui n'y regarderaient pas de près. Mais,
pour qui y regardera attentivement, il paraîtra bien qu'il y a deux
personnes qui parlent: l'une ne donne pas à cette femme le nom
de sa Dame, tandis que l'autre le fait ouvertement. Je lui donnai
cette canzone et ce sonnet en lui disant que c'était pour lui que je
l'avais fait.

Toutes les fois, hélas, que me revient[1] La pensée que je ne
dois jamais revoir La femme pour qui je souffre tant, Une telle
douleur vient s'amasser dans mon coeur Que je dis: Mon âme,
Pourquoi ne t'en vas-tu pas? Car les tourmens que tu auras à su‐
bir Dans ce monde qui t'est déjà si odieux Me pénètrent d'une
grande frayeur. Aussi, j'appelle la mort Comme un doux et suave



repos. Je dis: Viens à moi, avec tant d'amour Que je suis jaloux
de ceux qui meurent. Et dans mes soupirs se recueille Une voix
désolée Qui va toujours demandant la mort. C'est vers elle que se
tournèrent tous mes désirs Quand ma Dame En subit l'atteinte
cruelle. Car sa beauté En se séparant de nos yeux Est devenue
une beauté éclatante et spirituelle; Et elle répand dans le ciel Une
lueur d'amour que les anges saluent, Et elle remplit d'admiration
Leur sublime et pénétrante intelligence Tant elle est charmante.

NOTE:

[1] _Quantunque volte, lasso! mi rimembra_....

CHAPITRE XXXV

Le jour qui complétait l'année où cette femme était devenue ci‐
toyenne de la vie éternelle, je me trouvais assis dans un endroit
où, en mémoire d'elle, je dessinais un ange sur une tablette.[1]
Pendant que je dessinais, comme je tournai les yeux, je vis près
de moi plusieurs personnages qu'il convenait que je saluasse. Ils
regardaient ce que je faisais et, d'après ce qui m'a été dit plus
tard, ils étaient là depuis quelque temps avant que je ne les eusse
aperçus. Quand je les vis, je me levai et je leur dis en les
saluant[2]: «Il y avait là quelqu'un avec moi, et c'est pour cela
que j'étais tout à ma pensée.» Et, quand ils furent partis, je me
remis à mon oeuvre, c'est-à-dire à dessiner des figures d'anges.
Et, tout en le faisant, il me vint à l'idée d'écrire quelques vers
comme pour son anniversaire, et de les adresser à ceux qui
étaient venus là près de moi.



_Premier commencement_.

A mon esprit était venue[3] La gracieuse femme qui, à cause
de son mérite, Fut placée par le Seigneur Dans le ciel de la paix
où est Marie.

_Second commencement_.

A mon esprit était venue[4] La gracieuse femme que l'amour
pleure, Au moment même où sa vertu secrète Vous engagea à re‐
garder ce que je faisais. L'Amour qui la sentait dans mon esprit
esprit S'était réveillé dans mon coeur détruit, Et disait à mes sou‐
pirs: sortez, Et chacun sortait en gémissant. Ils sortaient de mon
sein en pleurant, Avec une voix qui ramène souvent Des larmes
amères dans mes yeux attristés. Mais ceux qui en sortaient le
plus douloureusement Étaient ceux qui disaient: ô âme noble, Il y
a un an que tu es montée au ciel.[5]

NOTES:

[1] Dante aimait beaucoup le dessin. Il était l'ami de Giotto, et
l'on a dit qu'il avait travaillé dans l'atelier de Cimabue.

[2] Il faut toujours remarquer l'exquise politesse de ses
manières.

[3] _Era venuta nella mente mia_....

[4] Il paraît s'être repris à deux fois pour écrire cette canzone,
car le même vers est répété à chacun des commencemens.

[5] Commentaire du ch. XXXV.



CHAPITRE XXXVI

Quelque temps après, comme je me trouvais dans un endroit où
je me rappelais le temps passé, je demeurais tout pensif, et mes
réflexions étaient si douloureuses qu'elles me donnaient l'appa‐
rence d'un profond égarement. Alors, ayant conscience de mon
trouble, je levai les yeux pour regarder si quelqu'un me voyait.

Et j'aperçus une femme jeune et très belle qui semblait me re‐
garder d'une fenêtre, avec un air si compatissant qu'on eût dit
que toutes les compassions se fussent recueillies en elle. Et alors,
comme les malheureux qui, aussitôt qu'on leur témoigne quelque
compassion, se mettent à pleurer, comme s'ils en ressentaient
pour eux-mêmes, je sentis les larmes me venir aux yeux. Et, crai‐
gnant de laisser voir ma propre faiblesse, je m'éloignai des yeux
de cette femme, et je disais à part moi: il ne se peut pas que chez
une femme aussi compatissante l'amour ne soit pas très noble. Je
résolus alors de faire un sonnet qui s'adresserait à elle et raconte‐
rait ce que je viens de dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion[1] Se montrait sur
votre visage Quand vous regardiez l'état Où ma douleur me met
si souvent. Alors je m'aperçus que vous pensiez Combien ma vie
est angoissée, De sorte que vint à mon coeur la peur De trop lais‐
ser voir la profondeur de mon découragement, Et je me suis éloi‐
gné de vous en sentant Les larmes qui montaient de mon coeur
Bouleversé par votre aspect. Et je disais ensuite dans mon âme
attristée: Il est bien dans cette femme Cet amour qui me fait
pleurer ainsi.[2]

NOTES:



[1] _Videro gli occhi miei quanta pietale_....

[2] Commentaire du ch. XXXVI.

CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout où cette femme me voyait, son vi‐
sage se recouvrait d'une expression compatissante, et prenait
comme une couleur d'amour, ce qui me rappelait ma très noble
dame à qui j'avais vu cette même pâleur. Et il est certain que
souvent, quand je ne pouvais plus pleurer ni décharger mon
coeur angoissé, j'allais voir cette femme compatissante, dont l'as‐
pect tirait des larmes de mes yeux. Aussi, ai-je voulu m'adressera
elle dans le sonnet suivant:

Couleur d'amour et signes de compassion[1] Ne se sont jamais
imprimés aussi merveilleusement Sur le visage d'une femme,
Avec de doux regards et des pleurs douloureux, Comme sur le
vôtre quand vous voyez devant vous Ma figure affligée. Si bien
que par vous me revient à l'esprit Une frayeur telle que je crains
que le coeur m'en éclate Je ne puis empêcher mes yeux obscurcis
De vous regarder, souvent, Quand ils ont envie de pleurer. Et
vous accroissez tellement ce désir Qu'ils s'y consument tout en‐
tiers. Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.[2]

NOTES:

[1] _Color d'amore, e di pietà sembianti_....

[2] Commentaire de ch. XXXVII.



CHAPITRE XXXVIII

A force de regarder cette femme, j'en arrivai à ce point que mes
yeux commencèrent à trouver trop de plaisir à la voir. Aussi, je
m'en irritais souvent, et je me taxais de lâcheté, et je maudissais
encore mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma
pensée: vous faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la
douleur dont vous êtes pénétrés, et maintenant il semble que
vous vouliez l'oublier pour cette femme qui vous regarde, mais ne
vous regarde précisément que parce qu'elle pleure aussi la glo‐
rieuse femme que vous pleurez. Mais faites comme bon vous
semblera: je vous la rappellerai souvent, maudits yeux dont la
mort seule devait arrêter les larmes. Et, quand j'avais ainsi parlé
à mes yeux, mes soupirs m'assaillaient encore plus grands et plus
angoissans. Et afin que cette bataille, que je me livrais ainsi à
moi-même, ne demeurât pas connue seulement du malheureux
qui la subissait, je voulus en faire un sonnet qui décrivît cette
horrible situation.

Les larmes amères que vous versiez,[1] O mes yeux, depuis si
longtemps, Faisaient tressaillir les autres De pitié, comme vous
l'avez vu. Il me semble aujourd'hui que vous l'oublieriez Si j'étais
de mon côté assez lâche Pour ne pas chercher toute raison de ve‐
nir vous troubler En vous rappelant celle que vous pleuriez. Votre
sécheresse me donne à penser. Elle m'épouvante tellement que
c'est de l'effroi que me cause Le visage d'une femme qui vous re‐
garde. Vous ne devriez jamais, si ce n'est après la mort, Oublier
notre Dame qui est morte. Voilà ce que mon coeur dit; et puis il
soupire.[2]

NOTES:



[1] _L'amaro lagrimar che voi faceste_....

[2] Commentaire du ch. XXXVIII.

CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire
que je pensais souvent à elle comme à une personne qui me plai‐
sait trop; et voici comment je pensais à elle: cette femme est
noble, belle, jeune et sage; et c'est peut-être par le vouloir de
l'Amour qu'elle m'est apparue pour rendre le repos à ma vie. Et
quelquefois j'y pensais si amoureusement que mon coeur s'y
abandonnait avec le consentement de ma raison. Puis, après cela,
ma raison venait me redire: O quelle est donc cette pensée qui
vient si méchamment me consoler, et ne me laisse plus penser à
autre chose? Puis se redressait encore une autre pensée qui di‐
sait: maintenant que l'amour t'a tant fait souffrir, pourquoi ne
veux-tu pas te débarrasser d'une telle amertume? Tu vois bien
que c'est un souffle qui t'apporte des désirs amoureux, et qui
vient d'un côté aussi attrayant que les yeux de cette femme qui t'a
témoigné tant de compassion? Et, après avoir bien souvent com‐
battu en moi-même, j'ai voulu en dire quelques mots. Et comme
c'était les pensées qui me parlaient pour elle qui l'emportaient,
c'est à elle que j'ai cru devoir adresser ce sonnet.

Une pensée charmante s'en vient souvent,[1] En me parlant de
vous, demeurer en moi. Elle me parle avec tant de douceur
Qu'elle y entraîne mon coeur. Mon âme dit alors à mon coeur:
qui donc Vient consoler ainsi notre esprit, Et dont le pouvoir est
si grand Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée? Et mon



coeur répond: O âme pensive, C'est un nouveau souffle d'amour
Qui m'apporte ses désirs; Et il a tiré sa vie et son pouvoir Des
yeux de cette compatissante Que nos souffrances avaient telle‐
ment émue.[2]

NOTES:

[1] _Gentil pensiero che mi parla di vui_....

[2] Commentaire du ch. XXXIX.

CHAPITRE XL

Un jour, vers l'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adver‐
saire une puissante imagination qui me fit apparaître cette glo‐
rieuse Béatrice avec ce vêtement rouge sous lequel elle s'était
montrée à moi pour la première fois. Alors, je me mis à penser à
elle, et me reportant à l'ordre du temps passé je me souvins, et
mon coeur commença à se repentir douloureusement du désir
dont il s'était si lâchement laissé posséder pendant quelques
jours, en dépit de la constance de la raison. Et rejetant tout désir
coupable, mes pensées retournèrent à la divine Béatrice. Et de‐
puis lors je commençai à penser à elle de tout mon coeur hon‐
teux, de sorte que je ne cessais de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se di‐
sait dans mon coeur, c'est-à-dire le nom de cette femme, et
comment elle nous avait quittés. Et alors que se renouvelaient
ces soupirs, se renouvelaient en même temps les pleurs inter‐
rompus, de sorte que mes yeux paraissaient être devenus deux
choses qui ne souhaitaient plus que de pleurer. Et il arrivait que



par la longue continuité de ces pleurs, ils finissaient par s'entou‐
rer de cette rougeur qui est le stigmate des pensées martyri‐
santes. Aussi furent-ils si bien compensés de leur sécheresse que
désormais ils ne purent regarder personne sans que toutes ces
pensées leur revinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations
fussent détruits de manière qu'il ne restât aucune signification de
ce qui précède, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fit bien
comprendre.

Hélas, par la force des soupirs[1] Qui naissent des pensées
contenues dans mon coeur, Mes yeux sont vaincus et ne sont plus
capables De regarder ceux qui les regardent. Et ils sont devenus
tels qu'ils semblent n'avoir plus que deux désirs: Celui de pleurer,
et celui de montrer leur douleur, Et souvent ils pleurant telle‐
ment que l'Amour Les cerne des stigmates du martyre. Ces pen‐
sées, et les soupirs que je pousse Me remplissent le coeur de
telles angoisses Que l'Amour s'évanouit en gémissant. Et ils
gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame Et tout ce
que j'ai pu dire de sa mort.[2]

NOTES:

[1] _Lasso! per forza de' molti sospiri_....

[2] Commentaire du ch. XL.



CHAPITRE XLI

Après que j'eus rendu cet hommage à sa mémoire, il arriva que
tout le monde venait voir cette image bénie que Jésus-Christ
nous a laissée de sa belle figure[1], image que ma Dame voit glo‐
rieusement aujourd'hui. Une troupe de pèlerins passait par un
chemin qui se trouve au milieu de la ville «où elle est née, où elle
a vécu, où elle est morte....» Et ils me semblaient marcher
pensifs.

Et moi, songeant à eux, je me disais: ces pèlerins me pa‐
raissent venir de loin, et je ne crois pas qu'ils aient entendu par‐
ler de cette femme, et ils ne savent rien d'elle. Aussi pensent-ils à
tout autre chose, peut-être à leurs amis lointains que nous ne
connaissons pas. Si je pouvais les entretenir un peu, je les ferais
pleurer avant qu'ils ne sortent de cette ville, parce que je leur di‐
rais des paroles qui feraient pleurer quiconque les entendrait.
Aussi, après qu'ils eurent disparu, je me proposai de faire un son‐
net qui exprimerait ce que je m'étais dit en dedans de moi, et
pour qu'il fût plus touchant, je fis comme si j'eusse parlé à eux-
mêmes.

O pèlerins, qui marchez en pensant[2] Peut-être à ceux qui
sont loin de vous, Vous venez donc de bien loin, Comme on en
peut juger par votre aspect; Car vous ne pleurez pas, en traver‐
sant Cette ville affligée, Comme des gens qui ne savent rien De ce
qui la plonge dans la désolation. Si vous vouliez rester et l'en‐
tendre, Mon coeur me dit en soupirant Que vous n'en sortiriez
qu'en pleurant. Cette ville a perdu sa Béatrice. Et tout ce qu'on
peut dire d'elle Est fait pour faire pleurer les autres.[3]

NOTES:



[1] C'est ce qu'on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique,
sur lequel, suivant la légende, se serait imprimée la figure de Jé‐
sus, alors que Véronique essuyait la sueur qui la recouvrait lors
de la montée au Calvaire. Ce mouchoir aurait été conservé dans
une église de Rome, où il était l'objet de pèlerinages.

[2] _Deh peregrini, che pensosi andate_....

[3] Commentaire du ch. XLI.

CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-
uns de mes vers. Et moi, voyant qui elles étaient, je me proposai
de le faire et de leur envoyer quelque chose de nouveau que je
leur adresserais pour répondre d'une manière honorable à leur
prière. Je fis donc un sonnet qui exprimait l'état de mon esprit,
accompagné du précédent, avec un autre qui commençait par
_Venite a intendere_[1]. Voici ce sonnet.

Bien au delà de la sphère qui parcourt la plus large
évolution[2] Monte le soupir qui sort de mon coeur. Une intelli‐
gence nouvelle que l'Amour En pleurant met en loi le pousse tout
en haut. Quand il est arrivé là où il aspire Il voit une femme qui
est l'objet de tant d'honneur Et brille d'une telle lumière Qu'elle
fascine et attire ce souffle errant. Il la voit si grande que, lorsqu'il
me le redit, Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement Au
coeur souffrant qui le fait parler. Mais je sais, moi, que c'est de
cette charmante créature qu'il parle, Car il me rappelle souvent le



nom de Béatrice, De sorte, chères Dames, que je le comprends
alors.[3]

NOTES:

[1] _Venite a intendere i miei sospiri_....(Voir le sonnet du ch.

XXIII.) - CHAPITRE XLIII

[2] _Oltre la spera che più larga gira_.... C'est la sphère la plus
élevée et la plus rapprochée de l'Empyrée, c'est-à-dire le sommet
de la fin de l'Univers.

[3] Commentaire du ch. XLII.

Après que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision mer‐
veilleuse dans laquelle je vis des choses qui me décidèrent à ne
plus parler de cette créature bénie, jusqu'à ce que je pusse le faire
d'une manière digne d'elle. Et je m'étudie à y arriver, autant que
je le puis, comme elle le sait bien.

Si bien que, s'il plaira à celui par qui vivent toutes les choses
que ma vie se prolonge encore de quelques années, j'espère dire
d'elle ce qui n'a encore été dit d'aucune autre femme.

Et puis, qu'il plaise à Dieu, qui est le Seigneur de toute grâce
que mon âme puisse s'en aller contempler la gloire de sa Dame,
c'est-à-dire de cette Béatrice bénie qui regarde la face de celui qui
est _per omnia saecula benedictus!_....

FIN DE LA VITA NUOVA

ÉPILOGUE



Les lecteurs de la _Vita Nuova_ peuvent désirer de savoir si
Dante a toujours été fidèle à la mémoire de sa bien-aimée, après
avoir repoussé la séduction à laquelle il avait cédé dans un entraî‐
nement bientôt suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas
ce que j'en sais, mais ce qu'il me sera permis d'exprimer, en de‐
hors de ce qu'ont prétendu nous apprendre la légende, la tradi‐
tion ou l'imagination des intarissables commentateurs de
l'oeuvre dantesque.

Oui, l'âme de Dante a été fidèle à la mémoire de Béatrice. Car,
c'est peu de jours avant que sa glorieuse dépouille fût reçue par la
modeste église de Ravenne que, dans des pages immortelles, il se
montrait lui-même, son voyage terminé, regagnant la terre, et la
laissant, elle, au séjour des Bienheureux, devant cette lumière
surhumaine qui était Dieu, et, dans l'étincelante fulguration de la
_Rose mystique_.[1]

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé à jamais de sa
Béatrice que le ciel avait réclamée, séparé de toutes ses affections
familiales que sa patrie lui refusait, il n'a pu sans doute le tenir
définitivement fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur
sa route, et à ce besoin d'aimer que laissent transparaître ses
haines les plus vivaces et ses plus ardentes indignations.

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux
anecdotes, aux racontars que l'on a multipliés, non plus qu'aux
déductions hasardées ou purement imaginaires que l'on a tirées
de simples mots rencontrés dans son oeuvre, ou de récits dou‐
teux. On a même énuméré les maîtresses de Dante. Sans doute,
on n'y a pas trouvé les _mille e tre_ de don Juan. Mais il y en a
plus que le respect dû à la mémoire d'un grand homme ne per‐



mettait d'exhumer de rapports suspects ou de sources infirmes et
de venir ensuite offrir à l'histoire.

Y eût-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne
devrions-nous pas jeter sur elles un voile pieux? Car c'est a lui
seul qu'il faut demander les secrets de sa vie amoureuse, ou du
moins ceux qu'il a voulu lui-même nous laisser entrevoir.

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam).
Mais celle-ci n'a pas été dictée, comme tant d'autres, par quelque
vanité cynique ou par une perversion ou un défaut de sens moral.
C'est bien la confession des premiers temps de l'Église, confes‐
sion à haute voix et devant les fidèles assemblés, et dont les
larmes et le repentir consacraient l'expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprêtait
à franchir les espaces célestes pour atteindre au Paradis le séjour
des Bienheureux, il se trouva soudain en présence de Béatrice
transfigurée. Ici se place une scène, peut-être un peu théâtrale,
mais dont il serait difficile de méconnaître la tragique grandeur.
[2]

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vêtue de
candeur et de modestie, _tanto gentile e tanto modesta_. C'était
une sainte d'une grandeur écrasante. Sa tête était recouverte d'un
voile blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vê‐
tement couleur de feu. Son aspect était fier et royal, et sa voix
était celle du commandement. Et sa beauté surpassait la beauté
qui surpassait déjà celle des autres, au temps où elle était encore
avec elles.

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.»



Puis, s'adressant aux créatures célestes qui l'entouraient: «la
grâce divine avait si bien doué celui-ci que, dès le principe de sa
vie, il semblait que toute habitude droite devait produire en lui
des effets merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises se‐
mences et mal cultivée, devient d'autant plus mauvaise elle-
même et plus sauvage qu'elle possédait plus de vigueur. Je l'ai
soutenu quelque temps par mon aspect en lui montrant mes
jeunes yeux. Je le menais avec moi sur le droit chemin. Dès que
je m'approchai de ma seconde vie, il s'est séparé de moi et il s'est
donné à d'autres. Alors que mon corps s'est élevé à l'état d'esprit,
et que j'eus grandi en beauté et en vertu, je lui devins moins
chère et moins agréable. Il tourna ses pas vers un chemin men‐
songer, courant après des images séduisantes et fausses qui ne
rendent rien de ce qu'elles promettent.»

Puis, s'adressant à Dante lui-même: «Tu vas entendre quel ef‐
fet contraire devait te produire l'enfouissement de ma chair. Ni la
nature ni l'art ne t'a jamais représenté la beauté aussi bien que la
belle enveloppe qui m'avait revêtue, et qui n'était plus que de la
terre. Et, quand cette beauté suprême est venue à te manquer par
ma mort, quelle chose mortelle devait donc attirer tes désirs?...
Et alors que tu n'avais plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpé‐
rience[3], devais-tu te laisser séduire par la beauté de quelque
jeune fille et par d'autres vanités dont la jouissance devait être
éphémère?...»

Dante se tenait d'abord devant elle «comme les enfans hon‐
teux et muets, la tête baissée, qui restent à écouter, reconnaissant
leurs fautes et se repentant, et à peine put-il articuler: «Ce que je
rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, après
que votre visage eut disparu de mes yeux....»



Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abî‐
mait aux pieds de la Sainte et, vaincu par la violence de ses émo‐
tions, il s'évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «_In
te, Domine, speravi_....» Et les créatures célestes imploraient son
pardon, et elles chantaient: «Nous sommes nymphes dans ce sé‐
jour, nous sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne
tes yeux saints vers ton fidèle qui pour te voir a fait tant de che‐
min, et permets-lui de contempler ta seconde beauté....»

NOTES:

[1] C'est l'année même de sa mort qu'il écrivait dans son can‐
tique du _Paradis_ les derniers chants de la _Divine Comédie_.
Il a donné le nom de _Rose mystique_ à l'extraordinaire figura‐
tion qu'il a tentée de l'Assemblée des Bienheureux dans
l'Empyrée.

[2] Ce qui suit est emprunté au _Purgatoire_ de la _Divine
Comédie_.

[3] Voir la note de la page 14 de l'Introduction.

COMMENTAIRES

CHAPITRE PREMIER

On a généralement interprété ce titre: La _Vita nuova_, dans le
sens Ce période de la vie succédant à une autre période.



Fraticelli, l'un des éditeurs et des commentateurs les plus au‐
torisés de la _Vita nuova_ (comme de la _Divina Commedia_),
pense que le mot _nuova_ peut être pris dans le sens où le Poète
l'emploie souvent, _nuova età_, jeune âge, enfance ou jeunesse.
La _Vita nuova_ signifierait ainsi ma jeunesse, histoire de ma
jeunesse.[1]

Une telle interprétation m'avait paru d'abord très acceptable:
mais il me semble que le texte: _incipit vita nuova_ (ici com‐
mence une vie nouvelle) ne saurait laisser de doute sur le sens
que l'auteur a entendu donner au titre de son livre.

Quoi qu'il en soit, il s'explique lui-même très nettement sur la
genèse de ce livre, comme aussi sur les époques respectives aux‐
quelles on peut en rapporter les diverses parties, c'est-à-dire soit
la prose soit les vers.

Il y a dans toutes les langues certains mots qui n'ont pas dans
telle autre leur correspondant exact. Il en est ainsi du mot _gen‐
tile_ que l'on rencontre à chaque page dans la _Vita nuova_.

Si l'on ouvre un dictionnaire italien-français, on trouve que
_gentile_ s'emploie dans le sens de agréable, noble, gracieux,
gentil, qui a bon air ou bonne mine.

Aujourd'hui, dans le langage courant, le sens le plus habituel
de _gentile_ (auquel répond _gentilezza_) est: aimable, avec une
idée de distinction qui y ajoute un caractère particulier de
courtoisie.

Dans la _Vita nuova_, cette qualification accompagne habi‐
tuellement le mot _donna_ (femme), soit parce qu'il répondait à
l'attrait que la femme exerçait sur le Poète, soit parce que les



femmes qu'il introduisait dans son poème appartenaient toutes à
une certaine classe de la Société. Il accompagne à chaque instant
le nom de Béatrice, et celle-ci est souvent désignée simplement
par _questa gentile_, ou la _gentilissima_. Et la _donna gentile_
est devenue la désignation typique de Béatrice.

Il m'a donc fallu remplacer le mot _gentile_ par les différentes
épithètes que m'offrait le vocabulaire français, sauf le mot _gen‐
til_ qui n'aurait guère rencontré ici d'application.

Quelques explications sont encore nécessaires au sujet du mot
_donna_. Le mot _donna_ répond exactement au mot français
_femme_, et s'applique comme celui-ci au sexe féminin en géné‐
ral. Mais nous ne trouvons pas en italien de mot correspondant
exactement au mot _dame_, qui, en France ne s'applique qu'à
certaines conditions sociales.

Le mot _signora_ accompagne en général un nom propre, et
ailleurs correspond au mot _épouse_, que nous n'employons
guère dans le langage courant.

_Madonna_, dont nous avons fait _Madone_, n'est qu'une
abréviation de _mia donna_. Il ne s'emploie que pour les
femmes mariées, et _madonna Bice_, _madonna Vanna_ sem‐
blerait signifier (on l'a du moins supposé), que _Bice_ (Béatrice)
et _Vanna_ (Giovanna) étaient mariées.

Mademoiselle se dit _madamigella_ ou _signorina_; ce der‐
nier mot, plus usité, accompagne habituellement le nom de la
personne.

Dante applique le mot _donna_ aux demoiselles comme aux
femmes. Dans la _Vita nuova_, Béatrice est toujours désignée



sous le nom de _donna, donna Beatrice_, ou la _donna gentile_.

Il n'emploie que deux fois un nom correspondant à celui de
demoiselle: _donne e donzelle,_ dans les sonnets du chapitre
XIX et du chapitre

XXXII. - CHAPITRE II

NOTE:

[1] _Donna pietosa e di novella etate (di giovanile età)_.--_lo
son pargoletta_ (jeune fille), _Bella e nuova_.

Ce n'est pas auprès des lecteurs de la _Vita nuova_ qu'il est
nécessaire d'insister sur la réalité de l'existence de Béatrice, que
l'on s'est plu quelquefois à traiter de pur symbole et de création
imaginaire. La _Vita nuova_ est un hymne enthousiaste à L'A‐
mour glorieux et un lamento touchant sur l'Amour brisé. C'est la
voix d'un coeur qu'elle fait entendre, et le coeur ne peut se mé‐
prendre à la vérité de ses accens.

On a élevé des doutes sur l'identité de la Béatrice de la _Vita
nuova_ avec une Béatrice Portinari. On a prétendu que l'amie de
Dante ne s'appelait pas Béatrice de son propre nom, et que celui
de Béatrice était alors un nom banal et tellement répandu qu'il ne
pouvait que servir au secret que le Poète prétendait garder, alors
qu'il le prononce même avant, mais surtout après la mort de celle
qu'il avait tant aimée. Et ceci peut s'appuyer sur le sens énigma‐
tique de ce passage où il dit: «l'ont appelée Béatrice ceux qui ne
savaient quel nom lui donner.» Suivant Giuliani, ceci voudrait



dire que lorsqu'on la voyait, on lui appliquait involontairement le
nom de Béatrice, tant ce nom paraissait lui convenir.[1]

Voici le récit de la première rencontre de Dante avec Béatrice,
tel qu'il paraît pouvoir être reconstitué, d'après Boccace.

Au mois de mai de l'année 1274, avait lieu à Florence la fête du
Printemps, qu'une coutume gracieuse et poétique avait sans
doute empruntée à des souvenirs païens. Ces fêtes du renouveau
se célébraient du reste également dans les pays environnans.[2]
Réjouissances publiques et fêtes particulières mettaient alors la
ville en liesse.

Un signor Folco Portinari donnait à cette occasion une fête
privée. L'Alighieri, père de Dante, était au nombre des invités. Ce
Folco Portinari était un personnage riche et considérable dans le
parti Guelfe.

A cette époque, il n'y avait pas à proprement parler d'aristo‐
cratie à Florence. Celle-ci ne s'y est établie, au profit des mar‐
chands riches, que plus tard, après que les Médicis eurent intro‐
duit dans la république Florentine des institutions plutôt monar‐
chiques. Il y avait seulement là comme partout des gens riches et
des gens qui ne l'étaient pas, et des familles prépondérantes par
leur fortune ou leur popularité. Il y avait aussi, auprès de la ville,
des châteaux où vivaient retirées de vieilles familles, boudeuses,
souvent besoigneuses qui, en face d'une cité où le travail, l'indus‐
trie, le commerce appelaient la fortune, nourrissaient leur inac‐
tion de souvenirs, de rancunes et de rêves. Elles se montraient
rarement dans la ville; mais aux grandes fêtes, religieuses sur‐
tout, elles y descendaient se mêler à des foules populaires, gros‐
sières, mal odorantes[3], qu'y versaient les populations d'alen‐



tour, attirées par l'attrait éternel que les villes exercent sur les
campagnes. On pouvait y voir alors des regards étonnés et hau‐
tains venir se croiser avec des regards défians ou hostiles.

L'Alighieri, que le signor Folco Portinari avait invité à la fête
qu'il donnait, demeurait à Florence dans une maison voisine de
la sienne. Il appartenait également au parti Guelfe: les Alighieri
étaient Guelfes par tradition de famille. Il était donc du même
bord, si ce n'est du même monde. S'il portait un nom honorable,
et s'il y a lieu de croire qu'il possédait une certaine aisance, il ne
paraît pas avoir tenu une grande place dans le monde de Flo‐
rence. Il se rendit avec son fils Dante, qui venait d'atteindre sa
neuvième année, à cette sorte de _garden party_.

Suit le récit de la première rencontre du jeune Dante avec la
fille de Folco Portinari.[4]

Ce n'est donc qu'après un intervalle de plusieurs années après
cette courte entrevue, qui ne paraît pas s'être renouvelée, que le
récit reprend. Les deux jeunes gens avaient environ dix-sept ans.

On s'est étonné que, vivant dans la même ville et dans un voi‐
sinage très rapproché, le jeune homme n'eût pas trouvé d'occa‐
sion de se rapprocher d'elle «bien qu'il cherchât toujours à la
voir». Il peut cependant paraître assez naturel que la toute jeune
fille d'un personnage riche et important ne fréquentât pas beau‐
coup les rues, ou du moins sans être très accompagnée, et qu'un
jeune garçon de condition modeste, et sans relation directe avec
sa famille, ne se sentit pas autorisé par une simple rencontre à
l'aborder. Il nous rend du reste lui-même très bien compte de
l'intimidation que son approche exerçait sur lui.[5]



Une critique plus sérieuse a trait au mariage de Béatrice avec
le cavaliere Simone dei Bardi[6] et à l'impossibilité de faire tenir
la mort de son père et son mariage et sa propre mort dans le
court espace de temps que comporte le récit du Poète.[7]

C'est à Boccace que nous devons ces détails, uniformément ré‐
pétés depuis, sur la foi de son Commentaire _sull' amore per
Beatrice_[8], et, fait remarquer l'un des commentateurs les plus
autorisés du Poète, faut-il accepter aveuglément tout ce qu'il
nous raconte, sans faire la part de sa propre imagination, de la
facilité avec laquelle, à cette époque, on s'en rapportait aux ra‐
contars, ou aux témoignages les moins respectables, ou encore de
la vanité de ceux qui, voyant la gloire du Poète grandir aussitôt
après sa disparition, voulurent lui avoir appartenu par un lien
quelconque?[9]

Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, est-ce bien ainsi
qu'il faut considérer la _Vita nuova_? Ce n'est pas une biogra‐
phie précise ni une chronologie exacte que nous devons y cher‐
cher. Lorsque le Poète a rassemblé ses souvenirs, il a fait un
choix parmi eux, il les a retouchés, il y a introduit des interpola‐
tions et ne s'est sans doute pas inquiété de leur donner une forme
rigoureusement suivie.

Qu'importe après tout que la femme aimée de Dante se soit
appelée Béatrice, qu'elle ait été ou non la fille d'un Portinari, et,
plus tôt ou plus tard, épouse d'un Simone dei Bardi? «c'est à Flo‐
rence qu'elle est née, qu'elle a vécu et qu'elle est morte.» Voilà ce
qu'il nous faut retenir de cette figure énigmatique. C'est à l'âme
du Poète que nous devons nous attacher. Et il n'est pas un reflet
de cette âme, pas une ligne ou un vers du poème, qui ne garde



tout son prix, indépendamment de toutes les circonstances qui
peuvent être rattachées à son récit.

NOTES:

[1] Béatrix signifie «celle qui porte bonheur....» (OZANAM,
Oeuvres complètes, t. VI, p. 95).

[2] BÉDIER, les fêtes de Mai et les commencemens de la poé‐
sie lyrique en France (_Revue des Deux Mondes_, lère mai
1896).

[3] _Che sostener lo puzzo del villan d'Aguglione_. (La Divine
Comédie, _Il Paradiso_, chant XVI.)

[4] Voir page 28.

[5] Voir pages 45 et 58.

[6] Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commerçant
comme l'étaient à cette époque les personnages les plus impor‐
tans de Florence.

[7] Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que l'on ne
connaît pas l'époque de ce mariage, et que l'on a pu émettre cette
supposition, que l'héroïne du roman n'était pas une jeune fille,
mais une femme mariée!

[8] BOCCACCIO, _Commento sulla Commedia_, 1273.

[9] SCARTAZZINI, _Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Porti‐
nari_ (_Giornale Dantesco_, an 1, quad. in).



CHAPITRE III

A ciascun alma presa e gentil cuore....

_Ce sonnet se divise en deux parties; dans la première, je sa‐
lue et demande la réponse. Dans la deuxième est indiqué à quoi
l'on doit répondre. Cette deuxième partie commence à:_ à peine
étaient arrivées....

Les réponses suivantes ont été adressées à l'auteur du sonnet.

CINO DA PISTOJA.[1]

Tout amoureux désire[2] Que son coeur soit connu de sa
Dame. Et c'est cela que l'Amour a entendu te montrer Lorsque ta
Dame humblement S'est repue de ton coeur brûlant, Pendant son
long sommeil, Enveloppée d'un manteau et insensible. L'Amour
se montrait joyeux en venant Te donner ce que ton coeur désirait,
En unissant ainsi deux coeurs. Et quand il connut la peine amou‐
reuse Qu'il avait infusée en elle, Il partit en pleurant de compas‐
sion pour elle.

GUIDO CAVALCANTI.

Tu as vu à mon avis toute perfection,[3] Et tout ce que
l'homme peut sentir de bon et de bien, S'il est dominé par le puis‐
sant Seigneur Qui gouverne le monde de l'honneur. Il vit[4] la où
meurt toute peine, Et il s'établit dans tous les esprits tendres, Et
il vient charmer les rêves de ceux Dont il a pris les coeurs. Voyant
Que la mort demandait votre Dame, Et la craignant pour elle, il la
nourrit de ce coeur. Quand il te sembla qu'il s'en allait en gémis‐
sant, Ce fut un doux sommeil qui s'achevait, Car le réveil te
gagnait.



L'interprétation de ce premier sonnet de Dante a été l'objet
d'une infinité de controverses et d'interprétations. Que signifie ce
contraste entre la joie que témoignait l'Amour en arrivant, et son
chagrin quand il partit?

Il faut entendre d'abord que le rôle assigné à l'Amour par le
Poète, dans les circonstances où il simule son intervention, n'est
autre chose que la traduction de ce qui se passait dans son esprit.

La joie vient ici de l'espérance ou de la révélation que son
amour sera partagé. Le chagrin vient de la crainte ou du pressen‐
timent de l'issue funeste de cette passion. Cette issue sera-t-elle
la mort de Béatrice ou une séparation fatale? Avait-il, derrière les
illusions dont ne se départ guère une passion exaltée, le senti‐
ment que son union avec Béatrice se heurterait à des obstacles
infranchissables? On a encore supposé que Béatrice était déjà
promise, ou même mariée a Simone dei Bardi. Mais il serait in‐
utile de s'arrêter à des circonstances qui ne peuvent être encore
que de simples suppositions.

Il importe de remarquer que dans le sonnet, c'est-à-dire dans
ce que nous devons considérer comme la rédaction primitive, «le
retour vers le ciel» _ne gisse verso il cielo_, n'existe pas. On ne le
trouve que dans la prose ajoutée longtemps après, et alors que
Béatrice était montée _nel gran secolo_.

Un véritable pressentiment de la mort de Béatrice, dont on a
cru rencontrer des traces dans bien des passages de la _Vita nuo‐
va_, ne pouvait exister dès cette époque naissante de sa vie
amoureuse et dès cette première expression formulée et publiée
d'une passion encore secrète.



Ne serait-ce pas simplement l'expression d'une profonde mé‐
lancolie propre au caractère même du poète et à la nervosité qui
le domina dès son enfance, et propre aussi à cette époque où les
esprits et les consciences étaient livrés à un trouble inexprimable,
et plongés dans une atmosphère de doute angoissant, que les es‐
prits d'élite subissaient aussi bien que les foules?

Les idées et les raisonnemens suivaient alors, si l'on veut me
permettre cette manière de parler, des procédés perdus aujourd'‐
hui et bien difficiles à retrouver. Les écrivains les plus distingués,
à qui nous devons tant de commentaires précieux de l'oeuvre
dantesque, ont peut-être eu le tort de trop chercher la logique et
la clarté modernes dans des esprits faits autrement que les
nôtres.

* * * * *

La réponse de Guido n'est pas moins difficile à déchiffrer que
le sonnet de Dante. J'ai dû la traduire aussi littéralement qu'il
m'était possible, sans me préoccuper des interprétations aux‐
quelles elle pouvait être soumise. On a cru trouver dans les allu‐
sions funestes qui la terminent, et ne sont qu'indiquées dans la
réponse de Cino (beaucoup plus claire dans son ensemble), l'ex‐
pression des angoisses de Béatrice, déjà mariée à l'approche d'un
amour qui ne pouvait qu'être coupable[5]. Mais le sonnet ne
comportait aucune révélation et ne pouvait donner lieu à aucune
suspicion. Ne faut-il pas voir là simplement une allusion mélan‐
colique aux souffrances que peut engendrer toute passion amou‐
reuse, sans aller chercher des explications qui me semblent tout à
fait imaginaires?



Je signalerai dans ce sonnet de Guido Cavalcanti un passage
absolument amphibologique:

_Veggendo_ _Che la vostra donna la morte chiedea...._

Comme, en italien, le sujet et le régime suivent ou précèdent à
peu près indifféremment le verbe actif (ce qui n'est usité en fran‐
çais qu'assez exceptionnellement), on pourrait aussi bien tra‐
duire: «Votre Dame demandait la mort» ou «la mort demandait
(réclamait) votre Dame.» A quel propos cette femme aurait-elle
demandé la mort? Le sonnet de Dante ne contenait aucune allu‐
sion dans un tel sens. Si la mort la demandait, ne serait-ce pas
simplement une allusion à la fragilité de la vie, semblable à celle
que le poète de la _Vita nuova_ exprimera plus tard (chap.
XXVIII)?

Le langage des rimeurs du _trecento_, même les plus avancés
dans le _dolce stil nuovo_ est, autant qu'il m'a été permis d'en
juger par moi-même, beaucoup plus difficile à pénétrer et à re‐
produire que celui de l'Alighieri. Chez celui-ci, en dehors de l'obs‐
curité symbolique dont il aime à s'envelopper, le style en lui-
même est généralement d'une clarté remarquable.[6]

Il me semble que pareille observation peut encore être faite à
propos de quelques _rimeurs_ (poètes) modernes.

C'est ainsi que les beaux vers de Leopardi sont certainement
plus difficiles à reproduire littéralement en français que ceux de
la _Vita nuova_.

* * * * *

Quoi qu'il en soit, il paraît que dès maintenant nous pouvons
saisir bien nettement les deux époques différentes auxquelles ap‐



partiennent d'une part la poésie et de l'autre la prose de la _Vita
nuova_.

Ici la poésie, le sonnet, c'est-à-dire l'expression première,
n'exprime que de vagues pressentimens sans aucune signification
précise.

Dans la prose, c'est-à-dire dans la rédaction manifestement
postérieure à la mort de Béatrice, nous voyons celle-ci formelle‐
ment exprimée: «avec une courtoisie qui est aujourd'hui récom‐
pensée dans l'autre vie».[7]

Ceci ne laisse donc aucun doute relativement à la date respec‐
tive des deux rédactions.

Quant aux éclaircissemens relatifs au premier sonnet de
Dante et aux réponses qui lui furent faites, on ne peut que répé‐
ter avec M. Melodia: «Cette pauvre Sphinx attendra encore son
Oedipe.»

* * * * *

«C'était la première fois que sa voix frappait mes oreilles.» Il
paraît donc que ce ne fut pas seulement un salut muet, et que
Béatrice y joignit quelques paroles, peut-être un compliment ba‐
nal que permettait seul la compagnie où elle se trouvait. Mais il
faut bien peu de chose pour transporter un amoureux tel que
Dante l'était alors.

Il faut remarquer combien celui-ci demeure discret à propos
de tout ce qui lui vient de la femme qu'il aime, et comment il s'at‐
tache à affirmer la noblesse de son propre amour, et à écarter
tout _vizioso pensiero_, qui pourrait offenser le moins du monde
la mémoire de Béatrice.[8] Cependant, nous le verrons plus tard,



en parlant de la pâleur des femmes alors qu'elles se sentent tou‐
chées par l'amour, avouer qu'il avait vu plus d'une fois pâlir ainsi
le visage de Béatrice.[9] Nous devons donc croire, sans que cela
doive entraîner aucune atteinte à la pureté de l'affection qu'elle
lui portait, qu'il a reçu d'elle des témoignages plus significatifs
que ceux qu'il nous laisse à peine entrevoir.

Si, dans les oeuvres uniquement consacrées à la représenta‐
tion des passions humaines, nous sommes toujours heureux de
rencontrer quelques lueurs de sentimens immatériels, nous ne
devons pas l'être moins de voir une oeuvre tout idéale et mys‐
tique s'éclairer de quelques rayons humains.

NOTES:

[1] Ce sonnet est attribué, dans l'édition de M. Whitehead, à
Cino da Pistoja. M. Scherillo semble l'attribuer à Torino de Castel
Fiorentino (_alcuni capitoli_.... p. 330).

[2] _Naturalmente chere (chiede) ogn' amadore_....

[3] _Vedesti al mio parer ogni valore_....

[4] Ce seigneur c'est-à-dire l'Amour.

[5] SCHERILLO, _alcuni capitoli della biografia di Dante_.
Voir aussi un article très intéressant de M. Melodia sur _le pre‐
mier sonnet de Dante_, dans le _Giornale Dantesco_, an V,
nouv. série, _quaderno_ i-ii.

[6] Je ne connais pas de traduction française du sonnet de
Guido Cavalcanti, et n'ai rencontré aucun commentaire italien à
son sujet.



[7] _Per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel
gran secolo_.

[8] P. GIULIANI, la _Vita nuova_.

[9] Voir au chapitre XXXVII.

CHAPITRE VII

O voi che per la via d'Amor passate....

_Ce sonnet a deux parties principales: dans la première, j'en‐
tends appeler les fidèles de l'Amour par ces paroles du prophète
Jérémie_: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte
si est dolor sicut dolor meus[1], _et les prier de vouloir bien
m'entendre. Dans la deuxième partie je raconte où m'avait mis
l'Amour, dans un sens autre que celui que montrent les dernières
parties du sonnet, et je dis ce que j'ai perdu. Cette seconde partie
commence à_: l'Amour, non par mon peu de mérite....

On a recueilli, parmi les pièces se rapportant (_spettanti_) à
la _Vita nuova_, la Ballade suivante que Fraticelli croit pouvoir
affirmer être une de ces _cosette per rime_ que Dante dit avoir
écrites (il ne signale pourtant que le sonnet reproduit ici page 39)
à propos du départ de la femme qui lui avait servi à dissimuler
aux autres son véritable amour (_la quale fece schermo alla
veritade_[2]).

BALLADE

_In abito di saggia messaggera_....



Revêtue comme une messagère intelligente, Va, Ballade, sans
t'attarder, Vers cette belle dame à qui je t'envoie. Et dis-lui com‐
bien je sens ma vie réduite à peu de chose. Ta commenceras par
dire que mes yeux, En regardant sa figure angélique, Avaient
coutume de porter la couronne du désir. Maintenant qu'ils ne
peuvent plus là voir La mort les fait fondre dans une frayeur telle
Qu'ils en ont fait la couronne du martyre.[3] Hélas! je ne sais pas
vers quel côté les tourner Pour leur plaisir, si bien que tu me
trouveras A demi-mort si tu ne me rapportes quelque confort De
sa part. Adresse-lui donc une douce prière.

Si l'on trouve les termes de cette ballade un peu vifs, à propos
d'une simple simulation, on pourra penser que cette personne lui
avait peut-être inspiré un intérêt plus particulier qu'il ne l'avoue.
Mais il faudra penser également au langage habituel, et très
conventionnel, des poètes, et surtout des rimeurs de ce temps-là.
Si aujourd'hui, dans le langage de la polémique usuelle, traiter
quelqu'un de scélérat signifie souvent simplement qu'il ne par‐
tage pas votre manière de voir, dire à une femme qu'on mourra
de son absence pouvait signifier simplement qu'on avait du plai‐
sir à la voir.

NOTES:

[1] O vous tous qui passez, faites attention, et voyez s'il est une
douleur semblable à la mienne.

[2] FRATICELLI, _La Vita nuova de Dante Alighieri_, Fio‐
renze, 1890.

[3] Cette expression (couronne ou stigmates du martyre) que
nous retrouverons encore signifie simplement des paupières pro‐
fondément cernées.



CHAPITRE VIII

Piangete amanti perchè piange Amore....

_Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la pre‐
mière, j'appelle et je sollicite les fidèles de l'Amour à pleurer, et je
dis que leur Seigneur pleure et que, en entendant ce qui le fait
pleurer, ils m'écoutent avec attention. Dans la deuxième partie, je
raconte la raison de ses pleurs. Dans la troisième, je parle de
l'honneur que l'Amour rend à cette femme. La seconde partie
commence à_: l'Amour entend ... _la troisième à_; écoutez
comment l'amour....

* * * * *

Morte villana, di pietà nemica....

_Ce sonnet se divise en quatre parties. Dans la première, j'ap‐
pelle la Mort par quelques-uns des noms qui lui appartiennent.
Dans la deuxième, m'adressant à elle, je dis les raisons pour les‐
quelles je me mets à l'accuser. Dans la troisième, je la flétris.
Dans la quatrième, je me mets à parler à une personne indéfinie,
bien que dans ma pensée elle soit bien définie_.

_La deuxième partie commence à_: puisque tu as donné ...
_la troisième à_: et si je te refuse ... _la quatrième à_: celui qui
ne mérite pas....

* * * * *

Les accens _douloureux_ qu'inspire à Dante la mort de cette
jeune femme, dont il put contempler le corps charmant, gisant au
milieu de femmes éplorées, sont de nature à laisser croire que
son coeur avait pris une part assez particulière à ce douloureux



événement. Mais il faut tenir compte de l'exaltation facile de sa
sensibilité, et de l'exubérance habituelle propre à la poésie tré‐
centiste. D'ailleurs son âme a toujours été hantée par la pensée
de notre fin mortelle, elle s'y complaisait; et l'on pourrait dire que
le poète de la _Divine comédie_ a vécu dans la mort.

Dès les premières expressions de son amour juvénile et crain‐
tif et dans les courts épanouissemens de ses béatitudes, on sent
toujours planer au-dessus de ses joies comme de ses douleurs la
conscience que l'image de son idole ne tardera pas à s'évanouir,
et une ardente aspiration à s'en aller avec elle.

Mais ce n'est pas seulement un des caractères les plus origi‐
naux de la poésie de Dante; c'est également un des caractères de
toute la poésie du _dolce stil nuovo_, cette mélancolie qui jette
son ombre sur les manifestations les plus joyeuses et les plus pas‐
sionnées[1]. C'est ainsi que, peu après lui, Pétrarque célébrait les
triomphes de la Mort, entre les triomphes de l'Amour et ceux de
la Renommée.

Laissons passer plusieurs siècles, et nous entendrons le poète
de la tristesse et de la désespérance nous redire, comme les ri‐
meurs du _dolce stil nuovo_, que: _con l'amoroso affetto un de‐
siderio di morte si sente_. On connaît le beau poème de Leopar‐
di: _Amore e morte_.

Le destin a engendré en même temps Deux frères, l'Amour et
la Mort. Il n'y a dans le monde, il n'y a dans les étoiles Nulle autre
chose aussi belle. De l'une naît le bien Et naissent les plus grands
plaisirs Qui se rencontrent dans la mer de l'Être. L'autre détruit
tous les maux Et toutes les douleurs....



Ne serait-ce pas un sujet intéressant que de rapprocher et
comparer entre elles les mélancolies issues des terres ensoleillées
du Midi, et les tristesses, filles des régions embrumées du Nord?

NOTE:

[1] SCHERILLO, _alcuni capitoli della vita di Dante_.

CHAPITRE IX

Cavalcando l'atro ier per un cammino....

_Ce Sonnet a trois parties: dans la première, je dis comment
je rencontrai l'Amour et sous quelle apparence; dans la
deuxième, je dis ce qu'il m'a dit, quoique pas complètement, de
peur de découvrir mon secret. Dans la troisième, je dis comment
il disparut. La seconde partie commence à:_ quand il me vit ...
_la troisième à_: alors je pris ...

* * * * *

On peut remarquer que ceci ne nous est pas donné précisé‐
ment comme une vision ou une hallucination, mais comme le
travail d'une imagination hantée par des pensées obstinées. Ce
ne serait donc que la traduction de ces pensées sous une forme
figurative.

Lorsque le Poète évoque la présence et l'inspiration de
l'Amour, ce n'est sans doute qu'une manière d'exprimer ce qui se
passait au dedans de lui-même. Lorsque l'Amour lui apparaît
brillant et joyeux, c'est que son âme était allègre et ouverte à de
douces perspectives. S'il lui apparaît ici mal vêtu, hésitant et in‐



quiet, c'est que son âme à lui était inquiète et hésitante. Et ce qui
la rendait ainsi, c'était la préoccupation de sa propre dissimula‐
tion, de la défense de son amour (comme il l'appelait) qu'il avait
perdue, et qu'il songeait déjà à remplacer, avec un empressement
où l'on ne saurait nier qu'il y n'eût quelque chose de suspect;
c'était enfin un certain malaise, peut-être quelque reproche muet
de sa conscience, quand il regardait du côté de la belle rivière,
symbole de son amour si pur.

Il y a en effet dans le langage énigmatique qu'il se fait tenir par
l'Amour la trace d'arrière-pensées que, suivant son habitude, il
ne peut s'empêcher de laisser entrevoir, tout en laissant surtout à
deviner.

Si l'Amour lui a rapporté son coeur d'auprès de celle qui avait
servi de défense à son secret pour qu'il lui serve près d'une autre,
c'est donc que son coeur était en jeu dans cette simulation
d'amour et que, comme il arrive parfois aux hommes, le grand
amour qui l'occupait y laissait encore quelques places dispo‐
nibles. N'est-ce pas à cela que l'Amour (ou sa conscience) fait al‐
lusion quand il lui dit: «moi je suis toujours le même, mais toi tu
changes»? Et il lui recommande de n'en rien laisser transpirer.

Et ce n'est pas seulement le départ de la dame de l'église qui
sollicite l'effusion de son lyrisme: nous voyons encore la mort
d'une femme jeune et belle lui inspirer des accens non moins
émus.[1] Et plus tard enfin les témoignages de compassion sym‐
pathique qu'il recevra de deux beaux yeux rallumeront en lui
toutes les visions de l'amour brisé.[2]

Il semble que, dans ce grand poème en l'honneur de Béatrice,
il ait tenu à ce que certains souvenirs, tendres ou charmans,



eussent aussi leurs strophes à eux, comme des figures secon‐
daires viennent orner les soubassemens d'un monument élevé à
une gloire qu'on a voulu immortaliser.

* * * * *

On s'est beaucoup occupé de cet éloignement de Florence qui
devait séparer Dante, pour un temps plus ou moins long, de l'ob‐
jet constant de ses pensées. Ce n'était certainement pas une par‐
tie de plaisir qu'il faisait avec de nombreux (_molti_) compa‐
gnons, mais une obligation qu'il subissait à contre-coeur, et où,
jeune homme de vingt ans, il emportait les pensées obsédantes et
mélancoliques d'un amoureux contraint s'éloigner d'une maî‐
tresse adorée. J'emprunte au Prof. del Lungo des détails intéres‐
sans au sujet de cet incident sur lequel, suivant son habitude, le
poète laisse planer une obscurité toujours difficile à éclaircir.[3]

Il y avait à Florence une organisation militaire que les occa‐
sions ne manquaient pas de mettre en jeu, qu'il s'agit de se porter
au secours de voisins alliés ou de régler des contestations avec
des voisins hostiles.

Lorsque la Commune avait décidé quelque expédition de ce
genre (_di fare le oste_), on sonnait le tocsin sur la cloche de la
Commune, les boutiques se fermaient, les citoyens et les villa‐
geois de quinze à soixante-dix ans s'inscrivaient sur des listes de
cinquante noms chacune. Une partie devait prendre la cam‐
pagne, et l'autre rester à la garde de la ville, en payant (_pagan‐
do_). Et l'on formait un ou plusieurs corps de 200 hommes qui
montaient à cheval, escorté chacun d'un compagnon bien armé et
d'un cheval équipé; on déployait les enseignes et l'on entrait sur
le territoire ennemi (qui n'était généralement pas très éloigné).



Ce fut donc à une expédition de ce genre que Dante dut
prendre part. Quelle fut cette expédition, que M. del Lungo rap‐
porte à l'année 1288? Quels en furent le caractère, la destination
et la durée? C'est ce qu'il ne lui a pas été possible de déterminer,
malgré de patientes recherches parmi les souvenirs et les actes
officiels de cette époque. Ce n'était là quelquefois que de simples
démonstrations. Était-ce le cours de l'Arno que suivait le corps
dont Dante faisait partie? Quoi qu'il en soit, son éloignement de
Florence ne paraît pas avoir été de longue durée.[4] 4: Dans le
XXIIe chant de l'Enfer de la _Comédie_, Dante fait allusion à
une campagne qu'il aurait faite sur le territoire des Arétins: «J'ai
vu des coureurs parcourir vos terres, O Arétins....»

NOTES:

[1] Chapitre VIII.

[2] Chapitre XXXVI.

[3] DEL LUNGO, _Beatrice nella vita e nella poesia del secolo
XIII_, _Milano_,1891.

CHAPITRE XI

Il est intéressant de rapprocher du onzième chapitre de la _Vita
nuova_ cette pensée de Vauvenargues, c'est-à-dire d'un contem‐
porain de Voltaire et de Diderot:

«Quand un jeune homme ingénu aime pour la première fois,
tous ceux qui le connaissent se ressentent de son bonheur. Il tend



la main à ceux qui ont voulu lui nuire, il donne, il pardonne, il ré‐
concilie: son amour devient pour lui toutes les vertus.»

N'est-ce pas une même inspiration qui a dicté ces lignes au
poète italien et au philosophe français? Et l'on peut se demander
si l'un d'eux n'a pas été le reflet direct de l'autre.

CHAPITRE XII

Ballata, io vo'che tu ritruovi amore....

_Cette ballade se divise en trois parties: Dans la première, je
lui dis où elle doit aller, et je l'encourage pour qu'elle s'en aille
plus hardiment, et je lui dis quelle compagnie elle doit prendre
pour aller en sécurité et sans courir aucun danger. Dans la se‐
conde partie, je dis ce qu'il lui appartient de faire entendre. Dans
la troisième, je la laisse libre de partir quand elle voudra en re‐
commandant son voyage à la fortune. La seconde partie com‐
mence à_: Dis-lui d'abord avec douceur.... _La troisième à_: ma
gentille ballade....

_On pourrait m'adresser un reproche, et dire que l'on ne sau‐
rait pas à qui je me serais adressé à la seconde personne, parce
que cette ballade n'est autre chose que mes propres paroles: aussi
je dis que ce doute, j'entends le résoudre et l'éclaircir dans ce pe‐
tit livre, ainsi qu'un doute plus grand encore. Et alors compren‐
dra celui qui doutera encore et qui voudra me le reprocher de
cette manière_.

* * * * *



Si jusqu'ici nous n'avons guère vu dans la partie lyrique
qu'une répétition ou un développement de la prose qui la pré‐
cède, nous trouvons ici deux sujets différans dont l'un est la pré‐
paration de l'autre.

Le Poète, dont la pensée, suivant son habitude, s'abrite sous la
fiction de l'Amour, se laisse d'abord aller à ses réflexions. Il sent
bien qu'il s'est mis dans un mauvais cas. La femme dont il a vou‐
lu faire la nouvelle défense de son amour a été compromise (_ha
ricevuto alcuna noia_) par les bavardages auxquels ont donné
lieu ses assiduités simulées. Béatrice (laquelle est _contraria di
tutta la noia_) ne se soucieras de se trouver mêlée à tous ces
commérages, et elle en veut à celui qui y a donné lieu. Dante en a
conscience et cherche à corriger les choses. Il fait son plan, et la
ballade en est l'exécution.

Peut-être trouvera-t-on que le lyrisme dont la _nota suave_
est pleine de charme, recouvre plus de politique que d'inspira‐
tion. Mais cela même témoigne de la sincérité du Poète et de la
réalité de son récit.

Quant à la ballade elle-même, elle nous représente une scène à
quatre personnages, l'amoureux qui l'a écrite, l'aimée à qui elle
est destinée, la ballade qui est chargée de présenter les excuses et
les explications, enfin, l'Amour qui devra l'accompagner pour la
faire agréer.

Il faut remarquer les précautions infinies que prend le pre‐
mier. D'abord, il n'ose s'adresser directement à celle qui s'est
crue offensée. Puis, il multiplie les formes les plus délicates et les
plus pressantes de la courtoisie et de l'humilité. Il espère que la
forme harmonieuse de son apologie disposera en sa faveur celle



dont il implore le pardon: mais il ne se fie pas suffisamment à sa
propre éloquence et à ses bonnes raisons. Alors il invoque
l'Amour afin qu'il témoigne pour lui et qu'il plaide sa cause. Mais
ce n'est pas seulement à l'amour qui habite son propre coeur,
qu'il fait appel, c'est peut-être et surtout à l'amour même de
Béatrice.

CHAPITRE XIII

Tutti li miei pensier parlan d'amore....

_Ce sonnet peut se diviser en quatre parties. Dans la pre‐
mière, je dis et j'établis que toutes mes pensées sont d'amour.
Dans la deuxième, je dis quelles sont diverses, et je raconte leurs
diversités. Dans la troisième, je dis en quoi elles paraissent toutes
s'accorder. Dans la quatrième, je dis que, en voulant parler de
l'Amour, je ne sais où je dois le prendre. Et si je veux le prendre
de toutes, il faut que j'appelle mon ennemie madame la pitié. Je
dis madame_ (madonna) _par mode dédaigneux_.

_La deuxième partie commence à_: et le font.... _la troisième
à_: elles s'accordent seulement.... _la quatrième à_: c'est à ce
point....

CHAPITRE XIV

Coll' altre donne mia vista gabbate....



_Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties, parce que l'on
n'établit de divisions que pour expliquer le sens des parties ainsi
divisées. Il n'y a donc pas lieu de le faire pour que la signification
en soit comprise_.

_Il est vrai que, parmi les expressions relatives au sens de ce
sonnet, il en est qui demeurent douteuses. Ainsi, quand je dis que
l'Amour tue tous mes esprits et ne laisse en vie que ceux qui leur
servent d'instrumens, ceci demeure inexplicable à qui n'est pas
au même degré fidèle de l'Amour. Et il est certain que ces mots
douteux seraient compris de ceux qui le sont_.

_Il n'est donc pas nécessaire de donner cette explication qui
serait inutile et même superflue._

* * * * *

La scène qui vient d'être reproduite ne rappelle-t-elle pas ce
que faisait ressentir aux Anciens l'approche imaginaire d'un
Dieu, et surtout l'approche de sanctuaires particulièrement re‐
doutés? Il s'agissait là de phénomènes d'hystéricisme soit isolés,
soit communiqués aux foules par une véritable contagion. L'état
général des esprits pendant toute la durée du moyen âge était
tout à fait favorable à des manifestations de ce genre. Quelque
part que l'on puisse faire à l'enveloppe romanesque dont sont en‐
tourés la plupart des incidents de la _Vita nuova_, même les plus
sûrement réels, on peut être assuré que le Poète n'a pas inventé
de toutes pièces les sensations extraordinaires que l'aspect ou
seulement l'approche de Béatrice déterminaient en lui.

Il m'a été reproché d'avoir parlé d'hystérie à propos des phé‐
nomènes singuliers qu'il s'attribue à lui-même dans mainte cir‐
constance[1]. Ce sont des témoignages significatifs d'une nervosi‐



té véritablement maladive. Il faut ici que ce trouble du système se
soit produit avant même que la présence de celle qui en était la
cause se fût révélée ou fût même prévue. Il s'agit là d'un phéno‐
mène qui rentre dans ceux auxquels se rapporte la télépathie ou
action à distance. Si je l'osais, je dirai que Dante eût pu faire un
excellent medium.

NOTE:

[1]_Giornale Dantesco_.

CHAPITRE XV

Ciò che m'incontra nella mente more....

_Ce sonnet se divise en deux parties: dans la première, je dis
la raison pour laquelle je ne me décide pas à m'approcher de
cette femme; dans la seconde, je dis ce qui m'arrive quand je
m'approche d'elle; et cette partie commence par_: et quand je
suis.... _Et cette seconde partie se divise aussi en_ _cinq, suivant
ce qui s'y raconte. Dans la première,_ _je dis ce que l'Amour, sur
le conseil de la raison,_ _me dit quand je suis près d'elle; dans la
seconde,_ _j'explique l'état de mon coeur d'après celui de mon_
_visage; dans la troisième, je dis comment je perds_ _tout cou‐
rage; dans la quatrième, je dis combien a_ _tort celui qui ne me
témoigne aucune compassion,_ _parce que cela me rassurerait;
dans la dernière, je_ _dis pourquoi les autres devraient avoir pi‐
tié de_ _moi, c'est-à-dire en raison de l'angoisse qui me_
_monte aux yeux; angoisse qui disparaît, c'est-à-dire_ _dont les
autres ne s'aperçoivent pas, à cause de_ _la moquerie de cette



femme, laquelle attire à elle_ _les regards de ceux qui verraient
peut-être cette_ _angoisse. La seconde partie commence à_:
mon _visage montre.... _la troisième à_: et tout frissonnant....
_la quatrième à_: il a bien tort.... _la cinquième à_: et me
montre....

CHAPITRE XVI

Spesse fiate vennemi alla mente....

_Ce sonnet se divise en quatre parties suivant qu'il comprend
quatre choses. Et comme ces choses ont été exprimées plus haut,
je n'ai pas besoin de distinguer les parties par lesquelles elles
commencent. Je dis donc seulement que la deuxième partie com‐
mence à_: que l'amour m'assaille.... _La troisième à_: puis je,
m'efforce.... _La quatrième à_: et je lève mes yeux....

CHAPITRE XVIII

Il faut admettre, d'après les dernières paroles qui venaient de lui
être adressées, que le Poète s'était plaint hautement de la, sévéri‐
té de sa Dame, soit en paroles, soit dans des vers qui auraient
reçu déjà quelque publicité. Et nous voyons qu'il en est honteux
et repentant; et il exprime la résolution «de prendre toujours dé‐
sormais ses louanges pour sujet de ses paroles», et il se demande
comment il a pu parler différemment.



On sait que la _Vita nuova_ ne nous donne pas la reproduc‐
tion intégrale des pièces qu'il a composées à l'honneur ou à pro‐
pos de Béatrice. Il en est un certain nombre qui datent certaine‐
ment de la même époque et qu'il aura probablement éliminées
lui-même, que l'on trouve généralement annexées au texte de la
_Vita nuova_.

Mais il y avait alors des élémens de publicité dont il est diffi‐
cile de nous faire une idée précise, et un côté de cette Société qui
nous échappe complètement.

Nous voyons que le premier sonnet de la _Vita nuova_, pure‐
ment symbolique, a été adressé à des rimeurs notables. «Sitôt
que ce sonnet fut répandu», dit le poète. Et nous connaissons
quelques-unes des réponses qui lui furent faites. Parlant du son‐
net _Donne ch'avete intelletto d'amore...._ (chap. XX), il dit en‐
core: «Après que ce sonnet eut été répandu dans le monde....»
(chap. XX).

Il y avait certainement là un mode de correspondance ana‐
logue à cette correspondance par petits vers, madrigaux, sonnets,
que nous retrouvons dans le XVIIIe siècle, et dont Voltaire faisait
un si large usage.

N'y avait-il pas également alors quelque chose d'analogue à ce
qu'on appelait, au dernier siècle, des bureaux d'esprit? Nous
voyons un de ses amis (le frère de Béatrice) venir demander à
Dante de dire quelque chose à propos d'une femme qui venait de
mourir (chap. XXXIII). Un autre de ses amis (Forese) le prie de
lui dire ce que c'est que l'amour (sonnet, page 57). De nobles
dames viennent lui demander de ses vers (chap. LXII), et il en
écrit de nouveaux pour mieux leur faire honneur.



Les Florentins avaient l'habitude de se réunir le soir, _al fres‐
co dei marmi_, sur les bancs de marbre que l'on voit encore au‐
tour de la cathédrale (_Santa Maria del fiore_), et où l'on montre
_il sasso di Dante_, la pierre où Dante venait s'asseoir.

C'est là que devaient s'échanger les racontars de la ville et les
commérages du jour, et se communiquer les productions journa‐
lières des rimeurs à la mode. N'est-ce pas la fidèle représentation
des cafés et des cercles de nos villes de province?

CHAPITRE XIX

Donne, ch' avete intelletto d'amore....

_Cette canzone, afin qu'elle soit mieux comprise, Je la divise‐
rai avec plus de soin que les précédentes, et j'en ferai ainsi trois
parties_.

_La première partie est la préface de ce qui suit; la deuxième
est le sujet traité; la troisième est comme la servante_ (una servi‐
giale) _des précédentes. La deuxième commence à_: un ange a
fait appel...; _la troisième à_: Canzone, je sais....

_La première partie se divise en quatre_.

_Dans la première, je dis à qui je veux parler de ma Dame et
pourquoi je veux le faire. Dans la deuxième, je dis ce que je pense
de ses mérites, et comment j'en parlerais si je l'osais. Dans la
troisième, je dis comment je crois devoir m'exprimer, afin que je
ne sois pas empêché par timidité. Dans la quatrième, revenant à



ceux à qui j'ai voulu m'adresser, je dis la raison pour laquelle j'ai
fait ainsi_.

_La deuxième partie commence à_: je dis donc que lorsque...;
_la troisième à_: et je ne veux pas non plus...; _la quatrième à_:
avec vous, femmes et jeunes filles....

_Puis quand je dis_: un ange a fait appel.... _je commence à
traiter de cette femme; et cette partie doit se diviser en deux.
Dans la première, je dis qu'on s'occupe d'elle dans le ciel, et dans
la deuxième qu'on s'occupe d'elle sur la terre_: ma dame est dési‐
rée.... _Cette deuxième partie se divise encore en deux: dans la
première, je dis quelle est la noblesse de son âme en parlant des
vertus qui procèdent de celle-ci. Dans la deuxième, je parle de la
noblesse de son corps en signalant quelques-unes de ses beautés,
ainsi_: l'amour dit d'elle.... _Cette deuxième partie se divise en‐
core en deux. Dans la première, je parle des beautés de toute sa
personne; dans la deuxième, je parle de certaines beautés appar‐
tenant à certaines parties déterminées de sa personne, ainsi_: de
ses yeux....

_Cette même deuxième partie se subdivise encore en deux:
dans l'une, je parle de ses yeux qui sont le principe de l'amour et
dans l'autre de sa bouche qui est la fin (le but) de l'amour. Et afin
que ceci ne sollicite aucune pensée blâmable, que le lecteur se
rappelle ce qui a été écrit plus haut: que le salut de cette femme,
qui était l'opération de sa bouche, était la fin de mes désirs,
quand il m'était permis de le recevoir_.

_Lorsque ensuite je dis_: Canzone, je sais.... _j'ajoute une
stance qui est comme la servante des autres, où je dis ce que je



demande à cette Canzone. Et comme cette dernière partie est fa‐
cile à comprendre, je ne m'occuperai plus d'autres divisions_.

_Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette Canzone il fau‐
drait avoir recours à des divisions plus détaillées: mais cependant
celui qui n'a pas assez d'entendement pour se contenter de celles-
ci, il ne me déplaît pas qu'il s'en tienne â cela. Car certainement
je crains d'avoir expliqué à trop de gens la signification de cette
Canzone_.

* * * * *

Le passage de ce sonnet entre «un ange a fait appel à la divine
Intelligence» et «ma Dame est donc désirée dans le ciel» est fort
difficile à interpréter, et a exercé sans grands résultats apparens
la sagacité des commentateurs.

On a cru y percevoir d'abord le pressentiment de la fin préma‐
turée de Béatrice, et comme une allusion à la descente du Poète
aux enfers.

Mais, suivant cette hypothèse, il faudrait admettre que le plan
de la Comédie se fût trouvé déjà arrêté dans son esprit lorsqu'il
écrivait ce sonnet. On a fait observer que les expressions _infer‐
no_, l'enfer, et _mal nati_, les méchans, pourraient s'appliquer
simplement à la conception qu'il a plus d'une fois exprimée dans
des termes analogues, de la condition de notre monde, un véri‐
table _inferno_, et des hommes, _malvagi_ ou _malnati_.

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, s'il n'a pas adressé
cette Canzone directement à Béatrice, mais aux femmes (_ch'a‐
vete intelletto d'amore_), il dit qu'elle sera envoyée à celle dont il
célèbre la louange, et il la prie (la Canzone) de le recommander à



elle et à l'Amour qui sera près d'elle. Et d'ailleurs, si elle est dési‐
rée dans le ciel, c'est qu'elle est encore vivante.

Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne nous donne pas le
sens énigmatique de la première partie de la canzone. M. Sche‐
rillo pense qu'il a dû y avoir une interpolation introduite dans sa
rédaction plus tard, après la mort de Béatrice[1]. Dante ne se
conforme pas toujours dans ses récite à l'ordre des temps. La
_Divine Comédie_ est pleine de prédictions qui n'étaient que la
reproduction de faits accomplis. Il est permis de croire que la
_Vita nuova_, lors de sa rédaction définitive et de son encadre‐
ment dans ses récits en prose, a subi plus de retouches, de cor‐
rections, d'additions que nous ne pouvons le discerner.

Il ne me paraît pas possible d'admettre que, pendant que se
déroulait le roman de la _Vita nuova_ et qu'il écrivait ce poème
d'amour, alors qu'il n'avait pas encore pénétré, bien avant au
moins, dans la vie publique, il eût déjà conçu le plan de la _Di‐
vine Comédie_ et fait les préparatifs de son voyage sacré.[2]

Dans un article tout récent[3] consacré à l'important ouvrage
de Scherillo (_alcuni capitoli dalla biografia di Dante_) un
éminent critique, M. Barbi, ne croit pas non plus que ce passage
provienne d'une source antérieure à la _Vita nuova_. Je repro‐
duis à peu près ses paroles:

Il ne pouvait prévoir encore la fiction de ce voyage dans les
royaumes ultra mondains, entrepris pour le bien du monde qui
vivait mal, et pour lequel il n'avait aucun titre, «n'étant pas Énée
ni saint Paul».[4]

Alors que Dante écrivait cette canzone, les infortunes ne lui
avaient pas encore donné l'expérience des besoins du siècle pour



lui faire concevoir une telle entreprise et dans un pareil but.[5]

C'est parce que nous sommes familiers avec la fiction de la Co‐
médie que nous interprétons ainsi le voyage en question. On
comprenait autrement en 1289 que Dieu fît dire dans l'Enfer aux
perdus par la bouche du Poète: «J'ai vu l'espérance des
Bienheureux....»

Je ne puis m'empêcher de faire encore remarquer le caractère
de politesse raffinée qui était dans les habitudes du Poète. Dans
les milieux les plus dramatiques de la Comédie, comme dans la
vie sociale où nous amène la _Vita nuova,_ il se montre toujours
d'une correction et d'une courtoisie irréprochables, soit qu'il se
rencontre avec des femmes, soit qu'il se trouve en présence de
personnages dont il veut reconnaître la supériorité intellectuelle
ou sociale. Il nous apparaît toujours comme un homme bien éle‐
vé, et la délicatesse de ses manières et de ses expressions nous
laisse l'idée que nous nous faisons d'un homme qui a été élevé
par des femmes.[6] Il y a là un contraste manifeste avec l'apreté
de son caractère et la violence habituelle de son langage.

Nous ne savons rien du reste de sa première éducation et de
son milieu domestique. J'ai déjà rappelé le silence absolu qu'il
garde sur sa famille et sur les premières impressions de son en‐
fance, en dehors de sa passion précoce. Pour ce qui est de la Co‐
médie, nous pouvons dire que le Virgile qu'il nous présente pou‐
vait bien lui servir de modèle en matière de courtoisie; ce qui pa‐
raît mieux en harmonie avec les souvenirs de la cour d'Auguste
qu'avec le milieu où Dante a vécu, et avec la barbarie effective
que recouvraient encore à peine certains raffinemens bien super‐
ficiels sans doute.



NOTES:

[1] SCHERILLO, _alcuni capitoli della biografia di
Dante_.«Quand Dieu dit: «il dira, aux âmes des _malvagi_»,
c'est déjà une allusion à la _Comédie_.» (Page 835.)

[2] Voir encore sur ce dernier sujet l'intéressant et compen‐
dieux travail de M. Leynardi (_la Psicologia dell' arte nella Divina
Commedia_). L'éminent professeur de philosophie au lycée Do‐
ria de Gênes a étudié avec autant de sagacité que de finesse
(_sottilezza_) tous les points qui se rapportent à la composition
de la _Divine Comédie_. Dans la dissertation _come avenne la
preparazione dell' opera_, il fait observer que l'intention pre‐
mière du Poète, entièrement annoncée dans la _Vita nuova,_
était d'élever un monument à Béatrice: et ce n'est que peu à peu,
et suivant le cours des événemens et l'évolution de son propre es‐
prit, et enfin le développement de son génie, que cette oeuvre est
devenue la _Divine Comédie_. Et il proteste contre l'idée expri‐
mée par Giuliani d'une construction architecturale de la _Divine
Comédie_, qui aurait été arrêtée dans l'esprit du Poète dès ses
années de jeunesse.

[3] _Bullettino della Società Dantesca Italiana, Firenze_, oc‐
tobre, novembre 1896.

[4] _La Divine Comédie, l'Enfer_, ch. IL.

[5] Se reporter à mon Introduction, p. 14.

[6] Ceci a déjà été signalé dans _l'Introduction_.



CHAPITRE XX

Amor e cor gentil sono una cosa....

_Ce sonnet se divise en deux parties: dans la première, je
parle de l'amour en tant qu'il est en puissance. Dans la seconde,
j'en parle en tant que de la puissance il s'est résolu en acte. Cette
seconde commence à_: puis la beauté apparaît....

_La première partie se divise elle-même en deux. Dans la pre‐
mière, je dis de quel genre est cette puissance. Dans la seconde,
je dis comment ce sujet et cette puissance sont produits en‐
semble, et comment l'un est à l'autre, ce que la forme est à la ma‐
tière. Cette seconde commence à_: quand la nature....

_Et quand je dis_: puis la beauté apparaît ..._je dis comment
cette puissance s'est résolue en acte, et d'abord comment elle se
fait chez l'homme, ensuite comment elle se fait chez la femme_, e
simil fa la donna.

* * * * *

L'amour en puissance est celui dont on a les éléments sans
avoir eu l'occasion de l'appliquer. L'amour en acte est celui qui
s'adresse à un objet déterminé.

CHAPITRE XXI

Negli occhi porta la mia donna Amore....



_Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comment
cette femme résout en acte cette puissance par la grande noblesse
de ses yeux; et la troisième dit la même chose de la noblesse de sa
bouche. Et entre ces deux parties, il s'en trouve une moindre gui
a l'air de demander leur aide à celle gui précède et à celle qui suit:
et elle commence à_: Aidez-moi, Mesdames.... _Cette troisième
commence à_: toute douceur.... _La première partie se divise en
trois. Dans la première, je dis comment par sa vertu tout ce
qu'elle voit devient noble, ce gui va jusqu'à amener l'amour en
puissance là où il n'était pas. Dans la seconde partie, je dis
comment elle résout l'amour en acte dans les coeurs de tous ceux
qu'elle voit. Dans la troisième, je dis ce qu'ensuite par sa vertu
elle accomplit dans leurs coeurs_.

_La deuxième partie commence à_: où elle passe.... _et la
troisième commence à_: et son salut.

_Quant je dis ensuite: aidez-moi, mesdames ... je donne à en‐
tendre à qui j'ai l'intention de m'adresser, en demandant aux
femmes de m'aider à l'honorer. Puis quand je dis_: toute douceur
... _je répète ce que j'ai dit dans la première partie à propos des
deux actes de sa bouche dont l'un est sa douce parole et l'autre
son admirable sourire: sauf que je ne dis pas de ce dernier
comment il agit dans les coeurs des autres, parce que la mémoire
ne peut le garder pas plus que l'impression qu'il a produite_.

CHAPITRE XXII

Voi che portate la sembianza umile....



_Le premier sonnet se divise en deux parties. Dans la pre‐
mière, j'appelle ces femmes, et je leur demande si elles viennent
d'auprès d'elle, en leur disant que je le crois, alors qu'elles re‐
viennent ennoblies par son approche. Dans la seconde partie, je
les prie de me parler d'elle. Cette seconde partie commence à_: et
si vous venez....

Se' tu colui c'hai trattato sovente....

_Ce second sonnet a quatre parties suivant que les femmes au
nom desquelles je réponds auraient eu quatre réponses à me
faire. Et, comme je l'ai exprimé, plus haut, je n'ai pas à les repro‐
duire; aussi j'en fais seulement la distinction. La deuxième partie
commence à_: pourquoi pleures-tu?... _La troisième commence
à_: laisse-nous pleurer ... _la quatrième à_: elle a la pitié....

M. Del Lungo nous a conservé le testament de Folco Portinari,
daté du 14 janvier 1287. Ce testament très long, et rédigé d'une
manière fort minutieuse, distribue la grande fortune du testateur,
d'abord et pour la plus grande partie à des oeuvres ou fondations
pieuses et durables, puis à chacun des membres de sa famille,
parmi lesquels nous trouvons Bice (Béatrice) l'une de ses filles,
_uxori domini Simonis dei Bardi_, pour cinquante florins.[1]

NOTE:

[1] Del Lungo, _Beatrice nella vita e nella poesia del secolo
XIII, Milano_, 1891.



CHAPITRE XXIII

Donna pietosa e di novella etate....

_Cette canzone a deux parties: dans la première, je dis en par‐
lant à une personne indéterminée comment je fus tiré d'une ima‐
gination délirante par certaines femmes, et comment je leur pro‐
mis de la leur raconter. Dans la seconde, je dis comment je l'ai
fait. La seconde commence à_: tandis que je pensais.... _La pre‐
mière partie se divise en deux: dans la première, je dis ce que cer‐
taines femmes, et une en particulier, dirent et firent au sujet de
mon délire avant que j'eusse repris ma connaissance. Dans la se‐
conde, je dis ce que ces femmes me dirent après que feus cessé de
divaguer, et elle commence à_: ma voix était.... _Ensuite, quand
je dis_: tandis que je pensais ... _je dis comment je leur ai racon‐
té mon imagination. Et relativement à ceci, je fais deux parties:
dans la première, je les raconte dans l'ordre. Dans la seconde, en
disant à quelle heure ces femmes m'ont appelé, je les remercie in‐
térieurement; et cette partie commence à_: vous m'avez appelé....

* * * * *

La femme jeune et compatissante (_donna pietosa e di novella
etate_) qui se trouve à la tête de la canzone est la même que la
femme jeune et gentille qui n'a fait que passer dans le récit. C'est
celle qui se tenait près de son lit, et que les autres femmes en
avaient écartée, à cause sans doute de ses frayeurs et de ses
bruyantes lamentations.

Il a suffi au poète de quelques mots à peine pour donner la vie
à une image gracieuse, mais toute fugitive. Celle-ci était sa plus



proche parente (_eta meio di propinquissima sanguinità,_) c'est-
à-dire sa soeur, mariée depuis à un Léone Poggi (Fraticelli).

CHAPITRE XXIV

Io mi sentii svegliar dentro allo core....

_Ce sonnet a plusieurs parties_.

_La première dit comment je sentis s'éveiller en moi le trem‐
blement bien connu de mon coeur, et comment il me sembla que
l'amour venait à m'apparaître de loin tout joyeux. La deuxième
dit comment il me sembla que l'amour parlait dans mon coeur et
ce qu'il me semblait dire. La troisième dit comment, après qu'il
fut resté ainsi avec moi un peu de temps, je vis et j'entendis cer‐
taines choses_.

_La deuxième partie commence à_: et il disait ... _la troisième
commence à_: et comme mon Seigneur....

_Cette troisième partie se divise en deux: dans la première, je
dis ce que j'ai vu; et dans la deuxième, ce que j'ai entendu. Et elle
commence à_: l'amour me dit....

* * * * *

Ceci nous fait assister à la réconciliation de Dante avec Béa‐
trice. Il a plu au Poète de donner à ce récit une forme presque si‐
bylline, sans doute à cause du caractère solennel qu'il lui attri‐
buait. Il paraîtra peut-être difficile d'en saisir au premier abord la
signification: voici l'interprétation qui peut en être donnée.



Guido Cavalcanti «le premier des amis de Dante», avait aussi
une amie, qui se nommait _Giovanna_. Dante la vit donc s'ap‐
procher de lui, et derrière elle marchait Béatrice. Voilà tout ce
que contient le récit. Cette Giovanna, qui était connue sous le
nom de _Primavera_ qu'on lui avait donné sans doute à cause de
son genre de beauté, il traduit son nom de Primavera par celui de
_Prima verrà_(celle qui viendra la première). Et il trouve en
outre que le nom de Giovanna lui convient parce qu'il lui vient de
celui de Giovanni (saint Jean), qui avait annoncé la vraie lumière
(_Vox clamantis_ ...).

Ici la vraie lumière, c'est Béatrice. Et c'est Giovanna qui la pré‐
cède et l'annonce, s'étant sans doute chargée de ramener Béatrice
à Dante, et de mettre fin à la brouille qui les séparait.

Tout ceci est bien alambiqué et typique de l'époque, ainsi que
cette intrusion d'allusions sacrées au simple fait du rapproche‐
ment de deux amans brouillés par suite d'un malentendu. Mais il
ne faut pas oublier que nous sommes au XIIIe siècle.

* * * * *

Voici encore un sonnet, compris dans les _rime spettanti alla
Vita nuova_, qui se rapporte à ce même incident, et dont les
termes mêmes ne permettent aucun doute sur son authenticité.
[1]

J'ai vu une gracieuse compagnie de femmes, C'était le jour de
la Toussaint passée. Et l'une d'elles venait presque la première,
Menant avec elle l'amour à sa droite. Ses yeux jetaient une lu‐
mière Qui semblait un esprit enflammé: Et ayant eu la hardiesse
de regarder son visage, J'y vis la figure d'un ange. Cette douce et
sainte créature Saluait de ses yeux Ceux qui en étaient dignes. Et



le coeur de chacun s'imprégnait de sa vertu. Je crois que c'est
dans le ciel qu'est née cette merveille. Et qu'elle est venue sur la
terre pour notre salut. Heureuses donc celles qui l'accompagnent.

NOTE:

[1] _Di donne io vidi una gentil Schiera.... (Altre rime spettan‐
ti alla Vita nuova_.)

CHAPITRE XXV

Est-ce pour satisfaire aux règles qu'il vient d'établir qu'il expri‐
mera plus tard en strophes amoureuses les louanges de la philo‐
sophie dans _Il Convito_? (Fraticelli.) Et, s'il a transformé la Phi‐
losophie en une femme douée de tous les attraits de son sexe, est-
ce afin de pouvoir la célébrer ainsi, et la louer dans un langage
approprié? Et, chose assez singulière, les expressions symbo‐
liques qu'il adresse à la Philosophie ont un caractère de sensuali‐
té que nous ne rencontrons dans aucune des invocations dont
Béatrice est l'objet.

On est très embarrassé avec le poète de la _Vita nuova_ et de
la _Divine Comédie_. S'il a bien établi la distinction dans le dis‐
cours du sens littéral et du sens allégorique[1], il ne nous aide pas
souvent à faire la part de l'un et de l'autre. Il fait penser, si l'on ne
trouve pas un tel rapprochement un peu irrespectueux, à ces per‐
sonnes que nous rencontrons dans le monde, quelquefois très in‐
telligentes ou très spirituelles, mais d'un esprit ainsi fait qu'on ne
sait jamais si elles parlent sérieusement, ou si elles ne pensent
pas le contraire de ce qu'elles disent.



NOTE:

[1] _Il Convito_, Trait, ii.

CHAPITRE XXVI

Tanto gentile e tanto onesta pare....

_Ce sonnet est si facile à comprendre, après le récit gui pré‐
cède, qu'il n'a besoin d'aucune division. Je n'y insisterai donc
pas_.

* * * * *

Il est remarquable que, parmi toutes les expressions de pieuse
adoration que le poète adresse à sa bien-aimée, nous ne perce‐
vions aucun indice propre à la personne même de Béatrice.

Il nous dit bien: «quand on la voyait passer, on répétait: ce
n'est pas une femme, c'est un des plus beaux anges de Dieu.» Ou
bien: «c'est une merveille, béni soit Dieu qui a fait une oeuvre si
belle!» Mais nous ne connaissons rien de plus.

Était-elle brune ou blonde? Nous ne savons pas la couleur de
ses yeux, de ses beaux yeux, _begli occhi_, qui lui versaient ses
joies et ses douleurs. Elle ne reste pour nous qu'un pur esprit,
une âme impalpable et insaisissable.

Si, dans les oeuvres consacrées à la représentation des pas‐
sions humaines, on aime à apercevoir quelques lueurs immaté‐
rielles, on n'aime pas moins à voir une oeuvre idéale et mystique
s'éclairer de quelques rayons humains.



Aussi je n'ai pu vivre avec elle, comme j'ai vécu, sans chercher
à m'en faire une représentation sensible.

Je la vois d'une taille moyenne, blonde comme la Laure de Pé‐
trarque, mais sans la froideur un peu hautaine que nous montre
le profil de celle-ci conservé à la _Lauranziana_ de Florence. Ses
yeux sont changeants comme la surface de la Méditerranée, tan‐
tôt d'un saphir étincelant et tantôt d'une teinte assombrie. Elle a
la démarche d'une Déesse et le charme d'une Grâce. Nous recon‐
naissons, dans la pâleur de perle que son poète lui attribue, la
pâle morbidesse de celles qui doivent mourir jeunes....

Et, si nous voulons compléter cette représentation tout idéale
des traits plus marqués que, plus tard, elle laissera entrevoir à ce‐
lui qu'elle guidera sur le chemin du Paradis, nous distinguerons
alors, sous une beauté fulgurante que les yeux auront souvent de
la peine à supporter, cette expression maternelle que les femmes
aiment à prendre auprès de ceux qu'elles sentent asservis à leurs
charmes, un sourire doux, indulgent, et par instant légèrement
ironique.

CHAPITRE XXVII

Vede perfettamente ogni salute....

_Ce sonnet a trois parties: dans la première, je dis près de
quelles personnes cette personne paraissait le plus admirable;
dans la seconde, je dis combien sa compagnie était agréable;
dans la troisième, je dis l'effet qu'elle produisait sur les autres par



la vertu de sa présence. La deuxième partie commence à_: celles
qui vont ... _la troisième à: _et sa beauté....

_Cette dernière partie se divise en trois. Dans la première, je
dis l'action qu'elle exerçait sur les femmes au sujet d'elle-même;
dans la seconde, je dis l'action qu'elle exerçait sur elles au sujet
des autres; dans la troisième, je dis comment cette action se fai‐
sait sentir merveilleusement non seulement sur elles, mais sur
tout le monde, non seulement par sa présence mais aussi par son
souvenir. La seconde partie commence à_: à sa vue.... _La troi‐
sième à_: et tout ce qu'elle fait....

* * * * *

Lorsque le Poète nous dit que la noblesse et la beauté de Béa‐
trice répandaient leur reflet «sur les femmes qui allaient avec
elle,» et que tous ceux qui l'approchaient se pénétraient de sa
perfection au point d'en oublier leurs bassesses et leurs fautes, il
ne semble d'abord se livrer qu'à quelque amplification poétique.

Lorsqu'il nous montre les anges du ciel réclamant cette mer‐
veille pour qu'elle vienne partager la paix dont ils jouissent, nous
n'y apercevons d'abord qu'une figure de rhétorique propre à nous
faire pressentir la destinée d'une créature dont «le monde où elle
vit n'est pas digne».

Cependant, n'est-il pas vrai que, dans la vie commune, le com‐
merce assidu d'une grande beauté ou d'un pouvoir insigne nous
relève aux yeux des autres et à nos propres yeux, et que l'intimité
avec une intelligence supérieure ou une vertu éclatante réagit sur
notre propre personnalité, et exerce une influence, consciente ou
non, sur nos jugemens et sur nos actes?



Et qui, présent aux lamentations d'une mère pleurant une fille
adorée ne l'a entendue s'écrier, presque dans les mêmes termes
que le Poète: elle était trop belle et trop bonne, c'est le ciel qui
nous l'a prise et qui en a fait un ange?

C'est que, sous ces hyperboles familières à la poésie, et surtout
à la poésie trécentiste, nous retrouvons toujours une conscience
précise de la réalité, et, sous la grandiloquence habituelle du lan‐
gage, une expression fidèle des sentimens et des sensations hu‐
maines. C'est là un des caractères les plus frappans du génie du
Poète que, dans ses harmonies les plus éclatantes ou les plus
confuses, on ne saisit jamais une note douteuse.

CHAPITRE XXIX

Giuliani pense qu'en s'exprimant ainsi le Poète fait allusion par
avance à la place que Béatrice tiendra dans le Paradis (Rose mys‐
tique) auprès de Marie, cette reine bénie, et qu'il faut voir là un
«témoignage de l'architecture qui a présidé à toute son oeuvre».
[1]

C'est voir les choses de loin. Si l'on suppose que le nom de Ma‐
rie est invoqué ici parce que la place de Béatrice près de Marie
dans la Rose mystique se trouvait déjà déterminée dans l'esprit
du Poète, on pourrait aussi bien supposer que l'épisode paradi‐
siaque de Marie n'est qu'un souvenir de la _Vita nuova_.

D'ailleurs Dante nous dit qu'il avait lui-même une dévotion
particulière à la Sainte Vierge, et l'invocation qu'il lui adresse



(_nel paradiso della Divina Commedia_) est une des plus belles
pages du Poème.

L'idée que, peu après la mort de Béatrice (1292), fût arrêté le
plan du Paradis de la Comédie, qu'il devait travailler encore et
terminer vingt ans après, c'est-à-dire l'année même de sa mort,
me paraît tout à fait inadmissible. Je suis déjà revenu à plusieurs
reprises sur ce sujet.[2]

On peut s'étonner de voir exprimées d'une façon aussi dogma‐
tique les raisons pour lesquelles le Poète ne parlera pas de la
mort de Béatrice.

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que j'ai cité plusieurs
fois, s'est livré sur ce sujet à une longue dissertation où, comme
d'habitude, on voit chercher à relier avec l'oeuvre future du Poète
les passages dont l'interprétation paraît douteuse. Cette interpré‐
tation me paraît cependant assez simple.

Je ne dis pas cela pour la première raison, peu importante du
reste, parce qu'on ne comprend pas bien en quoi, de la préface
_(proemio)_ du livre, il résulterait que ceci n'entrait pas dans
son plan. La seconde raison renvoie ce récit; qu'il ne saurait en‐
treprendre lui-même (sans doute parce qu'il lui serait trop dou‐
loureux), à un autre _glossatore_: ceci peut être pris dans un
sens général sans qu'il soit nécessaire de chercher si l'auteur a
entendu faire allusion à un glossateur en particulier. Quanta la
troisième raison,il ne saurait faire ce récit sans s'y introduire lui-
même, et dans un sens plutôt _laudatore_. Or il a établi quelque
part qu'il est toujours blâmable de parler de soi, sans une néces‐
sité formelle.[3]

NOTES:



[1] GIULIANI, Commentaires de la _Vita Nuova_.

[2] Se reporter au commentaire du chapitre III.

[3] _Il Convito_, Tratt. i, chapitre 11.

CHAPITRE XXX

On a pu remarquer, dans maint passage de la _Vita nuova_,
comment Dante s'arrête au nombre 9, toutes les fois qu'il le
rencontre.

Les anciens philosophes Grecs supposaient que l'univers avait
été réglé par les Nombres, et ils attachaient à certains nombres
des propriétés mystérieuses. C'est ce qu'on a appelé la _Doctrine
des Nombres_.

Nous ne sommes pas encore tout à fait affranchis, sinon de
cette doctrine, du moins de cette croyance à la propriété des
nombres, «que l'on a respectée, dit Voltaire, précisément parce
qu'on n'y comprenait rien».

On voit que sur ce point Dante n'était pas en avance sur son
temps. Comment l'aurait-il été, alors qu'il s'appuyait sur ce
qu'enseignaient, après Ptolémée, l'astrologie (astronomie), et la
philosophie, sur la Vulgate «c'est-à-dire sur la vérité chrétienne,
ce qui équivaut à vérité infaillible.»[1]

Cela ne doit pas nous surprendre puisque, en dépit des pro‐
grès de la science et de l'expérience, de telles idées ont, pendant
des siècles encore, exercé une certaine domination non seule‐
ment sur le vulgaire, mais aussi sur les représentants les plus



éclairés de la Société moderne, et ne sont pas encore entièrement
oubliées.

NOTES:

[1] Voir _Il Convito_, Tratt. ii, chap. IV.

CHAPITRE XXXI

«Il écrivit aux princes de la terre....»

On a dépensé passablement d'érudition et d'imagination à
propos de ce passage, dont l'interprétation pourrait être beau‐
coup plus simple. Qu'étaient ces princes de la terre? Les poten‐
tats qui gouvernaient les pays environnans?... Les Cardinaux à
Rome? On peut s'étonner que l'on n'ait pas songé que le mot
_terra_ s'appliquait souvent au territoire, c'est-à-dire à un es‐
pace nettement déterminé. C'était donc sans doute aux notabili‐
tés de la république Florentine qu'il s'adressait. Il faut se prêter
ici à l'exaltation du Poète, à la grandiloquence habituelle avec la‐
quelle, dans la _Comédie_, il semble attribuer une si grande part
dans l'univers et dans les vues de la providence divine à cette ville
de Florence, qui après tout n'occupait pas une si grande place
dans le monde. S'il veut que les pèlerins qui traversent la ville
prennent part à son deuil et unissent leurs larmes à celles de la
cité devenue _veuve_[1], il peut bien avoir eu la pensée de
convier à ce deuil les gouvernans de son pays. Tout cela nous ra‐
mène aux moeurs de cette époque, au caractère de la poésie mé‐
diévale, et encore une fois à l'exaltation du Poète de la Comédie



sur tous les sujets qui mettent en jeu ses passions, ou même ses
idées.

NOTE:

[1] Voir au chap. XLI.

CHAPITRE XXXII

Gli occhi dolenti per pietà del core....

_Afin que eette canzone garde mieux son caractère de veuve,
après-qu'elle sera terminée, j'en marquerai les divisions avant de
l'écrire, et je ferai ainsi désormais_.[1]

_Je dis que cette triste canzone a trois parties: la première en
est la préface; dans la seconde, je parle de ma Dame; dans la troi‐
sième, c'est à la canzone que j'adresse mes plaintes. La seconde
commence à_: Béatrice s'en est allée.... _La troisième à_: O ma
pieuse canzone....

_La première se divise en trois. Dans la première division, je
dis pourquoi je me mets à parler. Dans la seconde, je dis à qui je
veux parler. Dans la troisième, je dis de qui je veux parler. La se‐
conde commence à_: et comme je me souviens ... _la troisième
à_: je dirai ensuite.... _Quand je dis plus loin_: Béatrice s'en est
allée ... _je parle d'elle, et je fais là deux parties_.

_Je dis d'abord la raison pour laquelle elle fut enlevée; après
je dis comment les autres ont pleuré son départ; et je commence
cette partie par_: s'est séparée.... _Cette partie se divise en trois:
dans la première, je dis ceux qui ne la pleurent pas. Dans la se‐



conde, je dis ceux qui la pleurent. Dans la troisième, je parle de
ma propre condition. La seconde commence à_: mais tristesse et
douleur.... _La troisième à_: Je ressens les angoisses....

_Quand je dis ensuite_: O ma plaintive canzone ... _je m'a‐
dresse à ma canzone en lui désignant les femmes qu'elle doit aller
trouver et près de qui elle doit rester_.

NOTE:

[1] Malgré cette déclaration, je continue de renvoyer ces divi‐
sions aux _Commentaires_, afin de ne pas interrompre le récit et
les accens poétiques qui en font partie.

CHAPITRE XXXIII - CHAPITRE XXXIV

Venite a intender li sospiri miei....

_Ce sonnet a deux parties: dans la première, je fais appel aux
fidèles de l'amour pour qu'ils m'entendent. Dans la seconde par‐
tie, j'expose ma condition misérable. Cette seconde partie com‐
mence à_: ils s'échappent inconsolés....

Quantunque volte, lasso! mi ricorda....

_La canzone commence à_: toutes les fois, hélas!... _et elle a
deux parties. Dans l'une, c'est-à-dire dans la première stance, se
lamente ce cher ami, qui lui était si proche. Dans la seconde par‐
tie, je me lamente moi-même, c'est-à-dire dans l'autre stance qui
commence à_: dans mes souvenirs, je recueille....

* * * * *



Il paraît ainsi que dans cette canzone deux personnes se la‐
mentent, l'une comme frère, l'autre comme serviteur.

Dante avait annoncé deux sonnets: en fait, il les a confondus
l'un dans l'autre: seulement, il y distingue deux stances qui ré‐
pondent à son idée d'introduire deux personnages dans ses vers.

CHAPITRE XXXV

Era venuta nella mente mia....

_Je dis que le premier sonnet a trois parties. Dans la pre‐
mière, je dis que cette femme était déjà dans ma mémoire. Dans
la seconde, je dis l'effet que me faisait l'amour. Dans la troisième,
je parle des effets de l'amour_.

_La deuxième commence à_: l'amour qu.... _La troisième à_:
et chacun sortait....

_Cette dernière partie se divise en deux: dans l'une, je dis que
tous mes soupirs sortaient en parlant; dans l'autre, comment les
uns disaient certaines paroles différentes des autres_.

_La deuxième commence à_: mais ceux qui en sortaient....
_L'autre commencement se divise de la même manière, sauf que
dans la première partie je dis quand cette femme est venue dans
ma mémoire, ce que je ne dis pas dans l'autre_.



CHAPITRE XXXVI

Giuliani remarque que l'aveu de ce nouvel amour est accompagné
de son excuse. Nous devons reconnaître que cette excuse est dans
ce sentiment, très humain, il faut en convenir sans pour cela le
justifier, qu'il lui rappelait les émotions ressenties naguère.

Il retrouve sur le visage de cette femme la même pâleur
(masque de l'amour) que lui avait laissé voir le visage de Béatrice.
Il lui semble que dans ce coeur doit habiter un amour pareil (il
dit presque le même) que celui qui l'a fait tant pleurer. Et il est
vrai que ce sont souvent les douleurs les plus vives qui se laissent
pénétrer le plus facilement par les marques d'une sincère et pro‐
fonde sympathie.

Ce n'est certainement pas un des côtés les moins saisissans de
cette àme de poète que ce besoin auquel il cède si souvent de
confesser ses faiblesses et de s'en repentir. C'est dans le Purga‐
toire que l'on en retrouve la consécration suprême, dans la ren‐
contre dramatique où sa confession finale, mise dans la bouche
de la bienheureuse Béatrice, aboutit au pardon dû à tout pêcheur
repentant.

* * * * *

On lit dans le _Bullettino della società Dantesca,_ (vol. 11, fas.
1) «que la _femme compatissante_ de la _Vita nuova_(c'est-à-
dire la femme à la fenêtre) ne devait être qu'une représentation
symbolique de la _Philosophie_, à laquelle Dante dut d'efficaces
consolations après la mort de Béatrice».

Mais que signifieraient alors son repentir et sa résolution de
s'arracher à cet entraînement sentimental, au moment même où



nous pouvons dire qu'il est prêt à se jeter dans les bras de la Phi‐
losophie. Et comme il déclare en même temps qu'il n'écrira plus
désormais que ce qui sera à la louange de Béatrice, il semble que
ce soit dans Béatrice elle-même que l'on devra s'attendre à trou‐
ver la personnification de la Philosophie, et non dans cette figure
passagère à laquelle nous ne rencontrerons plus aucune allusion.

Mais voilà que _Il Convito_ nous fait assister à une rivalité ar‐
dente entre le souvenir d'un amour ancien et réel et l'entraîne‐
ment d'un amour nouveau et symbolique (voir le commentaire
du chap. XL). Et nous nous perdons encore dans ce dédale où le
poète se plaît à nous enfermer.

Dans tous les cas, ce n'est pas encore à cette époque que le
symbole de la Philosophie paraît avoir pris figure dans l'esprit du
Poète. Dante nous initie dans _Il Convito_, avec de grands dé‐
tails, aux consolations qu'il lui a fallu chercher. Il nous renseigne
sur les études qu'il poursuivit, les enseignements qu'il alla de‐
mander aux philosophes et aux théologiens, les lectures où il se
plongea. C'est Cicéron (Tullius) et Boece qui furent ses consola‐
teurs les plus efficaces. C'est dans leur compagnie qu'il s'est épris
(on pourrait dire qu'il s'est énamouré) de la Philosophie.[1] Et il
me paraît certain que celle-ci ne s'est emparée de lui qu'à une
époque beaucoup plus avancée que celle où le poème nous
conduit ici.

Au milieu de tout cela la _Femme compatissante_ n'est plus
qu'un épisode de jeunesse où l'entraînement des sens a dû
prendre une part, moindre sans doute, que l'énervement qui suit
les grandes douleurs.

NOTE:



[1] Il ne paraît pas que les Écritures, c'est-à-dire l'ancien ou le
nouveau Testament, ni les Pères de l'Église, aient tenu grande
place dans les études auxquelles Dante a consacré ces années de
transition entre la mort de Béatrice (1289) et son entrée dans la
vie publique (1295). Dans la _Divine Comédie_, il les célèbre
avec éloquence, souvent avec onction; mais on ne les voit pas ap‐
paraître ici.

L'âme de Dante était profondément religieuse; mais il ne
semble pas avoir eu celle d'un dévot.

CHAPITRE XXXVII

J'ai déjà signalé cet aveu du Poète, qu'il avait aperçu plus d'une
fois sur le visage de Béatrice cette même pâleur (couleur
d'amour) qu'il retrouve sur le visage de cette femme. Qu'il
s'agisse de la voix de Béatrice ou de sa physionomie, ce n'est ainsi
que comme pur surprise et comme dans un moment d'oubli qu'il
laisse échapper les témoignages qu'il a pu recevoir de sentimens
correspondans aux siens.

Il y a quelque chose de bien touchant dans le soin qu'il prend
de tenir l'image de sa bien-aimée enveloppée d'un nuage où l'oeil
ne découvre que de rares éclaircies, presque imperceptibles. Ce
nuage ne se déchirera que lorsque, dans les régions célestes, l'en‐
fant habillée de rouge et la jeune fille «couronnée de bonté et de
modestie» sera transfigurée en une sainte auréolée d'un nimbe
éblouissant. Mais alors la tendresse de Béatrice sera devenue
toute maternelle.



CHAPITRE XXXVIII - CHAPITRE XXXIX

L'amaro lagrimar che voi faceste....

_Ce sonnet a deux parties: dans la première, je parle à mes
yeux comme je parlais à mon coeur en dedans de moi-même;
dans la seconde, je n'ai aucun doute en montrant à qui je m'a‐
dresse, et cette partie commence à_: ainsi parle.... _On pourrait
bien encore admettre d'autres divisions, mais ce serait inutile
parce que ce qui précède est très clair_.

Gentil pensiero che parla di vui....

_Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi-même, suivant
que mes pensées étaient partagées en deux. J'appelle l'une le_
coeur, _c'est-à-dire l'appétit, j'appelle l'autre l'_âme, _c'est-à-
dire la raison. Et je dis comment l'une parle à l'autre. Et, que le
coeur doive s'appeler l'appétit et l'âme la raison, ceci paraîtra ma‐
nifeste à ceux par gui il me plaît que ce soit compris_.

_Il est vrai que dans le sonnet précédent j'opposais le rôle du
coeur à celui des yeux; et cela paraît contraire à ce que je dis
présentement_.

_C'est pourquoi je dis également ici que c'est le coeur que j'en‐
tends par l'appétit, parce qu'il entrait encore plus de désir à me
rappeler ma charmante Dame qu'à voir celle-ci, quoique j'en
eusse déjà quelque appétit, mais qui paraissait léger. D'où il est
visible que l'un de mes dires n'est pas contraire à l'autre_.

_Ce sonnet a trois parties: dans la première, je commence par
dire de cette femme comment mon désir se tourne tout entier
vers elle. Dans la deuxième, je dis comment l'âme, c'est-à-dire la



raison, parle au coeur c'est-à-dire à l'appétit. Dans la troisième, je
dis comment celui-ci lui répond. La seconde commence à_: mon
âme lui dit ... _la troisième à_: et mon coeur lui répond....

* * * * *

Sous sa forme subtile et enveloppée, cette canzone met ici en
présence et en opposition le coeur et l'âme, c'est-à-dire, suivant
son langage, l'appétit et la raison. Et l'interprétation que le Poète
nous en donne est cette fois plus intéressante encore, peut-être,
que la canzone elle-même.

L'appétit, c'est ici le désir, et la raison c'est l'amour. Ne vau‐
drait-il pas mieux dire la volonté que la raison? Car l'amour ne
s'identifie pas toujours avec la raison, et dans le langage philoso‐
phique la raison n'est pas précisément un attribut de l'âme.

Il faut remarquer avec quelle délicatesse le Poète fait allusion
au désir, au désir sensuel, qu'il appelle appétit, n'ayant employé
qu'une fois le mot désir.

Cette canzone et les explications du Poète ne peuvent laisser
aucun doute touchant l'existence réelle de celle qu'on a appelée la
dame compatissante, ou la dame à la fenêtre, à laquelle on a si
souvent attribué un caractère purement idéal et symbolique; au‐
cun doute non plus au sujet des sentimens, ou pour mieux dire
des sensations, qu'elle avait éveillés en lui.

La révolution qui s'est alors opérée dans l'esprit comme dans
l'âme de l'auteur d'_Il Convito,_ alors qu'il écrivait celui-ci, se
peint d'une manière poignante dans les vers dictés par «l'an‐
goisse de ses soupirs», et dans l'emportement avec lequel il
s'acharne à entrer en communion avec sa nouvelle maîtresse, la



Philosophie. C'est à elle que, par une fiction indéfiniment pour‐
suivie, il demandera l'oubli des émotions passées et les ivresses
de sensations nouvelles. Mais ce ne sera pas sans lutte et sans dé‐
chirement qu'il quittera ce deuil auquel il avait convié l'univers
tout entier. Et c'est aux péripéties de cette bataille qu'il consacre
les vers sibyllins d'une canzone où, sous des voiles d'une transpa‐
rence énigmatique, il nous initie aux évolutions de son âme et
aux transports contraires qui l'agitent.[1]

Et, chose curieuse, en regard de l'ineffable pureté qui fait le
charme inaltérable de son premier amour, ce nouvel amour, en
s'adressant à un pur symbole, atteint dans son expression une
couleur proprement sensuelle. C'est bien alors les attraits et les
charmes d'une femme qu'il adore et qu'il célèbre. Et l'on ne peut
s'empêcher ici de penser aux symboles brûlans du Cantique des
Cantiques.

Le combat que se livre son âme torturée, cédant à une séduc‐
tion nouvelle et irrésistible, les déchiremens que laisse une pas‐
sion désertée et les élans qui entraînent dans une passion nais‐
sante, sont reproduits avec des accens vibrans et douloureux
qu'aucune plainte amoureuse n'a jamais dépassés. Et tout ceci
laisse à la figure de Béatrice, délaissée pour une rivale un instant
victorieuse, un relief de vie plus saisissant peut-être et plus sug‐
gestif encore que les adorations platoniques de la _Vita nuova_,
et demeure un témoignage non moins éloquent de l'existence
réelle de cette figure énigmatique.

Cependant il faut bien constater que tous ces élans passionnés
n'ont en réalité pour sujet que le regret, ou le remords, de voir les
préoccupations philosophiques prendre dans son esprit et ses



pensées la place qu'y avait occupée exclusivement d'abord
l'image de Béatrice.

NOTE:

[1] _Il Convito. Canzone_ du Tratt. ii.:

CHAPITRE XL

_J'ai dit_ lasso (hélas) _dans ce sens que je me sentais honteux
de ce que mes yeux s'étaient ainsi égarés. Il n'y a pas de division à
établir dans ce sonnet, le sens en étant très clair_.

Que faut-il donc penser en définitive de cet épisode de la dame
à la fenêtre? Le repentir que le Poète témoigne «du désir dont il
s'est lâchement laissé posséder» ne permet aucun doute sur le ca‐
ractère qu'on doit lui assigner. Mais ce n'est là, je le répète, qu'un
épisode, comme d'autres qui sont apparus dans le courant du
poème. Il a définitivement rejeté tout désir coupable, «_volendo
che cota desiderio malvagio e vana tentazione siano distrutti_».
Il ne s'occupera plus d'elles mais seulement de cette femme bénie
«dont il dira des choses qui n'ont été dites d'aucune autre
femme».

En effet, plus tard apparaîtra une nouvelle image qui viendra
encore s'élever à son tour entre lui et l'image de Béatrice. Mais
cette fois elle sera uniquement symbolique: ce sera la _Philoso‐
phie_. Ici nous quittons la vie et ses réalités pour entrer dans le
domaine de la fantaisie pure. Et de même que Béatrice avait été
l'héroïne de la _Vita nuova_, la Philosophie sera l'héroïne de _Il



Convito_, en attendant que la _Donna gentile_ recouvre plus
tard son empire dans le monde céleste.

CHAPITRE XLI

Deh peregrini che pensosi andate....[1]

_Je dis pèlerins_(peregrini) _suivant la plus large acception
de ce mot. Car pèlerin peut s'entendre de deux manières, l'une
large et l'autre étroite. Dans le sens large, quiconque se trouve
hors de sa patrie est_ peregrino; _dans le sens étroit pèlerin s'en‐
tend seulement de celui qui s'en va à la maison de Saint-
Jacques[2] et en revient.

Il faut donc savoir qu'on appelle de trois manières ceux qui
vont au service du Très haut. On les appelle_ palmieri _quand ils
vont dans les pays d'outremer, d'où ils rapportent souvent des
palmes. On les appelle_ peregrini _quand ils vont à la maison de
Galice parce que la sépulture de Saint-Jacques fut plus éloignée
de son pays que cette d'aucun autre des apôtres. On les appelle_
romei _quand ils vont à Rome, là où allaient ceux que j'appelle
pèlerins. Il n'y a pas de divisions dans ce sonnet parce que la si‐
gnification en est manifeste_.

NOTES:

[1] _Peregrino_ ou _Pellegrino_, veut dire voyageur, il ne doit
se traduire par pèlerin qu'en raison de l'objet particulier du
voyage.



[2] Allusion au pèlerinage solennel au tombeau de Saint-
Jacques de Compostelle, le seul des apôtres qui ait été enseveli
loin de son pays.

CHAPITRE XLII

Oltre la sfera che più larga gira....

_Ce sonnet comprend en lui-même cinq parités_.

_Dans la première, je dis dans quel endroit va ma pensée en
nommant cet endroit dans quelqu'un de ses effets. Dans la se‐
conde, je dis pourquoi elle y monte, et qui l'y pousse. Dans la
troisième, je dis ce qu'elle y voit c'est-à-dire une femme honorée.
Et je l'appelle un_ esprit voyageur, _parce qu'elle va là-haut en
esprit voyageur, qui est hors de sa patrie. Dans la quatrième, je
dis qu'elle la voit telle, c'est-à-dire dans une telle condition, que
je ne peux le comprendre, c'est-à-dire que mon esprit monte
dans sa condition à un tel degré (d'élévation) que mon intelli‐
gence ne peut le comprendre: attendu que notre intelligence n'est
à ces âmes bénies que ce que nos yeux sont au soleil, comme le
dit Aristote dans le deuxième chap. de la_ Métaphysique. _Dans
la cinquième partie, je dis que si je ne puis voir là où m'emmène
ma pensée, c'est-à-dire à une telle hauteur, du moins, je com‐
prends ceci: que telle est la pensée de ma Dame, puisque je la
sens dans ma propre pensée_.

_Et puis à la fin de cette cinquième partie, je dis_: mes chères
dames, _pour donner à entendre que c'est bien à des femmes que
je m'adresse. La deuxième partie commence à_: une nouvelle in‐



telligence ... _la troisième à_: quand il est arrivé ... _la quatrième
à_: il la voit si grande ... _la cinquième à_: je sais qu'il parle....

_On pourrait encore diviser ce sonnet plus subtilement pour
le faire mieux comprendre: mais on peut se contenter de ces divi‐
sions, et je ne m'en occupe pas davantage_.

CHAPITRE XLIII

Après la mort de Béatrice, le roman est terminé. Mais le Poète a
voulu clore par un épilogue, la Dame compatissante, l'histoire de
sa vie nouvelle.

Cette histoire suit une évolution complète. Elle commence le
jour où Dante rencontre pour la première fois celle dont il devait
faire sa Béatitude. Elle finit le jour où, après avoir cédé à une sé‐
duction passagère, grâce à l'obsession même de souvenirs encore
vivans, il se promet de ne plus parler que de Béatrice et de dire
d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre femme.

C'est encore une vie nouvelle qui commence (_incipit vita
nuova_), partagée entre les _angoisses_ de l'étude et les orages
de la vie publique, pour aboutir aux rêves héroïques d'un patrio‐
tisme indomptable et aux songes fantastiques d'une imagination
effrénée.

Il poursuivra donc sa carrière, marquée d'abord d'une note
d'infamie[1], puis empreinte du sceau de la gloire et de l'immor‐
talité. Et il fera participer à celle-ci Béatrice, qu'il nous avait
montrée d'abord parée des grâces de l'enfance, et qu'il nous lais‐
sera nimbée de l'auréole paradisiaque



NOTE:

[1] C'est sur l'accusation de Baraterie, c'est-à-dire trafic des
choses de l'État, comme la Simonie est le trafic des choses de
l'Église, qu'avait été basée sa condamnation à l'exil, au feu s'il re‐
paraissait dans sa patrie, et à la confiscation de ses biens.

FIN DES COMMENTAIRES

PÉRENNITÉ DE L'IMAGE DE BÉATRICE

Le théâtre et le roman ont créé des êtres de pure imagination
auxquels nous avons prêté tous les attributs de la vie.

Nous les avons doués de formes et de couleurs auxquelles nos
yeux se sont attachés, de pensées auxquelles nos pensées se sont
associées, de joies et de douleurs que nous avons partagées.

Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poète de
la _Vita nuova_, alors que, sous l'enveloppe romanesque dont il
a recouvert son récit, nous sentons tressaillir la vie dans toute
son intensité! Il ne nous montre pas les traits qui l'ont séduit, il
ne nous fait pas entendre la voix dont il s'est enchanté. Mais nous
savons quel jour Béatrice est née et quel jour elle est morte. Et
nous savons quel jour elle est apparue pour la première fois à ce‐
lui qui devait l'immortaliser.

Qu'importe le reste si nous savons aussi que c'est l'âme de
Béatrice dont nous percevons le reflet dans l'âme du poète?

L'oeuvre de l'Alighieri viendrait à disparaître tout entière
comme ont été anéantis, par le feu du ciel ou des hommes, tant
de chefs-d'oeuvre enfouis dans la bibliothèque d'Alexandrie, qu'il
nous resterait encore l'image de la divine Béatrice.



C'est que si parmi les oeuvres humaines il en est d'impéris‐
sables, c'est sans doute l'image de la Grâce et de la Beauté.
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