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I

Lionel était le cœur d’enfant le plus démesuré que l’on pût voir,
aussi Galehaut, le vaillant Seigneur des Iles lointaines le surnom‐
ma-t-il: «Cœur sans frein...»

_Lancelot du Lac_.

--Il est temps de descendre, Laurence... Eh bien!... où est-
elle?...

Ayant poussé la porte d’une chambre où elle croyait trouver
feu et lumière, Ursule Tampin, ne voyant que ténèbres, s’arrêta
sur le seuil. Immobile, elle s’étonnait, scrutant du regard l’ombre
épaisse où l’on discernait à la longue la faible clarté de quelques
braises mourant dans le foyer, et deux points lumineux qui
brillaient et disparaissaient à des intervalles inégaux, selon
qu’une chatte familière ouvrait ou refermait ses yeux phospho‐
rescents. La pièce chaude et certainement close exhalait une
étrange odeur de plein air, de feuilles mortes et d’extrême au‐
tomne. Ursule, ne pouvant s’expliquer ce parfum, ni la présence
du chat coïncidant avec l’absence de Laurence, allait se retirer,
lorsqu’un bruit singulier vint accroître encore sa surprise. On eût
dit que non loin d’elle, dans l’obscurité, quelqu’un se dégageait
lentement d’un taillis épais, écartant et froissant des branchages
enchevêtrés. Une voix assourdie et comme ensommeillée
demanda:

--Qu’y a-t-il?



--Quoi, mon enfant, vous étiez là? s’écria Ursule tout agitée!
Mais que faites-vous dans cette nuit? On ne vous a donc pas
monté votre lampe? Ne pouviez-vous sonner et la réclamer? Les
domestiques oublient tout quand je ne suis pas derrière eux, et je
ne puis les surveiller sans cesse, vous devez le comprendre.

La voix, maintenant plus distincte, mais toujours lente et sans
intonation, reprit distraitement:

--Ma lampe est là, ma bonne Ursule. Je n’ai pas voulu l’allu‐
mer. J’aime à rêver ainsi dans l’obscurité, cela me repose. Mais je
m’étais presque endormie. Quelle heure est-il?

--Bientôt sept heures, Laurence, je venais vous en avertir.

--Ah! mon Dieu!

Cette fois, nulle torpeur n’alanguissait la voix sonore et vive.
Des pas précipités coururent dans la pièce, dont le vieux plancher
craquait. Bientôt une flamme menue et dansante apparut dans
l’ombre. Elle grandit lentement, filtrant, en les colorant d’un re‐
flet pourpré, à travers les doigts longs et frêles qui tenaient le
verre de la lampe, et projetant enfin sa douce clarté sur le visage
de Laurence. Celle-ci, éblouie, fermait les yeux. Ses lourds che‐
veux, à demi dénoués, retombaient d’un côté sur son épaule. Çà
et là, quelques feuilles mortes restaient attachées aux plis de son
corsage.

Déjà Ursule Tampin s’exclamait:

--Bonté divine! ma chérie, comme vous voilà faite! entière‐
ment décoiffée! et votre robe, là, voyez, je ne me trompe pas...
pleine de boue! Il faut vous changer, vite, vite!



--Non, je n’ai plus le temps et puis cela m’ennuie, déclara la
jeune fille avec impatience.

--Que dira votre père, gémit Ursule désolée, s’il constate que
vous êtes sortie, quand vous toussez encore et malgré sa défense
formelle! Vous ne pouvez paraître au dîner, devant lui, dans ce
costume avec ces taches qui révèlent votre équipée: c’est de la fo‐
lie, de la pure folie!

--Vous avez l’âme d’un lièvre, Ursule, reprit Laurence d’un ton
bref et dédaigneux, vous tremblez toujours. Donnez-moi simple‐
ment un coup de brosse. La boue a dû sécher depuis deux heures,
et mon père ne s’avisera pas, je pense, de regarder bien attentive‐
ment le bas de ma robe.

Ursule Tampin obéit en soupirant. Elle s’agenouilla devant sa
jeune cousine et reprit peu à peu sa sérénité en voyant les taches
jaunâtres qui mouchetaient le drap de la robe disparaître sous la
brosse qu’elle maniait avec dextérité. Debout, le buste légère‐
ment incliné, Laurence surveillait l’opération qu’elle interrompit
bientôt:

--C’est parfait, merci, Ursule!

Maintenant, elle gagnait le fond de la chambre, pénétrait dans
son cabinet de toilette, allumait une lampe qui jetait dans
l’étroite pièce une éblouissante lumière. Elle enleva une à une les
épingles qui retenaient avec peine ses cheveux écroulés. Ils se dé‐
roulaient, mais restaient séparés en mèches inégales. Laurence,
rejetant la tête en arrière, secoua dans un mouvement violent
leur masse mordorée. Puis sans leur donner d’autres soins, car le
temps pressait, elle refit sa coiffure. Elle agissait vite et sans co‐
quetterie, évitant, autant qu’elle le pouvait, de se regarder dans la



haute glace suspendue devant elle, car elle n’avait aucune com‐
plaisance pour son visage qu’elle savait sans beauté.

Pendant ce temps, Ursule s’agitait, ranimait le feu presque
mort, recueillait les livres dispersés dans la chambre et les repla‐
çait en piles symétriques sur la table, déjà couverte de papiers
épars qu’elle regarda d’un air réprobateur, sans oser pourtant y
toucher. Sa ronde l’ayant amenée au pied du divan que Laurence
venait de quitter, elle s’arrêta scandalisée. Des branchages amon‐
celés, d’épais feuillages jaunes et roux le recouvraient entière‐
ment. Brisés, froissés, foulés par le poids du corps qui s’y était
étendu, ils retombaient jusqu’à terre, et décoraient le mur d’une
façon fantasque.

--Allons, bon, qu’est-ce encore que toutes ces saletés? murmu‐
ra la vieille fille en joignant les mains.

--Ces saletés? riposta Laurence, en passant à travers la porte
du cabinet sa tête ébouriffée, pouvez-vous parler ainsi? C’est la
dernière parure de la forêt. Ces feuilles mortes ont une si belle
couleur que je voudrais pouvoir en rapporter une masse énorme
pour en joncher toute cette pièce et m’en faire un tapis. Ce serait
magnifique, Ursule!

--Vous croyez, mon enfant? dit la pauvre fille perplexe, parta‐
gée entre ses instincts ordonnés et le respect qu’elle éprouvait
pour les fantaisies les plus saugrenues de sa jeune cousine.

Après avoir rangé quelques objets encore, elle rejoignit Lau‐
rence dans son cabinet de toilette. Elle semblait préoccupée et,
au bout d’un moment, elle dit avec timidité:



--Vous n’avez rencontré personne, ma chérie, durant votre
promenade?

La jeune fille haussa légèrement les épaules:

--Mais non, Ursule. Les gens de Fontainebleau sont bien trop
bêtes pour aller dans les bois par un temps pareil. Ils se croient
obligés au printemps de prendre contact avec la nature, parce
qu’ils ont entendu dire que le printemps est beau. Ils vont aussi
une ou deux fois, en octobre, admirer les fastes célèbres de l’au‐
tomne. Mais nous sommes presque en hiver, et ils ne savent pas
que sous la brume humide qui monte de la terre, en novembre, la
forêt est plus belle que par le plus clair jour de mai. Ils ont peur
de la boue, du brouillard, de la pluie. Dieu bénisse leur sottise,
car à cette saison, les arbres, les sentiers sont bien à moi, rassu‐
rez-vous.

--Vous êtes tellement déraisonnable, reprit Ursule en soupi‐
rant, que je tremble toujours. Votre père serait furieux s’il appre‐
nait jamais que vous vagabondez dans la forêt, toute seule jus‐
qu’à la nuit. C’est si imprudent, si extraordinaire...

Mais Laurence l’interrompait déjà, de ce ton impérieux et bref
qu’elle tenait de son père et qui glaçait d’effroi sa vieille parente.

--Imprudent? nullement puisque j’ai Consul avec moi;
d’ailleurs c’est mon seul plaisir, Ursule, et je n’y renoncerai pas,
quoi que vous en disiez. Si je me cache de mon père, c’est pour ne
point l’irriter sans raison. Le jour où quelque «mauvaise langue»
trouvera spirituel de l’avertir que sa fille erre dans les bois avec
son chien, au crépuscule, eh bien! ce n’est pas vous qui répondrez
pour moi, soyez tranquille: j’accepte toute la responsabilité de
mes actes.



--Qui... oui, je le sais bien, objecta tristement Ursule. Mais
Paul me blâmera de n’avoir pas sur vous l’autorité de la mère
dont je tiens la place.

--Laissons cela, dit Laurence plus doucement, tandis que ses
traits se détendaient dans une expression désarmée, presque en‐
fantine, qui surprenait sur ce visage, habituellement ferme et
hautain.

Elle acheva de consolider sa coiffure, changea la collerette
blanche, un peu chiffonnée, qui seule rehaussait la sobriété
sombre de son costume. Puis, jetant un dernier coup d’œil sur la
glace, elle dit:

--Je suis prête, venez vite.

Elles éteignirent les lumières. Dès qu’elles eurent ouvert la
porte de la chambre, Royale Egypte, la chatte noire, qui depuis
un moment suivait des yeux tous leurs mouvements et semblait
attendre avec impatience qu’on lui rendît la liberté, bondit au de‐
hors. Elles la suivirent à travers les corridors immenses et mal
éclairés. Laurence, dans sa hâte, courait presque. Ursule la
rassura:

--Nous avons le temps, ma chérie, votre père n’est pas encore
rentré.

En effet, elles trouvèrent la salle à manger déserte et s’assirent
toutes deux près de la cheminée devant laquelle dormait majes‐
tueusement le chien-loup Consul Romanus.

Laurence présentait au brasier son visage pâle, car elle espé‐
rait que la forte chaleur lui prêterait pour un moment quelques
couleurs factices. L’attente ne fut pas longue. On entendit bientôt



le bruit que faisait la grande porte de la maison en se refermant.
L’instant d’après des pas fermes et bien rythmés retentirent dans
l’antichambre, et le colonel Dacellier parut au seuil de la pièce.

Laurence et lui se ressemblaient de façon frappante. Ils étaient
tous deux de petite taille, nerveux, minces, d’aspect débile et vo‐
lontaire. Mais tandis qu’on admirait tout de suite la figure irrégu‐
lière et caractéristique du colonel, on retrouvait sans plaisir chez
sa fille les mêmes traits heurtés, le même nez légèrement écrasé,
aux larges narines ardentes, la même bouche gonflée qui, non
voilée par la moustache, apparaissait douloureuse et nue, trop
saillante dans la maigreur des joues. Ils avaient tous deux des
yeux d’un bleu profond, brûlants et sombres, une physionomie
mobile, toujours bouleversée par un excès de passion, par une
sorte de colère mal contenue. Mais l’intense expression qui seyait
au masque mâle de Dacellier, semblait seulement étrange et
presque choquante sur un visage de jeune fille.

S’étant levée, Laurence alla à la rencontre de son père, lui sou‐
haita le bonsoir et lui tendit son front. Paul Dacellier l’embrassa,
puis, la prenant aux épaules, il l’examina attentivement et dit
avec impatience:

--Vous avez bien mauvaise mine, ce soir encore, Laurence:
comment vous sentez-vous? Avez-vous toujours mal à la gorge?

--Non, c’est fini, tout à fait fini.

--Vous n’êtes pas sortie cet après-midi, j’espère?

--Vous m’aviez défendu de le faire, répondit Laurence évasive‐
ment, car elle n’aimait pas mentir.



Le colonel n’en demanda pas davantage. Il était autoritaire,
mais peu défiant, et n’imaginait pas qu’on pût seulement songer
à enfreindre ses ordres. Ayant serré la main d’Ursule et caressé
distraitement Consul, il prit place à table et le dîner commença.

Aucun des trois convives ne parlait, car Paul Dacellier sem‐
blait soucieux et les deux femmes respectaient son silence. Ur‐
sule Tampin, anxieuse, surveillait le service. Chaque repas était
pour elle un supplice, car la moindre négligence, le plus léger ou‐
bli suffisaient à jeter son terrible cousin dans de folles colères.
Elle eut un véritable battement de cœur, lorsqu’il ouvrit son œuf
à la coque, qu’il ne trouvait jamais assez frais, ni cuit à point. Ce‐
pendant, il ne fit ce jour-là aucune réflexion. Ursule commençait
à respirer, lorsque brusquement elle vit le visage de Paul Dacel‐
lier se contracter et s’enflammer. Avant qu’elle eût pu deviner ce
qui causait l’irritation du colonel, il se tourna vers l’ordonnance
qui remplissait l’office de valet de chambre, et de cette voix reten‐
tissante que donne à tous les officiers l’habitude du commande‐
ment, il s’écria:

--Garçon stupide, avez-vous bientôt fini d’agiter l’air autour de
moi en courant comme un dératé? J’ai l’impression de dîner en
plein vent, et quel vacarme! quelle façon de marcher! on n’entend
que vous, vos pas ébranlent le plancher!

Figé à sa place, les bras encombrés d’assiettes, rouge jusqu’à la
racine des cheveux, la bouche ouverte, les yeux dilatés, le cou‐
pable semblait changé en pierre. Pourtant, sur un signe d’Ursule,
il se remit un peu. A reculons, il rentra dans l’ombre propice qui
couvrait le fond de la salle, déposa sa charge sur le dressoir et de
nouveau revint vers la lumière pour offrir du pain au colonel.
Cette fois, il ne marchait plus, il dansait. Dressé sur la pointe des



pieds, il effleurait à peine le parquet. Arrondissant ses coudes, il
les élevait gauchement, comme s’il espérait voir ses bras se trans‐
former en ailes et l’emporter au-dessus du sol. Laurence faillit
éclater de rire. Ursule trembla, n’osant regarder son cousin. Par
bonheur celui-ci ne remarqua rien, il venait de déplier son jour‐
nal et oubliait son entourage. Le dîner se poursuivit sans nouvel
incident.

Vers la fin du repas, Paul Dacellier interrompit sa lecture et,
s’adressant à sa fille, il dit, de sa voix brève, où vibrait tout à coup
une amère ironie:

--Il ne faut pas cependant que j’oublie de vous annoncer une
nouvelle: votre frère se marie.

Laurence releva la tête:

--Ah! dit-elle avec une indifférence qui fit sourire son père.

Mais le bon visage effaré d’Ursule Tampin s’illuminait:

--Vraiment? s’écria-t-elle ravie. C’est une chose décidée? Quel
bonheur! André a vingt-cinq ans, n’est-ce pas? C’est un bon âge.
Vous devez être bien content.

Elle s’arrêta soudain, déconcertée par le regard glacial du co‐
lonel, et elle balbutia timidement:

--Je pense... j’espère que ce mariage a votre assentiment?

--Mais oui, ma chère, reprit Paul Dacellier, du même ton
railleur et sec. Tout s’est passé très correctement. Sur la prière de
mon fils j’ai écrit à la tante de la jeune fille pour demander sa
main. Elle est orpheline, grande fortune, un beau parti. Tout cela
me touche fort peu. Les fiançailles ont eu lieu hier et André m’an‐



nonce aujourd’hui que la date du mariage est fixée au 8 février.
Voici la lettre de votre frère, Laurence, et la photographie de
votre future belle-sœur, ajouta-t-il en retirant de son portefeuille
une enveloppe qu’il jeta sur la table.

Laurence examina curieusement le portrait d’une jeune
femme grande, mince, aux traits réguliers, qui, debout, la tête in‐
clinée, respirait une rose, dans une pose un peu affectée, mais
gracieuse.

--Elle est jolie, dit-elle au bout d’un instant en passant la pho‐
tographie à Ursule.

--Oh! charmante, charmante! déclara la vieille fille avec admi‐
ration; comme elle est bien coiffée! Elle est brune, je pense. Quel
âge a-t-elle exactement?

--Vingt-deux ans, répondit le colonel. Elle s’appelle Juliane
Drevain. Juliane! Je ne connais pas de nom qui me soit plus
antipathique!

... Vous voyez, ajouta-t-il, lorsque sa fille eut pris connaissance
de la lettre d’André, vous voyez que votre frère compte sur vous
pour être sa demoiselle d’honneur et qu’il nous invite tous trois
fort chaleureusement à son mariage. Je resterai chez moi. Vous
vous chargerez donc, vous et Ursule, de représenter la famille. Il
faudra dès demain vous occuper de vos toilettes.

--Certainement, dit Ursule avec déférence.

Mais le visage de Laurence exprima tout à coup la plus vive
contrariété.



--Je vous en prie, s’écria-t-elle, en s’adressant à son père avec
véhémence, dispensez-moi d’une telle corvée. Si vous vous abste‐
nez d’assister à ce mariage, je puis comme vous, ce me semble,
décliner l’invitation de mon frère.

Le colonel, tressaillant d’impatience, la regarda sévèrement.

--Vous savez bien, Laurence, riposta-t-il vivement, ce qu’An‐
dré est pour moi. J’ai juré à sa mère de lui pardonner. S’il était
malheureux, si je pouvais lui être utile, vous me verriez aller à lui.
Mais je ne pense pas que la présence d’un père qu’il a si profon‐
dément offensé et dont il est toujours séparé lui soit fort
nécessaire.

--Non, pas plus que la mienne, repartit Laurence. Il ne se sou‐
cie guère de nous, j’en suis sûre, et de moi pas plus que de vous.
Je ne vois pas pourquoi vous m’imposeriez d’aller à ce mariage.

--Parce que je le trouve convenable et que j’en ai décidé ainsi,
répondit le colonel d’un ton cassant. Il est inutile de discuter!

Et, jugeant l’incident clos, il commença de déguster un sorbet
au kirsch, chef-d’œuvre culinaire d’Ursule. Laurence se contint
un instant, hésitant devant la lutte qu’elle allait engager. Mais
l’impétuosité de son caractère l’emporta sur sa crainte.

--Eh bien! non, décidément, je n’irai pas, dit-elle soudain, sans
oser cependant regarder son père.

La foudre tombant aux pieds d’Ursule ne l’eût pas effrayée da‐
vantage. Son visage imprécis et pâle, qui semblait fait de nuages,
de brumes ou de fumées, parut sur le point de se désagréger par
lambeaux dans les airs. Elle saisit la main de sa jeune cousine et
murmura d’une voix suppliante:



--Laurence, voyons, Laurence!

Déjà le colonel sursautait, et, tournant vers sa fille un visage
indigné, il balbutia:

--Vous dites?

--Je dis que, dès demain, j’écrirai à André pour le prier de
chercher une autre demoiselle d’honneur, reprit Laurence en
bravant la colère de son père. Je n’irai pas à ce mariage, je n’irai
pas, je ne veux pas.

--Et depuis quand osez-vous dire je veux, je ne veux pas quand
j’ai parlé! s’écria le colonel avec éclat. Allez-vous maintenant imi‐
ter votre frère et me refuser l’obéissance qui m’est due? Faudra-t-
il que je voie mes deux enfants, l’un après l’autre, rejeter mon au‐
torité et multiplier leurs offenses?

--Ne me comparez pas à André, je vous prie, répliqua Lau‐
rence en s’animant. Je regrette de vous déplaire, mais pourquoi
ne tenez-vous aucun compte de mes répugnances? Vous savez
bien que j’ai horreur des cérémonies, horreur du monde.

--Et c’est justement ce que je ne puis admettre, reprit le colo‐
nel. Une telle sauvagerie chez une jeune fille est inexplicable et
nul ne comprend pourquoi vous vivez ainsi en ermite sans jamais
voir personne.

--Je ne fais en cela que suivre votre exemple, objecta Laurence
avec arrogance.

Mais tout de suite elle baissa les yeux sous le regard de son
père.



--Est-ce un blâme? demanda-t-il amèrement, voulez-vous dire
que je suis responsable de votre réclusion? Bien que cela fût pour
moi un supplice, ne vous ai-je pas conduite au bal durant tout un
hiver, et si je refuse maintenant toute invitation, n’est-ce pas sur
vos prières et parce que vous m’avez déclaré que les veilles vous
fatiguaient?

--Je le reconnais, je ne vous accuse pas, je ne vous reproche
rien, affirma Laurence, reculant devant une vérité trop cruelle; je
voulais dire simplement qu’étant votre fille, il n’est pas étonnant
que j’aie les mêmes goûts que vous.

--Ce qui est naturel à mon âge ne l’est pas au vôtre et je ne
vous ai jamais conseillé de m’imiter. Moi, j’ai fini mon temps,
mais vous êtes toute jeune encore et vous n’avez aucun motif
pour vous retirer ainsi du monde.

--Ne suis-je pas libre d’organiser comme il me plaît ma vie?
dit Laurence excédée; telle qu’elle est, elle me convient et je ne
me plains pas, je ne demande rien.

--Vous trouvez-vous vraiment si heureuse? reprit le colonel en
haussant les épaules, et ne voyez-vous pas le mal que vous me
faites avec votre pâleur, vos yeux cernés, votre expression triste?
Je vous le dis, ce qui vous tue c’est votre solitude et je ne suppor‐
terai pas que vous viviez dans une telle retraite, toujours enfer‐
mée dans votre chambre, passant des journées entières plongée
dans vos sales bouquins que je finirai pas jeter à la rue.

--Oh! ce serait le comble! s’écria Laurence avec une violence
qu’elle regretta tout aussitôt en voyant le visage de son père se
décomposer.



Le colonel asséna sur la table un coup de poing furieux qui fit
vibrer les verres.

--Le comble de quoi? rugit-il d’une voix tonnante. Que veulent
dire ces paroles ambiguës et pleines de rancune? Vous n’avez rien
à me reprocher, entendez-vous, rien à reprendre dans ma
conduite envers vous. Il faut que vous ayez perdu la tête pour ou‐
blier ainsi le respect que vous me devez! Que s’est-il donc passé
dans ma propre maison? Qui a pu monter ainsi ma fille contre
moi? Est-ce vous, Ursule?

La vieille fille qui, depuis le commencement de la discussion,
ne cessait de trembler et cherchait vainement à intervenir, blêmit
sous cette accusation.

--Moi? balbutia-t-elle éplorée. Oh! Paul, pouvez-vous le
croire? Cette enfant n’a pas voulu vous offenser, j’en suis sûre.
Calmez-vous, je vous en supplie, je la raisonnerai.

--Eh bien! faites-le donc si vous le voulez dès maintenant, dit
le colonel en se levant et en jetant sa serviette sur la table, car
pour moi, je deviendrais fou, s’il me fallait discuter plus long‐
temps avec cette insensée.

--Mais, Paul, vous n’avez pas fini de dîner. Il y a du raisin en‐
core, du beau raisin muscat que vous aimez, il y a du raisin, res‐
tez, supplia Ursule désolée.

Le colonel, qui ne l’écoutait pas, quittait déjà la salle. Alors la
vieille fille, regardant tristement Laurence, osa lui adresser une
timide remontrance:

--Ma chérie, ma pauvre chérie, dit-elle avec douceur, vous
n’êtes pas raisonnable.



La jeune fille l’interrompit tout de suite:

--Taisez-vous, Ursule, je ne suis pas en état de vous entendre.

A son tour, elle se leva, porta à ses lèvres, non sans en ré‐
pandre la moitié, un verre d’eau qu’elle vida d’un trait.

--Ah! quelle vie, quelle dure vie! gémit-elle, tandis que ses
yeux sombres se remplissaient de larmes.

Et bousculant sa chaise, elle sortit en courant, laissant Ursule
Tampin seule devant la table où le valet de chambre, qui venait
de rentrer, posait une coupe de cristal pleine de raisins lourds
aux reflets bleus et rouges.

II

Tu as renoncé au monde, tu as pris pour amis intimes les mon‐
tagnes et les forêts afin d’apaiser ton âme.

KAMO TCHOMI.

Ce n’était pas la première fois que des scènes semblables écla‐
taient dans cet intérieur troublé. De tout temps, Paul Dacellier
avait exercé sur son entourage une autorité despotique que nul
n’osait braver. Ses exigences, sa violence glaçaient autour de lui
tous les cœurs, et ceux qui vivaient dans sa dépendance ne pou‐
vaient pas connaître le repos. Lui-même n’avait jamais été heu‐
reux, et les chagrins qu’il n’avouait pas excusaient quelque peu sa
sombre humeur. En effet, avant toutes choses, ce soldat convain‐
cu aimait la France avec fanatisme; il souffrait de la voir chaque
jour plus désarmée, plus annihilée devant l’Allemagne triom‐



phante; les passions politiques qui divisaient, en l’affaiblissant,
son pays, le développement de l’antimilitarisme navraient ce
grand patriote. Enfant encore en 70, il avait ressenti vivement la
honte insupportable de la défaite. La capitulation de Sedan, sa
ville natale, avait orienté toutes ses pensées vers un but unique.
Possédé par le seul désir de préparer la revanche, de mourir un
soir de victoire en reprenant quelque hameau d’Alsace, il était
entré dans la carrière des armes avec l’enthousiasme mystique du
chrétien qui se donne à Dieu. Le sort devait trahir son unique
ambition. Créé pour l’action, l’héroïsme, la guerre, il s’usait tris‐
tement dans des fonctions médiocres. Ces grandes déceptions, et
une maladie nerveuse dont il était atteint, accroissaient d’année
en année l’irritabilité naturelle de son caractère. Il adorait sa
femme, charmante et frêle créature que tuait lentement son mal‐
adroit amour. Il chérissait aussi ses deux enfants. Pourtant,
presque inconsciemment, il les tyrannisait, empoisonnait leur
vie, décourageait leur tendresse et, prompt à oublier ses torts,
s’étonnait amèrement de la terreur qu’il inspirait.

André, de bonne heure, échappa à son influence. Ce garçon
sec, insouciant, têtu, que dirigeait l’esprit de contradiction, prit
tout naturellement en horreur les opinions qu’il entendait dé‐
fendre autour de lui. A dix-huit ans il était antimilitariste, inter‐
nationaliste. Il osa l’avouer devant Paul Dacellier et, à la suite
d’une scène violente, quitta la maison paternelle. Il y revint
quelques semaines plus tard pour assister aux derniers moments
de sa mère qui, gravement atteinte d’une maladie de cœur, ne put
supporter le chagrin que lui causa son départ. Elle mourut, en
implorant son pardon. Le colonel, désarmé par cette prière, abdi‐
qua toute autorité sur son fils, l’envoya achever ses études à Paris
et lui laissa désormais une entière liberté. Demeuré seul avec



Laurence, alors âgée de quatorze ans, il appela auprès d’elle Ur‐
sule Tampin, sa cousine germaine, qui, restée orpheline toute
jeune et recueillie par ses parents, avait été élevée près de lui. L’‐
humble fille, dont le cœur lui appartenait tout entier, fut heu‐
reuse qu’il eût besoin de son dévouement. Elle vint avec empres‐
sement s’installer pour toujours dans ce foyer dévasté où sa pré‐
sence ramena un peu d’ordre et de paix. Son rôle n’y fut pas tou‐
jours aisé. Malgré la reconnaissance infinie qu’il éprouvait pour
elle, le colonel, emporté par son caractère irascible, l’accablait
souvent de reproches injustifiés. Laurence, toujours insurgée
contre les volontés de Paul Dacellier, la désespérait par son indé‐
pendance. Il lui fallait sans cesse intervenir entre le père et la fille
et s’exposer à leur courroux pour les réconcilier. Mais Ursule
remplissait sa tâche avec une inlassable patience, car elle chéris‐
sait ces deux êtres farouches et leur pardonnait tout.

Une fois encore, après l’orage qu’avait soulevé l’innocente in‐
vitation d’André, elle résolut d’agir en médiatrice, et le lende‐
main, selon sa coutume, entra dans la chambre de sa cousine à
neuf heures du matin. La jeune fille, qui venait de se réveiller,
méditait, tenant à la main une tasse de thé qu’elle oubliait de
boire. Ses paupières gonflées portaient la trace des larmes qu’elle
avait versées durant la nuit. Ses joues, d’une pâleur terreuse, res‐
taient marbrées de taches violettes. Elle fixait sur le clair soleil
qui entrait par les fenêtres un regard vindicatif, comme si cette
lumière était pour elle une injure imprévue, un affront
insupportable.

Ursule l’embrassa tendrement sans oser lui parler et demeura
près du lit, embarrassée, ne sachant comment provoquer l’expli‐
cation qu’elle désirait.



Installée déjà sur le couvre-pied, où chaque matin elle repre‐
nait la même place, Royale Egypte attendait, pour se livrer au
sommeil, qu’on lui servit le lait tiède et crémeux qui constituait
son premier régal. Assise toute raide dans le demi-cercle de sa
queue repliée, elle considérait sa maîtresse avec cette écrasante
dignité qui n’appartient qu’aux chats, et comme Laurence tardait
à satisfaire son désir, la bête impatientée s’étira, et, brusque‐
ment, plissant son nez, crachant de colère, lui gifla la main d’une
patte convulsive.

Rappelée à l’ordre de cette impérieuse façon, la jeune fille
s’empressa de servir sa favorite.

--Royale Egypte, ma chère, dit-elle, exprimant dans un triste
badinage toute l’amertume de son âme, vous avez un détestable
caractère, mais cela ne m’empêche pas de vous aimer, car vos fu‐
reurs comiques sont bien inoffensives. Vous n’êtes qu’une bête
muette et vous ne pouvez pas faire grand mal avec vos dures pe‐
tites pattes. Les hommes, mon beau chat, ont une arme bien plus
dangereuse que vos griffes, une arme aiguë, empoisonnée, contre
laquelle il n’est pas de défense possible, c’est la parole. On m’a
déchiré le cœur avec des paroles et d’injustes reproches, mais nul
ne s’en soucie, nul n’a pitié de moi.

--Ma chérie, ne dites pas cela, car rien n’est plus faux, s’écria
Ursule, navrée. Si vous suiviez mes conseils, si vous étiez plus
raisonnable, votre vie serait plus tranquille et presque heureuse.
Ne pouviez-vous vous abstenir de braver votre père ouvertement
comme vous l’avez fait hier?

--Faut-il donc immoler toujours mes goûts, obéir et plier tou‐
jours? Grand merci, je n’ai point une nature d’esclave, riposta la



jeune fille. Si j’ai refusé d’aller au mariage d’André, ce n’est point
par caprice, mais vraiment, qu’irais-je faire là-bas? Parader, défi‐
ler, subir le contact de gens inconnus, leur parler, leur sourire;
c’est une épreuve au-dessus de mes forces. Oh! le monde est pour
moi comme une cuve d’huile bouillante où j’endure les tourments
de la damnation; ses fêtes, ses plaisirs me donnent le désir de
pleurer, de mourir. Je le redoute plus que tout ici-bas.

--Et c’est bien naturel, si vraiment vous y souffrez comme
dans une cuve d’huile bouillante, reprit Ursule, que cette image
vigoureuse avait beaucoup frappée. Mais comment faire? Votre
père, j’en suis sûre, ne veut que votre bien. Il vous permettrait
certainement de décliner l’invitation d’André s’il savait combien
les voyages et les cérémonies vous fatiguent.

--Seriez-vous prête à lui dire que je tomberai malade s’il me
contraint d’assister à ce mariage? interrogea Laurence avec un
regard caressant et plein d’espérance.

Un instant Ursule hésita, car son âme était scrupuleuse et elle
aimait la vérité, mais elle aimait Laurence plus tendrement
encore.

--Je tâcherai d’arranger tout cela, dit-elle avec un touchant
embarras, seulement, ma chérie, il faudra que vous m’aidiez, que
vous cédiez en apparence à votre père. Dites-lui ce matin
quelques mots d’excuses. Il oubliera sa colère en voyant votre
soumission et sa volonté deviendra moins ardente. Alors, peu à
peu, en parlant de votre santé, je l’amènerai à vous défendre ce
qu’il vous avait ordonné.

--Bon! je ferai tout ce que vous voudrez, s’écria Laurence en
battant des mains. Vous étés un abîme de ruses, embrassez-moi



vite!

Le visage incolore d’Ursule Tampin, ce visage où tout était
gris, même la bouche, prit alors tout l’éclat qu’il pouvait avoir et
qui égalait à peine celui de la lune en plein jour. En même temps
ses pâles yeux, où se lisaient si aisément les pensées de son âme
candide, exprimèrent le plus tendre ravissement. Charmée
d’avoir consolé son enfant chérie, elle la serra longuement dans
ses bras. Puis, ayant entendu sonner dix heures, elle s’enfuit pré‐
cipitamment, car sa vie n’était pas faite de loisirs. Toute la mati‐
née elle courut, infatigable, de la cuisine à la lingerie, du second
étage au rez-de-chaussée, donnant des ordres, surveillant les do‐
mestiques, réparant leurs négligences et s’efforçant d’assurer à
son intraitable cousin un service impeccable. Malgré sa vigilance,
le déjeuner fut une tempête. Le colonel rentra en retard, annonça
qu’il était pressé, bouscula l’ordonnance, se plaignit bien haut de
sa lenteur, trouva tous les plats détestables et le menu stupide‐
ment conçu. Devant cette humeur furieuse, Laurence hésitait à
remplir sa promesse. Pourtant, à la fin du repas, quand on eut
servi le café, elle rassembla son courage et, comme son père lui
passait le sucrier sans la regarder, elle dit avec effort en rougis‐
sant d’humiliation:

--Je regrette ce qui s’est passé hier. Je reconnais que j’ai eu
tort.

Ces paroles, que le colonel attendait, lui parurent trop natu‐
relles pour désarmer sa rancune.

--Bon, dit-il sèchement. Songez maintenant à commander
votre toilette et tâchez qu’elle soit convenable. Vous me ferez le
plaisir de renoncer pour une fois aux couleurs sombres que vous



affectionnez. Je ne veux pas vous voir porter toujours du noir ou
du gris, sachez-le.

--Je vous apporterai les échantillons et vous choisirez vous-
même, répondit la jeune fille, admirant dans son cœur sa pa‐
tience héroïque.

Mais le colonel ne récompensa pas cet effort de vertu.

--La peste soit de vous! Me prenez-vous pour une couturière?
Vais-je passer mon temps à m’occuper de vos chiffons? gronda-t-
il, en haussant les épaules.

Et, consultant sa montre, il acheva sa tasse de café et quitta la
pièce. Un instant après il refermait derrière lui la porte de la
maison.

--Eh bien! dit Laurence en levant vers sa cousine un visage en‐
flammé, vous voyez le beau résultat de ma soumission et de mes
platitudes. Oh! tout cela me rendra folle, j’ai besoin de m’enfuir,
d’oublier cet enfer. Je sors, Ursule, ne m’attendez pas pour goû‐
ter. Je passerai l’après-midi chez les Heller.

Ursule approuva ce projet. Elle était toujours heureuse de voir
Laurence rechercher la compagnie d’Edith et de Mme Heller, car,
bien qu’elle habitât Fontainebleau depuis six ans, la jeune fille
n’y possédait pas d’autres amies. Sans le savoir, le colonel l’avait
condamnée à cette solitude qu’il déplorait et lui reprochait cruel‐
lement. Sa réputation dans la ville était mauvaise. Le monde ne
lui pardonnait pas sa hauteur dédaigneuse, sa misanthropie ma‐
nifeste. Dès les premiers jours de son arrivée, on le jugea dure‐
ment parce qu’il ne recherchait personne et se suffisait à lui-
même. Et lorsque ses domestiques, dans leurs bavardages, le re‐



présentèrent sous les traits d’un être lunatique, foncièrement mé‐
chant, à demi fou, la société accepta sans contrôle cette image dé‐
naturée. Pourtant les mêmes personnes qui accablaient Paul Da‐
cellier de leur réprobation se montrèrent tout d’abord fort bien
disposées en faveur de sa fille. Ces bonnes âmes l’eussent volon‐
tiers accueillie, choyée, consolée, à la condition qu’elle leur four‐
nît, en jouant un rôle de victime, des armes contre son tyran, car
il est délicieux de trouver dans l’exercice de la charité un nouveau
prétexte de médisance, de pouvoir condamner et calomnier son
semblable au nom de la pitié, au nom de la justice. Laurence ne
fut pas la dupe de ces hypocrisies. En dépit de ses révoltes, elle
aimait et admirait son père et n’eût pu supporter de l’entendre
blâmer. Loin de consentir à se plaindre de lui, elle le défendit par
son silence, repoussa fièrement les avances qui lui furent faites et
la fausse compassion qu’on lui offrait. Contrainte d’assister par‐
fois à quelques réunions officielles, elle évita soigneusement de
se lier avec les jeunes filles de son âge, car elle ne voulait intro‐
duire personne dans son intimité et livrer ainsi à la malveillance
publique les amers secrets de sa vie. Les Heller surent respecter
sa réserve ombrageuse. Toujours bien accueillie dans leur mai‐
son, elle pouvait se dispenser d’inviter Edith sans que celle-ci pa‐
rût s’en étonner. Laurence l’aimait doublement pour cette
discrétion.

Lorsqu’elle sortit, à deux heures de l’après-midi, le ciel était si
limpide et son cœur encore si troublé qu’elle voulut, avant de se
rendre chez ses amies, faire une courte promenade. Sa maison, la
dernière de la rue de France, était située presque à l’entrée du
bois. Quelques minutes de marche la conduisaient en pleine soli‐
tude, parmi les arbres. Toujours elle courait vers eux dans ses
heures difficiles. C’était leur voisinage qui lui rendait Fontaine‐



bleau si cher. Accoutumée dès l’enfance à l’existence nomade des
filles d’officier, n’ayant jamais eu de demeure permanente, er‐
rante et partout étrangère, elle avait choisi pour l’aimer à l’égal
de son pays natal cette petite ville perdue dans la forêt comme
une île dans la mer et sur laquelle passait constamment le souffle
purifiant de la nature. Elle y avait fait son nid avec joie. Elle y
avait enraciné sa vie, elle rêvait d’y rester toujours. La violence de
son désir semblait avoir contraint les circonstances à l’exaucer,
car Paul Dacellier, envoyé à Fontainebleau comme lieutenant-co‐
lonel, avait eu la chance, dix-huit mois auparavant, de passer co‐
lonel sans changer de garnison, ayant été nommé commandant
en second et directeur des études à l’Ecole d’application.

Suivie de son chien Consul, Laurence se dirigeait vers la forêt,
repassant dans sa pensée ses ennuis présents. Pourtant c’était
toujours avec une sorte d’ivresse qu’elle considérait l’horreur de
sa vie. Il était rare que la douleur prît chez elle la forme de l’acca‐
blement, car son âme, accoutumée à l’exaltation de la solitude
dans le malheur ou dans la joie, chantait toujours. La certitude
que son courage et sa jeunesse pouvaient faire face à toutes les
épreuves, braver tous les orages, la comblait d’un immense or‐
gueil et elle éprouvait devant la désolation absolue de son exis‐
tence un étrange sentiment de puissance et de liberté.

--Chers arbres! comme je suis forte, presque aussi forte que
vous, songeait-elle, en saluant avec un regard de tendre défi les
premiers géants ses amis.

Et, dépassant le carrefour de la Fourche, elle quitta la route
pour s’engager, par de petits chemins capricieux, au cœur des fu‐
taies familières.



Le sol où stagnaient les feuilles pourrissantes, pareilles à des
flaques de vin ou de sang, portait encore la trace des orgies de
l’automne. Mais les bois n’avaient plus l’aspect d’un palais aux
chaudes tentures, d’un splendide sérail ouvert aux fêtes des sai‐
sons. La volupté, l’amour n’y rôdaient plus en chantant leurs
chansons perverses. L’hiver au beau visage intègre, purifiant ce
temple un instant profané, lui rendait sa grandeur religieuse.
Sans parure, dépouillée, la forêt semblait envahie, trouée, sub‐
mergée par le ciel, et de tous côtés ses vastes perspectives s’ache‐
vaient en plein azur.

Ralentissant sa marche, Laurence oublia bientôt sa colère
pour participer au recueillement des arbres tranquilles. Ils l’inci‐
taient à la méditation, ranimaient sa foi chancelante. En dépit de
l’éducation chrétienne qui lui avait été donnée, le doute était de
bonne heure entré dans son âme. A l’âge où on lui enseignait le
catéchisme, remarquant que son père ne s’approchait jamais des
sacrements, elle cherchait à s’expliquer ce fait déconcertant: la
religion n’était donc point si claire, si évidente, puisque cet
homme intègre et droit la rejetait? Déjà, pour l’enfant attentive, il
y avait une brèche ouverte dans ce beau palais de la foi où sa
mère essayait de l’emprisonner. Laissée libre et sans direction
par l’indulgence excessive d’Ursule autant que par la sévérité dis‐
traite du colonel, elle connut trop tôt par ses lectures, que nul ne
surveillait, la multiplicité des religions et des philosophies qui,
l’une après l’autre, la séduisirent. Si, dominée par sa sensibilité,
par ses penchants mystiques, par un besoin inné d’adoration, elle
restait encore fortement attachée au catholicisme et continuait
d’en observer par habitude les pratiques essentielles, sa ferveur,
sa piété capricieuse se ranimaient surtout au contact de la nature.
Mieux que l’humble paix des églises, le calme auguste de la forêt



éveillait en elle des sensations d’éternité. Maintenant, de toute sa
révolte, il ne lui restait plus qu’un sentiment d’amer dégoût pour
le monde et la terre. Une prière anxieuse s’exhala de son âme,
brusquement envahie par le désir de Dieu. Les mains jointes, les
yeux levés vers le soleil, elle souhaita de n’aimer plus rien que
l’infini sans forme et sans visage. Mais, comme pour railler ce
vœu, pourtant sincère, l’image de Mme Heller lui apparut sou‐
dain et, avec un irrésistible sourire, lui masqua le ciel, éclipsa la
beauté sereine de l’éther.

Et la jeune fille adora cette image qui depuis des années illu‐
minait sa vie.

Quatre ans auparavant, l’arrivée du commandant Heller à
Fontainebleau avait soulevé dans la ville une agitation fiévreuse
et généralement hostile que Laurence ignora d’abord, car les
bruits du monde ne pénétraient guère dans sa retraite.

Pourtant, un matin, elle trouva l’institution Racine où elle
achevait ses études tout en effervescence. Arrivées de bonne
heure, les élèves groupées près des portes ou des fenêtres, cau‐
saient, en attendant leur directrice, avec une animation singu‐
lière et semblaient se confier de passionnants secrets. Parfois
l’une d’elles prononçait d’une voix pointue le nom de Mme Hel‐
ler, et toutes les autres, aussitôt, hochaient la tête avec les airs
vertueux et offensés que prennent les vieilles dévotes pour déplo‐
rer la corruption du siècle où elles vivent, quel qu’il soit. Filles
d’officier pour la plupart, ces adolescentes, nourries des préjugés
de leurs parents, répétaient, sans en bien comprendre l’impor‐
tance, leurs propos malveillants et déchiraient avec une ivresse
précoce la réputation de la nouvelle venue.



Laurence était peu liée avec ses compagnes et ne prenait ja‐
mais part à leurs conversations, mais elle n’avait pu décourager
l’obséquieuse amabilité de Lucie Jaffin dont le père, capitaine,
servait sous les ordres de Paul Dacellier.

Tout de suite celle-ci, accourant à sa rencontre, l’accapara,
l’étourdit d’un flot de paroles. C’était une mince fillette au teint
verdâtre, aux longues mains crochues, aux grâces d’araignée. La
ligne de ses cheveux noirs, tirés jusqu’au sang, encadrait pauvre‐
ment un visage en lame de couteau, découvrant deux oreilles pro‐
éminentes toujours aux écoutes. Ses petits yeux perçants sem‐
blaient épier constamment quelque mal caché, ses narines flairer
quelque scandale, et sa bouche ne distillait que perfidies.

--Savez-vous la nouvelle? dit-elle avec son venimeux sourire.
Nous aurons bientôt pour compagne dans notre classe Edith Hel‐
ler: triste acquisition pour le cours Racine! C’est, je pense, une
petite dévergondée, bon sang ne peut mentir. Connaissez-vous sa
mère, la trouvez-vous vraiment si belle?

--Je ne l’ai jamais vue, avoua Laurence sans la moindre
curiosité.

Lucie Jaffin, enchantée de son ignorance, s’empressa de lui
apprendre tout ce qu’elle savait de Mme Heller.

On la disait fille naturelle d’une chanteuse de café concert.
Toute jeune, elle posait pour le nu dans les ateliers de sculpture,
lorsque le commandant Heller, alors capitaine, et de vingt ans
plus âgé qu’elle, l’avait rencontrée, aimée, épousée, le pauvre
homme! La coquette abusait sans remords de son pouvoir sur ce
mari crédule et follement épris qu’elle déshonorait impunément.
On ne connaissait pas de fortune au commandant, en dehors de



ses appointements. Il avait loué à Fontainebleau une maison mo‐
deste. Une jeune bonne et son ordonnance composaient tout son
personnel. Pourtant Mme Heller avait, dit-on, trente-cinq robes,
des bijoux si beaux qu’elle n’osait les porter, et tout son linge
était en crêpe de Chine orné de vraie dentelle. Un scandale reten‐
tissant l’avait chassée d’Alger, sa dernière garnison, où, six mois
auparavant, le jeune lieutenant Cé, un enfant encore, beau, riche,
plein d’avenir, affolé par ses coquetteries, s’était tué pour elle.

De toute cette légende inventée par l’envie, Laurence ne retint
que ce dernier détail. Durant le cours, ses distractions, ses ré‐
ponses incohérentes frappèrent d’étonnement le professeur. Son
rêve l’emportait bien loin de la pièce sévère où retentissaient les
voix grêles de ses compagnes. Elle ne voyait plus devant elle la
vitre que battait la pluie, mais la mer scintillante, les fleurs, le so‐
leil d’Alger. Dans ce décor radieux elle s’efforçait d’évoquer la
beauté de Mme Heller, la passion du jeune lieutenant Cé, sa fidé‐
lité, sa patience, ses triomphes passagers, ses joies bientôt dé‐
truites, son grand désir toujours déçu, ses soupçons, sa jalousie,
son désespoir.

Comme tous les êtres très jeunes, Laurence avait pitié des
malheurs de l’amour plus que de toute autre misère, mais ils sou‐
levaient dans son âme des transports d’enthousiasme, mêlés
d’une secrète envie. Elle avait passé des heures ineffables à ima‐
giner la douleur de la duchesse de Langeais, pleurant à la porte
de son amant et l’attendant en vain avant de se jeter au cloître. Le
drame qu’elle venait de reconstruire et de revivre, plus poignant
parce qu’il n’appartenait pas au roman, lui apportait, avec une
émotion plus grave, le même enivrement.



Déjà Mme Heller la captivait, lui inspirait une sympathie inex‐
plicable. Sans doute, elle avait dû beaucoup pleurer la mort dont
elle était la cause, sans doute un inextinguible remords rongeait
maintenant nuit et jour son cœur jadis heureux. Quoi qu’il en
soit, cruelle, perverse, inconsciente, ou victime désolée d’une
grâce qu’elle maudissait, elle portait autour de son front l’auréole
d’un passé romanesque, orageux et trouble. Et Laurence, sans la
connaître, adorait à l’avance sa dangereuse beauté.

La semaine suivante, Edith Heller entra à l’institution Racine.
Sa timidité, sa douceur craintive ne désarmèrent pas les préven‐
tions de ses compagnes, qui l’accueillirent avec la plus froide ré‐
serve. Indignée de cette attitude, Laurence accabla de préve‐
nances la nouvelle venue et gagna d’un seul coup son cœur
tendre et meurtri.

Le cours fini, elle s’attarda volontairement dans la salle d’at‐
tente où toutes les jeunes filles remettaient leurs chapeaux, tan‐
dis que leurs mères s’empressaient autour de la directrice. Son
ardent espoir ne fut pas déçu, et Mme Heller apparut bientôt au
seuil de la porte d’entrée. Sans l’avoir jamais vue, Laurence la re‐
connut. Nulle autre ne pouvait avoir cette allure langoureuse et
cette élégance voyante. Elle avançait lentement parmi les groupes
pressés des élèves. L’ombre de son chapeau fantasque ne voilait
qu’à demi l’éclat de ses yeux magnifiques. Elle aperçut de loin
Edith, lui sourit, et tout son visage brilla comme un diamant
qu’on fait jouer sous la lumière.

Laurence, éblouie, subjuguée par ce sourire, fit signe à sa
femme de chambre de l’attendre encore, et feignit de chercher
ses gants pour rester plus longtemps dans la salle. Mme Heller
avançait toujours, saluant au passage quelques femmes d’offi‐



ciers. Celles-ci s’inclinaient comme de raides épis qu’un vent dé‐
testé courbe malgré eux. Puis, redressant bien haut la tête, assu‐
jettissant leurs voilettes, serrant leurs parapluies, revêches, hau‐
taines, fières de leur vertueuse laideur, elles entraînaient précipi‐
tamment vers la porte leurs filles effarées, comme si elles crai‐
gnaient que le seul contact d’une belle pécheresse corrompît à ja‐
mais ces pures enfants. Laurence surprit quelques réflexions
malveillantes chuchotées à mi-voix. Ses yeux brillèrent de colère,
son cœur bondit comme celui du chevalier qui entend insulter sa
dame, car déjà elle aimait Mme Heller plus que sa vie.

La plupart des jeunes filles élevées sévèrement loin du monde
ont connu ces grandes amitiés romanesques qui chez elles pré‐
cèdent le véritable amour. L’atmosphère restreinte et close où
elles vivent n’étouffe pas leur sensibilité. A quinze ans, les affec‐
tions de leur famille ne leur suffisent plus: une flamme bizarre et
sans objet s’allume en elles. Leur cœur s’éveille, mais leurs sens
restent profondément endormis. Tourmentées du désir d’aimer,
elles ignorent généralement à cet âge les réalités de l’amour. Si
elles sont curieuses et précoces, si quelques lectures imprudentes
leur ont révélé trop tôt les mystères de la volupté, cette révélation
ne leur inspire que répulsion. Leur expérience théorique n’altère
nullement leur pureté. Et comme la chair ne parle pas en elles,
elles s’attachent à une amie belle, brillante ou infiniment douce, à
une religieuse qui les comprend et les dirige avec bonté, parfois à
une inconnue, à une cantatrice qu’elles ont entendue un soir et
ne reverront jamais.

De telles passions semblent souvent déconcertantes, parce que
seule l’illusion la plus folle les fait naître et les entretient. Elles
ont une violence terrible et s’éteignent en un instant. Mais elles



sont généreuses, belles, dignes de respect, parce que le cœur qui
les conçoit est sans défiance, sans calcul, se donne tout entier, ne
demande rien, se réjouit seulement de brûler. C’est l’admirable,
le saint, l’incomparable amour de l’enfant.

Pendant plusieurs semaines, Laurence vécut dans un état de
fièvre et d’égarement continuels. Elle ne lisait plus, ne mangeait
plus, dormait à peine. Tous les jours, elle trouvait un nouveau
prétexte pour entraîner Ursule au parc, ou battre d’un bout à
l’autre la rue Grande, s’arrêtant dans les magasins les plus fré‐
quentés, chez les pâtissiers à la mode, partout où elle espérait
rencontrer Mme Heller. Pour Edith, elle montrait une amabilité
empressée, se plaçait à ses côtés, lui rendait mille services. Un
jour, elle osa lui parler de sa mère avec enthousiasme et dès lors
leur intimité grandit vite. Enfin Laurence eut le bonheur d’être
invitée chez sa nouvelle amie. Mme Heller vint présider le goûter
des deux jeunes filles. L’atmosphère renfermée de la province
était insupportable à cette femme légère. Plongée dans un ennui
mortel, elle reçut Laurence avec plaisir et celle-ci lui plut, la flatta
par son admiration et sa dévote extase. Tout hommage, si insi‐
gnifiant qu’il fût, charmait cette orgueilleuse. Faute de mieux, par
habitude, elle déploya l’arsenal de ses coquetteries en faveur
d’une enfant trop éprise et trop simple pour deviner ses artifices.
Son accueil caressant, ses grâces enivrèrent Laurence. Elle admi‐
ra la bonté de Mme Heller, lui prêta toutes les vertus et crut avoir
enfin trouvé l’amie parfaite que désirent avec tant d’ardeur toutes
les jeunes filles solitaires.

En pénétrant dans son intimité, elle ne tarda pas à découvrir
la frivolité de cette nature vaine et froide, mais ces déceptions
mêmes fortifièrent son attachement. La douleur, l’immolation



sont les seuls buts de l’amour pur. Tout être véritablement épris
rêve de donner son sang, son bonheur, sa vie pour celui qu’il
aime. Laurence surpassa tous ces sacrifices. Elle abdiqua pour
son amie jusqu’à son idéal sévère. Elle dépensa dans un perpé‐
tuel effort d’indulgence toute l’abnégation de son âme, car il n’est
point de plus grand holocauste que celui du pardon.

Pourtant nulle affection, si désintéressée qu’elle soit, ne peut
subsister si toute joie lui manque. Par sa beauté merveilleuse,
Mme Heller satisfit chez Laurence, en même temps que l’appétit
du sacrifice, ce désir du bonheur qui se mêle à toute passion sé‐
rieuse. Devant son radieux visage, la jeune fille oubliait vite ses
désillusions, s’abîmait dans l’extase de la contemplation. Mais la
figure réelle et vivante de Lætitia Heller lui était moins chère que
son seul souvenir et peut-être n’avait-elle jamais goûté de félicité
plus parfaite qu’auprès de l’image irréelle et muette qu’elle se
plaisait à évoquer dans le silence de la forêt.

III

Et elle n’avait d’égal pour la taille que le rameau de l’arbre Bân et
pour le teint que la tubéreuse de Chine.

_La Reine de Saba_.

Mme Heller habitait rue des Bois, non loin du cimetière, une
petite maison devant laquelle stationnait ce jour-là, par extraor‐
dinaire, une voiture attelée de deux chevaux noirs. Laurence, en
approchant, reconnut avec ennui le cab anglais de M. de Sé‐
rannes arrêté à la porte de son amie.



La société de Fontainebleau s’occupait fort, à cette époque, du
comte de Sérannes et révérait son élégance, sa fortune, son nom,
sa gloire naissante. Peintre déjà célèbre à trente-cinq ans, il pos‐
sédait à Avon une grande propriété où son amour pour la forêt,
son goût pour la chasse à courre le ramenaient régulièrement
deux fois par an, en octobre et en février. Cette année cependant,
Fontainebleau s’émerveillait de le posséder encore à la fin de no‐
vembre. Sans raison apparente, il semblait vouloir fondre en un
seul ses deux séjours ordinaires et, rompant avec ses habitudes
dédaigneuses, acceptait volontiers les invitations qu’on lui prodi‐
guait. Il n’en fallait pas davantage pour exalter démesurément les
espoirs des mères en quête d’un parti pour leurs filles. Mais Lucie
Jaffin, toujours astucieuse et bien renseignée, prétendait que les
charmes seuls de la belle Lætitia enchaînaient le jeune comte à
Fontainebleau.

Laurence n’avait jamais cherché à contrôler la vérité de cette
médisance. A plusieurs reprises, M. de Sérannes s’était présenté
chez les Heller au moment où elle s’y trouvait. Elle s’empressait
alors de se retirer, plus encore par discrétion que par timidité,
car elle eût rougi d’épier les secrets et les sentiments de sa chère
Lætitia. Ce jour-là cependant, elle n’eut pas le courage de renon‐
cer au plaisir qu’elle s’était promis et, sachant que l’importun vi‐
siteur dont toute la ville surveillait jalousement les démarches, ne
pouvait s’attarder longtemps chez une femme sans risquer de la
compromettre, elle sonna très doucement à la porte de ses amies.

--Ne prévenez pas ces dames, Lisa, dit-elle à la jeune bonne
qui vint lui ouvrir, je sais qu’elles sont au salon, ne les dérangez
pas. Je vais les attendre en haut, très patiemment, avec Consul.



Lisa qui, comme ses maîtresses, connaissait l’humeur sauvage
de la jeune fille, acquiesça d’un sourire et s’effaça pour la laisser
passer. Laurence monta rapidement au premier étage et gagna le
grand cabinet de toilette où ses deux amies se tenaient toujours
dans la journée.

Cette pièce, spacieuse et claire, donnait sur des jardins que
bordait au loin la ligne bleue de la forêt. Une haute psyché, une
toilette dissimulée par un paravent, des fauteuils blancs laqués
vieillis par de nombreux déménagements, une coiffeuse, plu‐
sieurs petites tables composaient l’ameublement. Une large
glace, un portrait de Mme Heller occupaient deux panneaux; les
autres restaient vides. Le tapis blanc à fleurs crèmes, le papier
gris à bouquets roses, les soies jaunâtres élimées qui recouvraient
les sièges avaient la même tonalité terne, claire, insipide. Pour‐
tant, en dépit de sa laideur banale, la pièce restait vivante et sym‐
pathique. Le sol était jonché de petits souliers pimpants qui sem‐
blaient se reposer d’une danse récente et n’attendre qu’un signal
pour reprendre leur menuet. Des dentelles, des écharpes, des ru‐
bans gisaient sur les meubles. Le paravent écarté laissait voir la
grande toilette couverte de flacons. Sur un fauteuil, un peignoir
abandonné évoquait la forme de Mme Heller et son parfum satu‐
rait l’atmosphère.

Consul s’accroupit devant la salamandre et, fixant son foyer
incandescent, l’adora durant quelques minutes avant de s’endor‐
mir. Laurence enleva son chapeau, tira de son sac une cigarette et
s’installa dans le rocking-chair qu’on lui abandonnait toujours.

Elle avait pris depuis quelque temps l’habitude de fumer.
Cette agréable manie l’aidait à supporter les heures où l’agitation
de son âme, troublée par la colère, la passion ou l’attente, lui ren‐



dait toute lecture, tout travail impossible. Elle allumait sa troi‐
sième cigarette, lorsqu’un bruit de voix s’éleva dans le silence de
la maison. Un rire aigu, mais sans gaîté, que Laurence connais‐
sait bien, retentit dans l’escalier. Bientôt après, ses deux amies,
très animées, entrèrent dans la pièce, Mme Heller vêtue de rouge
et belle comme une flamme, Edith tout en blanc, immatérielle,
radieuse comme un pur esprit.

--N’êtes-vous point, mon tout petit, une absurde fillette,
s’écria Mme Heller en embrassant son humble admiratrice.
Pourquoi nous priver ainsi de votre société charmante?

Elle caressait les cheveux de Laurence, lui souriait délicieuse‐
ment avec cette grâce câline qui, dès l’abord, avait convaincu la
jeune fille de sa bonté. Mais bien que ses paroles fussent infini‐
ment douces, sa voix restait froide et coupante.

--Sérieusement, folle enfant, ne pouviez-vous venir nous re‐
joindre au salon au lieu d’attendre ici, seule, et dans un tel
fouillis?

Sur un signe de sa mère, Edith, rassemblant les vêtements
épars, dégagea quelques sièges et rétablit un ordre apparent. Puis
elle vint s’asseoir auprès de son amie.

--Est-ce que M. de Sérannes te fait peur? dit-elle de sa voix
basse et douce. Pourquoi cherches-tu toujours à l’éviter? Si tu sa‐
vais comme il est simple, aimable, gai, charmant.

--Oui, il a tout à fait apprivoisé ma fille et causé beaucoup avec
elle, affirma Mme Heller sur le ton condescendant qu’elle eût pris
pour dire: «Il a beaucoup joué avec bébé.»



Edith ne l’entendit pas. Son cœur défiant, timide et sage, dé‐
bordait ce jour-là d’enthousiasme et d’amour.

--Je voudrais que tu le connusses, reprit-elle avec ferveur. M.
de Sérannes comprend ta chère forêt en poète, en artiste. Elle l’a,
cette année, littéralement ensorcelé. Il ne peut se résoudre à la
quitter, car il trouve, comme toi, qu’elle est bien plus belle en hi‐
ver que durant les autres saisons. Oh! vous avez les mêmes goûts
et je suis sûre qu’il te plairait.

--Non, vraiment, je ne le crois pas, dit Laurence d’un air
inexorable, car tu m’as dit qu’il adorait la chasse.

Mme Heller éclata de rire.

--Mon Dieu! dit-elle, est-ce donc un crime si noir à vos yeux?
Avez-vous pour toutes les bêtes, pour la douce biche, pour le san‐
glier même, des entrailles de sœurs, et les Nemrods de ce monde
sont-ils pour vous des assassins? Quelle petite fille sensible? Pas‐
sez-moi, chérie, une cigarette, et je vais vous faire un aveu, au
risque d’encourir votre éternel mépris: j’aime beaucoup, oh! mais
beaucoup, la chasse à courre.

Et elle s’étira avec la mine béate et féroce du chat qui vient de
manger un oiseau.

--Cela ne m’étonne pas, murmura Laurence en soupirant.
Vous êtes cruelle, au fond, chère madame, je le sais bien.

Mme Heller souriait. Ce reproche, quoique juste, n’ébranlait
pas sa vanité tranquille, car elle était persuadée que les plus
condamnables défauts devenaient chez elle qualités, charmes et
perfections.



--Cruelle, mignonne? Expliquez-vous, dit-elle avec sérénité.

--Mais, madame, c’est tout simple, vous êtes très coquette et la
coquetterie est une cruauté.

--Cruauté bien anodine, avouez-le.

Laurence tressaillit, indignée, car elle songeait au jeune lieute‐
nant Cé. Mme Heller avait-elle oublié sa victime et n’entendait-
elle plus ce sang crier vers elle?

--Oui, Laurence a raison, dit Edith, en levant vers sa mère son
beau regard candide. Je ne puis comprendre ce jeu pervers de la
coquetterie. Pourquoi faire le mal sans raison? Pourquoi ne pas
décourager tout de suite, franchement, ceux qu’on ne peut aimer
et laisser voir à celui qui nous plaît notre prédilection?

--Quelle petite niaise, s’écria Mme Heller en riant. Mais pour
être vraiment aimée, mon trésor, il faut savoir faire souffrir, res‐
ter le joyau mystérieux, inaccessible, prix d’une lutte sans fin. L’‐
homme doit toujours trembler de nous perdre et nous disputer
sans cesse à des rivaux. D’ailleurs, pour notre satisfaction même,
est-ce qu’un seul amour peut suffire? Il en faut mille, brûlant au‐
tour de nous comme un cercle de flammes. La vie ne prend toute
sa saveur que lorsqu’on se sent le but unique de tant de cœurs
que l’on ravit ou torture à sa guise.

--Mais, dit Laurence avec lenteur, si l’un de ces cœurs, peut-
être le meilleur, le plus tendre, se brise?

Mme Heller comprit cette fois l’allusion. Ses paupières bat‐
tirent, s’abaissèrent. Pourtant, sur ce visage aveugle qui cherchait
à mentir, apparut une expression de triomphe discret et d’ef‐
froyable joie. Le souvenir que venait d’évoquer Laurence n’était



point pour elle un souvenir amer. La mort du lieutenant Cé pre‐
nait place dans sa vie comme une victoire éclatante, car ce sang
versé pour elle attestait la puissance de sa beauté. Jamais sans
doute elle n’avait honoré d’une larme la mémoire de son triste
amant. Mais elle songeait à lui avec complaisance lorsqu’elle re‐
passait, dans ses heures d’ennui, ses succès de coquette. Lau‐
rence, épiant son visage, devina ses pensées; elle vit enfin la sé‐
cheresse sans bornes de ce cœur qu’elle croyait faible, et pourtant
sensible. Mme Heller lui inspira une sorte d’horreur. Elle chercha
le regard d’Edith, espérant y lire un reflet de son indignation.
Mais la jeune fille n’avait point écouté les dernières paroles de la
conversation. Elle rêvait immobile, les yeux levés vers la fenêtre,
et Laurence fut tout à coup frappée de sa beauté.

Bien qu’elle fût réellement jolie, Edith Heller, d’ordinaire,
plaisait peu. Sérieuse, humble, elle s’habillait mal, s’effaçait vo‐
lontiers devant sa mère dont elle copiait avec servilité les toilettes
et la coiffure. Mais les robes ajustées, qui moulaient savoureuse‐
ment les formes pleines de la jeune femme, étriquaient le corps
mince et plat de l’adolescente, et les couleurs voyantes, brutales,
hardies qu’affectionnait Mme Heller accentuaient jusqu’à la livi‐
dité la pâleur de sa fille.

Elle semblait, ce jour-là, avoir acquis tout à coup le goût ingé‐
nieux qui sait mettre en relief les qualités d’une silhouette ou
d’un visage. Sa robe blanche, de forme vague et presque enfan‐
tine, faisait valoir sa jeunesse et son charme candide. Une haute
coiffure dégageait son beau front et l’ovale délicat de sa figure.
Une couche de rouge avivait son teint morbide et transparent de
rousse. Elle était assise de biais sur un fauteuil bas, la tête ren‐
versée sur le dossier. Ses bras minces et longs, dont on voyait



courir sous la peau diaphane les veines bleues, gisaient dans les
plis de sa robe comme deux ailes repliées. Elle était très grande
se tenait mal, et son attitude ployante, défaillante, prenait dans
sa toilette vaporeuse une grâce infinie.

Si Edith avait l’aspect d’un ange, tout autre était la beauté sen‐
suelle de Mme Heller. Ses yeux semblaient faits pour percer le
faible cœur des hommes et se réjouir de leur agonie, ses narines
pour respirer les parfums agréables, sa bouche pour savourer le
vin, les bonbons, les baisers et la douceur du rire. Sa brûlante
physionomie ne connaissait pas le repos. L’œil brun, scintillant,
admirable, changeait sans cesse d’expression, tournait sous les
belles paupières, brillait sournois ou tendre à travers les cils
abaissés, puis s’ouvrait comme un phare, répandant à flots sa lu‐
mière. Ses narines mobiles s’émouvaient pour un rien. Elle riait
facilement pour montrer ses dents éclatantes et lorsqu’elle était
sérieuse, aussi calme qu’elle pouvait l’être, elle mordait sans
cesse sa lèvre ou l’avançait dans une moue exquise, et, par ces
mouvements étudiés qui semblaient naturels, elle attirait
constamment l’attention sur sa bouche enivrante.

D’ordinaire, lorsqu’elle était près de Mme Heller, Laurence ne
regardait qu’elle, et la jeune femme, habituée à ce muet hom‐
mage, s’étonna de surprendre son regard attaché sur Edith.

--Comment trouvez-vous ma petite fille? dit-elle sèchement.
Affreuse, n’est-ce pas, et stupidement attifée?

--Mais, madame, au contraire, répondit Laurence, ne voyez-
vous pas combien elle est jolie? Une véritable beauté!

Edith rougit de plaisir.



--Maman n’est pas de ton avis, dit-elle timidement. Nous nous
sommes fâchées toutes deux ce matin à propos de ma coiffure.

--Elle est ridicule, ma pauvre petite, et pas du tout moderne.

--Cela ne fait rien, si elle me va. M. de Sérannes l’a trouvée
charmante.

Mme Heller eut un rire strident.

--Voilà une belle autorité, riposta-t-elle avec une ironie mé‐
chante. Si tu plaçais un chaudron sur ta tête, M. de Sérannes t’en
ferait compliment. Il remplit son rôle de galant homme, mais sois
sûre que dans son âme il s’est moqué de toi. D’ailleurs, ce n’est
point seulement ta coiffure que je trouve grotesque. C’est aussi
cette robe fade, ingénue, sans chic, sans ligne, que tu as voulu
commander toi-même. Et puis...,--sa voix devint plus acerbe en‐
core,--je ne comprends pas qu’à ton âge tu mettes de la poudre et
du rouge. Tu as l’air d’une grue, mon petit chat, tout simplement.

Laurence écoutait stupéfaite. La jalousie furieuse qui manifes‐
tement animait Mme Heller lui soulevait le cœur. Son dégoût fut
plus fort que son amour.

--Grands dieux! s’écria-t-elle, feignant la plus vive gaîté,
comme vous êtes prude, chère madame!

La jeune femme rougit violemment sous cette apostrophe. Ses
yeux étincelèrent et Laurence, éperdue, détourna la tête pour fuir
ce regard qu’elle aimait malgré tout. Pourtant, dans un dernier
effort de courage, elle ajouta, s’adressant à Edith:

--Crois-moi, ta robe est très jolie et ce rouge te va très bien,
car tu es toujours à mon avis un peu trop pâle.



Déjà Mme Heller avait repris sa sérénité orgueilleuse.

--Bien, mes enfants, très bien, dit-elle avec condescendance;
après tout vous en savez plus long que moi.

Elle se leva, prit une cigarette et, sans l’allumer, la lançant en
l’air et la rattrapant comme une balle, elle se dirigea vers la porte.
Laurence la suivit d’un regard désolé, et lorsque la jeune femme
eut quitté la pièce:

--Je crois, dit-elle à Edith, en dissimulant sa tristesse sous un
sourire tremblant, je crois que j’ai blessé ta mère.

--Bah! ce n’est rien. Maman ne peut souffrir la contradiction.
Mais vois pourtant combien j’ai eu tort de l’écouter, de m’habiller
comme elle et selon ses conseils. Quoi qu’elle en dise, M. de Sé‐
rannes n’est point un flatteur. Il ne m’avait pas encore adressé le
moindre compliment. D’ailleurs, j’ai lu dans ses yeux, lorsqu’il
me regardait, une admiration sincère, étonnée. J’ai senti qu’il me
trouvait changée, plus jolie que d’habitude, et cela m’a causé un
extrême plaisir.

«Ah! je comprends, songea Laurence qui observait curieuse‐
ment le visage exultant de son amie. Elle aime le comte de Sé‐
rannes. C’est pour lui plaire qu’elle se pare, et parce qu’elle a
réussi, la colère de sa mère la laisse indifférente. Mais qui me
consolera, moi, si ma chère Lætitia ne me pardonne pas?»

Jusqu’à cinq heures, les deux jeunes filles n’échangèrent plus
que des propos vagues et sans suite. Edith savourait en silence
l’ivresse du premier amour. Laurence épiait avec anxiété les
bruits de la maison. Enfin la bonne apporta le thé. Mme Heller
reparut. Son attitude fut aimable et naturelle. Mais Laurence



crut, à plusieurs reprises, surprendre dans ses yeux une expres‐
sion d’implacable rancune, et, le cœur lourd, elle prit plus tôt que
de coutume congé de ses amies.

IV

Ce qui me frappe le plus chez beaucoup d’êtres que je vois, c’est
l’absence de vie, l’absence de douleur, et l’absence de joie. Ils
sont vraiment morts.

Geneviève HENNET DE GOUTEL.

Les jours suivants, la maison Dacellier fut tranquille. Des
complications politiques inquiétaient l’opinion; on parlait d’une
guerre prochaine. Le colonel, enivré par cet espoir, était d’hu‐
meur radieuse. Laurence, qu’il oubliait de tourmenter, s’absor‐
bait dans le souvenir de Mme Heller et s’accusait d’injustice en‐
vers cette amie si chère.

--Il est vrai, songeait-elle, que son âme est sèche et sa vanité
monstrueuse. Elle est jalouse de sa fille et cela me semble bas,
mais n’y a-t-il pas derrière cette jalousie une grande et naturelle
douleur? Oh! pauvre Lætitia, elle est belle, mais non plus pour
longtemps. Dans quelques années, elle la perdra cette beauté qui
est sa puissance, son génie, sa richesse. Sa fille, de jour en jour,
s’épanouit, tandis qu’elle va vers son déclin; bientôt il faudra
qu’elle lui cède sa royauté, sa place, ses honneurs. Elle souffre...
pourtant je lui refuse toute pitié. N’aurais-je pas dû, au lieu d’ad‐
mirer si haut la grâce d’Edith, lui dire combien aisément elle



l’éclipse encore? Je me suis plu à raviver sa blessure, à l’humilier
cruellement, moi qui prétends l’aimer!

L’intensité de ses remords accrut sa passion. Elle parut s’éva‐
der du monde où elle vivait. Son regard vague et songeur ne se
posait plus volontiers sur aucun objet proche, cherchait toujours
le ciel, le vide ou l’horizon. Quand le vent soufflait en rafale, elle
descendait au jardin pour recevoir avec ivresse le choc des
grandes brises farouches. Puis elle remontait dans sa chambre,
s’asseyait à sa table et, masquant d’une main son visage où la joie
couvait comme un feu sombre, durant des heures, absorbée, pen‐
sive, les yeux mi-clos, elle écrivait des vers. Toutes les fois qu’une
émotion vive avait bouleversé son cœur, elle éprouvait le besoin
de donner à ses pensées une forme lyrique. Elle ne croyait pas
avoir de talent, ni obéir à une vocation déterminée, mais elle se
sentait heureuse lorsque l’inspiration, avec une insurmontable
violence, s’emparait d’elle, l’obligeait à chanter. Ces transports
duraient peu, la moindre contrariété suffisait à les calmer.

Une nouvelle désagréable mit bientôt fin à son délire. André,
par lettre, annonça sa visite à Fontainebleau pour le dimanche
suivant. Il venait présenter aux siens sa fiancée. Mlle Drevain,
tante et tutrice de Juliane, devait accompagner le jeune couple.

Laurence avait horreur du monde et des nouveaux visages. La
pensée qu’il lui faudrait être aimable avec sa future belle-sœur, et
se torturer l’esprit durant toute une journée pour alimenter une
conversation fastidieuse, l’accablait à l’avance de fatigue et
d’ennui.

De même que sa fille, mais pour des motifs plus graves, le co‐
lonel appréhendait la visite annoncée, car il ne retrouvait jamais



André sans éprouver une impression pénible. Tout autre père eût
été fier pourtant de ce fils qui, laissé libre de bonne heure, avait
évité les abîmes où les passions entraînent tant d’adolescents.
Telle était la raison de ce jeune homme rangé que, l’année précé‐
dente, ayant, dans une liaison passagère avec une actrice, ébré‐
ché quelque peu la fortune qui lui venait de sa mère, il s’empres‐
sait de la rétablir par un mariage honorable et brillant. Sa vie, à la
fois sérieuse et frivole, était parfaitement bien organisée. Doué
d’un goût très sûr, d’une intelligence prompte et curieuse, il fai‐
sait dans plusieurs journaux de la critique d’art. Robuste, bien
portant, patineur émérite, redoutable champion de tennis, il diri‐
geait en même temps une petite revue sportive, et toujours sa vo‐
lonté patiente demeurait tendue vers un but unique: la conquête
du bonheur.

Le colonel appréciait peu cette sagesse. Semblable à ces fer‐
vents chrétiens qui, rapportant tout à Dieu, cherchant toujours sa
gloire, aiment en Lui leurs chers enfants, il n’avait désiré un fils
que pour le donner à la France. Lorsque, pour la première fois, il
le tint entre ses bras, il le consacra dans son cœur à la patrie. Par
lui, il rêva de fonder toute une race d’officiers qui, de génération
en génération, perpétueraient son dévouement, sa fidélité. Ainsi,
lorsque sonnerait l’heure de la revanche, s’il était couché dans la
tombe, du moins son âme servirait encore la grande cause sacrée
et la France trouverait toujours, prêt au sacrifice, à défaut de lui,
un de ses descendants. André, par sa révolte imprévue, avait
anéanti ces beaux espoirs, et le colonel ne s’était jamais consolé
d’une telle déception. Ce fils, si charmant, si distingué qu’il fût,
restait pour lui l’œuvre avortée dont l’artiste sévère, mais impuis‐
sant, vaincu, se détourne plein d’amertume.



Seule, la bonne Ursule attendait les trois visiteurs avec la plus
joyeuse impatience. Sociable, naïve, indulgente jusqu’à la chi‐
mère, elle prêtait à Juliane, sans la connaître, toutes les qualités.
Elle croyait fermement que cette irrésistible personne devien‐
drait tout de suite pour Laurence une amie, une sœur d’élection.
Ayant caressé ce beau rêve toute une semaine, la vieille fille fut
vivement déçue lorsque, le dimanche, elle vit Laurence entrer au
salon avec un visage glacé et tendre la main à sa future belle-
sœur, en la saluant d’un: «Bonjour mademoiselle», jeté d’un ton
sec et presque insolent.

Mais déjà Juliane l’embrassait cordialement et s’écriait d’une
voix aimable où ne vibrait pourtant ni sincérité, ni affection:

--Oh! Laurence, ne m’appelez pas mademoiselle! Je suis,
voyez-vous, si contente d’avoir enfin une petite sœur! Laissez-
moi vous nommer ainsi, dès à présent!

Laurence ne trouva pas un mot pour répondre à ces paroles
gracieuses. Son visage trop sincère exprima un malaise flagrant,
tandis qu’elle considérait curieusement l’affable visiteuse, s’éton‐
nant de la trouver à la fois si jolie et si ordinaire. Juliane était
belle, en effet, mais rien dans sa beauté classique n’excitait la sur‐
prise, ni l’intérêt. Ses yeux posaient sur toutes choses un regard
bienveillant et courtois. Une souple politesse entr’ouvrait sans
cesse ses lèvres fraîches dans un sourire mondain. Sa chevelure
noire et lustrée, relevée en une coiffure symétrique, semblait
peinte, et son visage avait une expression d’ardeur banale qui
laissait deviner la froideur de son âme. Pourtant, son élégance, sa
grâce réelle surprirent agréablement le colonel, plus accessible
que sa fille à la séduction féminine. Vaincu à la fois par un scru‐
pule secret et par l’insistance irrésistible de cette enjôleuse, il



promit assez facilement d’assister à son mariage. A la grande joie
de Laurence, il déclina pour elle toute invitation, alléguant sa
santé délicate.

Depuis huit jours, Ursule avait patiemment préparé ce revire‐
ment. Mais le succès complet de son machiavélisme la pénétra de
confusion. Elle rougit pitoyablement sous le regard triomphant
que lui jeta sa jeune cousine. Heureusement, Paul Dacellier ne
remarqua pas son embarras, car, au même moment, la femme de
chambre vint annoncer le déjeuner, et il se leva pour offrir son
bras à Mlle Drevain.

Créée comme sa nièce pour les salons et les pompes du
monde, celle-ci n’était que sourire, compliments et cérémonies.
Deux énormes solitaires oscillaient le long de ses joues poudrées,
ses mains étaient chargées de bagues, sa robe noire constellée de
jais et de paillettes. Elle brillait et scintillait des pieds à la tête, et
de sa bouche coulait sans cesse un flot de paroles aimables dont
ses interlocuteurs, quelle que fût leur bonne volonté, ne pou‐
vaient conserver le moindre souvenir.

La politesse un peu altière du colonel l’avait dès l’abord en‐
chantée. Durant le déjeuner, elle déploya pour lui toutes ses co‐
quetteries, toutes ses grâces surannées, l’accapara, l’étourdit de
son bavardage insipide. Il l’écoutait complaisamment, s’occupait
d’elle, essayait d’oublier la présence d’André. Le jeune homme l’y
aidait de son mieux, observait un silence prudent. Parmi la socié‐
té vaine et légère qu’il fréquentait à Paris, on l’admirait pour son
esprit caustique, ses théories paradoxales; mais, devant son père,
cœur naïf et ardent dont il connaissait l’intransigeance, ce grand
railleur, gêné, paralysé, contenait sa verve moqueuse, gardait une
attitude neutre, circonspecte. Une fois cependant, il oublia ses ré‐



solutions. Ce fut au moment où Juliane, croyant se montrer fort
originale, disait gracieusement à son futur beau-père:

--Moi, colonel, si j’avais eu le bonheur d’appartenir au sexe
fort, j’aurais voulu être officier. Trois types d’hommes me
semblent entre tous admirables: le prêtre, le poète, le soldat!

André, qui l’écoutait en souriant, et qui, charmé de sa beauté,
goûtait peu cependant ses phrases convenues, ses opinions im‐
personnelles, jeta d’un ton ironique:

--Vous oubliez, ma chère, le joueur de tennis. Lui aussi est
grand par son courage, il ne craint pas les balles.

Juliane et sa tante, ravies de cette plaisanterie, s’apprêtaient à
en rire, mais elles remarquèrent la grimace significative du colo‐
nel et, bien inspirées par leur exquise politesse, elles se conten‐
tèrent de hocher la tête avec l’indulgent sourire qu’on accorde
aux boutades d’un enfant incorrigible. André, rappelé à l’ordre
par un regard de sa fiancée, n’osa plus parler qu’à l’indulgente
Ursule.

Placée à côté de Juliane, objet de toutes ses attentions, Lau‐
rence entretenait avec peine une conversation difficile. A toutes
les questions que lui posait gentiment sa future belle-sœur, elle
était obligée de répondre négativement. Il lui fallut bien avouer
qu’elle n’avait pas d’amies, ne cultivait aucun art d’agrément, dé‐
testait les bals, les fêtes, les visites. Son embarras redoubla
lorsque Juliane, apprenant qu’elle lisait beaucoup, vanta bien
haut quelques romanciers modernes dont l’insipide platitude
exaspérait Laurence. Pour rien au monde elle n’eût voulu révéler
à sa froide interlocutrice son amour fervent pour les tragiques
grecs, pour Homère ou Shakespeare. Sommée de citer ses au‐



teurs favoris, elle nomma seulement Hugo, Chateaubriand, Bal‐
zac, Stendhal. Juliane ne cacha pas son mépris pour ces génies
qu’elle croyait surannés. Aucun d’eux ne valait à ses yeux les
conférenciers à la mode, dont elle énumérait les noms avec ex‐
tase. Plus l’entretien se prolongeait, plus Laurence sentait gran‐
dir en elle cette impression d’isolement qui, douce et naturelle
sur une route déserte, dans une chambre vide, devient anormale
et pénible dans un salon, au milieu du monde.

A la fin du repas, la conversation, en redevenant générale, la
délivra de toute contrainte. Rendue aux douceurs du silence, elle
observait curieusement les fiancés, cherchant à deviner s’ils
avaient l’un pour l’autre un réel et profond amour, car les pas‐
sions humaines l’intéressaient toujours. Mais pas un instant la fi‐
gure régulière et spirituelle de son frère, le froid visage de Juliane
ne reflétèrent ces émotions ardentes qui bouleversent les traits
des vrais amants. Très à l’aise dans leur rôle gênant de fiancés, ils
se regardaient avec une tranquille complaisance. Leur attitude
était celle de deux associés liés par un contrat avantageux. Sur le
point d’unir leur jeunesse, leur beauté, leurs fortunes égales,
contents l’un de l’autre, ils savouraient paisiblement un bonheur
établi sur de solides bases et trop bien garanti pour leur manquer
jamais.

Lorsque, à la fin de la journée, Laurence, excédée, le front bar‐
ré par la migraine, se retrouva seule avec la bonne Ursule qui,
toujours indulgente, lui vantait la bonne grâce des jeunes fiancés,
elle l’interrompit:

--Ne me parlez plus d’eux, ils me font horreur, et le mariage
plus encore. Pouah! l’écœurante chose. Je ne me marierai certai‐



nement jamais, ou alors il faudrait que je fusse bien follement
amoureuse.

--Cela viendra, dit Ursule avec confiance.

Une expression de tristesse intense, d’effroi presque tragique
passa dans le regard de Laurence.

--Ne le souhaitez pas! dit-elle vivement. L’amour serait pour
moi dangereux et terrible. Je n’aimerai pas faiblement, ni médio‐
crement. Celui que je choisirai, je serai à lui pour toujours et
nulle douleur ne m’en détachera. Mais je suis ambitieuse et diffi‐
cile. Si j’aimais quelqu’un, Ursule, il faudrait que ce fût la mer‐
veille du monde, et cet être miraculeux ne pourrait pas m’aimer,
ajouta-t-elle amèrement.

--Pourquoi? interrogea Ursule étonnée.

Elle admirait aveuglément sa jeune cousine et n’imaginait pas
qu’on pût méconnaître ses perfections. Laurence, plus lucide, ne
nourrissait aucune illusion. Privée de cette beauté physique, de
ce charme extérieur qui, seuls, captivent le capricieux amour, elle
plaisait peu et ne l’ignorait pas, mais elle ne se plaignait jamais
de cette douleur.

C’est peut-être parce qu’elle ne croyait pas pouvoir inspirer ni
éprouver une passion sérieuse qu’elle s’était attachée si forte‐
ment à Mme Heller. Bien que vaine, égoïste, imparfaite, cette
femme restait le seul intérêt, l’ornement de sa vie. Elle s’affligea
donc fort de la perdre de vue durant quelque temps. A cette
époque de l’année, la saison mondaine commençait. Les visites,
les dîners, les grandes réceptions absorbaient la belle Lætitia.
Laurence ne retrouvait plus Edith qu’une fois par semaine, le



mardi matin, à l’institution Racine, où elle suivait encore des
cours de littérature. Le reste du temps, Lucie Jaffin la tenait fidè‐
lement au courant des faits et gestes de ses amies. Laurence, qui
la rencontrait partout, active, affairée, image vivante de l’infor‐
mation, colportant d’un bout à l’autre de la ville des potins mal‐
veillants, avait, par elle, le compte rendu de tous les bals donnés
dans la société militaire. Mme Heller, de jour en jour plus jeune
et plus charmante, y oubliait entièrement son rôle maternel,
éclipsait toutes les femmes, accaparait tous les hommages. Le
comte de Sérannes, également assidu près d’elle et près d’Edith,
scandalisait les honnêtes gens par sa conduite énigmatique. Lu‐
cie Jaffin prétendait qu’il était l’amant de la mère, mais finirait
par épouser la fille, et elle voilait avec horreur sa laide face, à la
pensée de ce ménage à trois.

Brusquement, sans raison apparente, Mme Heller prit l’habi‐
tude de venir très souvent le soir, vers six heures, demander des
livres à Laurence. Celle-ci, qui connaissait les goûts de son amie,
achetait tous les romans qui pouvaient lui plaire. Son choix fait,
la belle Lætitia s’asseyait près du feu, s’avouait triste et découra‐
gée, se plaignait âprement de la médiocrité de sa fortune. Une ex‐
pression de haine défigurait son lumineux visage lorsqu’elle par‐
lait de son mari. Oubliant qu’elle l’avait jadis épousé par amour,
elle ne lui pardonnait pas l’existence médiocre qu’elle traînait,
depuis vingt ans, de garnison en garnison. Maintenant, sa jeu‐
nesse allait finir. Sa beauté, sa puissance de séduction ne lui au‐
raient servi de rien. Elle n’aurait même pas, pour charmer son
déclin, les compensations agréables que procure l’argent. Bien
souvent, en évoquant l’avenir morne et mesquin qui l’attendait,
cette femme, plus faible qu’une enfant gâtée, fondait en larmes.
Son chagrin, si puéril, si vil qu’il fût, remuait Laurence. Elle cher‐



chait sans cesse le moyen d’y porter remède. Agenouillée près de
Mme Heller sanglotante, elle soupirait avec une ferveur désolée:

--Dites-moi, que puis-je faire pour vous, je voudrais tant vous
être utile.

Convaincue de son dévouement, de sa fidélité, Mme Heller lui
dit un soir en la quittant, le plus simplement du monde:

--A propos, chérie, quand vous verrez demain Edith au cours,
laissez-lui croire que j’ai passé toute ma journée, vous entendez
bien, toute ma journée chez vous. C’est entendu, n’est-ce pas? ne
me trahissez pas, vous êtes un amour!

Elle s’enfuit, légère, inconsciente, laissant Laurence en désar‐
roi. Que Mme Heller, si belle, probablement très passionnée, eût
un amant lui semblait excusable. Mais la certitude que son amie,
en venant la voir si souvent, avait un but intéressé lui causait un
vif chagrin. Et les mensonges, la complicité qu’exigeait d’elle la
jeune femme blessaient son âme, assoiffée seulement de nobles
sacrifices. Ne voulant ni trahir Lætitia, ni tromper Edith, elle pré‐
texta le lendemain une violente migraine et n’alla pas à l’institu‐
tion Racine.

Mme Heller, dont la vie n’avait été qu’une perpétuelle in‐
trigue, ne devinait aucunement les scrupules de Laurence. Elle
revint souvent la voir et toujours, en la quittant, lui adressa la
même recommandation. Laurence recevait maintenant sans plai‐
sir ces visites naguère passionnément attendues. Elle évitait soi‐
gneusement Edith et n’assistait plus au cours de littérature. Mais,
pour éviter toute explication avec Ursule, elle sortait cependant le
mardi matin à l’heure habituelle, passait sa matinée dans la forêt,
ou à l’église lorsqu’il pleuvait trop.



Puis, de nouveau, Mme Heller parut l’oublier, cessa complète‐
ment de venir la voir. Laurence se réjouit tout d’abord de cette
absence qui, en se prolongeant, finit par l’inquiéter démesuré‐
ment, car une lettre qu’elle écrivit à Edith resta sans réponse.
Pour avoir des nouvelles de son amie, elle retourna enfin à l’insti‐
tution Racine.

La place qu’Edith occupait d’ordinaire à ses côtés resta vide ce
matin-là. Laurence surveilla vainement la porte d’entrée. Elle fi‐
nit par se pencher vers sa voisine et lui demanda à voix basse:

--Savez-vous si Edith est malade? Ne viendra-t-elle point
aujourd’hui?

Cette question si simple parut troubler étrangement sa com‐
pagne. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux et murmura d’un
air pudique et scandalisé:

--Non, naturellement, cela vaut mieux pour tout le monde.

Laurence demeura stupide d’étonnement et, durant une
heure, médita cette réponse bizarre sans réussir à en pénétrer le
sens. Triste, le cœur plein d’angoisse, elle n’entendait pas la voix
du professeur qui bourdonnait doucement dans le silence de la
salle, et sur son cahier de notes, sa main tremblante griffonnait
seulement le nom de Lætitia.

Dès que le cours eut pris fin, surmontant son aversion pour
Lucie Jaffin, elle la chercha du regard, résolue à l’interroger.
Bientôt, elle la vit accourir, cordiale et souriante.

--Enfin, vous voilà revenue, s’écria la doucereuse fille en ser‐
rant la main de Laurence. Vous nous manquiez beaucoup et per‐
sonne ne s’expliquait votre absence. Pourquoi cet air triste? Ah!



mon Dieu, je comprends; vous êtes toute désemparée sans votre
inséparable Edith. Pauvre petite! Il est naturel qu’elle se tienne à
l’écart, sa situation est si pénible, si fausse. Pourtant tout le
monde la plaint, moi la première, vous pourrez le lui dire.

--Mais pourquoi? qu’a-t-elle? que se passe-t-il? interrogea
Laurence.

--Ah! vous ne savez pas?

Le petit œil noir de Lucie Jaffin pétilla d’une affreuse joie. En‐
traînant sa compagne à l’écart, elle prit plaisir à prolonger durant
quelques minutes une attente qu’elle savait cruelle. Enfin, elle
parla, assourdissant discrètement sa voix aigre:

--Oui, disait-elle, c’est un grand malheur pour Edith qui n’est
pas responsable. Mme Heller est partie la semaine dernière avec
M. de Sérannes. Cela devait finir ainsi. Sa situation n’était plus
possible à Fontainebleau. Elle s’était vraiment trop compromise.
Presque tous les jours, le cab de M. de Sérannes l’attendait à l’en‐
trée de la forêt, la conduisait à Avon, la ramenait le soir vers six
heures. On l’a rencontrée plusieurs fois descendant de cet équi‐
page. Déjà quelques femmes d’officiers supérieurs ne la saluaient
plus, avaient juré de la jeter à la porte de leur salon. Mme Heller
s’est bien gardée de s’exposer à cet affront. Sentant venir l’orage,
elle a décampé, abandonnant son mari et sa fille qui ne soupçon‐
naient rien, les malheureux! Il paraît qu’elle n’a rien emporté,
pas un bijou, pas une robe, seulement un petit sac à main. Mais,
bah! son amant est assez riche pour la dédommager. La fine
mouche a fait une belle affaire.

--Lætitia, ma chérie, ma vie, ma belle rose, c’est fini mainte‐
nant, je ne vous verrai plus, songeait Laurence au désespoir.



Et l’effort qu’elle faisait pour retenir ses larmes était si grand
qu’elle en tremblait. Lucie Jaffin se délectait avidement de sa
douleur.

--Mais, vraiment, est-il possible que vous ignoriez tout cela?
insinua-t-elle doucement. Vous étiez si intime avec Mme Heller,
vous la voyiez si fréquemment. Ne vous a-t-elle jamais confié, ni
laissé deviner son secret?

Laurence n’entendit même pas cette question perfide. Absor‐
bée dans son chagrin, le regard vague, oubliant l’être malveillant
qui l’épiait, elle soupira:

--Je l’aimais tant! je l’aimais tant!

Lucie Jaffin se fit plus suave encore.

--Oui, ma chère, oui, ma chère. Oh! naturellement, je vous
plains! Pourtant Mme Heller n’était pas une amie pour vous. On
s’étonnait même que le colonel vous permît de la fréquenter. Si
vous m’aviez écoutée, je vous avais bien dit que cette femme était
une rien du tout.

Mais sa compagne, qu’elle croyait abattue, incapable de se dé‐
fendre, tourna soudain vers elle un visage terrible.

--Je vous défends, entendez-vous, d’insulter Mme Heller en
ma présence, s’écria Laurence avec colère, car je ne rougis aucu‐
nement de mon affection pour elle. Je n’ai honte que d’une seule
chose, c’est d’avoir écouté trop longtemps un être aussi mépri‐
sable que vous!

Lucie Jaffin, lâche et servile autant que méchante, baissa la
tête sous cet affront. Elle n’oubliait point que son père dépendait



du colonel Dacellier et respectait en sa compagne la fille du chef.
Atterrée, confondue, elle balbutia pitoyablement des excuses.
Laurence, inflexible, la repoussa et, glissant à travers les groupes
des élèves attardées, elle sortit du cours.

Dehors, sa colère s’apaisa, son chagrin la reprit. Elle fit
presque en courant le trajet qui la séparait de sa maison.

Ursule, qui la croisa sur le palier du premier étage, s’immobili‐
sa stupéfaite à l’aspect de son visage:

--Grand Dieu! mon enfant. Qu’avez-vous? qu’est-il arrivé?

--Je ne la verrai plus, balbutia Laurence pour toute réponse.

Elle passa, gagna sa chambre. Ursule, qui l’avait suivie, dut
l’aider à se déshabiller, car ses mains convulsives et tremblantes,
errantes aux plis des vêtements, ne pouvaient rien saisir. Son re‐
gard égaré semblait chercher dans le vide un visage absent et ses
lèvres laissaient sans cesse échapper la même plainte:

--Je ne la verrai plus, je ne la verrai plus!

--Mais qui donc, ma pauvre chérie? interrogea Ursule an‐
xieuse et désolée.

Laurence, par un grand effort de volonté, se domina, car elle
ne pouvait souffrir qu’un regard humain, si compatissant qu’il
fût, observât sa faiblesse:

--Il paraît que Mme Heller est partie, dit-elle en reprenant un
calme apparent, oui, partie définitivement. Je l’aimais beaucoup,
plus que vous ne le supposiez, Ursule, et le vide qu’elle me laisse
est immense. Dites à mon père que je suis malade, je ne descen‐
drai pas déjeuner. Que personne ne me dérange, j’ai besoin d’être



seule. Fermez les rideaux, le jour me fait mal. C’est bien, mainte‐
nant, allez-vous-en, je vous en prie.

Ursule l’embrassa sans mot dire. Plus que jamais l’humble
fille, si calme, si incapable de toute passion, admira et plaignit le
cœur sans mesure de sa jeune cousine. Docile, elle se retira triste‐
ment. Laurence demeura prostrée dans sa chambre obscure où
tout le jour elle pleura son amie perdue.

V

Prends le chemin que tu voudras, tu auras toujours affaire aux
hommes.

MUSSET.

Quand un cœur ardent et crédule a longtemps adoré une belle
idole, c’est pour lui une affreuse douleur de la voir tomber en
poussière, de reconnaître qu’il a placé sur un piédestal un être in‐
digne. Devant le désespoir d’Edith qui pleurait à la fois sa mère et
son premier amour, Laurence ne jugea point que la beauté de
Lætitia pût excuser sa conduite. Elle s’étonna d’avoir admiré
cette femme dont l’insensibilité monstrueuse lui fit horreur. Dé‐
çue par l’amitié, elle se jura de ne plus aimer personne. Mais en
même temps elle se donnait la tâche de consoler Edith, passait
des heures auprès de cette victime que toutes les jeunes filles de
Fontainebleau fuyaient, et elle ne s’apercevait pas que, dans son
âme blessée, une affection nouvelle, moins passionnée peut-être,
mais sérieuse et profonde, remplaçait l’ancienne affection trahie.



La personnalité d’Edith, longtemps annihilée, absorbée par
celle de sa mère, s’affirmait, se développait rapidement. Elle avait
toujours eu des sentiments élevés, une délicatesse instinctive. Le
double travail de la solitude et du malheur l’avait en quelque
sorte mûrie et transformée. Elle n’était plus l’enfant indécise qui
jugeait toutes choses par les yeux de sa mère, mais une femme
capable de penser, de souffrir, de s’intéresser aux questions qui
passionnaient Laurence. Elles pouvaient maintenant parler en‐
semble des passions, de la cruauté de la vie, de la beauté du sacri‐
fice, ou du courage. Elles avaient toujours quelque chose à se dire
et les heures qu’elles passaient réunies leur semblaient trop
courtes. La maison des Heller, triste et paisible, était d’ailleurs
pour Laurence un asile où elle oubliait les orages qui, sans cesse,
désolaient sa propre demeure. L’humeur toujours irritable de
Paul Dacellier devenait chaque année, entre le jour de l’an et
Pâques, particulièrement farouche. C’était en effet l’époque où les
réceptions officielles se multipliaient. Sa situation l’obligeait à
donner plusieurs dîners, à sortir presque chaque soir. Il suppor‐
tait difficilement ce contact perpétuel avec le monde et le spec‐
tacle de la médiocrité humaine. Vainement cherchait-il dans ces
salons, plus mornes pour lui qu’une geôle, un interlocuteur ca‐
pable de comprendre une grande pensée. Les automates aux‐
quels il s’adressait étaient cependant ses frères d’armes; comme
lui ils étaient investis d’une mission sacrée, mais ils n’en compre‐
naient pas la noblesse. Satisfaits du présent, ils accomplissaient
comme des employés honnêtes leurs besognes quotidiennes, sans
être tourmentés d’aucun rêve héroïque. Beaucoup aimaient sin‐
cèrement leur patrie, mais d’un amour paisible, modéré, presque
conjugal. Ils ne souffraient point de ses fautes, son amoindrisse‐
ment les laissait résignés. Ils étaient prêts certainement, si l’hon‐



neur l’exigeait, à mourir pour elle, pourtant ils préféraient leur
vie à sa gloire. Un jour Paul Dacellier, s’attardant au fumoir avec
quelques officiers et les entendant évoquer, sans émotion, l’inva‐
sion de 70, avoua son désir ardent d’une revanche éclatante et
prochaine. Sa ferveur fit tout d’abord sourire ceux qui l’écou‐
taient, puis sembla les scandaliser.

--Vraiment, mon cher, je ne vous comprends pas, s’écria tout à
coup le colonel Douran d’une voix railleuse. Avez-vous vraiment
soif de sang? La guerre, quelle qu’en soit l’issue, me semble chose
horrible, et la haïr est un devoir, même pour nous autres mili‐
taires. Nous saurons, s’il le faut, y jouer notre rôle sans dé‐
faillance, mais nous n’avons pas le droit de la désirer, non, c’est
aussi monstrueux que de voir un pompier désirer l’incendie qu’il
est chargé d’éteindre.

Cette comparaison pitoyable fut unanimement applaudie et
Paul Dacellier, ce soir-là, rentra chez lui désespéré.

Il ne pouvait, au reste, sans une vive souffrance se trouver en
contact avec le colonel Douran qui, plus jeune que lui de
quelques années, avait été, en 1895, sous ses ordres à Lille. Dou‐
ran, alors capitaine, scandalisait la ville par les désordres de sa
conduite et son luxe suspect. Il tirait sans scrupules, du jeu, des
femmes, des plus viles intrigues, ses moyens d’existence. Puis‐
samment protégé, très influent dans les milieux politiques, il se
croyait le maître de ses supérieurs, rejetait toute discipline, négli‐
geait entièrement son service. Dacellier ne put souffrir son inso‐
lence. Il lui infligea, après plusieurs punitions très rudes, un
blâme public que le misérable ne lui pardonna pas. Séparés du‐
rant des années, ils se retrouvèrent à Fontainebleau. Douran qui,
grâce à son esprit d’intrigue, avait bénéficié d’un avancement ra‐



pide, était maintenant par le grade l’égal de son ancien chef dont
il prenait plaisir à bafouer les sentiments secrets. Toutes ses pa‐
roles étaient comme de la boue jetée sur les pures figures qui,
constamment, assistaient Paul Dacellier. La patrie, le devoir,
l’honneur inclinaient alors un visage terni vers leur triste dévot et
celui-ci souffrait comme un homme qui voit mourir tout ce qu’il
aime. Pourtant, il supportait généralement en silence cette tor‐
ture, dédaignant les attaques d’un adversaire indigne.

Un soir, durant un dîner d’officiers, il perdit patience. Douran,
placé à ses côtés, cherchait comme toujours à le blesser dans ses
opinions les plus chères. Envisageant l’éventualité d’une guerre
prochaine, il affirmait qu’elle se terminerait inévitablement par la
victoire de l’Allemagne. La France devait perdre toute espérance
d’écraser sa rivale. Efféminée, corrompue, divisée, elle subissait
le sort de la Grèce et de Rome et, après avoir dominé le monde,
entrait en décadence. Elle pouvait encore exercer sur l’Europe
une suprématie intellectuelle et pacifique, mais son rôle militaire
était fini, elle n’était plus capable de porter une épée. Dacellier,
contenant sa colère, écoutait en silence ces paroles découra‐
geantes, tout en observant les jeunes officiers qui l’entouraient.
Sur le visage de beaucoup d’entre eux, il remarqua une expres‐
sion d’abattement résigné. Ce n’était pas la première fois qu’ils
entendaient émettre de telles théories. Ils les croyaient vraies, in‐
déniables. Ils avaient pris leur parti d’appartenir à un peuple
vaincu, ils avaient accepté la défaite de leur pays et c’était là, Da‐
cellier le savait, la cause unique de l’abaissement de la France.
Elle gardait intacte, ses qualités guerrières, sa générosité, sa
fougue. Il eût suffi, pour qu’elle redevînt puissante et glorieuse,
que ses enfants eussent foi en elle. Le colonel voulut essayer d’en
convaincre ses collègues: il tenta de rendre l’orgueil nécessaire à



ces cœurs humiliés. Sa parole émue, ferme, ardente, vibrante
d’amour, était comme une torche brûlante dont les multiples
étincelles enflammaient peu à peu toutes les âmes. Les conversa‐
tions particulières avaient cessé et les plus vieux chefs, comme
les plus jeunes lieutenants, écoutaient cette voix passionnée qui,
en leur expliquant la nature du mal dont la patrie mourait, leur
indiquait le moyen de la faire revivre.

Douran cependant avait accepté la lutte. Il combattait pied à
pied son adversaire. Non, ce n’était point sans raison que la
France doutait d’elle-même. C’était lui rendre un mauvais service
que de l’exciter à la présomption en lui prêtant des qualités
qu’elle ne possédait plus. Tout homme sensé devait préférer la
vérité, si humiliante qu’elle fût, aux plus flatteuses illusions. Il ci‐
tait des chiffres, des faits, vantait l’organisation parfaite de l’Alle‐
magne et son formidable outillage. Le seul accroissement de sa
population suffisait à lui garantir l’hégémonie du monde. Contre
cette géante, le gouvernement français se trouvait désarmé. La
politique conciliante qu’il suivait depuis des années, blâmée par
les énergumènes du chauvinisme, apparaissait aux gens raison‐
nables comme un chef-d’œuvre de sagesse et d’habileté; car
c’était seulement en limitant ses armements, en évitant de porter
ombrage à sa redoutable ennemie, que la France pourrait conti‐
nuer à vivre.

Ces conclusions causèrent une impression de malaise et de
stupeur pénible à ceux-là mêmes que les arguments précis de
Douran avaient impressionnés.

--Mais, objecta froidement Dacellier, baissant les yeux pour
cacher les flammes qui s’allumaient dans son regard, avez-vous
bien prévu, colonel, les dernières conséquences de vos théories?



Plus la puissance de l’Allemagne s’accroît, plus elle a besoin d’ex‐
pansion. Si, nous voyant trembler ainsi devant elle, après l’Alsace
et la Lorraine elle veut s’annexer la Champagne?

Douran comprit que Dacellier l’entraînait sur un terrain dan‐
gereux. Reculer n’était plus possible. Il dit avec un regard de défi:

--Notre diplomatie saura, je l’espère, limiter de telles exi‐
gences. Souhaitons qu’elle soit à la hauteur de sa tâche.

--Que peut-elle? insista Dacellier. Offrir à la place de la ri‐
chesse convoitée une richesse moindre, une colonie pour une
province?

--Peut-être. Tout vaut mieux qu’une guerre ruineuse qui nous
effacerait de la carte du monde. Le malade qui accepte une am‐
putation douloureuse pour ne pas mourir fait preuve de sagesse.

L’auditoire protesta contre ces paroles par un long murmure.
Paul Dacellier ne put dominer son indignation.

--Vous êtes officier, colonel, s’écria-t-il, vous portez l’uniforme
de défenseur de la France; pourtant, par vos pensées et vos pa‐
roles, vous la trahissez à toute heure. Votre épée, vous devriez la
briser; en cas de danger elle ferait mauvaise besogne, puisqu’il
n’y a que lâcheté et défection dans votre cœur.

Dès le lendemain, il regretta sa vivacité, car il réprouvait le
duel et n’admettait pas que les frères d’une même race cher‐
chassent à s’entre-tuer. Contraint cependant d’accepter les
conséquences de son emportement, il prit pour témoins le com‐
mandant Heller et un vieil officier en retraite.



Si pressés que fussent les deux adversaires d’en finir avec cette
affaire, le duel, pour des causes diverses, ne put être fixé qu’au
lundi suivant. On était au mercredi. Durant cette longue attente,
Dacellier, qu’obsédait la crainte de tuer Douran, fut plus que ja‐
mais injuste pour son entourage, particulièrement pour Laurence
qu’affolèrent ses ordres contradictoires et ses continuels
reproches.

Le lundi matin, en s’habillant, il pensa pour la première fois
qu’il pouvait être tué dans cette rencontre. C’était à ses yeux un
malheur bien moindre que de porter toute sa vie le poids d’un
meurtre. Pourtant, un regret poignant lui étreignit le cœur en
songeant qu’il ne verrait pas la guerre vengeresse et victorieuse
qu’il avait attendue toute sa vie. Il s’attendrit aussi sur sa fille. La
veille encore, au cours d’une vive discussion, il l’avait très dure‐
ment traitée. Elle fut donc fort étonnée de le voir entrer dans sa
chambre, s’approcher de son lit avec un visage doux et triste. Il la
pria humblement d’oublier tout ce qu’il lui avait dit dans sa co‐
lère et l’embrassa à plusieurs reprises sans pouvoir lui dissimuler
son émotion. Elle reçut froidement ces caresses inattendues, car
elle ne pouvait deviner qu’il s’agissait peut-être d’un adieu.

--Oublier, ce n’est pas si facile, dit-elle à Ursule, dès que son
père fut parti. Pense-t-il, par quelques paroles d’excuse, effacer
tout le mal qu’il me fait chaque jour et depuis si longtemps?

--Ne le jugez pas, supplia l’indulgente Ursule. Vous savez bien
qu’il n’est pas responsable. J’aurais voulu qu’il ne sortît pas ce
matin. Avez-vous remarqué comme il était pâle? Je crains qu’il
ne soit malade.



--Bon, cela m’est égal! s’écria Laurence, dominée par sa ran‐
cune, je ne vais pas m’inquiéter pour lui, soyez-en sûre. Non,
non, je n’ai pas assez de pitié dans le cœur pour plaindre un
homme si dur!

Combien, dans quelques heures, elle devait regretter ses
paroles!

Paul Dacellier et ses témoins arrivèrent les premiers au carre‐
four des Héronnières, près duquel devait avoir lieu le duel. Pour
la première fois depuis des mois, le soleil, par ce beau matin
d’avril, ne rencontrait aucun obstacle sur sa route, aucun nuage,
et montait triomphalement dans un ciel absolument vide. L’at‐
mosphère était douce comme celle de juin, avec quelque chose de
plus allègre. Comme une petite fille qui s’est vêtue d’une robe
longue pour jouer à la dame, mais dont le rire enfantin, la voix ai‐
grelette trahit la ruse, le printemps avait pris l’aspect du plein
été, sans perdre cependant la grâce folâtre, la fraîcheur piquante
qui l’apparentent à l’extrême jeunesse.

Douran tira le premier. Dacellier entendit la balle sifflante
passer à sa gauche, mais sans le blesser comme il l’avait espéré.
Sa main se crispa sur son pistolet. Et tout à coup un vide absolu
se fit dans son cerveau. Il cessa de penser. Ses yeux, éblouis par
l’éclat du jour, fixaient l’horizon bleu, les arbres encore dé‐
pouillés, mais ruisselants de soleil, tout ce fond lumineux sur le‐
quel se détachait, insignifiante, puérile, la mince silhouette de
son adversaire. Il se rappelait vaguement qu’il lui faudrait tirer
sur cet homme au commandement du témoin qui réglait le com‐
bat. Mais la gravité de cet acte lui échappait complètement. Le si‐
gnal donné, il visa avec autant d’indifférence que s’il se fût agi
d’une cible insensible. La détonation de son arme se perdit, as‐



sourdie, dans l’espace, sans troubler sa sérénité radieuse. Certai‐
nement, ce n’était là qu’un jeu d’enfant, inoffensif. Pourtant Dou‐
ran chancela. Une tache de sang parut et s’agrandit sur sa che‐
mise claire.

Déjà le docteur, les témoins s’empressaient autour du blessé.
Son bras pendait inerte. La balle, frappant à l’épaule, venait de
lui briser la clavicule. Un pansement sommaire fut fait. Douran,
très pâle, furieux de sa mauvaise chance, mordait sa lèvre et s’ef‐
forçait de dissimuler son dépit. Tout à coup ses traits se déten‐
dirent, un sourire féroce éclaira son visage, il ne put retenir une
exclamation qui vibra comme un cri de triomphe:

--Oh! oh! mais voyez donc, docteur, voyez donc Dacellier, lui
aussi, ce me semble, a besoin de vos soins!

Alors seulement ceux qui l’entouraient remarquèrent l’étrange
attitude de Paul Dacellier. Il s’avançait vers eux, lentement, les
yeux obstinément fixés sur l’herbe où il paraissait suivre une
trace invisible pour tout autre que lui. Sa démarche était chance‐
lante comme celle d’un homme ivre. Parfois, il se jetait de côté
comme pour éviter de poser le pied sur cette chose mystérieuse
qui le fascinait. Quand il fut tout près du groupe qui le considé‐
rait avec stupeur, il leva la tête. Son visage était blême, figé dans
une expression d’horreur indicible; il bégaya des paroles confuses
où le mot «sang» revenait sans cesse comme un refrain tragique.
Et il montrait du doigt l’herbe verte où luisaient seulement la ro‐
sée et les premières violettes.

--Ah! le pauvre! il n’a jamais eu la tête bien solide, cela devait
finir ainsi, murmura Douran, affectant la plus vive émotion.



Le commandant Heller comprit aussitôt le parti que le misé‐
rable pouvait tirer d’un incident si regrettable. Il riposta vive‐
ment, s’adressant au docteur, sans lui laisser le temps d’émettre
un avis:

--Ce n’est rien, absolument rien, n’est-ce pas, docteur? Il s’agit
seulement d’une insolation. Dacellier était en plein soleil, la tête
nue, et ces premières chaleurs, succédant aux rigueurs de l’hiver,
sont dangereuses.

Le jeune médecin, discret et timide, n’osa discuter ce diagnos‐
tic assez fantaisiste. Il répéta, docile:

--Oui, oui, certainement, c’est une insolation sans gravité!

Dacellier se laissa conduire vers la voiture qui stationnait à
cent mètres de là. Le commandant Heller l’y fit monter. Affectant
une sécurité parfaite, il congédia le docteur, le renvoya près de
Douran. Il se débarrassa aussi de son collègue qui, pour laisser
plus de place au malade, s’installa sur le siège à côté du cocher.

La voiture reprit lentement le chemin de la ville. Très calme,
Dacellier délirait doucement. Dans son égarement même, la
France restait l’unique objet de sa pensée, sa préoccupation
constante. Il semblait croire que la guerre était proche, s’inquié‐
tait de la mobilisation imminente et demandait sans cesse avec
angoisse si Douran serait en état de rejoindre son régiment. Hel‐
ler lui répondait avec patience, le rassurait comme un enfant.
Son cœur se serrait en songeant à Laurence, car il l’aimait, sa‐
chant quel secours sa fille avait trouvé près d’elle.

Il n’eut pas la consolation de pouvoir adoucir le coup qui de‐
vait la frapper. Elle le reçut en plein cœur, sans préparation, car,



tentée par la beauté de cette matinée radieuse, elle sortait de sa
demeure avec son chien Consul, au moment même où Paul Da‐
cellier descendait de voiture, chancelant et soutenu par ses deux
témoins.

Ah! combien son aspect était étrange et pitoyable! Quelle dé‐
chéance, quel avilissement dans son attitude! Son corps, selon les
impulsions qu’il recevait, ployait tout d’une pièce, en avant ou en
arrière, comme un pantin cassé. Son veston, rajusté à la hâte,
bâillait sur sa chemise claire. Il avait sur son visage le même
désordre que dans sa tenue, d’ordinaire si correcte. La grimace
convulsive de la bouche dérangeait l’harmonie des traits, et les
yeux vagues, errants, n’exprimaient plus rien qu’une inquiétude
confuse, une stupeur hagarde.

Dès qu’il aperçut son maître, Consul, selon son habitude, lui
sauta joyeusement aux épaules en aboyant à pleine voix. On
l’écarta. Il revint à la charge, s’amusant de ce qu’il prenait pour
un jeu. Le malade, se jetant de côté avec une vive répulsion, es‐
sayait de fuir ses caresses et tremblait comme un enfant devant la
bête affectueuse qu’il ne connaissait plus.

Vainement, le commandant Heller s’efforça-t-il de rassurer
Laurence qui, plus blanche que le mur contre lequel elle s’ap‐
puyait, contemplait cette scène dans une silencieuse agonie. Elle
ne comprenait pas le sens de ses explications et s’effrayait seule‐
ment de la pitié qu’elle lisait dans ses yeux.

Ursule, prévenue à son tour, accourut bientôt, bouleversée,
tout en larmes. Mais les préoccupations matérielles qui, en toutes
circonstances, retombaient toujours sur elle, la ressaisirent très
vite, l’obligèrent à surmonter son émotion. Elle envoya la femme



de chambre chercher le docteur Briol, médecin ordinaire de la fa‐
mille, puis elle prépara le lit de Dacellier qui se laissa déshabiller
et coucher docilement. Laurence, s’étant assise au chevet de son
père, regardait avec une épuisante attention ce visage où elle
cherchait en vain une lueur d’intelligence et de raison. Elle pre‐
nait les mains du malade, se penchait vers lui, l’appelait. Il ne
l’entendait pas, et, constamment, dans une plainte monotone, ré‐
pétait les mêmes paroles où se trahissaient son remords et sa
douleur:

--Versé le sang!... un Français... le sang de France...

Durant trois jours, il demeura dans cet état de calme égare‐
ment. Sa température était normale, son appétit régulier. Mais il
délirait du matin au soir et ne reconnaissait personne. Le profes‐
seur Noveu, le grand spécialiste de la neurasthénie, qui soignait
Dacellier depuis quatre ans, expliqua plus tard assez facilement
cette crise causée par l’appréhension dont le malade avait souf‐
fert en attendant le dénouement de sa querelle avec Douran.
Mais, durant les premiers temps, Briol, livré à ses propres lu‐
mières, s’exagéra la gravité du mal. Ses réticences, son embarras,
son pessimisme évident convainquirent Laurence que son père
avait perdu la raison pour toujours. Ursule, qu’effrayait son
désespoir, l’éloignait autant que possible de la chambre du colo‐
nel. Elle revenait cent fois par jour, étouffant le bruit de ses pas,
rôder devant la porte close. Sa vie n’était plus qu’une inquiétude
de tous les instants, une anxieuse et navrante attente.

Enfin, le matin du quatrième jour, Ursule lui apprit que son
père était mieux portant et qu’il la demandait. Le malade, en ef‐
fet, dès qu’il la vit, l’appela par son nom. Elle eut devant cette ré‐
surrection soudaine une crise de larmes dont il s’émut beaucoup.



Il se fit apporter un journal, remarqua que trois jours s’étaient
écoulés depuis le duel et s’étonna de n’avoir aucun souvenir de
ces trois jours. Ursule lui débita la fable qu’elle tenait prête. Il
avait eu sur le terrain une insolation suivie d’un accès de fièvre
accablant qui le tenait depuis soixante-douze heures dans un as‐
soupissement continuel.

Vers onze heures, le commandant Heller vint prendre des
nouvelles. Paul Dacellier voulut le recevoir, lui parla de Douran
et apprit avec joie que son état n’inspirait aucune inquiétude, et
que sa blessure était en voie de guérison. Alors il parut tout à fait
tranquille. Comme le temps était beau, on le descendit au jardin
où il déjeuna sous les arbres avec Ursule et Laurence. Trois jours
après, il reprit son service et sa vie ordinaire.

VI

Pas un d’entre eux ne fait le bien, pas un seul.

Ps. XIII.

Douran, cependant, n’oubliait pas. Dans les premiers trans‐
ports de sa colère, cédant à des instincts simples et primitifs, il
avait un moment souhaité de tuer son adversaire. Maintenant, il
se rendait compte que cette mort n’eût point assouvi sa haine.
Une vengeance plus raffinée, plus complète, s’offrait à lui. Le sort
lui avait livré plus que la vie: l’honneur même de son ennemi. Il
pouvait faire de cet être, si fier et jusqu’alors inattaquable, un ob‐
jet de pitié et de dérision. Sa défaite apparente était une victoire,
sa blessure même le servait, lui donnait l’attitude et l’autorité



d’une victime. Orgueilleux jusqu’à la folie, Douran supportait dif‐
ficilement le mépris de ses semblables. Il souffrait encore de la
désapprobation unanime qu’avaient soulevée ses propos impru‐
dents, lors de sa discussion avec Paul Dacellier. Quelle revanche,
s’il pouvait convaincre ses auditeurs qu’ils avaient applaudi les
paroles d’un fou, les utopies d’un cerveau en délire!

Au premier ami qui vint le voir, il raconta sous le sceau du se‐
cret toutes les péripéties du duel, affectant la plus grande pitié
pour son adversaire.

--Par Dieu, mon cher, ne parlez à personne de cet accident si
pénible, dit-il en terminant. Ce pauvre Dacellier! cela pourrait lui
nuire. Il m’a fait peur, je l’avoue, son aspect était effrayant. Hel‐
ler, fort compétent sans doute en ces matières, nous a déclaré
qu’il s’agissait seulement d’une insolation. Au mois d’avril... à dix
heures du matin!... n’importe, je veux bien, je ne demande pas
mieux, mais au fond, vous savez!...

Il frappa plusieurs fois son front de son index dans un geste
éloquent. Son interlocuteur le comprit aisément. Il promit de se
taire. Mais, dès le lendemain, une dizaine de personnes bien ren‐
seignées allaient colporter de salon en salon une nouvelle sensa‐
tionnelle: Dacellier avait eu sur le terrain un accès de folie fu‐
rieuse, et son internement dans une maison de santé devenait
une nécessité.

Douran avait à Fontainebleau beaucoup d’obligés, de séides,
aveuglément attachés à sa fortune. Ils affluèrent chez lui. Adop‐
tant servilement l’attitude de leur protecteur, ils affectaient de
plaindre Dacellier: «C’était un officier de grande valeur, un
homme loyal auquel on pardonnait volontiers sa rudesse.



Comment expliquer cet accès de folie? Jusqu’alors il avait paru
fort sain d’esprit.»

Douran hochait la tête. Oui, sans doute. Pourquoi cependant
vivait-il si seul et sans amis? Pourquoi sa fille imitait-elle si jalou‐
sement sa réserve? Nul n’avait jamais pénétré dans l’intimité de
cette maison mystérieuse. Les domestiques n’y séjournaient pas
longtemps, s’en échappaient comme d’un enfer, terrifiés par l’ex‐
traordinaire violence du maître. Quiconque causait avec lui re‐
marquait vite, au reste, l’exaltation de ses idées, son irritabilité
anormale. Il ne pouvait souffrir la contradiction. C’est pourquoi il
l’avait provoqué, lui, Douran, d’une façon si brutale et si
inattendue.

Alors le bon apôtre s’excusait. Il avouait qu’il connaissait de‐
puis longtemps le déséquilibre mental de Dacellier. Il avait eu
grand tort de ne pas lui céder. Pourquoi discuter avec un malade
qui ne savait répondre aux arguments les plus sensés que par des
injures inqualifiables?

Ces propos recueillis, répétés, commentés par des courtisans
dociles, émurent l’opinion publique en faveur de Douran. Il passa
pour la victime innocente d’un fou dangereux. Dacellier, qui le
détestait depuis longtemps, l’avait insulté lâchement sans aucun
motif sérieux. Bientôt on affirma que ce forcené, violant toutes
les lois du duel, sans attendre aucun signal, avait déchargé entiè‐
rement son pistolet sur son adversaire, en avançant sur lui jus‐
qu’à le toucher. Douran lui-même et les quatre témoins de la ren‐
contre démentaient énergiquement cette version. Nul ne voulut
les écouter. On admira leur magnanimité. Ils altéraient la vérité
par esprit de corps, par pitié pour un camarade malheureux
qu’un mot de leur bouche pouvait déshonorer. Mais leur compas‐



sion n’était-elle point criminelle? Voici que Dacellier avait repris
son service, on le voyait passer calme et correct dans les rues. Un
nouvel accès de folie n’était-il pas à craindre? Qui en serait main‐
tenant la victime? Ne vaudrait-il pas mieux destituer et enfermer
cet homme considéré à juste titre comme un danger public?

Tandis que la calomnie, la haine préparaient ainsi sa ruine, le
colonel demeurait tranquille, dans une ignorance absolue et
pleine de sécurité. S’il eût connu, au reste, les manœuvres de son
ennemi, il n’eût point daigné se défendre. Ce grand cœur chimé‐
rique était inaccessible à la crainte et se croyait invulnérable,
parce qu’il se savait sans reproche.

Pas plus que son père, Laurence ne pouvait discerner les pre‐
miers symptômes de l’orage qui grondait au dehors, si loin de sa
retraite. Après avoir traversé les pires angoisses, elle subissait la
réaction bienheureuse qui suit la cessation brusque d’une souf‐
france aiguë. Cette délivrance coïncidait avec l’épanouissement
du printemps. Toute sa jeunesse se jetait impétueusement vers la
joie, pardonnait à la vie, s’agenouillait en extase devant la beauté
du monde.

Un matin de mai, elle descendit au jardin pour y cueillir les
premiers lilas. Debout auprès du bosquet où ils s’épanouissaient
dans une exubérance radieuse, elle choisissait, parmi leurs
thyrses, les plus violets. Parfois, pour atteindre une branche trop
haute, elle sautait en l’air légèrement. Consul aussitôt, piqué
d’émulation, l’imitait, plein de zèle, en jappant frénétiquement.
Elle riait de ses bonds prodigieux et, avec une allégresse enfan‐
tine, l’excitait contre la fleur inaccessible. Il était onze heures du
matin. Paul Dacellier ne rentrait jamais de son école avant midi.
Ursule était partie la veille pour Paris, chargée d’une foule



d’achats importants. Laurence, sans contrainte, sans inquiétude,
goûtait pleinement sa liberté. Une surprise heureuse vint ac‐
croître sa joie, des pas crièrent sur le gravier. Elle se retourna et
vit venir à elle sa femme de chambre, précédant un visiteur inat‐
tendu, le lieutenant-colonel Arêle.

C’était l’unique ami de Paul Dacellier et son compatriote. Nés
tous deux à Sedan, ils avaient, enfants, joué aux mêmes jeux,
connu les mêmes visages, exploré le même pays, grandi dans le
même décor, avant d’être unis plus intimement encore par un
commun amour de la patrie et par des études semblables. Sorti
de Polytechnique en même temps que Dacellier, Arêle, mathéma‐
ticien et technicien remarquable, mais desservi par son clérica‐
lisme, avait toute sa vie végété dans des postes obscurs. Il diri‐
geait à cette époque la poudrerie de Morgins, à une heure de Pa‐
ris, et comptait y rester jusqu’à sa retraite, ayant peu d’espoir de
passer jamais général. Mais il acceptait sans révolte cette injus‐
tice. Arêle avait trois fils. Les deux aînés, depuis dix ans, avaient
quitté le monde pour entrer en religion chez les Jésuites; le troi‐
sième était officier d’infanterie. A plusieurs reprises, Laurence,
invitée avec son père chez le colonel, avait étudié de près sa vie
toute pure. Levé à cinq heures du matin, il assistait chaque jour à
la première messe où il communiait; puis, aussitôt après, il visi‐
tait ses pauvres, s’informait de leurs besoins, leur distribuait ses
aumônes. Mme Arêle, délicate de santé, ne quittait guère sa
chambre que pour se rendre à l’église. Elle ne renonçait pas pour
cela à exercer la charité. Et c’était tout le jour autour de sa chaise
longue un défilé constant d’affligés qui venaient réclamer ses
conseils, son aide, ses consolations, et dont elle savait toujours
alléger la misère. Ces deux êtres vivaient dans une union parfaite,
ayant le même but, les mêmes convictions, la même foi. Ils fai‐



saient le bien sans ostentation, avec un empressement aimable,
une simplicité radieuse. Laurence ne songeait jamais à la paix de
cet intérieur sans un étonnement désolé, une nostalgie poi‐
gnante. Paul Dacellier, qui savait comme elle admirer tout ce qui
est grand, vénérait Arêle. Arêle avait pour lui cet admirable
amour chrétien qui surpasse tout autre amour parce qu’il
s’adresse uniquement à l’âme, n’admet aucune séparation, au‐
cune rupture, aucun oubli, franchit indifférent l’abîme de la mort
et ne voit dans l’amitié la plus belle que le commencement et
l’ébauche d’une éternelle amitié. Ce croyant, enivré des pures dé‐
lices de la religion, comprenait mieux que personne la douleur de
ceux qui n’ont point trouvé la vérité. L’incrédulité de son ami le
navrait. Il le plaignait si profondément qu’il eût presque consenti
à perdre sa foi pour la lui donner; et, dans ses prières, il ne ces‐
sait de solliciter le secours de la grâce pour ce pauvre cœur si
triste et si troublé.

Bien que le colonel Arêle ne fût jamais venu à l’improviste à
Fontainebleau, son arrivée n’éveilla chez Laurence ni soupçons,
ni inquiétude. Tous les événements de la vie avaient ce matin-là
pour elle les couleurs roses et bleues du jour.

Elle embrassa gaiement son vieil ami et, pendant qu’il la félici‐
tait de sa bonne mine, elle le considérait avec une complaisance
attendrie. Elle le trouvait charmant, malgré sa laideur. Grand,
très fort, les épaules larges, l’encolure courte et massive, le teint
coloré, les traits lourds, il plaisait cependant par son sourire plein
de bonté, par la limpidité de son regard bleu, candide comme ce‐
lui d’un enfant. L’âme toute pure resplendissait à travers la rude
enveloppe. On sentait que la vie avait passé sur cet homme sans
lui imprimer aucune flétrissure. Il gardait, en dépit de l’âge, une



jeunesse étrange, la jeunesse éternelle de l’être que les passions
n’ont jamais souillé.

Pourtant, il n’avait pas ce matin sa sérénité coutumière. Tan‐
dis que Laurence l’entraînait dans la grande allée qui tournait au‐
tour du jardin rond, il écoutait en silence son joyeux bavardage,
évitant de la regarder. Car il était venu dans cette maison comme
un messager de malheur. En l’absence d’Ursule, il allait être obli‐
gé d’annoncer, à cette enfant qu’il aimait, de pénibles nouvelles,
et il hésitait, navré du mal qu’il allait faire.

Laurence ne remarquait pas le trouble de son vieil ami. Elle lui
désignait au passage les fleurs fraîchement écloses, lui faisait ad‐
mirer la parure du jardin. Bientôt, elle parla de son père, de la
terrible crise dont il avait souffert après le duel avec Douran. Ce
souvenir, même aujourd’hui, lui semblait doux, lui permettait de
mieux goûter sa sécurité présente. Serrant contre sa poitrine les
lilas qu’elle venait de cueillir et qui, chauffés par le soleil, mais
humides encore de rosée, avaient la fraîche tiédeur d’un corps vi‐
vant, elle répétait avec un accent de délivrance:

--Enfin, c’est fini tout cela. Quel bonheur!

Le temps passait. Dacellier pouvait rentrer d’un instant à
l’autre. Le colonel Arêle se décida:

--Non, mon enfant, dit-il avec une infinie pitié, non, hélas! ce
n’est pas fini.

Elle comprit tout de suite, laissa tomber les fleurs qu’elle te‐
nait et se dépouilla en même temps de toute sa joie. Elle ferma
les yeux pour ne plus voir l’odieuse lumière qui l’avait séduite et
trompée. Le colonel devina que, pour cette nature violente, l’at‐



tente du malheur était plus pénible que le malheur lui-même. Il
se hâta d’expliquer le motif de sa visite et le danger qui menaçait
son ami.

Douran, en effet, avait réussi plus vite et plus complètement
qu’il ne l’espérait dans son œuvre, ayant trouvé partout des alliés
inattendus, prêts à servir sa rancune. Son adversaire, en effet,
comme toutes les natures excessives, n’inspirait que des senti‐
ments extrêmes, respect fanatique ou exécration. Dans les af‐
faires de son service, il parvenait à dominer par amour du devoir
l’irritabilité de son caractère. Il était sévère, mais équitable, sa‐
chant discerner du premier regard toute aptitude définie, toute
supériorité, toute grandeur. Pourtant sa parole franche et rude
lui avait suscité d’innombrables ennemis. Et tandis qu’il découra‐
geait par sa froideur distante les dévouements, il avivait sans
cesse les haines dont il était l’objet. Plusieurs officiers placés sous
ses ordres, légers, paresseux, incapables et comme tels souvent
en butte à ses duretés, ne souffraient qu’avec peine sa domina‐
tion et le détestaient mortellement. Leurs éternelles récrimina‐
tions prirent soudain une importance considérable. On leur don‐
na raison. L’inflexible justice du chef, conscient de sa responsabi‐
lité, fut appelée rigueur d’insensé; sa fermeté, despotisme inac‐
ceptable. Ses ordres parurent incohérents, stupides. Des plaintes
parvinrent au ministère de la Guerre. Douran, très lié avec plu‐
sieurs députés influents, les appuyait, répétait inlassablement
qu’on ne pouvait laisser un commandement important à un
homme dont les accès de folie, constatés par plusieurs témoins,
mettaient journellement en péril la vie de ses semblables. Son in‐
sistance avait obtenu gain de cause. Le colonel Arêle venait d’ap‐
prendre que la destitution de Dacellier n’était plus qu’une ques‐
tion de jours.



Bien que son vieil ami n’eût point voulu lui dire toute la vérité,
Laurence devina facilement que son père passait pour fou. Elle
comprit pourquoi, bien qu’il fût guéri depuis un mois, Lucie Jaf‐
fin persistait à lui demander de ses nouvelles. Elle se rappela
mille paroles empoisonnées dont le sens lui avait échappé. Et elle
se mit à trembler de tous ses membres, secouée par le déchaîne‐
ment d’une indignation furieuse.

--Ah! les lâches! sanglotait-elle, les lâches! Qu’est-ce que mon
père leur a fait? Un être si droit, si noble! Comme il souffrait
d’avoir blessé Douran, comme il s’est inquiété de lui! Et
pourtant... oh! mon Dieu, je voudrais, moi, qu’il l’eût tué. Mais
un homme qui vit à l’écart de tout, avec un rêve sublime dans le
cœur, c’est un fou, un malfaiteur, un danger pour la société! Il
faut le déshonorer, briser sa carrière, paralyser à jamais son acti‐
vité. De telles injustices sont possibles! Je ne le savais pas! non,
je ne le savais pas encore!

Le colonel Arêle laissa passer cet ouragan.

--Hélas! mon enfant, murmura-t-il, l’injustice du monde est
sans bornes et je comprends qu’elle vous révolte. Si nous voulons
la supporter, il faut songer à la grande victime. Ah! si c’était notre
frère, notre père qui fût traîné aujourd’hui devant nous, au milieu
des huées, jusqu’au calvaire, quel ne serait pas notre désespoir!
Jésus était plus que notre père et notre frère, plus noble, meilleur
que la plus intègre des créatures, pourtant nous l’avons tous trahi
et crucifié. Voilà la grande injustice, voilà le grand forfait.

Au plus fort de sa révolte, Laurence fut irrésistiblement tou‐
chée par ces paroles prononcées avec tant d’émotion. Elle admira
ce pur chrétien dont elle ne pouvait suspecter la bonté, mais qui,



maintenant toujours son âme en extase au pied de la croix, consi‐
dérait la douleur avec un si tranquille amour. Un instant elle vou‐
lut l’imiter, tenta de formuler dans son cœur une prière. Elle
n’avait point l’habitude de la discipline catholique, et cet élan
vers la paix s’acheva dans un nouvel accès de désespoir.

--Je ne peux pas accepter, gémit-elle. Je sais bien que mon
père ne pourra supporter cela. Son école!... il l’aime plus que sa
vie, nul poste ne lui a jamais été plus cher. S’il en est chassé de
cette façon brutale, ignominieuse, il en mourra, il se tuera peut-
être.

Arêle tressaillit, atteint cette fois jusqu’au fond du cœur.
Connaissant la nature violente et sombre de Dacellier, il le savait
capable d’accomplir cet acte désespéré qui les eût séparés pour
toujours. Alors il exposa brièvement à Laurence le plan qu’il avait
formé pour sauver son ami. En faisant agir toutes les influences
dont il pouvait disposer, il espérait neutraliser quelque temps en‐
core les intrigues de Douran et retarder son triomphe. Mais il fal‐
lait que Dacellier, prévenant la mesure de rigueur qui devait le
frapper, demandât, le plus tôt possible, un congé d’un an et quit‐
tât Fontainebleau. Le scandale qu’avait causé son accident s’ou‐
blierait peu à peu. Plus tard, il reprendrait un commandement
dans une garnison nouvelle où la haine de ses ennemis ne le
poursuivait pas. Le plus difficile était d’obtenir que ce chef, si
passionnément épris de son métier, se résignât temporairement à
l’inaction. Seul, le professeur Noveu possédait assez d’influence
sur son malade pour pouvoir exiger de lui un tel sacrifice. S’il im‐
posait à Dacellier un repos momentané, le colonel qui se soignait
par devoir, par amour pour sa patrie qu’il voulait servir le plus
longtemps possible, se soumettrait, sans doute. Laurence adopta



tout de suite ce plan si sage. En l’absence d’Ursule, elle promit
d’écrire dans l’après-midi au professeur pour lui expliquer le ser‐
vice qu’on attendait de lui et le supplier de sauver, par un men‐
songe nécessaire, l’honneur et peut-être la vie de son malade. Le
colonel Arêle emporterait la lettre et la remettrait en mains
propres au docteur. Ils achevaient de se concerter lorsque midi
sonna. Laurence s’enfuit pour rafraîchir dans l’eau son visage al‐
téré par les larmes.

Durant le déjeuner, elle ne put prendre aucune nourriture.
Son père cependant ne s’en aperçut pas. Il ne songeait pas à l’ob‐
server, tout heureux de revoir le seul ami qu’il possédât sur terre,
le seul être avec lequel il pût causer de tout ce qu’il aimait. Arêle
lui communiqua une lettre de son fils cadet, où le jeune officier,
qui venait d’être envoyé au Maroc, racontait son premier combat.
Ces pages, toutes vibrantes de patriotisme et d’ardeur guerrière,
enthousiasmèrent Dacellier.

--Ah! le gaillard! s’exclamait-il, parcourant encore du regard la
lettre qu’il venait de lire à haute voix, quelle fougue, quel entrain,
quelle bravoure jeune et simple! Ah! si seulement André lui res‐
semblait... Peu importe! Que ce soit ton fils, Arêle, ou le mien,
c’est toujours un fils de France. La génération nouvelle n’est donc
pas si corrompue, si efféminée qu’on veut bien nous le dire. Il y a
encore des êtres qui ne craignent ni le danger, ni la souffrance et
qui savent vivre sans foyer, sans femme, sans luxe, sans plaisirs,
libres de toutes chaînes. Bon sang! ceux-là n’ont pas voulu faire
du commerce, ni s’enrichir en vendant du beurre ou du savon. Ils
ont f... le camp, loin, bien loin, ces sages, afin de nous conquérir
des territoires nouveaux, et des richesses dont ils ne profiteront
jamais. Ce sont ces enfants, ces héros qui reviendront un jour lut‐



ter sur nos vieux champs de bataille et qui nous rendront la
victoire.

Il exultait et Laurence regardait avec un amour infini ce visage
habituellement si sombre, mais transfiguré aujourd’hui par une
espérance radieuse. Elle eût donné sa vie pour prolonger cette
joie précaire et pourtant elle souhaitait de la voir finir, tant la sé‐
curité absolue de son père lui semblait dangereuse. Sa consterna‐
tion s’accrut lorsque Dacellier, influencé par les impressions heu‐
reuses qui venaient de ravir son âme, affirma qu’il se trouvait de‐
puis quelque temps mieux portant et parla de sa guérison comme
d’une chose à peu près acquise. La jeune fille, effrayée de cet op‐
timisme, se demandait avec angoisse combien il lui faudrait de
jours pour décider son père à aller à Paris consulter le docteur
Noveu. Satisfait de l’amélioration de sa santé, il pouvait retarder
indéfiniment cette démarche si nécessaire. Arêle, tout en cau‐
sant, devinait l’angoisse de Laurence. Il voulut essayer de lui ve‐
nir en aide, se plaignit affectueusement de voir si peu son ami. Et
voici que celui-ci répondit le plus simplement du monde:

--Nous pourrons prendre rendez-vous à Paris pour la semaine
prochaine, car je compte aller consulter Noveu jeudi. Je ne l’ai
pas revu depuis cette insolation qui m’a rendu si malade, et bien
que je sois tout à fait remis, je veux avoir son avis sur cet accident
qui me paraît tenir à d’autres causes qu’à la chaleur d’une mati‐
née d’avril. Donc, si tu veux, jeudi, nous déjeunerons ensemble.

Etourdie de ce dénouement si prompt, Laurence eut un soupir
de délivrance. L’avenir lui parut moins noir qu’elle ne l’avait ima‐
giné, puisque déjà son père avait fixé de lui-même la date du
voyage auquel elle ne savait comment le décider. Elle vit dans cet



incident favorable une preuve que la Providence ne l’abandonne‐
rait pas et reprit confiance.

Cette accalmie cessa lorsque, remontée dans sa chambre, elle
prépara sa lettre au professeur Noveu. Elle croyait écrire l’arrêt
qui condamnait son père à mort. Chaque mot lui arrachait de
nouvelles larmes. Elle achevait cette tâche cruelle lorsque le colo‐
nel Arêle vint lui faire ses adieux. Il relut sa lettre, l’approuva, la
glissa dans son portefeuille.

--Je la remettrai dès demain au docteur Noveu, dit-il. Courage
mon enfant, notre plan est bon.

--Peut-être, murmura-t-elle amèrement, et pourtant il doit
briser ce cœur que nous voulons sauver. Ah! colonel, que c’est
dur, jamais de repos dans ma vie, chaque jour un nouveau coup,
une nouvelle douleur, toujours souffrir et toujours voir souffrir!

Elle fixait sur son vieil ami des yeux secs où brûlait une dou‐
leur enragée, sans espoir, dont la violence épouvanta ce doux
chrétien. Mais il possédait en lui cette force, cette paix suprême
qui peut calmer jusqu’aux vents déchaînés, jusqu’à la mer
furieuse.

--Sachez-le pourtant, ma pauvre petite, dit-il avec une autorité
souveraine, il n’y a qu’un malheur ici-bas: c’est la privation de
Dieu!

Il venait de toucher avec un instinct sûr une plaie secrète et
profonde dont Laurence, sans le savoir, souffrait depuis long‐
temps. Elle tressaillit sous ce coup qui lui révélait sa blessure et
comprit pour la première fois la cause réelle de son infortune. Si
son foyer lui semblait si désert, si triste, c’était bien en effet parce



que Dieu n’y avait pas de place. Appuyé sur la croix, son père eût
trouvé un remède à toutes ses douleurs. C’est en vain qu’elle
cherchait pour lui des secours humains, sa tendresse même res‐
tait vaine et stérile. Mais elle l’eût guéri si, possédant la foi du co‐
lonel Arêle, elle eût pu la donner à ce grand affligé. Toute son
âme, brusquement, éclairée, humiliée jusqu’à la mort, reconnut
son infirmité. Elle se jeta dans les bras de son vieil ami et mur‐
mura vaincue, avouant sa détresse:

--Aidez-moi, colonel, priez pour moi! priez pour lui!

VII

Mais adieu O ville et terre d’Erecktée, O sol de Trézène! Combien
tu as de charmes Pour passer la jeunesse!

EURIPIDE.

L’âme humaine, en général, supporte difficilement le premier
choc de la douleur. La révélation du malheur la brise, mais si ce
malheur se prolonge, elle s’y accoutume bonnement. Lorsque Ur‐
sule, revenant de Paris, apprit les nouvelles apportées par le colo‐
nel Arêle, son désespoir fut affreux. Pourtant, dès le lendemain,
elle s’apaisa, courba doucement la tête sous l’orage et attendit les
événements avec sa passivité coutumière.

Laurence, au contraire, insensible à l’influence bienfaisante du
temps, de jour en jour s’inquiétait davantage. Mme Arêle lui écri‐
vit, l’informa que son mari avait vu le professeur Noveu et faisait
agir activement près du ministre de la Guerre. Cette lettre ne ras‐
sura pas la jeune fille. Elle connaissait le dévouement du colonel



Arêle, mais cet homme intègre et droit aurait-il l’habileté néces‐
saire pour lutter contre le génie malfaisant de Douran? Le
moindre incident pouvait déjouer sa prudence et précipiter dans
l’abîme celui qu’il cherchait à sauver. Elle fut presque heureuse
lorsque, le dimanche, elle entendit son père déclarer qu’il se trou‐
vait moins bien portant, car cette rechute le préparait un peu à
l’ordonnance qu’allait lui signifier le professeur Noveu. Puis, de
nouveau, elle s’inquiéta, redoutant qu’une crise trop grave ne
l’obligeât à différer son voyage à Paris, et les journées se traî‐
naient, lentes comme des siècles.

La douleur qu’elle attendait vint à son heure, mais plus amère
encore qu’elle ne l’avait prévue. Le colonel, bien que fort souf‐
frant, partit le jeudi pour Paris. Il en revint sombre comme la
mort. Laurence eut peine à retenir un cri lorsqu’il apparut au dî‐
ner, tant son allure pesante était celle d’un vieillard. Nulle
flamme ne brûlait plus dans son regard vague et lugubre. Il se
traîna jusqu’à la table, s’assit lourdement, déplia sa serviette.

--Allons, dit-il avec un rictus qui tordit sa bouche d’un seul
côté sans éclairer aucunement ses traits mornes, allons, je suis
un homme fini. Noveu exige que je prenne un an de congé, un
an... J’entends ce que cela veut dire. Puisque j’en suis là, mieux
vaut envoyer ma démission.

Laurence voulut protester. Il lui imposa silence d’un geste ex‐
cédé. Pourtant il ne devait pas accomplir l’acte irréparable auquel
il semblait décidé. Ses paroles étaient découragées, son cœur ne
désespérait pas. Il voulait guérir et servir encore son pays. Du‐
rant quinze jours, il hésita devant le sacrifice qui lui était imposé.
Laurence, effrayée de ces longs atermoiements, n’osait cependant
le presser d’agir, tant elle craignait d’éveiller ses soupçons. Un



jour, elle trouva sur sa table une lettre inachevée qu’il écrivait au
ministre de la Guerre. Il sollicitait un congé d’un an pour raison
de santé. Cette lettre, à laquelle manquait seule la signature, de‐
meura toute une semaine ouverte au même endroit. Enfin elle
disparut et peu après, Laurence découvrit la réponse du minis‐
tère accordant l’autorisation demandée. Elle respira. Son père
était sauvé de l’affront injuste qu’elle redoutait. Il payait cher ce
triomphe insoupçonné.

Le jour vint où il dut remettre son commandement à son suc‐
cesseur. Sa douleur fut si vive qu’elle changea sa nature, le rendit
presque doux. Lorsqu’il rentra, ce matin-là, fort en retard pour
déjeuner, son regard avait une expression inaccoutumée d’humi‐
lité et de patience. Il embrassa sa fille et lui dit avec résignation:

--Eh bien! voilà, c’est fait, je ne suis plus commandant de
l’Ecole.

Laurence ne put se maîtriser. Elle éclata en sanglots. Le colo‐
nel, profondément touché, essaya de la consoler. Il répétait:
«Voyons, voyons, enfant, ce n’est pas si terrible!» Mais il avait
beau mordre sa moustache et s’efforcer de feindre le courage, son
sourire vacillait sur ses lèvres tremblantes, et Ursule, à son tour,
gagnée par l’émotion, plongeait dans sa serviette un visage ruis‐
selant de pleurs. Ce fut un jour de désolation pour tous trois.
Pourtant le colonel, ignorant les basses intrigues auxquelles il cé‐
dait, gardait encore une espérance. Ursule souffrait sans révolte,
sans amertume. Laurence était la plus atteinte, car l’injustice af‐
fole l’être jeune. Elle voyait pour la première fois le mal triom‐
pher du bien, la calomnie jeter à terre un homme intègre et droit.
Toute sa vie elle devait garder comme une blessure inguérissable
le souvenir de cette iniquité. Le cœur plein de défiance, elle avait



pris l’espèce humaine en telle horreur qu’elle refusa désormais de
sortir. Le malheur, l’exemple du colonel Arêle avaient exalté sa
ferveur, la prière lui était douce; mais c’est à peine si le dimanche
elle osait assister de grand matin à une messe basse, tant elle
craignait de rencontrer Lucie Jaffin qui, dévote autant que mé‐
chante, fréquentait assidûment l’église; et elle s’indignait que des
créatures aussi viles fussent admises au pied des autels.

Cloîtrée dans sa demeure, elle souffrait donc sans consolation,
sans secours, dédaignant de se plaindre même à Edith. Celle-ci,
bien qu’elle connût par son père le drame douloureux qui venait
de briser la vie de Dacellier, n’osait témoigner sa compassion à
son amie, dont le silence farouche décourageait sa charité. Lau‐
rence, cependant, la recevait toujours avec plaisir. Leur tristesse
parlait le même langage. Placées dans une situation analogue,
victimes de la méchanceté du monde, elles croyaient fermement,
grâce à l’exagération de la jeunesse, que tout était fini pour elles,
que jamais plus l’existence ne leur serait douce ou clémente. Et
c’était merveille d’entendre ces deux enfants renoncer pour tou‐
jours au bonheur, à l’amour, et parler des joies de la terre avec un
sourire ascétique.

Par l’intermédiaire de Laurence, qui se chargeait de remettre
ses lettres, Mme Heller écrivait parfois à sa fille. Visiblement ra‐
vie de sa situation nouvelle, elle engageait Edith, avec un égoïsme
inconscient, à ne plus s’affliger de son absence, car ce n’était là
qu’un chagrin passager et l’avenir ne pouvait manquer de lui ap‐
porter sa part de bonheur. La jeune fille pleurait souvent en li‐
sant ces lettres cruelles. Pourtant, elle répondait tendrement à sa
mère. Elle se réjouissait de la savoir tranquille et sans remords.
Son cœur généreux s’oubliait volontiers pour ne songer qu’aux



autres. Et ce fut par pur dévouement pour son père qu’elle se
fiança bientôt à l’un de ses cousins, garçon sérieux et bon, ni
beau, ni laid, doué de ces qualités ternes et solides qui décou‐
ragent la passion capricieuse. Médecin à Saint-Mandé, Ludovic
Albertaud n’offrait à Edith qu’une situation médiocre, mais elle
savait que le commandant Heller, après le scandale qu’avait cau‐
sé le départ de sa femme, désirait vivement la marier et prendre
sa retraite. La jeune fille n’hésita pas longtemps.

Lorsqu’elle vint annoncer à Laurence ses fiançailles, elle ne
put s’empêcher de pleurer l’avenir romanesque qu’elle avait dési‐
ré, comme toutes les adolescentes, et auquel elle ne renonçait pas
sans chagrin. Puis, très vite son cœur doux et sage se résigna; elle
cessa de souffrir bien avant que Laurence eût cessé de la
plaindre.

Le commandant Heller donna sa démission et s’apprêta à
quitter Fontainebleau, car il voulait que le mariage de sa fille eût
lieu à Paris, où rien ne leur rappellerait leur passé. Ursule s’ef‐
fraya de l’abandon où ce départ allait laisser Laurence.

Ce n’était pas qu’Edith fût pour elle un soutien moral, mais ses
visites la distrayaient, l’arrachaient de force à l’obsession d’une
même pensée. Privée de cette diversion salutaire, pourrait-elle
supporter le poids écrasant de souffrance et de solitude qui l’ac‐
cablait? Elle avait renoncé entièrement aux longues promenades
jadis tant aimées. La forêt, dont les abords directs étaient, à cette
époque de l’année, très fréquentés, ne la voyait plus passer sous
ses ombrages avec son chien Consul. Enfermée dans sa chambre
tout l’après-midi, elle lisait, écrivait ou méditait sur la douleur
humaine, et elle avait, à la fin de ces longues journées solitaires,



le regard fiévreux, les mouvements saccadés, les rires inattendus
de l’être guetté par la folie.

Ursule confia ses inquiétudes au colonel Arêle qui, depuis que
ses amis étaient malheureux, venait tous les quinze jours déjeu‐
ner avec eux. Lui aussi remarquait avec peine le dépérissement
de Laurence et cherchait le moyen de la secourir. Il entreprit de
décider Dacellier à venir habiter Paris. Celui-ci, depuis qu’il avait
quitté son école, avait pris Fontainebleau en horreur; cependant
comme il comptait fermement, son congé fini, redemander un
commandement, il jugeait inutile de faire, pour si peu de temps,
une installation nouvelle. Arêle triompha assez vite de sa résis‐
tance en lui parlant de Laurence. Il affirma que sa langueur, l’état
précaire de sa santé n’avaient d’autre cause que l’ennui qui la dé‐
vorait. Elle avait besoin de mener une vie moins sévère, plus en
rapport avec sa jeunesse. A Paris elle retrouverait, en même
temps qu’Edith, sa belle-sœur; elle pourrait, puisqu’elle aimait la
musique, les livres, l’étude, entendre des concerts, fréquenter les
bibliothèques et les musées. Ces distractions conformes à ses
goûts l’arracheraient à ce perpétuel tête-à-tête avec elle-même
que nulle âme ne peut supporter impunément. Dacellier apprécia
la justesse de ces arguments. Il en vint à considérer que son ins‐
tallation à Paris était une question de vie ou de mort pour sa fille.
Dès lors, toutes ses hésitations cessèrent devant l’imminence du
danger dont sa sombre et fougueuse nature lui exagérait l’impor‐
tance. Il devait, durant le mois d’août, faire dans une maison
d’hydrothérapie une cure ordonnée par le professeur Noveu. La
veille de son départ, il remit cinq mille francs à Ursule, et comme
celle-ci s’étonnait de recevoir une si grosse somme pour vivre six
semaines, il expliqua:



--C’est pour notre déménagement. Je désire que vous le fas‐
siez en mon absence. Puisqu’il s’agit de la santé, du bonheur de
Laurence, il ne faut pas perdre de temps. Allez à Paris, choisissez
un appartement, je vous donne carte blanche. Je ne rentrerai pas
à Fontainebleau, nous nous retrouverons là-bas.

Ursule fut un peu suffoquée de cette décision si brusque, mais
le colonel l’avait habituée à une obéissance passive. Sans discuter
ses ordres, elle se mit en devoir d’accomplir le tour de force exigé.
Dès la première semaine d’août, elle partit pour Paris, resta
quinze jours à l’hôtel, visitant du matin au soir des appartements.
Elle en découvrit un, rue Vaneau, dont la situation la séduisit, car
les plus belles chambres, exposées au midi, donnaient toutes sur
des jardins. Laurence, qui vint passer vingt-quatre heures à Pa‐
ris, fut ravie de voir tant d’arbres et de verdure autour de sa fu‐
ture demeure. Le déménagement fut fixé au 5 septembre.

Le jour du départ, Laurence se leva de bonne heure, et, lais‐
sant Ursule surveiller les derniers préparatifs, elle se rendit à
l’église, entendit une messe. Puis, en sortant, elle gagna la forêt
qu’elle voulait revoir une fois encore. Son cœur était violemment
agité. Elle avait accepté avec joie de quitter Fontainebleau. Une
expression de triomphe ironique passait dans son regard lors‐
qu’elle songeait que Lucie Jaffin, absente depuis les premiers
jours d’août, à son retour, ne la retrouverait plus. Elle se réjouis‐
sait d’échapper pour toujours à l’atmosphère de haine qui lui
était insupportable, mais elle regrettait cependant le cadre où les
rêves passionnés de sa jeunesse solitaire s’étaient épanouis. Déjà
la vieille maison, où elle avait vécu des heures monotones que
rendaient parfois si belles les orages ardents de son âme, ne lui
appartenait plus. Envahie par une grise et morne poussière, en‐



combrée de caisses, de malles, de défroques hétéroclites parmi
lesquelles errait Royale Egypte hérissée et furieuse, elle avait pris
un aspect délabré, hostile, qui décourageait le regret fidèle. Au
contraire, dans les bois où rien n’était changé, Laurence retrou‐
vait à chaque pas de nouveaux souvenirs qui se levaient à son ap‐
proche, lui souriaient d’un sourire suranné, gracieux et poignant.
Tendrement, elle saluait ses douleurs évanouies, ses illusions
mortes, et même l’ombre déshonorée de Lætitia Heller.

Ces fantômes peu à peu s’écartaient de son chemin, triste‐
ment, discrètement, comme une femme vieillie devant un amant
trop jeune, car déjà elle ne leur accordait plus qu’un regard dis‐
trait tandis qu’elle montait à vive allure la route du Bouquet-du-
Roi. Son cœur se détachait du passé pour se tourner vers l’avenir,
vers ce Paris qu’elle ne connaissait pas et ne voulait connaître
qu’à travers les romans de Balzac. Elle évoquait le bal où Mme de
Beauséant, convaincue de l’infidélité de son amant, reçoit ses
hôtes avec un rayonnant sourire, tandis que dans ses apparte‐
ments privés on prépare son départ et qu’on attelle la voiture qui
doit, à l’aube, l’emporter dans ses terres. Elle songeait à la du‐
chesse de Langeais, sa préférée, tout d’abord si coquette, si
froide, puis humiliée jusqu’à la mort par le cruel amour de Mon‐
triveau. Oui, Paris était bien la patrie des grands égarements, des
folles douleurs. Laurence ne se comparait pas aux belles héroïnes
qu’elle chérissait si tendrement. Pas un instant elle n’imaginait
pouvoir inspirer les grandes passions qui la faisaient rêver. Mais
aujourd’hui, pour la première fois, elle se jugeait capable de les
ressentir peut-être et cette idée la fit tressaillir longuement.

Elle venait d’atteindre le but de sa promenade: une haute fu‐
taie qui s’ouvre après le carrefour des Cépées et qu’on nomme «la



cathédrale» parce que ses hêtres immenses, largement espacés,
montant deux par deux en colonnes accouplées, imitent avec une
exactitude saisissante les nefs d’une église géante. Laurence avait
choisi ce lieu pour y venir adorer une dernière fois la forêt. Elle
s’enfonça sous les beaux piliers lisses, et lorsqu’ils l’entourèrent
de toutes parts, lui masquant la route, elle s’étendit à terre, la tête
appuyée sur le tronc d’un hêtre, le bras posé sur Consul accroupi.
C’était un de ces émouvants matins de septembre où, bien que le
soleil brille de tout son éclat, l’air garde la fraîcheur de la menthe.
Un vent fort qui ne pouvait pénétrer sous les arbres, bien défen‐
dus par leurs dômes épais, passait et repassait sur la cime de la
forêt, faisant chanter et bruire ses palpitantes feuilles. L’atmo‐
sphère était comme saturée d’allégresse. Tout paraissait neuf et
juvénile. On eût dit que les arbres, hier encore petits, venaient de
monter d’un seul jet le plus haut possible, épuisant toute leur
sève dans un subit élan de joie, tandis qu’éclataient à la fois tous
leurs bourgeons. Et Laurence, gagnée par l’ivresse des choses,
s’étonnait de se sentir, après tant de malheurs, si jeune, si vi‐
vante, si forte, toute prête à accueillir l’amour cruel qu’elle avait
paru craindre et que son cœur, avouant enfin sa folie, appelait
dans un cri frénétique. Les yeux clos, la tête inclinée, elle s’aban‐
donnait à sa chimère, inventant tout un avenir auprès d’un être
dont le visage restait indistinct, dont les moindres paroles lui ap‐
portaient une lumière nouvelle. Mais, dans ses rêves les plus ar‐
dents, jamais elle ne se représentait les délices de la passion heu‐
reuse. Elle n’imaginait que séparations, traverses, tourments,
durs sacrifices, et de tout l’amour, imprudemment, ne désirait
que la douleur.

Le temps passait. Le moment vint où il fallut partir. Laurence
se leva. Regardant avec ferveur les grands hêtres calmes dont la



cime seule frémissait et chantait, elle comprit à la fois et combien
ils lui étaient chers et qu’ils ne lui suffisaient plus.

--Adieu! songeait-elle, tandis que ses yeux se remplissaient de
larmes, adieu et pardonnez-moi! Chers arbres sous lesquels j’ai
passé le temps de la jeunesse et de l’attente, pardonnez-moi si je
m’en vais, car j’obéis à mon destin. L’heure est venue pour moi
d’aller au milieu des hommes pour y parfaire mon expérience,
pour y chercher cet amour nécessaire sans quoi nul être ne sait
rien. Beaux amis près desquels j’ai grandi et qui, si fortement,
avez trempé mon âme, je tâcherai d’être digne de vous, de vivre
noblement. Je ne vous quitte pas pour toujours, car je ne marche
pas vers le bonheur, mais vers des épreuves nouvelles. Si jamais
mon cœur est brisé par une peine irréparable, quand tout sera
fini pour moi, ô ma forêt, c’est toi qui seras mon asile. Pour re‐
trouver la paix, je reviendrai vers toi.

Elle entoura de ses bras le tronc d’un hêtre et scella d’un bai‐
ser sur son écorce rude ce serment solennel.

VIII - V. HUGO.

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands
cris...

Bien qu’elle fût profondément fidèle à tout ce qu’elle avait
aimé, Laurence ne songeait plus à Fontainebleau, ni à sa chère
forêt, un dimanche où, sortant à cinq heures du concert Lamou‐
reux, elle roulait en taxi à travers les rues trépidantes.



Elle avait en effet subi d’un cœur docile le charme malsain de
Paris, et rien ne distinguait cette enfant, hier encore à demi sau‐
vage, des correctes mondaines qui la croisaient dans le brouhaha
constant des voitures. Elle était vêtue, avec une recherche toute
nouvelle, d’une robe en voile de soie gris et d’un manteau de ve‐
lours noir garni de chinchilla. Une légère couche de fard avivait la
pâleur de son teint, l’intensité de son regard. Un bouquet de vio‐
lettes de Parme se fanait dans ses mains. Sur ses genoux reposait
un sac en perles d’acier qui renfermait une boîte à poudre, une
glace d’or, un flacon de sels, mille autres choses dont elle ne se
servait guère, mais dont l’inutilité l’enchantait. Elle avait pris le
goût du luxe, des fleurs, des parfums, des bibelots futiles, et se
croyait frivole.

Pourtant son caractère n’avait pas changé, ni ses habitudes.
Elle était seule aujourd’hui dans sa voiture comme elle l’était au‐
trefois dans la forêt. Si elle aimait cette heure où Paris n’est qu’un
tourbillon de lumière et de bruit, si, penchée à la portière, elle re‐
gardait avec des yeux ravis les feux chatoyants des lampadaires et
des boutiques, et la foule qui se pressait sur les trottoirs, pourtant
elle savait que toute cette pompe n’était que néant, vide et vanité.
Bientôt, ce tumulte excita sa tristesse. Elle eut soif de recueille‐
ment et souhaita de se retrouver dans sa chambre, au milieu de
ses livres. Mais elle devait, avant de rentrer, prendre des nou‐
velles de sa belle-sœur, arrivée au dernier terme de sa grossesse.

Juliane supportait assez bien ses tortures. Le matin même elle
avait reçu Laurence, et comme celle-ci la plaignait de tant souf‐
frir, elle avait dit, reprenant haleine entre deux douleurs:

--Que voulez-vous, ma chère petite, il faut bien aimer ce sup‐
plice, c’est la rançon sublime de la maternité.



«Bizarre créature! Elle fera des phrases jusque dans son ago‐
nie», songeait Laurence, égayée par ce souvenir.

Malgré le mépris profond que Paul Dacellier éprouvait tou‐
jours pour son fils, les rapports des deux ménages étaient plus
cordiaux qu’on n’eût pu s’y attendre et tout le mérite de cette ré‐
conciliation apparente revenait, sans conteste, à Juliane. Nulle
sympathie réelle ne l’entraînait vers sa belle-famille, mais sa par‐
faite éducation ne lui permettait pas de consulter ses inclinations
ni ses goûts personnels dans ses rapports avec ses semblables. Le
code de la politesse réglait la vie de cette mondaine comme les
commandements de Dieu règlent celle du chrétien. Paul Dacellier
et Laurence étaient devenus ses plus proches parents; à ce titre,
elle leur devait et leur prodiguait plus d’égards, de soins, d’atten‐
tions, de visites qu’à ses meilleurs amis. Elle obtint aisément
d’André, mari soumis et débonnaire, qu’il s’abstînt désormais de
contredire son père. Elle témoignait à ce grand solitaire une défé‐
rence empressée, approuvait chaleureusement ses avis, ac‐
cueillait en souriant ses rebuffades, savait désarmer sa mauvaise
humeur par des paroles habiles, des louanges discrètes. Lau‐
rence, appréciant le tact de la jeune femme, la croyait par mo‐
ments vraiment bonne et s’efforçait de l’aimer. Sachant que la
mère de Juliane était morte en couches, elle s’inquiéta sincère‐
ment à la pensée d’un accident toujours possible, et elle se sentait
émue en sonnant à la porte de son frère.

La femme de chambre qui vint lui ouvrir la salua d’un joyeux:
«Tout va bien!», et s’enfuit aussitôt, réclamée par d’autres de‐
voirs. Le moment critique approchait. L’appartement était en
désarroi. Les portes ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer.
Les domestiques couraient de tous côtés, se heurtaient avec des



rires étouffés, des exclamations confuses. Laurence, ne pouvant
obtenir d’eux aucun renseignement précis, gagna le petit salon où
Mlle Drevain, cérémonieuse et poudrée comme de coutume, at‐
tendait dans un calme olympien et charmait les ennuis de sa soli‐
tude en agitant avec grâce ses belles mains.

--L’enfant ne tardera pas beaucoup, je pense, dit-elle, en ac‐
cueillant Laurence. Tout s’est passé normalement, mais la pauvre
Juliane a bien souffert. Chère petite, quel courage! Ecoutez, pas
un cri!

Juliane avait, en effet, trop de fois fait devant témoins l’éloge
de sa force d’âme pour ne pas se trouver contrainte d’en donner
aujourd’hui une preuve éclatante. L’orgueil la soutenait dans ses
souffrances et, bien que sa chambre touchât le petit salon, on
n’entendait à travers les murs qu’une plainte étouffée, sourde et
continue. Pourtant, il vint un moment où la jeune femme oublia
le rôle qu’elle jouait perpétuellement sur la scène du monde. La
douleur trop vive lui arracha un cri perçant qui grandit, s’enfla,
devint une véritable clameur, puis décrut, s’éteignit. Tout de suite
lui succéda un autre cri, faible, navrant et ridicule, le vagissement
de l’enfant.

Laurence avait pâli. Cette plainte tragique la remuait profon‐
dément et son cœur débordait de compassion pour le petit être
qui, à peine arraché à la paix du néant, semblait déjà la regretter.
Pourtant, elle était la seule à s’affliger. L’appartement retentissait
d’un brouhaha confus et joyeux. La femme de chambre, rouge,
animée, exultante, ouvrit la porte du petit salon:

--C’est une fille, cria-t-elle à tue-tête, une grosse pouponne, un
amour!



Puis elle s’enfuit, riant comme une folle.

--Ma chère enfant, permettez que je vous embrasse, dit Mlle
Drevain, radieuse et solennelle, en pressant Laurence contre son
cœur.

Dans sa joie, elle embrassa même un jeune peintre, Gaston
Noret, qui venait d’entrer précédant André, son ami.

--Chère mademoiselle Drevain, voilà le père, l’heureux père!
Vive l’heureux père! s’exclama le bohème en agitant son chapeau
comme une palme.

--La paix, bon vieux, la paix! Ne me rends pas trop ridicule,
s’écria André en riant, car il eût rougi de laisser deviner son émo‐
tion réelle et sa fierté secrète.

--Vous eussiez sans doute préféré un garçon? interrogea Mlle
Drevain, surprise de ce flegme apparent. Les pères, en général,
désirent tous que leur premier-né soit un fils.

--Mon Dieu, chère tante, fils ou fille, cela m’est tout à fait in‐
différent. Je n’ai pas le sens de la paternité très développé, je
l’avoue.

--Vous êtes encore trop jeune, en effet, et vous ne savez pas
combien il est doux de vieillir entouré de ces petits êtres dont les
caresses réchauffent notre cœur, soupira sans vergogne la noble
demoiselle que son parfait égoïsme avait seul éloignée du ma‐
riage et qui, se trouvant chargée de sa nièce, l’avait mise en pen‐
sion jusqu’à sa dix-huitième année.

A son tour, Laurence serra la main de son frère et, peu habile
à déguiser ses impressions, lui dit mélancoliquement:



--Je n’ose te féliciter. C’est terrible au fond de donner la vie à
un être dont on ne peut, quoi qu’on fasse, assurer le bonheur.

André reçut avec sérénité ce compliment de condoléances. De‐
puis longtemps, il croyait fermement que sa sœur était folle et ses
bizarreries ne l’étonnaient plus. Seul, Gaston Noret s’indigna de
ce pessimisme.

--Donner la vie! s’écria-t-il, mais c’est un présent magnifique!
J’espère bien que le nombre de mes enfants est déjà considérable
et je m’en réjouis pour l’humanité de demain.

--Quelle horreur! gémit Mlle Drevain, avec un gloussement de
poule effarouchée.

Elle protestait pour la forme, car le cynisme du jeune peintre
enchantait cette prude. Laurence était sincèrement scandalisée.

--Le plus étrange, c’est que vous êtes convaincu de ce que vous
dites, murmura-t-elle, en fixant sur Gaston Noret son regard
scrutateur qui s’emplissait d’un vague effroi.

Lui la considérait avec une pitié railleuse et sympathique. Il la
rencontrait chaque semaine chez Juliane, et cette nature sombre,
mais si profondément originale, l’intéressait. Si différents qu’ils
fussent l’un de l’autre, ils avaient tous deux un esprit vif et fan‐
tasque qui leur permettait de prendre un égal plaisir aux discus‐
sions qu’ils engageaient à tout propos. Une fois encore, ils s’ap‐
prêtaient à se combattre lorsque la sage-femme en entrant vint
détourner leur attention. Elle portait un petit être nu qui geignait
et agitait gauchement ses membres rouges.

--Pouah! criait André, repoussant le bébé qu’on voulait lui
mettre dans les bras, pouah! quel petit monstre! Etes-vous sûrs



que ce soit un enfant?

--Voulez-vous vous taire, mauvais père! Oh! l’amour! mi, mi,
mi, susurrait Mlle Drevain avec les mines d’une fillette appelant
son petit chat.

--Elle sera belle, je m’y connais, proféra le peintre d’un ton
sentencieux.

--Oh! mais elle ressemble à Juliane, dit Laurence amusée;
voyez, c’est son nez, sa bouche, une Juliane minuscule!

Tous approuvaient avec des exclamations bruyantes cette
étonnante constatation, quand la femme de chambre présenta à
André une carte de visite sur laquelle il jeta les yeux
distraitement.

--Bon, c’est M. Hecquin. Chère tante, Laurence, voudriez-vous
le recevoir et le prier de m’attendre un instant, car je voudrais
bien enfin embrasser ma femme, dit-il, en levant vers la garde un
regard suppliant.

Elle accorda d’un signe de tête l’autorisation demandée et sor‐
tit avec lui, tandis que Mlle Drevain, reprenant sa majesté, pas‐
sait au salon. Laurence et Gaston Noret la suivirent avec empres‐
sement, car les discours amphigouriques de M. Hecquin, sa poli‐
tesse pompeuse et surannée les divertissaient fort. Laurence plai‐
gnait cependant le correct banquier, le sachant seul au monde. Il
était veuf, brouillé avec son fils unique qui s’était, disait-il, mal
conduit envers lui et dont il déplorait souvent l’ingratitude. Lié
depuis dix ans avec Mlle Drevain, qu’il avait rencontrée aux eaux,
il l’aidait à gérer sa fortune, lui indiquait des placements avanta‐
geux et faisait valoir habilement les capitaux d’André Dacellier.



Juliane appréciait beaucoup ce vieil ami, rompu aux affaires, qui,
touché de sa sympathie, était devenu le commensal attitré de sa
maison.

--C’est mon véritable foyer, avait-il dit à Laurence avec
émotion.

Debout sur ses jambes démesurées, M. Hecquin, ganté de
paille, son haut de forme à la main, attendait au milieu du salon
dans l’attitude d’un portrait officiel. Il inclina sa haute taille de‐
vant Mlle Drevain et Laurence, serra la main de Gaston Noret,
puis s’écroula dans un fauteuil. Assis, il parut tout petit, sans rien
perdre pourtant de sa dignité vénérable. Son visage, surmonté
d’un grand crâne chauve luisant comme un parquet ciré, avait
une expression sévère dès qu’il baissait les yeux, ce qu’il faisait
souvent. Mais son regard bleu, un peu fixe et qui n’annonçait pas
une vive intelligence, ne manquait pas de douceur et son sourire
était béat et bienveillant.

--Comment va notre bonne Juliane? N’est-elle point trop af‐
fectée de l’intervention de cet événement? demanda-t-il à Mlle
Drevain, en employant ces formules nobles et vagues qui ren‐
daient sa conversation si piquante pour Laurence et Gaston
Noret.

--La chère enfant a fait preuve d’un merveilleux courage. Et
quand vous êtes arrivé, nous étions en train d’admirer la petite
Monique, un gros et ravissant bébé.

--Oh! ravissant, objecta Laurence, je ne la trouve pas très jolie,
bien qu’elle ait les traits de sa mère, et c’est même étonnant
qu’une enfant puisse être laide, en ressemblant si fort à une per‐
sonne très belle.



--Le cas auquel vous faites allusion n’est point à la vérité ex‐
traordinaire; j’ai fait parfois au cours de ma longue carrière la
même remarque, repartit M. Hecquin avec sa loquacité habi‐
tuelle. Au reste, ces ressemblances fugitives qui s’effacent bien
souvent avec les années ne signifient rien, je puis en donner une
preuve frappante. Mon beau-frère, ou pour parler plus exacte‐
ment, ma belle-sœur, lorsqu’elle mit au monde sa fille aînée, en
1876 ou 77, je crois, car cette naissance, si mes souvenirs sont
précis, précéda de quelques mois celle de mon fils, ma belle-
sœur, dis-je, fut frappée de la ressemblance de cette enfant avec
sa propre mère qui fut une des plus belles personnes que j’aie
connues. Elle s’en réjouit, car elle croyait fermement qu’il n’est
point de qualités plus désirables pour une femme que la beauté.
C’est une opinion qui annonce de la frivolité et que je ne partage
pas. En d’autres termes, je prétends que la grâce, un caractère ai‐
mable, une grande bonté d’âme parent le sexe faible mieux que la
vraie beauté. L’enfant à laquelle je fais allusion, ou pour parler
plus exactement ma nièce, fut réellement éblouissante durant
son jeune âge. Mais, en grandissant, c’est une chose très remar‐
quable, elle accusa une ressemblance de plus en plus frappante
avec son père, qui n’était point, tant s’en faut, un Adonis. Ma
nièce, ravissante enfant, fut une femme hommasse et sans
charmes et, après avoir offert tous les traits de sa grand’mère ma‐
ternelle, devint le vivant portrait de son père. J’ose donc affirmer
qu’il ne faut point se presser de dire qu’une enfant sera belle ou
laide, ni qu’elle ressemble à personne.

--Sans doute, dit poliment Laurence, en échangeant avec Gas‐
ton Noret un regard amusé.



Ravi de son approbation, le banquier s’apprêtait à lui faire
part de quelques autres observations aussi judicieuses. Mais An‐
dré entrait, apportant d’heureuses nouvelles: Juliane semblait
tout à fait remise, elle allait essayer de dormir et envoyait ses
compliments à ceux qu’elle savait réunis. M. Hecquin fut particu‐
lièrement touché de ce souvenir. Tous les visages étaient radieux.
C’est alors que Gaston Noret, qui devait être le parrain de l’en‐
fant, dont Laurence avait accepté d’être la marraine, s’éclipsa
d’un air mystérieux. Cinq minutes après, il revenait, berçant dans
ses bras une bouteille de champagne. La femme de chambre le
suivait avec un plateau chargé de coupes.

--De par mes droits de parrain, s’écria le bohème élevant
triomphalement son fardeau, de par mes droits de parrain, je
prie l’honorable société de bien vouloir boire avec moi à la santé
de la nouvelle rose qui vient d’éclore dans le beau jardin du
monde.

--Mais, mon cher Noret, remarqua Mlle Drevain, vous antici‐
pez sur les événements, ce n’est qu’au baptême qu’on sable le
champagne.

--Mademoiselle, repartit le peintre en coupant avec dextérité
les fils de fer assujettis au col de la bouteille, je ne suis qu’un
païen. Il me plaît de fêter l’entrée de cette enfant dans la bonne
vie matérielle où déjà elle commence à jouir du sommeil, de la
satisfaction de ses besoins, du doux lait nourrissant, plutôt que
son entrée dans la vie de la grâce à laquelle on meurt si vite.
D’ailleurs, nous recommencerons au baptême, il ne faut perdre
ici-bas aucune occasion de se réjouir. Hourrah!



Le bouchon venait de sauter avec une détonation joyeuse et le
liquide doré écuma dans les coupes.

--La parole est à la marraine, reprit solennellement Gaston
Noret. Allons, Laurence. Nous supposons que vous avez le pou‐
voir des fées. Veuillez agir comme elles et douer notre filleule des
vertus qui vous plaisent ou que vous possédez.

--Grand Dieu! je lui souhaite avant tout de ne pas me ressem‐
bler, dit Laurence avec quelque mélancolie.

--Vraiment, mademoiselle, c’est trop de modestie, protesta ga‐
lamment M. Hecquin; nous serions enchantés d’admirer plus
tard chez cette enfant les qualités qui vous honorent et que nous
respectons en vous.

Laurence inclina la tête, en riant de cette politesse qui resta
d’ailleurs sans écho.

--Hé! quoi, vous ne trouvez plus rien à dire, reprit Gaston No‐
ret, en lui jetant un regard de mépris. O marraine peu libérale! Je
prendrai donc votre place si vous le permettez. Par la vertu de ce
champagne, j’accorde à ma filleule le don le plus précieux qui soit
au monde, n’en déplaise à M. Hecquin: la beauté! Je lui octroie
en outre la gaieté.

--Avec la fantaisie, ajouta Laurence, la fantaisie est à la gaieté
ce que la couleur et le parfum sont à la rose, le rythme à la poésie.

--Accordé! En outre, je voudrais voir se développer chez notre
jeune Monique ces penchants naturels que le vulgaire appelle
vices, et moi qualités inestimables: la gourmandise, qui se réjouit
des festins; la paresse, qui nous fait apprécier la sieste, le repos,
et nous préserve de l’ennui; la luxure...



--Assez! s’exclamèrent en même temps Mlle Drevain et
Hecquin.

--Me voilà bien, gémit André avec un désespoir comique. La
honte est entrée dans ma maison, avec cette enfant pourvue de
tous les vices.

--Par respect pour ce père vénérable, dont l’intelligence est
obscurcie par les préjugés de l’âge, je termine, conclut Gaston
Noret, en priant simplement les dieux d’être propices à cette en‐
fant et en buvant à sa santé...

Les coupes tintèrent en s’entre-choquant. Laurence eut bien‐
tôt vidé la sienne que Gaston Noret remplit de nouveau avec
empressement.

--Eh bien! demanda le peintre, ce vin n’est-il pas bon, cette
heure douce et joyeuse? Direz-vous encore que la vie est mau‐
vaise, que c’est un triste cadeau à faire?

--Je le dis, je le crois, je le jure et l’atteste, riposta Laurence
gaiement. Mais comme j’aime la vérité, je conviens que ce vin est
chose agréable.

--Rendez-lui donc un juste hommage en le buvant sans rete‐
nue. Il vous fera oublier vos soucis, si vous en avez.

--D’innombrables.

--Lesquels?

--Celui-ci, celui-là, cet autre! Quand ce ne serait que la santé
de mon père, dit-elle en s’attristant.



--C’est bien ce que je pensais, s’écria le peintre, vous prenez
tout du mauvais côté. Pourquoi ne pas espérer qu’il guérira, c’est
votre devoir, et, d’ailleurs, si le colonel est souffrant, André est
bien portant, Juliane aussi, moi aussi. Pourquoi ne pas vous en‐
ivrer du spectacle de notre bonne santé?

Laurence haussa légèrement les épaules et Gaston Noret re‐
prit d’un ton convaincu:

--Au fond, vous êtes une égoïste. Je ne vous le reproche pas,
d’ailleurs, car je le suis aussi, mais d’une façon plus sensée. Ainsi,
par exemple, je ne m’afflige nullement de voir quelqu’un malade
ou malheureux. Mais je me réjouis pleinement du bonheur ou de
la bonne santé de mes semblables.

--Ah! nous ne saurions nous entendre. Vous serez toujours fou
pour moi et moi, à vos yeux, toujours folle.

Et comme ce verbiage commençait à l’ennuyer, elle se leva et
prit congé.

Lorsqu’un peu plus tard, elle entra chez son père, pour lui sou‐
haiter le bonsoir, il l’accueillit par un reproche.

--Quelle heure tardive pour rentrer! Le concert est fini depuis
longtemps, je pense. Où étiez-vous?

--Mais, dit-elle, surprise, vous le savez bien, chez Juliane, et je
venais vous annoncer la naissance du bébé.

--Diantre! je n’y pensais plus! Est-ce un fils?

--Non, une fille.



--Bon, dit le colonel, dévorant sa déception, c’est aussi bien.
Quelle satisfaction aurait pu me donner un garçon élevé par An‐
dré? Aucune. La petite ne sera pas mieux; mais sur elle, du
moins, je n’aurai fondé nulle espérance.

La bonne Ursule fut la seule à fêter dans son âme et sans oser
le dire la naissance de la petite Monique.

IX

Le mariage! le mariage!... même avec toutes sortes d’inconvé‐
nients, même avec les plus grands inconvénients, même sans
amour, le mariage!

René BOYLESVE.

Laurence, cependant, tout en aimant Paris, désirait le quitter
et voir cesser le supplice que son père endurait sans patience. Car
il n’avait aucune place dans cette ville où nul soldat jamais ne le
saluait plus lorsqu’il passait dans les rues, confondu parmi la
foule, portant avec le sentiment d’un profond déshonneur le
morne vêtement civil. Chaque jour, les longues promenades, im‐
posées par le professeur Noveu, ramenaient infailliblement aux
Invalides ou près de l’Ecole militaire ce chef inutile, rejeté de l’ar‐
mée, mais qui ne pouvait vivre en dehors de son paradis perdu.
Dans les premiers mois, l’ennui qui le dévorait le rendit sérieuse‐
ment malade. Le colonel Arêle, avec son ingénieuse charité, vint
au secours de cet être désemparé. Il le mit en rapport avec le di‐
recteur d’une jeune revue nationaliste. Paul Dacellier y publia
chaque mois un long article de stratégie militaire où il étudiait les



conditions probables de la future guerre, dénonçait l’insuffisance
de notre artillerie, signalait le danger d’une invasion allemande
par la Belgique. Le bonheur de servir encore par sa plume la
cause qu’il aimait uniquement lui rendit quelque courage et,
quand la fin de son congé approcha, Laurence s’étonna de le voir
chaque jour mieux portant, plus gai, presque doux, transfiguré
par l’espérance. Au moment où elle se réjouissait de cette résur‐
rection, un événement inattendu la rejeta dans le malheur. Le
ministère fut renversé. Le nouveau ministre de la Guerre appela
auprès de lui, comme chef de cabinet, le colonel Douran. Or Da‐
cellier, s’il rentrait dans le service actif, se mettait à la merci de
son ennemi. Laurence eut de grands conciliabules avec Ursule et
le colonel Arêle. Ils hésitèrent longtemps. Enfin, le danger leur
parut si grand, qu’encore une fois ils eurent recours au profes‐
seur Noveu qui, sur leurs instances, imposa de nouveau à son
malade six mois de repos absolu. Mais il lui promit vainement
une guérison radicale pour prix de sa docilité; le colonel se vit
perdu. Le désespoir, agissant sur lui comme un poison fou‐
droyant, réveilla sa maladie, et son cœur acharné, las d’une si
longue lutte, consentit à la mort, la désira comme le seul remède
qui pût guérir sa misère. Seul, son amour pour Laurence le rete‐
nait encore à la terre. Il s’inquiétait de la laisser sans autre appui
qu’Ursule dont il appréciait le dévouement sans estimer beau‐
coup le caractère falot et faible. Par un préjugé assez commun, il
croyait fermement que le monde est plein d’embûches pour une
femme seule et qu’elle n’y saurait vivre respectée sans protecteur.
André était trop insouciant pour veiller sérieusement sur sa
sœur. La fortune que le colonel devait lui laisser, loin de le rassu‐
rer, l’effrayait plus encore. Saurait-elle gérer ses capitaux? Ne se
laisserait-elle pas, par bonté, par ignorance, conseiller par des in‐



capables, dépouiller par des hommes d’affaires sans probité? Il
désira passionnément assurer son avenir, la voir, avant de mou‐
rir, mariée, heureuse, aimée. Il fit venir Juliane et la supplia de
chercher au plus vite, parmi ses relations, un parti pour sa belle-
sœur.

Laurence fut atterrée de ce nouveau caprice. Vainement Ju‐
liane lui représenta-t-elle que nul joug ne pouvait être plus pe‐
sant que celui de son père. La jeune fille le préférait à l’autorité
de l’époux le plus bénévole. La tyrannie qui l’oppressait lui lais‐
sait malgré tout une certaine liberté. Sa chambre était un asile
sûr où nul ne venait la troubler; ses nuits lui appartenaient. Ma‐
riée, elle ne posséderait plus aucune retraite où son mari n’eût le
droit d’entrer à toute heure. Il serait à ses côtés toujours, épiant
ses pensées, envahissant sa vie, partageant son sommeil, son lit,
sa chair. Il lui arracherait son dernier trésor: la solitude. Et, en
échange de tant de sacrifices, il ne lui apporterait pas même
l’amour. Elle se jura de conserver à tout prix son indépendance.

Sa volonté devait plier bientôt sous la loi de la nécessité. Les
difficultés de sa vie s’accrurent, en effet, jusqu’à devenir insup‐
portables. Jadis, elle avait des moments de répit. L’humeur de
son père, variable comme le temps, s’apaisait parfois. On pouvait
alors, par des ménagements infinis et une soumission passive,
éviter de nouveaux orages. Maintenant c’étaient des emporte‐
ments quotidiens, sans aucun motif, de continuelles fureurs. Il
devenait impossible de satisfaire cet être exaspéré, dont la volon‐
té changeait d’heure en heure, qui donnait un ordre, l’oubliait et,
peu après, s’irritait jusqu’à la folie de se voir obéi. Lassés de ses
violences, les domestiques, au bout d’un mois de service, deman‐
daient leur congé. Ursule se trouvait souvent sans personnel. Elle



suffisait à tout, accomplissait sa tâche écrasante sans révolte
contre son despote.

L’attitude de Laurence était différente. La tyrannie du colonel
s’exerçait d’ailleurs plus durement sur elle que sur tout autre.
Elle était son plus cher souci, sa plus grande affection; mais, par
un effet bizarre de sa maladie, il ne s’occupait d’elle que pour la
tourmenter. Il voulait qu’elle fût parfaitement élégante, qu’elle
renouvelât souvent ses toilettes: dès qu’elle lui réclamait de l’ar‐
gent, il fulminait contre sa prodigalité. Il voulait que sa vie fût
gaie, agréable. Il la contraignait d’accepter les invitations de Ju‐
liane, priait André de l’accompagner au théâtre: lorsqu’elle ren‐
trait, il l’accusait de songer à se distraire alors qu’il se mourait.
Brisée par ces éclats continuels, Laurence passait des nuits dans
les larmes et le colonel lui reprochait comme un crime sa pâleur
et ses traits tirés.

La jeune fille avait beau plaindre ce malade et l’excuser, elle
était trop vive, trop indomptable, pour supporter avec patience
ses injustices. Elle se défendait âprement, le bravait, l’affligeait
par des paroles blessantes dont elle ne mesurait pas toujours la
portée. Un soir, après une discussion pénible, Paul Dacellier dut
s’aliter, terrassé par une de ces crises nerveuses durant lesquelles
sa raison s’égarait. Laurence se sentit responsable de cet accès.
Dominée par ses remords, elle se précipita vers le sacrifice long‐
temps refusé qui lui semblait maintenant nécessaire. Dès le len‐
demain, elle courut chez sa belle-sœur:

--Je cède, Juliane, lui dit-elle. Je suis pour mon père une en‐
nemie, un danger. Le devoir et la pitié me chassent de la maison;
je n’y ai plus de place. Cherchez un mari pour moi, n’importe qui.
Je prendrai le premier venu.



Juliane aimait à s’occuper des autres, à les protéger, à tenir
dans ses mains les fils de leurs destinées. Aussi accepta-t-elle
avec la meilleure grâce du monde une mission qui allait lui per‐
mettre de déployer toute son adresse et son tact mondain. Elle ne
pensait pas, d’ailleurs, rencontrer de sérieux obstacles. La dot de
Laurence était belle. Sa mère lui avait laissé trois cent mille
francs que son père devait doubler en la mariant. Cette fortune
avait de quoi séduire bien des familles, et Juliane, avec des airs
négligents, ne perdit aucune occasion d’en confier le chiffre à ses
amies. Bientôt, il ne se passa plus de semaine où elle ne donnât,
en faveur de sa belle-sœur, quelque réception soigneusement
préparée. Laurence s’y trouvait entourée d’une foule de jeunes
gens, pauvres pour la plupart, mais infiniment distingués et
d’une éducation parfaite. Ils étaient taillés sur le même modèle,
corrects, élégants, beaux parfois. Mais ces visages, réguliers et
mornes, n’avaient pas pour la jeune fille plus de vie qu’une gra‐
vure de modes ou une photographie dont on n’a jamais vu l’origi‐
nal. Elle les oubliait tout de suite et ne pouvait les reconnaître ni
les discerner les uns des autres. Tous ces pantins lui posaient,
avec la même politesse, les mêmes questions insipides. Elle ré‐
pondait à peine, car l’art qui consiste à soutenir une conversation
à l’aide de phrases toutes faites lui était étranger.

A la fin de ces mortelles soirées, elle aimait à se réfugier au‐
près de Gaston Noret. Lui, au moins, était simple et dépourvu de
toute pédanterie. Elle pouvait lui parler sans s’imposer aucune
contrainte.

--Oh! cher ami, s’écriait-elle, est-il pire supplice que de cher‐
cher à se marier, de s’exposer comme une marchandise dans une
vitrine, et d’attendre un acheteur? Avez-vous vu, ce soir, tout ce



lot d’épouseurs possibles? Comment pourrai-je aimer aucun
d’entre eux!

--Hé! pourquoi pas? disait le bohème, qui l’observait avec une
indulgence amusée. L’amour n’est que l’accord soudain, inexpli‐
cable, de deux chairs qui se reconnaissent, on ne sait pourquoi,
faites l’une pour l’autre. Cet accord peut se produire en dehors de
toute sympathie.

--Que dites-vous? J’aimerais mon mari, au moment de la vo‐
lupté seulement, et je le haïrais le reste du temps?

--Mais non, innocente! car, du jour où vous aurez été heureuse
entre ses bras, vous l’aimerez complètement et toujours.

--Quoi! En échange d’un instant de plaisir, je donnerais mon
cœur et mon âme? Dieu m’épargne une pareille honte! protesta
Laurence indignée.

Les paroles du peintre la troublèrent longtemps, car elle res‐
pectait profondément l’amour et elle s’affligeait de le déshonorer
en acceptant un mariage qu’il n’embellirait pas. Heureusement,
aucun prétendant ne se déclarait encore. Bien qu’elle demeurât
silencieuse et glacée en leur présence, elle effrayait un peu ces
corrects jeunes gens attirés par sa dot. Tous avaient un grand
souci de leur dignité. Ils voulaient bien épouser une jeune fille
pour sa fortune, mais ils entendaient la dominer, trouver en elle
une femme passive, malléable, absolument nulle. Leur instinct
les avertissait que Laurence ne réaliserait pas cet idéal.

Voyant qu’aucun de ses projets n’aboutissait, Juliane eut re‐
cours à M. Hecquin, son conseiller ordinaire.



--Laurence est très difficile à caser, dit-elle, lorsqu’il l’eut as‐
surée de son dévouement. Elle n’a d’autre atout dans son jeu que
sa fortune. Elle n’est pas jolie, son caractère est bizarre, exagéré,
déconcertant. Je n’ai jamais pu la plier aux usages du monde, lui
apprendre à recevoir, à tenir un salon. Elle n’a aucune conversa‐
tion, peu de grâce, nulle amabilité. Et sa timidité, qui pourrait
faire excuser ces défauts, a toutes les apparences de la hauteur.

--Je vous trouve sévère, répondit M. Hecquin en repliant ses
longues jambes, dont il était toujours embarrassé. Indépendam‐
ment des considérations d’amitié qui devaient forcément m’in‐
fluencer en faveur d’une personne qui vous touche de si près, in‐
dépendamment, dis-je, de toutes ces considérations, j’ai pu étu‐
dier en toute impartialité votre belle-sœur et je trouve que c’est
vraiment une jeune fille fort avenante. Peut-être, dans le monde,
est-elle un peu réservée et farouche, mais elle possède des quali‐
tés solides que j’ai devinées assez vite, bien que sa modestie les
cache. Car il ne faut pas croire que nous autres, banquiers, tou‐
jours absorbés par nos affaires, nous n’ayons ni le temps, ni le
goût d’observer autour de nous la société, les hommes et même
les jeunes filles, ajouta-t-il avec un rire satisfait.

--Vraiment, répliqua Juliane, un peu surprise, dites-moi donc
ce que vous admirez en Laurence.

--Vous m’avez raconté les difficultés de sa vie et ses chagrins,
reprit M. Hecquin d’un air pénétré. N’est-ce point une chose tou‐
chante de voir avec quel courage elle les supporte, sans qu’un
mot de plainte lui échappe? J’admire aussi son intelligence, sa
vie si peu frivole, toute d’étude et de pensée. Oui, elle a un esprit
supérieur et même... voyons, je cherche l’expression exacte... vi‐
ril, c’est bien cela, viril.



Ce chaleureux panégyrique, prononcé par un homme d’ordi‐
naire fort circonspect, étonna beaucoup Juliane. Mais, huit jours
plus tard, comme elle parlait encore de Laurence à son vieil ami,
s’informant s’il avait découvert pour elle quelque phénix, le ban‐
quier se troubla, hésita, et murmura enfin d’une voix étouffée:

--Croyez-vous que j’aie la moindre chance de me faire agréer
par votre belle-sœur?

Puis, ayant prononcé cette phrase étonnante, il demeura im‐
mobile, les yeux baissés, la main sur le cœur, dans l’attitude clas‐
sique de l’amoureux transi.

Si habituée que fût Juliane à dissimuler ses impressions, sa
stupéfaction fut si grande qu’elle perdit absolument contenance.

--Mon Dieu! balbutia-t-elle dans son embarras, je ne sais... je
n’aurais jamais cru...

Et, ne pouvant terminer sa phrase que par une impolitesse,
elle se tut en rougissant pitoyablement. M. Hecquin vint à son
aide.

--Vous n’auriez jamais cru qu’à mon âge je puisse encore son‐
ger à me remarier, dit-il avec une humilité touchante et sans le‐
ver les yeux. Hélas! plus je vieillis, plus ma solitude me semble
dure à supporter. N’allez point imaginer que je cherche une
femme pour me soigner dans mes vieux jours. Je ne suis plus
jeune, mais mon tempérament reste vigoureux, ma santé excel‐
lente. Mon pauvre père est mort à quatre-vingts ans d’une at‐
taque, sans avoir jamais été malade. Tout me porte à croire que je
m’en irai comme lui, discrètement, sans causer de soucis à per‐
sonne. Comprenez-moi donc: si je souhaite posséder une com‐



pagne, c’est pour la gâter et la chérir. Votre belle-sœur, je l’avoue,
par ses malheurs et son courage, a gagné mon cœur. Je n’aspire
qu’à lui donner la vie douce et facile qui lui a manqué jusqu’ici.
Ses moindres désirs seront pour moi des ordres. Je ne la contra‐
rierai jamais, je respecterai ses goûts, ses habitudes. Ah! qu’il me
serait doux d’avoir cet ange à mon foyer! conclut-il en fixant sur
le plafond un regard extatique.

--Peut-être le bonheur de Laurence est-il là, dit Juliane,
ébranlée par ce discours; mais en admettant, cher monsieur, que
ma belle-sœur vous soit favorable, il me paraît à peu près impos‐
sible d’obtenir le consentement du colonel.

--Ah! qu’à cela ne tienne! s’écria le banquier avec ardeur. L’as‐
sentiment de Mlle Laurence me suffit. Je la prendrai sans dot. Je
ne demande rien. Je suis assez riche pour deux.

«Mais c’est clair, il l’adore, songea Juliane, impressionnée par
ce désintéressement. Voilà donc pourquoi il la trouvait si par‐
faite. C’est l’aveuglement de l’amour!»

Cette découverte inouïe lui parut à la fois burlesque et atten‐
drissante. Elle répondit, avec un sourire indulgent:

--Laissez-moi conduire cette affaire et fiez-vous à moi.

--Oh! merci, s’écria M. Hecquin avec transport. Vous ne trou‐
vez donc pas trop ridicule le vieil ami dont le cœur est resté
jeune? Parlez pour lui, dirigez-le et soyez assurée de sa recon‐
naissance. Vous disposez de toute ma vie, ajouta-t-il en lui bai‐
sant la main dans un grand geste pathétique.

Puis, redressant sa haute taille, l’air un peu abattu, mais tou‐
jours solennel, il se retira en poussant de profonds soupirs.



X

--J’ai fait un vœu.

--Quel vœu?

--Que nul ne me touche.

Paul CLAUDEL.

Il était bien rare qu’à l’heure où la nuit fait place au matin,
Laurence ne reposât point, profondément endormie, et elle
n’avait vu le point du jour que deux ou trois fois dans sa vie.
Pourtant l’aurore la surprit debout et tout habillée, dans une
chambre d’hôtel, à Bruxelles, le lendemain de son mariage avec
M. Hecquin.

Trois mois auparavant, en recevant l’étrange proposition que
Juliane s’était chargée de lui transmettre, le colonel avait mani‐
festé la plus violente indignation et déclaré qu’il n’autoriserait ja‐
mais l’union monstrueuse de sa fille avec un vieillard. Sa résis‐
tance s’était usée sous l’action du temps et de la maladie. Obsédé
par la pensée de sa mort prochaine, influencé malgré lui par son
fils et par sa belle-fille, il s’était enfin laissé arracher le consente‐
ment que Laurence sollicitait avec insistance.

Celle-ci, après le premier moment de surprise, n’avait pas tar‐
dé à découvrir les avantages d’un tel mariage. Si burlesque qu’il
lui parût, il la révoltait moins que les autres projets d’alliance
ébauchés par Juliane. En effet, M. Hecquin, trois fois million‐
naire, ne pouvait, en demandant sa main, obéir à un motif inté‐
ressé. Il lui offrait, en même temps que l’indépendance et le re‐
pos, une affection douce et profonde. En outre, cet homme, habi‐



tué à vivre seul, devait se contenter de peu. Il ne la forcerait pas à
s’occuper de son ménage. Ayant sa situation faite, il n’exigerait
pas qu’elle servît son ambition par des visites et des réceptions
fréquentes. L’âge de son humble adorateur acheva de l’enchanter.
Avec l’inexpérience et la naïveté des femmes très jeunes, elle
s’imagina qu’à cinquante-cinq ans, un homme ne pouvait plus
avoir ni passion, ni désir. A travers les discours amphigouriques
du banquier, elle crut comprendre qu’il s’engageait à ne jamais
être son mari que de nom. Dès lors, sa décision fut prise.

Ses illusions insensées venaient d’être détruites. Ce matin-là,
tandis qu’elle marchait continuellement de la fenêtre à son lit
non défait, elle revivait le moment où la veille, après s’être retiré,
M. Hecquin était revenu dans sa chambre et, profitant de sa sur‐
prise, de sa consternation, l’avait prise entre ses bras. Elle sentait
encore sur le coin de sa lèvre la brûlure d’un baiser déshonorant:
sa chair se révoltait encore comme à l’instant où elle s’était
échappée de l’odieuse étreinte pour s’élancer vers la fenêtre et
l’ouvrir toute grande. Avait-elle dit, comme une héroïne de mélo‐
drame: «N’avancez pas, ou je me jette par la fenêtre?» S’était-elle
bornée au geste menaçant? Elle ne s’en souvenait plus. Elle ne
savait pas combien de temps cette scène avait duré, ni à quel mo‐
ment M. Hecquin, piteux et ridicule, s’était retiré sans rien dire.

--Il est bien possible que j’aie tous les torts, se disait-elle,--et
cette pensée accroissait encore sa colère.--Il faut être vraiment
folle pour prêter à un homme le désintéressement dont j’ai paré
M. Hecquin. J’ai cru bonnement qu’il serait satisfait de se dé‐
vouer à moi et ne me demanderait jamais rien en échange. Pour‐
tant, s’il n’avait eu que le désir d’échapper à la solitude, de trou‐
ver une affection platonique pour charmer ses vieux jours, il au‐



rait pu épouser une femme de son âge, Mlle Drevain, par
exemple, oui, c’était indiqué. S’il m’a préférée, c’est parce que
j’étais jeune. Mais quoi! si j’ai renoncé pour toujours aux plus
nobles enivrements de l’amour, est-ce pour en accepter les bas‐
sesses et les ignominies? Non, jamais. Je déteste cet homme! Je
rentrerai à la maison. Pauvre père! quel mal je vais lui faire. Il me
reprochera d’avoir brisé ma vie, la sienne par un mariage hon‐
teux, accepté un jour, rompu le lendemain. Que pourrai-je dire
pour ma défense? Je n’aurai plus une heure de repos, désormais!

Un instant elle défaillit, épouvantée devant l’avenir qui
l’attendait.

--Si je ne disais rien? pensait-elle. Peut-être M. Hecquin re‐
noncera-t-il à m’imposer un joug qui, visiblement, me répugne.
Pourtant, si je me tais, il peut croire que mon silence est une ex‐
cuse. Allons, pas de compromis, pas de lâcheté. Il faut parler,
agir, dénouer au plus tôt une situation odieuse.

A huit heures, elle sonna pour demander son déjeuner. Peu
après, M. Hecquin frappa à sa porte. Il entra, correct, poli, lui
sourit sans amertume et s’informa de la façon dont elle avait pas‐
sé la nuit. Peut-être avait-il conservé quelque illusion, quelque
espérance; mais Laurence se hâta de les lui arracher.

--Non, je n’ai pas dormi, je ne me suis pas couchée, dit-elle
avec une précipitation brutale. Il me fallait réfléchir à beaucoup
de choses. Voici ce que j’ai décidé: je prendrai le train tout à
l’heure pour rentrer dans ma famille, car notre mariage ne repose
que sur un atroce malentendu. Je ne pensais trouver en vous
qu’un ami. Vous me l’aviez affirmé à plusieurs reprises. Oh! j’ai
peut-être eu tort de prendre vos paroles au pied de la lettre, je



dois vous paraître bien folle. Les jeunes filles sont naïves et moi
plus que les autres, je m’en aperçois aujourd’hui. Tout cela est
très fâcheux, j’en conviens, mais je vous prie de m’épargner vos
reproches, je souffre plus que vous.

Sa fureur grandissait. Sa voix se fit plus cassante.

--Oui, reprit-elle, moi seule porterai le ridicule et la honte de
cette affaire. Voilà ma vie brisée en pleine jeunesse, pour tou‐
jours, et mon père me recevra durement, j’en suis sûre, et per‐
sonne ne m’excusera. Pour vous, cette rupture est sans consé‐
quences. A votre âge, vous ne serez pas tenté, je pense, de recom‐
mencer pareille expérience.

M. Hecquin demeurait impassible. Il écoutait dans une atti‐
tude songeuse et désintéressée. Toute sa physionomie restait fer‐
mée, mystérieuse et neutre. Il ne rougissait pas. Aucun muscle ne
bougeait dans son visage. Ses yeux étaient baissés. Les regards
flamboyants de Laurence venaient se briser inutilement contre ce
visage rigide aux paupières closes. Elle avait l’impression de par‐
ler à un bloc de pierre. Et lorsqu’elle se tut enfin, épuisée, lorsque
l’ivresse de la colère ne la soutint plus, elle se mit à trembler de
tous ses membres.

M. Hecquin réfléchissait profondément.

--Mon enfant, dit-il enfin d’une voix posée, il me semble
évident que pour juger sainement les choses de la vie il faut tout
d’abord être en possession de son sang-froid. Or, vous avez pour
le moment entièrement perdu le vôtre et je suis loin de vous en
faire un crime. Mais moi je suis habitué à me maîtriser dans les
circonstances les plus pénibles. Grâce à un effort de volonté, de‐
venu purement mécanique par suite d’un long exercice, je ne



perds jamais mon calme. Je puis donc affirmer, sans crainte
d’être démenti, que j’ai toutes les qualités nécessaires pour juger
le problème qui se présente plus lucidement que vous. Il se
trouve que le contrat intervenu entre nous est entaché de nullité,
par suite d’une clause interprétée différemment par les deux par‐
ties contractantes. Est-ce à dire que nous devons le rompre avec
éclat? Je ne le pense pas. Il me semble que nous pouvons, avec
un peu de bonne volonté, nous entendre à l’amiable. J’ai eu le
tort d’oublier mon âge et le vôtre: je me reconnais coupable et
j’implore de vous l’oubli d’une minute d’égarement. Vous êtes
trop généreuse pour me garder rancune. Ces questions sont trop
délicates pour que nous les traitions autrement que par allusion.
J’espère que vous me comprenez. Je me résume: je ne réclame
plus de vous que votre estime, votre confiance; je vous offre en
échange un dévouement loyal, une affection désintéressée; en un
mot, je m’engage sur l’honneur à n’être jamais pour vous qu’un
ami. Tout est-il bien ainsi et me pardonnez-vous?

Laurence ne songea point à s’étonner de cette magnanimité
surhumaine. Ce dénouement imprévu et si simple l’étourdit, l’en‐
gourdit à la façon d’une piqûre de morphine. Toutes les difficul‐
tés qui la tourmentaient se trouvaient aplanies, elle n’avait plus
besoin de fuir ni d’affronter la colère de son père. Son cœur, tout
à l’heure si agité, s’apaisait, s’abîmait dans une quiétude indo‐
lente que nul soupçon ne troublait. Elle serra de bonne grâce la
main que son mari lui tendait, le laissa sceller d’un baiser pater‐
nel leur réconciliation. Mais elle n’eut pas une parole d’excuse
pour cet homme admirable. Elle n’éprouva aucun remords de sa
conduite envers lui. Laurence était facilement dure et injuste
pour ceux qui ne lui ressemblaient pas. M. Hecquin étant vieux et



placide, elle le crut incapable de souffrir d’une offense et se trou‐
va très généreuse parce qu’elle lui avait pardonné.

Pourtant, lorsque après quinze jours de voyage elle revint à
Paris, ce fut avec une conviction sincère qu’elle fit à son père
l’éloge du banquier, vantant sa complaisance et la bénignité de
son caractère. Elle se déclara contente de son sort. Le colonel,
ravi de la revoir, parut au comble de la félicité. Il s’apprêtait,
d’ailleurs, à se mettre en route pour Uriage, afin d’y faire une
cure ordonnée par le professeur Noveu. Laurence, elle, ne se sou‐
ciait pas de repartir, bien que l’arrière-saison s’annonçât comme
admirable. Elle s’occupa d’aménager l’appartement qu’elle avait
choisi rue de Vaugirard, rangea ses livres, s’efforça d’amadouer
Royale Egypte qu’exaspéraient ces changements constants de ré‐
sidence. Sa vie maintenant lui semblait douce et acceptable. La
tranquillité toute nouvelle dont elle jouissait lui permettait de
fournir un travail sérieux et suivi qui l’absorbait, l’arrachait à ses
inquiétudes habituelles. Tout le jour, cloîtrée dans une grande
pièce claire qui donnait sur le Luxembourg et dont elle avait fait
son studio, elle écrivait des vers mystérieux qu’elle ne montrait à
personne. Ces chants inutiles apaisaient son âme mieux que des
larmes ou que les exhortations d’un ami. Elle trouvait en eux et
dans ses lectures son pain quotidien, sa force, sa pauvre et ma‐
gnifique joie. M. Hecquin n’insista pas pour qu’elle prît un jour
de réception. Il la dispensa des visites et des présentations obli‐
gatoires, en la faisant passer, parmi ses relations, pour malade.
Pourtant, la voyant toujours lire et écrire, il lui proposa de la
mettre en rapport avec son jeune cousin, le poète Cyril de Clet,
dont le nom commençait à percer dans les revues d’avant-garde
et qu’il lui avait présenté le jour de leur mariage.



--Je crois qu’il serait pour vous d’un commerce agréable, lui
dit-il. Il désire beaucoup vous connaître, car je lui ai parlé de
vous, de votre culture qui, je me plais à le constater, est peu ordi‐
naire pour une femme. C’est un esprit supérieur et admirable‐
ment doué. Je vous apporterai ses livres.

Il remit le lendemain à Laurence les deux recueils de vers pu‐
bliés par Cyril. La jeune femme les ouvrit sans empressement,
car elle aimait peu la poésie moderne. Tout de suite, cependant,
le premier livre l’étonna. Une jeunesse impétueuse, enivrée
d’elle-même et de toutes choses, perpétuellement soulevée par le
délire lyrique, y chantait la beauté du monde. Le second livre, au
contraire, était d’une étrange amertume. Il semblait qu’autour du
poète, plein d’illusions et d’espérance, la terre se fût, en deux an‐
nées, couverte de ruines. Déjà l’amour ne lui souriait plus que
d’un sourire funèbre. La volupté s’était enfuie. Et sa joie, sa dou‐
leur avaient le même accent rude, violent, presque barbare. Lau‐
rence retrouvait dans ces vers l’écho de son propre cœur. Elle les
lut, les relut bien des fois, mais ne témoigna aucun désir de
connaître leur auteur. M. Hecquin n’insista pas pour le lui
présenter.

Jamais époux ne montra plus de déférence pour les goûts, le
caractère et les habitudes de sa moitié. Cette complaisance n’était
pas sans mérite. L’incapacité absolue de Laurence comme maî‐
tresse de maison, le gaspillage domestique qu’autorisait sa non‐
chalance, affectaient vivement cet homme économe, ordonné,
méthodique. Dès le début de son mariage, la jeune femme se re‐
fusa catégoriquement à tenir un compte de ses dépenses. Elle se
bornait à serrer dans un tiroir l’argent que son mari touchait
pour elle ou lui donnait. Puis, lorsque sa caisse était vide, elle en



avertissait M. Hecquin et le priait de la remplir. Ces demandes
surprenaient toujours désagréablement le banquier. Trop timide
pour oser faire aucune observation, il se bornait à regarder sa
femme d’un air morne et consterné qui laissait deviner sa répro‐
bation secrète.

--Eh bien! quoi? interrogeait Laurence, impatientée, mes dé‐
penses sont-elles excessives, dépassent-elles nos revenus? Dites-
le. S’il le faut je n’achèterai plus rien.

--A quoi pensez-vous, ripostait vivement M. Hecquin. Grâce à
Dieu, notre fortune est assez grande pour subvenir à toutes vos
fantaisies. Je vous apporterai demain l’argent qui vous est
nécessaire.

Car, dès que Laurence élevait la voix ou fronçait les sourcils, il
pliait devant elle avec servilité. Il semblait craindre plus que la
mort de lui déplaire, sans pourtant lui témoigner aucune affec‐
tion. Leurs rapports cérémonieux étaient ceux de deux voyageurs
que le hasard réunit un moment à une table d’hôte et qui, devant
se quitter bientôt, échangent seulement des paroles de politesse
banale. Après un mois de mariage, M. Hecquin, toujours pressé,
et débordé d’occupations, ne rentra plus déjeuner chez lui, car la
rue de Vaugirard se trouvait trop éloignée de ses bureaux, boule‐
vard Haussmann. Il revenait le soir à huit heures, dînait avec sa
femme et, le repas fini, épuisé de sa journée, se couchait aussitôt.
Laurence se demandait parfois quelle place elle tenait dans cette
vie que les affaires absorbaient toute, et ne pouvait comprendre
pourquoi le banquier l’avait épousée. Un dimanche matin, cepen‐
dant, en lui souhaitant le bonjour, il retint sa main dans les
siennes, la baisa galamment.



--Savez-vous, mon enfant, s’écria-t-il d’un air ému, que ce jour
est celui de mon anniversaire? A cette date j’ai coutume chaque
année de me recueillir et d’examiner ma vie. Elle ne m’a long‐
temps inspiré que des réflexions pénibles, presque désespérées.
Il n’en est plus de même aujourd’hui; et je tiens à vous dire com‐
bien je me félicite de l’heureux événement qui a fait enfin cesser
ma solitude et mis dans mon existence l’intérêt de votre jeunesse.

--Ah! le pauvre homme. Il est content à peu de frais, songea
Laurence, touchée néanmoins de cette déclaration inattendue.

Elle s’efforça pendant quelques jours d’être plus aimable; mais
elle n’éprouvait pour son mari ni tendresse ni estime.

--J’ai donc un cœur de pierre? se disait-elle tout étonnée. Je
devrais admirer sa bonté, sa délicatesse, lui être reconnaissante
de la liberté qu’il me laisse. Mais vraiment, il n’est rien pour moi.
Il m’est aussi indifférent qu’au premier jour et plus encore.

En effet, il lui fallait faire un effort pour penser à lui. Elle le re‐
gardait sans le voir, l’écoutait sans l’entendre. Bien souvent, le
soir, lorsqu’il entrait chez elle, en pantoufles, en veston d’inté‐
rieur, elle se levait, sincèrement surprise, ne pouvant s’expliquer
sa présence et ayant complètement oublié qu’il était son mari.

XI

Et, maintes fois, j’ai été presque amoureuse de la mort pacifiante.

KEATS.



Paul Dacellier était revenu d’Uriage assez bien portant. Cette
amélioration dura peu et, dès le début de l’hiver, sa santé déclina
avec une rapidité foudroyante. En quelques semaines, il prit l’as‐
pect d’un vieillard. Sa faiblesse était telle qu’il pouvait à peine se
tenir debout. L’après-midi, lorsque le temps le permettait, Ursule
l’emmenait au Luxembourg. Soutenu par elle, appuyé sur une
canne, il faisait quelques pas dans les allées. Le sentiment de sa
déchéance physique, les regards de pitié que lui jetaient les pas‐
sants lui étaient si pénibles qu’il refusa bientôt de sortir. Jamais
la vie ne lui avait paru si longue. Il demeurait tout le jour prostré
dans son fauteuil, oisif, inerte, à demi somnolent, jusqu’à l’heure
où commençaient pour lui les épouvantes de la nuit. Dès que
l’ombre tombait, il devenait dangereux de le laisser seul. C’est le
moment que Laurence choisissait pour lui faire sa visite
quotidienne.

Dacellier aimait toujours sa fille, il eût souffert de ne plus la
voir. Mais sa présence ne lui apportait aucune consolation. Vai‐
nement cherchait-elle, lorsqu’elle arrivait, un sourire, un rayon
de joie sur ce visage qui semblait celui d’un condamné au sortir
des tortures de la question. Le colonel l’accueillait toujours avec
le même regard d’anxiété morne. Elle s’asseyait à ses côtés, lui li‐
sait un journal, sans savoir s’il l’écoutait. Ce devoir accompli, elle
échangeait avec Ursule des propos décousus, incohérents, qui
trahissaient leur inquiétude. Le bruit de leurs voix semblait
agréable au malade. Lorsqu’elles se taisaient, le croyant endormi,
il leur faisait signe de continuer leur conversation. Mais il n’y
prenait aucune part. Le sens de leurs paroles lui échappait. Et
Laurence, effrayée de sa pâleur et de son immobilité, saisissait
par moments sa main brûlante pour s’assurer qu’il vivait encore.



Chaque soir, l’aspect de son père la frappait plus cruellement.
Chaque soir, en le quittant, elle tremblait de ne plus le retrouver,
elle croyait toujours l’embrasser pour la dernière fois, car il lui
semblait que seules les angoisses de l’agonie, l’approche de la
mort, pouvaient décomposer à ce point une figure humaine. Sauf
Ursule, nul ne comprenait la pitié impuissante, désespérée, dont
Laurence souffrait jusqu’à l’affolement. Juliane et André
n’étaient plus reçus par le colonel qui ne voulait voir que sa fille.
Ils ne pouvaient deviner les progrès de sa maladie. M. Hecquin,
voyant un jour sa femme revenir de la rue Vaneau fort tard et
toute bouleversée, parut étonné.

--Ma chère enfant, lui dit-il avec condescendance, tout me
porte à croire que votre inquiétude est excessive, pour ne pas dire
déraisonnable. Votre père n’est pas bien portant, c’est certain, et
je comprends que cela vous attriste. Mais je parlais encore de lui
tout à l’heure avec André. Il pense comme moi que son état n’a
rien d’alarmant et que le colonel retrouverait vite la santé, pour
peu qu’il ait la volonté de guérir.

--Il faudrait pour cela que sa volonté ne fût pas malade, ripos‐
ta Laurence avec emportement. D’ailleurs, quelle valeur a l’opi‐
nion d’André, je vous prie? Ce garçon bien portant est trop
égoïste pour s’inquiéter de personne ici-bas, et surtout de son
père qu’il n’a jamais ni compris, ni aimé.

--Ah! vraiment, je ne savais pas, murmura M. Hecquin, bat‐
tant prudemment en retraite.

Bien qu’il conservât son optimisme, il n’essaya plus de raison‐
ner Laurence. Elle avait beau, le soir, apparaître au dîner les yeux
rouges, le visage défait: il ne voulait plus voir son anxiété, ni sa



douleur. Paisible, satisfait, il mangeait avec appétit, parlait de la
pluie, du beau temps, des derniers événements politiques. Il ne
semblait pas remarquer le silence de Laurence, ni même les re‐
gards indignés que, par moments, elle attachait sur lui.

Cependant, le second congé du colonel allait prendre fin. Sa
fille et les Arêle le pressaient d’en réclamer un autre, illimité.
Mais il n’avait plus aucun espoir de guérir. Un jour, sans consul‐
ter personne, il envoya sa démission au ministère de la Guerre,
rompant le dernier lien qui l’attachât encore au monde.

Ce soir-là, M. Hecquin, en rentrant, trouva sa femme étendue
sur un divan, la tête dans ses bras. Elle leva vers lui un visage
ruisselant de larmes. Il ne parut aucunement ému ni étonné de ce
désespoir. Depuis quelques mois, elle pleurait si souvent!

--Mon enfant, lui dit-il, avec son flegme accoutumé, pardon‐
nez-moi de vous troubler. Je n’ai pas à vous demander les causes
de votre présent chagrin, encore moins chercherai-je à examiner
avec vous si ce chagrin est justifié. Je craindrais de vous irriter.
Mais je tenais simplement à vous dire que j’ai vu aujourd’hui
votre belle-sœur Juliane et qu’elle m’a chargé de vous souhaiter
le bonjour.

S’étant acquitté de cette commission intempestive, M. Hec‐
quin se retira, laissant Laurence stupéfaite et indignée.

--Non, songeait-elle exaspérée, cet homme abuse, je ne saurais
lui pardonner d’être à ce point grotesque. Ses façons cérémo‐
nieuses, ses déclarations ridicules cachent une insensibilité
monstrueuse, je m’en aperçois aujourd’hui. O père! où retrouve‐
rai-je, si tu me quittes, un cœur aussi grand que le tien? Toi, au
moins, tu n’aurais jamais vu couler mes larmes avec cette tran‐



quillité. Peut-être me les aurais-tu reprochées, car ton amour est
parfois cruel, mais c’est un admirable amour. Comme je préfère
ta violence à la placidité de ce banquier! Que m’importe qu’il soit
de caractère facile. J’aurai toujours froid près de lui, je me senti‐
rai toujours seule.

Bientôt elle prit l’habitude de dîner rue Vaneau. Le banquier,
tout d’abord, prit son mal en patience. A la longue, il fut scandali‐
sé de trouver sa maison toujours vide. Il hasarda une timide
remontrance.

--Ma place n’est pas ici quand mon père se meurt, lui répondit
Laurence.

M. Hecquin se tut. Dès le lendemain, il se réfugia chez Juliane
qui, chaque soir, lui offrit l’hospitalité. Elle flattait sa gourman‐
dise par des repas fins et succulents, le soignait, l’encensait,
écoutait complaisamment ses doléances, approuvait ses griefs. Et
l’époux humilié ne se lassait pas de blâmer avec elle les bizarre‐
ries de Laurence, l’exagération de son caractère, la violence de
ses inquiétudes.

Malheureusement la jeune femme ne se trompait pas. Son af‐
fection était plus clairvoyante que la froide raison de ces gens
tranquilles. Le colonel se mourait; mais sa lente agonie pouvait
se prolonger. Son état, si grave qu’il fût, demeurait stationnaire.
Il semblait qu’un miracle seul lui permît encore de vivre, miracle
déconcertant qui perpétuait sa souffrance sans la guérir, liait en‐
core étroitement l’un à l’autre l’âme aiguillonnée du désir furieux
de la mort, le corps débile et à demi détruit.

Un soir, Laurence, en entrant chez son père, s’étonna de ne
plus trouver Consul couché à sa place ordinaire devant le feu. Le



bon chien, depuis quelque temps, devenait aveugle, mais jamais
son affection pour son maître n’avait été plus touchante. Il pleu‐
rait lamentablement dès qu’on l’éloignait du colonel, ne consen‐
tait à manger que près de lui. Etendu la nuit au pied de son lit, le
jour contre son fauteuil, il ne le quittait plus. Lorsque le malade
était plus souffrant, l’animal, agité, malheureux, se relevait à tout
instant pour le caresser, témoignait une inquiétude étrange et
presque humaine.

Dacellier surprit le regard de sa fille, cherchant son compa‐
gnon fidèle.

--Non, dit-il tristement, Consul n’est plus là, je l’ai fait abattre
ce matin.

--Oh! s’écria Laurence, sincèrement affligée, oh! pauvre chien,
pourquoi?

--Allez-vous prétendre que j’ai été cruel? dit le colonel avec un
morne sourire. Je l’aimais autant que vous, mieux que vous. Mais
encore quelques jours, il allait être tout à fait aveugle, le vétéri‐
naire m’avait prévenu. A quoi bon le laisser souffrir? Il est doux
de pouvoir sauver de la douleur un être animé, fût-il ver de terre
ou insecte. Et la mort est un bon remède.

Il se tut durant un moment assez court; car il y avait des
heures où sa détresse lui montait aux lèvres, où son cœur, trop
comprimé par le sceau du silence, éclatait comme une plaie mal
fermée sous l’effort du sang.

--Ah! reprit-il d’une voix basse comme s’il se parlait à lui-
même, ah! s’il y a un Dieu, il faut convenir qu’il est impitoyable.
Nous sommes devant lui comme ce pauvre chien était hier de‐



vant moi, aussi désarmés, aussi faibles. Abattus par la douleur à
laquelle nous ne comprenons rien, nous implorons celui qui peut
tout de nous délivrer. Hélas! il ne tue que les heureux, laissant
vivre les misérables. Il n’est jamais las de nous voir souffrir, et le
plus étrange, c’est que les humains n’ont pas plus que lui pitié de
leurs frères. Leurs lois permettent bien d’abréger la vie d’une
bête qui souffre, non celle d’un homme. Si malheureux, si malade
qu’il soit, le magistrat défend qu’on l’achève; le médecin, ne pou‐
vant le guérir, emploie toute sa science à le retenir sur la terre.
On lui refuse le poison, l’arme qui hâterait sa délivrance.

Laurence couvrit son visage de ses mains avec un gémisse‐
ment sourd. Voilà donc les pensées que son père remuait tout le
jour. L’obsession du suicide était en lui. Il repoussait encore
l’abominable tentation. Mais déjà sa volonté chancelait. Déjà il
revendiquait la mort comme un droit. Et, certes, nulle loi hu‐
maine, nul amour humain n’avaient assez de force pour contenir,
pour relever cette âme folle et désespérée. Il eût fallu le frein de
la religion, les consolations, les espérances éternelles, l’amour
d’un Dieu.

Laurence ne pouvait rendre à ce malheureux la foi qu’elle
avait achevé de perdre depuis son arrivée à Paris. Elle voyait
pour la première fois, avec une indicible épouvante, le dénue‐
ment absolu, l’inimaginable misère de cet être qu’elle adorait, et
n’avait rien à lui donner. Toute sa tendresse, toute sa pitié ne lui
suggérèrent pas une parole capable d’apaiser cette révolte. Elle
éclata en sanglots déchirants.

Le colonel tressaillit comme un homme éveillé par un coup de
tonnerre. Son cœur n’était point glacé, ni insensible. La flamme
de l’amour paternel y brûlait encore. Ce malade si faible retrouva



des forces pour consoler sa fille. Penché sur elle, il caressait de
ses doigts diaphanes ce front où perlait une sueur d’angoisse.

--Eh bien! murmurait-il, est-ce moi qui vous ai fait mal,
pauvre enfant?

--Ah! s’écria-t-elle, en tordant ses mains désespérément, de
grâce, ne dites pas que tout est fini pour vous, ne dites pas que
vous voulez mourir!

--Je ne le dirai pas si cela vous afflige, reprit doucement le co‐
lonel, et pourtant que fais-je maintenant sur la terre, à quoi suis-
je bon, pauvre soldat sans armée, chef sans insigne et sans hon‐
neur? Je n’avais d’autre fonction ici-bas que de servir la France.
Servir, Laurence! ce seul bonheur, ce seul devoir m’eût éternelle‐
ment suffi. Mais voici que mes forces m’ont trahi, que mon intel‐
ligence est morte. Je n’ai plus nulle raison de vivre.

--Et moi, sanglota-t-elle, ne pouvez-vous vivre pour moi?

Il fut touché de cette prière. Jamais ce pauvre être défiant et
sombre ne s’était cru si tendrement chéri.

Le voyant attendri, Laurence lui saisit les mains et, avec un ac‐
cent d’irrésistible supplication, l’implora.

--Promettez-moi que vous ne chercherez pas la mort.

--Chut! chut! ne parlez pas de cela, balbutia-t-il, tout ému. J’ai
été cruel pour vous, il faut me pardonner: ma raison, mon âme
me quittent parfois et je reste sans défense, livré à d’étranges
démons.

--Père, insista-t-elle encore tout bas en l’embrassant, père,
promettez-moi que vous ne vous tuerez pas.



Il la regarda longuement, comme pour dissiper toute incerti‐
tude. Et dans ses yeux, elle lut une résignation parfaite, un pro‐
fond amour.

--Oui, Laurence, je vous le jure, dit-il avec gravité. S’il me fal‐
lait, pour assurer votre bonheur, vivre éternellement, j’y consen‐
tirais, soyez-en sûre. Il n’est aucun sacrifice, aucun effort de cou‐
rage que je ne puisse accomplir pour vous, mon enfant.

Durant toute la soirée, il réussit en effet à surmonter sa tris‐
tesse habituelle et parut transformé. Ses yeux cherchaient sans
cesse le regard de sa fille. Lorsqu’elle parlait, il l’écoutait attenti‐
vement, lui répondait avec tendresse. Parfois il souriait même.
Ursule, stupéfaite et ravie, admirait ce prodige. Le visage de Lau‐
rence resplendissait de joie. Le miracle qui venait de s’opérer si
aisément la rassurait pour l’avenir. Puisque ses larmes, ses
prières avaient encore sur son père une telle influence, elle l’arra‐
cherait à la douleur, à la maladie même, elle le guérirait, lui ren‐
drait un semblant de bonheur.

XII

O douleur! Douleur! Hélas! misère, misère! toujours, pour
toujours!

SCHELLEY.

Bien qu’apaisée, Laurence dormit cette nuit-là d’un sommeil
pénible, troublé par de continuels cauchemars. Elle dormait en‐
core à neuf heures du matin et, en rêve, cherchait à secourir son
père que déchiraient sous ses yeux des bêtes furieuses. L’extrême



acuité de sa souffrance ne parvenait pas à dissiper sa torpeur; ses
yeux ne se rouvraient par instants que pour se refermer aussitôt.
Comme un naufragé qui se débat au milieu des vagues, et tantôt
remonte à la surface, et tantôt sombre sous la masse de l’eau, son
âme luttait en vain contre le songe atroce qui la ressaisissait sans
cesse. Enfin les larmes qui ruisselaient sur ses joues la ré‐
veillèrent. Elle étendit la main et sonna, selon sa coutume, pour
demander son déjeuner. Nul ne répondit à son appel. Au bout
d’un moment, étonnée de ne pas voir paraître sa femme de
chambre, elle s’assit sur son lit, regarda sa montre, et, comme
elle prêtait l’oreille, elle entendit un bruit lointain de conversa‐
tion. Des voix, dont elle ne pouvait distinguer le nombre, s’éle‐
vaient, se répondaient l’une à l’autre, dans un bourdonnement
continu, coupé de brusques silences ou d’exclamations confuses.
Ce murmure, assourdi par les portes closes, ne tarda pas à l’in‐
quiéter. Elle trembla, comme à l’approche d’un danger encore
imprécis, courut à sa fenêtre, ouvrit les rideaux, cherchant le
prompt secours de la lumière. Un beau rayon de soleil pur et
calme entra dans sa chambre, chassant devant lui tous les fan‐
tômes de la nuit. Sa terreur lui parut étrange, presque comique.
Comment avait-elle pu s’effrayer d’un bruit de voix? C’étaient,
certainement, ses domestiques qui, la croyant encore endormie,
bavardaient dans quelque pièce, oubliant leur service. Elle passa
un peignoir et sortit de sa chambre pour les rappeler à l’ordre.

Quand elle fut dans le corridor, elle perçut plus nettement le
murmure qui l’avait inquiétée. Plusieurs personnes parlaient
avec animation, mais ces voix lointaines n’avaient rien de joyeux.
Laurence discernait, dans ce chuchotement sourd et entrecoupé,
l’accent de la consternation. Puis, tout à coup, un bruit sinistre de
sanglots lui parvint, confirmant ses appréhensions les plus



sombres. Elle avait maintenant la certitude que le malheur était
entré dans sa maison. Tremblante, hagarde, elle courait vers lui.
Arrivée près de la portière qui seule la séparait de l’antichambre,
elle s’arrêta pour écouter. Une voix vacillante, méconnaissable,
trempée de larmes, disait à ce moment:

--Du sang! mais oui... il y en avait partout!... Oh! mon Dieu!...
une mare de sang!...

Laurence souleva le lourd rideau de velours. Sa femme de
chambre et sa cuisinière étaient là, debout, entourant une autre
personne qui pleurait lamentablement, courbée en deux. Dans
cette forme gémissante, Laurence reconnut une toute jeune
bonne, entrée depuis huit jours seulement chez son père. Les
trois servantes, en apercevant leur maîtresse, poussèrent un cri
aigu. Elles reculaient éperdues, comme à l’aspect d’un spectre, les
mains levées, en répétant:

--Ah! madame!... madame!...

Puis elles se turent. La femme de chambre du colonel se remit
à pleurer, et ses sanglots retentissaient seuls dans l’horrible si‐
lence. Laurence marcha vers elle, la saisit par le bras, si brutale‐
ment qu’elle faillit la renverser. Son regard fixe l’interrogeait im‐
périeusement. L’enfant, meurtrie par l’étreinte, et trop boulever‐
sée pour ménager personne, avoua d’un seul coup toute la vérité:

--Ah! mon Dieu!... dit-elle à travers ses sanglots, ah! mon
Dieu! le pauvre monsieur!... nous l’avons retrouvé... au matin...
dans son cabinet de toilette... étendu dans son sang, la gorge ou‐
verte... Il avait encore dans les mains... son rasoir... Il était déjà
froid! Plus rien à faire... Pourtant... j’ai couru chercher le
docteur... Nous l’avons bandé...



Elle eût parlé longtemps encore, avec ce plaisir inconscient
qu’éprouvent les gens du peuple, même les plus sensibles, à ra‐
conter en détail une catastrophe dont ils ont été les premiers té‐
moins. Mais elle vit Laurence chanceler comme un arbre qui va
s’abattre et se tut, étendant les bras pour la recevoir. Son geste
fut inutile. L’évanouissement ne vint pas au secours de ce pauvre
être à la torture. Car la douleur n’est dangereuse que pour les
heureux, pour ceux qui n’ont jamais pleuré, pour les faibles que
foudroie son premier contact. Ce malheur, si grand qu’il fût,
n’était point, pour Laurence, inattendu. Bien des fois déjà son
imagination, ses rêves, sa tendresse inquiète, l’avaient avertie
qu’il viendrait. Bien souvent, elle avait par avance vécu cette
heure funèbre. Debout, immobile, elle appela vainement à son
aide l’oubli, la folie, la mort, une douce grâce de Dieu. Nulle
consolation céleste ne lui fut accordée. Nulle voix ne s’éleva pour
démentir l’affreuse nouvelle. Et comme elle espérait encore
quelque secours, elle crut voir, elle vit nettement, de ses pauvres
yeux hallucinés, la figure blême de son père au milieu d’un halo
de sang. Ce fut une souffrance physique, suraiguë, comme celle
de la chair broyée dans des tenailles. Elle poussa un cri discor‐
dant et s’enfuit en courant du côté de sa chambre.

Elle courait, elle fuyait cette douleur incorporée à ses os et
qu’elle emportait partout avec elle. Elle avait des gestes désor‐
donnés, comme un être dont les vêtements ont pris feu, dont la
chair déjà brûle et qui se tord au milieu des flammes. Les ser‐
vantes vainement s’empressaient autour d’elle, avec une compas‐
sion sincère. Repoussant leurs soins dérisoires, et sans inter‐
rompre sa marche, elle cherchait à rassembler ses vêtements. Sa
femme de chambre qui la suivait, l’habilla presque au vol. Dès
qu’elle fut prête, elle s’élança dehors, la tête baissée, pressant son



manchon sur sa bouche, étouffant dans la fourrure profonde les
gémissements qui lui montaient du cœur aux lèvres.

En entrant dans l’appartement du colonel, elle reçut dans ses
bras une forme pitoyable:

--Ma chérie!... ce n’est pas ma faute, bégayait Ursule en san‐
glotant. Oh! toutes les nuits... j’entendais à travers la cloison ses
moindres mouvements... Dès qu’il souffrait, je m’éveillais. Et...
cette nuit... Oh, mon Dieu!... J’ai pu dormir... dormir, tandis qu’il
mourait...

Le contact de cette douleur si poignante et si vraie attendrit
Laurence, lui arracha enfin un flot de larmes salutaires.

--Pauvre Ursule! murmura-t-elle, n’ayez pas de remords... Nul
ne pouvait le sauver de lui-même, car je l’ai tenté!... Et voyez...

Toutes deux, s’appuyant l’une à l’autre, pleuraient leur défaite
et l’inutilité de leur amour. Et en pleurant, elles s’embrassaient.
Ces effusions adoucissaient un peu leur commune souffrance.
Puis, elles se dirigèrent vers la chambre du colonel. Laurence
chancelait et tremblait de tous ses membres. Son imagination lui
représentait encore l’horrible spectacle évoqué par la femme de
chambre. Mais, depuis sept heures du matin, Ursule avait eu le
temps de faire la toilette du mort. Dans la chambre aux rideaux
fermés qu’éclairaient seulement deux bougies placées près du lit,
il reposait sur les oreillers blancs, les mains jointes, un crucifix
sur la poitrine. Des bandages épais recouvraient sa blessure. Une
expression de calme extraordinaire et de suave humilité flottait
sur ce visage, si inquiet, si sombre dans les jours de la vie. Les
traits, jadis constamment bouleversés, étaient maintenant déten‐
dus comme par un vague sourire. Les paupières semblaient fer‐



mées par le recueillement sur un regard de lumière et d’amour.
Peut-être, dans la clarté fulgurante de la dernière heure, l’âme
avait-elle vu le ciel ouvert et s’était-elle envolée, radieuse, impri‐
mant par pitié, sur sa forme terrestre, le signe de la paix pour
rassurer ceux qui l’avaient aimée. Laurence s’émerveillait devant
cette figure si douce. La pensée que son père, après un si long
martyre était peut-être heureux, ranimait son cœur déchiré. Ur‐
sule subissait les mêmes impressions consolantes. Elles
s’avouèrent d’un regard leur tremblante espérance. Et toutes
deux agenouillées près du lit, souriaient à travers leurs larmes en
répétant:

--Comme il est beau! comme il est calme!

L’arrivée de Juliane et d’André les arracha bientôt à leur triste
extase. Laurence ne put dominer un mouvement de recul lorsque
son frère l’embrassa d’un air gêné, en prononçant quelques pa‐
roles vaguement compatissantes. En présence de la douleur qu’il
niait, de la mort qu’il eût voulu pouvoir nier aussi, ce grand indif‐
férent, effaré, désemparé, se figeait dans une attitude conven‐
tionnelle. Sa figure portait mal le masque de consternation qu’il y
avait appliqué à la hâte. Dans cette chambre mortuaire, il avait
l’aspect choquant et bizarre d’un être brusquement arraché à son
milieu, jeté dans un monde nouveau dont il ne connaît pas les
usages, où il évolue avec une circonspection maladroite. Déjà, fa‐
tigué de cette contrainte, il songeait au jour très prochain où il lui
serait permis d’oublier.

Juliane, au contraire, semblait au désespoir. Elle pleurait, elle
pleurait si fort, qu’un moment Laurence en fut touchée, s’étonna
de lui trouver plus de cœur et de sensibilité qu’elle ne l’eût sup‐
posé. Mais la crainte de la réprobation du monde tourmentait



seule la jeune femme. Un suicide dans sa famille n’était point
chose avouable, elle se sentait humiliée et déshonorée.

--Oh! chère, sanglotait-elle naïvement, en attirant sa belle-
sœur dans le salon contigu à la chambre du colonel, oh! chère,
quel affreux malheur! Avez-vous songé à recommander aux
bonnes de ne point trop parler, de ne pas prononcer le mot de
suicide? Il faut éviter à tout prix que cela se sache.

Laurence lui tourna le dos, sans même lui répondre. Alors elle
rassembla autour d’elle les domestiques, les remercia de leur dé‐
vouement, s’appliqua à leur démontrer, contre toute évidence,
que la mort du colonel était due à un accident.

Ce fut elle qui remarqua la première l’absence de M. Hecquin.
Nul, en effet, n’avait songé à le prévenir. Ursule s’était reposée de
ce soin sur Laurence. Celle-ci, dans le bouleversement de sa dou‐
leur, avait plus que jamais oublié l’existence de son mari. Juliane,
scandalisée de cette infraction au code de la politesse et des
convenances familiales, se hâta d’envoyer André boulevard
Haussmann. M. Hecquin ne se fit pas attendre. Il accourut, im‐
posant et gourmé comme un maître des cérémonies. En entrant
dans la chambre du mort, il fit avec ostentation un grand signe
de croix. Ses longues jambes fléchirent, comme sous l’impulsion
d’un ressort. Il s’agenouilla, se recueillit un instant. Puis, aperce‐
vant sa femme, prostrée au pied du lit, il alla vers elle, l’embrassa
et murmura d’une voix étouffée, dont les intonations restaient
savantes:

--Il était votre père, mon enfant, je l’aimais, par voie de consé‐
quences, inéluctablement.



Il embrassa également Ursule et Juliane. Après quoi, satisfait
de lui, certain d’avoir parfaitement accompli son devoir, il s’ab‐
sorba dans ses pensées. Nul ne pouvait deviner, en étudiant sa fi‐
gure rigide, s’il méditait tristement sur la mort ou si, déjà, ou‐
bliant le spectacle qu’il avait sous les yeux, il débrouillait en es‐
prit quelque affaire compliquée, ou cherchait à prévoir les pro‐
chains cours de la Bourse.

A midi enfin, M. Hecquin, Juliane et André, épuisés de tant
d’émotions, descendirent dans un restaurant voisin. Peu après,
arriva le colonel Arêle, prévenu par dépêche. Sa présence fut
pour Laurence une consolation. Lui du moins ne cherchait pas à
adopter une attitude, et nul ne pouvait suspecter la sincérité de
sa douleur. Ami incomparable, il avait perdu son ami; chrétien, il
tremblait sur le sort d’une âme qu’il savait si mal préparée à pa‐
raître devant son juge. Pour la première fois, ce grand résigné pa‐
rut perdre tout courage lorsqu’il apprit que Dacellier s’était don‐
né la mort. Il plia, il chancela sous cette croix trop lourde. Son re‐
gard clair et doux s’obscurcit, sa tête s’abaissa sur sa poitrine. Ses
mains se joignirent dans un geste de détresse, refusant ce mal‐
heur sans remède et sans consolation. Touchée d’un chagrin si
poignant, Laurence répéta alors à son vieil ami son dernier entre‐
tien avec son père, et la promesse qu’elle lui avait arrachée. Il
l’écoutait attentivement et, peu à peu, retrouvait l’espérance.

--Dieu soit béni! dit-il enfin en regardant avec tendresse le vi‐
sage du mort, nous qui le connaissions, nous savons que lui,
l’honneur même, ne pouvait renier un serment. Sa volonté ni sa
raison n’ont eu aucune part à l’acte qu’il a commis, sans doute,
dans un moment d’égarement, dans un de ces accès où il n’était



plus maître de lui. L’Eglise ne lui refusera pas la sépulture reli‐
gieuse, le crime du suicide ne pèse pas sur son âme.

--Ah! gémit Ursule avec ferveur, ni ce crime, ni aucune faute.
Il a trop durement souffert pour n’être pas dès maintenant
pardonné.

Le colonel Arêle, plus éclairé, plus strict, hocha la tête en
soupirant.

--Il convient de beaucoup prier, dit-il simplement.

Et, se tournant vers Laurence, il ajouta, avec un accent d’irré‐
sistible supplication:

--Ne voulez-vous point le faire avec moi, chère enfant?

Elle refusa d’un signe doux et inflexible. Jamais la religion ne
lui avait paru moins consolante, plus amère. Elle était convain‐
cue, comme son vieil ami, de l’irresponsabilité absolue de son
père au moment du suicide. Mais, tout de même, il était mort
sans sacrement, sans réconciliation, après des années de révolte.
Selon le dogme catholique, son âme, sauvée peut-être au dernier
moment par un acte d’amour, ne pouvait cependant entrer au
ciel sans une longue expiation. Cette loi si dure épouvantait la
jeune femme. Elle préférait croire qu’un Dieu sans exigence ac‐
cueillait au delà de la mort les esprits délivrés sans leur deman‐
der aucun compte, et qu’il suffisait, pour avoir droit à toute une
éternité bienheureuse, d’avoir vécu et cruellement souffert. Pour‐
tant, elle ne vit pas sans émotion le colonel Arêle, s’agenouiller
auprès du lit de son ami, avec une expression d’ineffable re‐
cueillement. Bientôt, attirée comme par un charme tout-puis‐
sant, elle prit place à ses côtés, s’appuya contre son épaule. Il



l’entoura de ses bras. Et, tandis qu’il priait, subjuguée par une
paix plus forte que sa douleur même, elle se reposait doucement
contre ce cœur fidèle.

XIII - V. HUGO.

Où donc sont-ils allés? On n’a rien à vous dire. Ceux qui s’en vont
s’en vont.

Dans l’après-midi, Laurence vit avec surprise une agitation fé‐
brile s’emparer de toute sa famille. André sortait, rentrait à tout
instant, commandait les lettres de deuil, réglait avec les pompes
funèbres l’ordonnance des obsèques. Juliane, importante et affai‐
rée, télégraphiait, téléphonait, courait chez sa couturière, chez sa
modiste, revenait en hâte pour dresser la liste des amis qui de‐
vaient être prévenus, s’inquiétait de n’oublier personne. Ursule
l’aidait dans cette tâche, ressaisie peu à peu, malgré son chagrin,
par les détails matériels de la vie. Indifférente à tout, Laurence ne
vivait plus que pour pleurer et pour souffrir, sans vouloir quitter
la chambre de son père. Elle restait au pied du lit, épiant avec at‐
tention cette figure impassible. Son immobilité, son silence lui
étaient déjà familiers. Ce n’était pas la première fois qu’elle cher‐
chait à comprendre un impénétrable secret. Maintenant que ces
lèvres s’étaient fermées pour toujours, l’âme envolée lui échap‐
pait comme autrefois, pas davantage, et le mystère énorme de la
mort ne lui semblait ni plus profond, ni plus horrible que celui de
la vie.

Paul Dacellier devait être transporté à Sedan et inhumé dans
le caveau de sa famille. Mais le service religieux fut célébré à



Saint-François-Xavier. Malgré les prières d’Ursule, effrayée de sa
prostration, Laurence voulut se traîner jusqu’à l’église. Dès l’en‐
trée, elle défaillit, épouvantée par le formidable appareil du deuil
et de la mort: les ornements sombres des prêtres, la nef tendue
de noir, éclairée par la lueur des cierges, le catafalque énorme,
écrasant de son poids la dépouille insensible qui, jamais plus, ne
reverrait le beau soleil du monde. Bientôt, sur ce corps anéanti
qui s’en retournait à la terre, les chants du rite catholique pla‐
nèrent, implorant avec un effroi timide la pitié d’un Dieu ven‐
geur. Ce furent d’abord l’_Introït_ et le _Kyrie_ qui, dans leur
tristesse, gardaient encore un accent de confiance et de bénédic‐
tion. Puis le _Dies iræ_, implacable, évoqua les terreurs de l’en‐
fer et du jugement dernier, arrachant à la paix du sépulcre un
peuple d’ombres désolées, leur fermant toute issue, leur refusant
toute espérance. Enfin, une voix qui semblait filtrer à travers les
portes entr’ouvertes de l’éternité, s’éleva, douce et tremblante. La
supplication du _Pie Jesu_ sanglota longuement sous les voûtes,
disant la détresse de l’âme solitaire tombée sans voile et sans dé‐
fense entre les mains de Dieu. Laurence, torturée par ces chants,
entendit à ce moment comme un appel qui, d’abord chuchoté à
son oreille, vint retentir dans son cœur avec une violence af‐
freuse. Son amour, sa pitié répondirent à ce cri pitoyable par un
grand élan vers la mort. Impuissante, elle se débattait misérable‐
ment dans les liens de la vie, désirant les rompre pour rejoindre
son père, plaider sa cause, l’assister, ou partager à jamais son
supplice. Dans cette aspiration de tout son être vers l’éternité, ses
forces lui manquèrent. Elle inclina sa tête sur l’épaule d’Ursule et
la pria de l’emmener au plus vite, car elle craignait de s’évanouir.
Elle eut encore la force d’ordonner par un signe impérieux à Ju‐
liane, à M. Hecquin, de ne pas la suivre. Et, se raidissant pour ne



pas donner sa douleur en spectacle à tant d’indifférents, elle ga‐
gna furtivement, au bras d’Ursule, la porte de la sacristie.

La cérémonie s’acheva sans qu’elle reparût. M. Hecquin s’in‐
quiéta de son absence. Mais déjà les personnes de la famille pre‐
naient place au bout de l’église, attendant la foule des amis prêts
à défiler. Pouvait-il se dérober aux poignées de main de ses hono‐
rables clients, venus tout exprès pour le saluer? Il trouva bientôt
le moyen de concilier ses devoirs sociaux avec sa conjugale anxié‐
té. Ayant aperçu, derrière lui, son jeune cousin Cyril de Clet, il
l’appela d’un signe, le pria d’aller voir ce que devenait sa femme,
et si elle avait besoin de secours.

Le jeune homme, en entrant dans la sacristie, trouva Laurence
assise près d’une grande table contre laquelle elle s’appuyait. Ur‐
sule, penchée sur son épaule, lui faisait respirer des sels. Elle ne
parlait pas, ne bougeait pas. Par moments cependant, un bref
sanglot soulevait sa poitrine, faisait trembler sa bouche. Son voile
était levé. Sa tête pliait en arrière, entraînée par le poids du
crêpe, et jamais Cyril n’avait lu une telle douleur sur un visage
humain.

--Oh! murmura Ursule tout éplorée, voyez dans quel état elle
est, la pauvre enfant! Et elle veut, malgré tout, prendre le train
avec nous, tout à l’heure. Ce n’est pas possible. Voici trois nuits
qu’elle passe sans sommeil, trois jours presque sans aliment. Elle
ne pourra supporter le voyage. Dites-le-lui, monsieur, je vous en
prie.

Dans son chagrin, la pauvre fille s’adressait à Cyril comme à
un ami, et lui, violemment ému, se penchait vers Laurence, es‐
sayait de la convaincre, la suppliait de se laisser soigner. Elle



l’écoutait vaguement, sans bien comprendre le sens de ses pa‐
roles, mais inconsciemment remuée par le timbre de sa voix
chaude et affectueuse, par son regard plein de pitié. Si jalouse
qu’elle fût de cacher ses douleurs, cette pitié ne la blessa pas, tant
elle la sentit profonde, sincère et fraternelle. Plongée dans un
rêve pénible, ignorant le lieu où elle était, si elle vivait encore, elle
considérait en silence cette belle figure pathétique, inclinée sur
son désespoir.

--Laurence, de grâce, écoutez-moi, gémissait Ursule. Vous ne
pouvez faire ce voyage. D’ailleurs, à quoi bon partir maintenant.
Le train de nuit peut vous amener demain à Sedan, assez à temps
pour assister à l’inhumation. Vous aurez tout l’après-midi pour
vous reposer, dormir un peu. Allons, ma chérie, c’est convenu,
soyez raisonnable. Vous restez n’est-ce pas? et je reste avec vous.

--Non! balbutia Laurence avec effort, suivez... là-bas mon
père... non, ne le quittez pas... qu’il vous ait avec lui... encore...;
jusqu’au dernier moment... vous et le colonel Arêle... vous seuls
l’avez aimé... vous deux seulement... et moi!...

Elle cédait cependant, consentait à rentrer chez elle, car elle se
sentait trop malade pour lutter plus longtemps. Ursule, heureuse
de sa docilité, voulut alors prévenir M. Hecquin. C’était à lui tout
naturellement qu’incombait la tâche de rester auprès de sa
femme et de l’accompagner la nuit dans son voyage. Mais Lau‐
rence refusa cette assistance.

--Non, dit-elle fermement, je ne veux personne. J’emmènerai
ma femme de chambre, elle suffira. Que nul ne s’occupe de moi.
Partez tous.



Ursule connaissait trop ce caractère pour oser insister. Sou‐
mise, elle s’en alla rejoindre la famille, après avoir confié sa cou‐
sine à Cyril qui s’était offert avec empressement pour la recon‐
duire. Restés seuls tous deux, ils attendirent un moment dans la
sacristie que les voitures de deuil se fussent éloignées. Puis,
lorsque l’église fut vide, ils sortirent. Cyril, soutenant Laurence,
la fit monter dans un fiacre qu’il avait appelé, et, donnant son
adresse au cocher, il s’assit auprès d’elle. Prostrée sur les cous‐
sins, la jeune femme, vaincue par la fatigue, ne songeait plus à
rien, ne souffrait presque plus. Cyril ne lui parlait pas respectant
sa torpeur. Mais il s’occupait d’elle, arrangeait les plis de son
voile, ouvrait la fenêtre afin qu’elle eût plus d’air, lui rendait son
flacon de sels que ses mains défaillantes laissaient échapper. Il
faisait tout cela simplement, avec un empressement calme.
Même en un tel moment, sa présence étrangère ne semblait point
importune à Laurence.

Lorsqu’il l’eut ramenée dans son studio, où tout de suite elle
s’étendit en attendant que sa femme de chambre eût préparé son
lit, il s’assit un moment près d’elle, regardant avec une tristesse
profonde ce visage si affreusement ravagé par les larmes.

--M. Hecquin m’a prié de retenir un compartiment pour vous,
dit-il. Je vais m’en occuper et je vous apporterai votre billet ce
soir. Mais vraiment, il ne faut pas que vous assistiez demain à
l’inhumation. C’est un moment si cruel!

Elle dit, avec le dur orgueil des désespérés:

--Je puis tout supporter.

--Non, vous ne pouvez pas, reprit-il avec douceur. Le coup le
plus terrible est porté, c’est vrai, mais il vous a laissée plus que



jamais faible et vulnérable. On supporte le premier choc du mal‐
heur, on se raidit au moment où la foudre tombe; et puis, brus‐
quement, il suffit, vous le savez, d’un chant désolé pour briser
tout notre courage.

Elle écoutait, étonnée qu’un être si jeune pût avoir déjà une
telle science de la douleur. Et elle eut tout à coup la vision fu‐
nèbre du spectacle qui l’attendait le lendemain: le cimetière, la
tombe ouverte, le cercueil dépouillé, descendu par des cordes
dans ce trou béant, la dalle, retombant pour jamais sur l’être
qu’elle avait tant aimé. Un frisson d’effroi secoua ses épaules et,
au même instant, Cyril tressaillit légèrement, comme s’il avait lu
dans ses pensées, vu ce qu’elle voyait.

--Ah! dit-il avec une intense émotion, vous sentez bien, n’est-
ce pas, que vous ne pourrez pas supporter cela? Il ne faut pas que
vous alliez demain jusqu’au cimetière. Ce n’est pas un manque de
fidélité, croyez-le. Il est permis de ménager parfois son propre
cœur. Dites-moi que vous n’irez pas.

Elle fut touchée de cette sollicitude délicate et pressante. Elle
lui céda comme à un ami cher et sage, promit ce qu’il lui
demandait.

Lorsqu’il l’eut quittée, elle se mit au lit et aussitôt s’endormit
d’un sommeil de plomb. Elle ne s’éveilla qu’à cinq heures du soir,
sonna sa femme de chambre et apprit que la comtesse de Clet, la
mère de Cyril, l’attendait depuis trois quarts d’heure au salon,
mais n’avait pas voulu qu’on la prévînt de sa présence. Laurence
fut heureuse de cette visite: car maintenant que le sommeil avait
réparé ses forces, que la source de ses larmes était tarie, qu’elle se
retrouvait vivante, le cœur sec et horriblement vide, sa douleur



lui semblait plus que jamais impossible à supporter. Et elle
éprouvait une sensation d’étouffement, de morne terreur qu’ac‐
croissait encore la tombée de la nuit. Elle fit allumer toutes les lu‐
mières, s’habilla en hâte et, désireuse d’échapper à la solitude,
courut au salon rejoindre Mme de Clet. Comme elle s’excusait de
l’avoir fait attendre, la visiteuse, lui serrant les mains, protesta
avec un accent de chaude sympathie:

--Je ne trouvais pas le temps long, au contraire. J’étais si heu‐
reuse de penser que vous dormiez, que pour un moment vous ne
souffriez plus!

Très grande, mince, les cheveux tout blancs, mais l’allure
jeune encore et infiniment élégante, elle avait les mêmes traits
que Cyril, les mêmes yeux clairs et profonds, et elle attachait sur
Laurence un regard exactement semblable à celui qui l’avait
émue le matin: regard de pitié sérieuse, intelligente et désolée.

--Je vous apporte les places que mon fils a retenues pour vous,
reprit Mme de Clet en s’asseyant. Il n’a pu revenir lui-même, car
il a été appelé par dépêche auprès d’un ami de passage à Paris.
J’ai voulu vous attendre, parce qu’il ne m’aurait pas pardonné de
ne pas lui donner ce soir de vos nouvelles. Votre grand chagrin l’a
vivement touché. Si vous saviez avec quelle émotion il m’a parlé
de vous!

--Vous voudrez bien le remercier, dit Laurence un peu sur‐
prise. Je n’oublierai pas ce qu’il a fait pour moi ce matin. Le
meilleur de mes amis n’aurait pu me témoigner plus d’intérêt, ni
compassion plus délicate.

--Cyril est la bonté même, s’écria Mme de Clet dont le front,
tout à coup, rayonna d’orgueil. Nul être n’est plus sensible à la



douleur des autres et il aime à se dépenser autour de ceux qui
souffrent. Tout jeune, il a vu de près le malheur, car j’ai passé par
bien des épreuves, mais il était déjà mon appui. Je n’avais que
lui, je lui confiais mes soucis, mes déboires, mes inquiétudes. Il
savait me consoler, me rassurer. Il me raisonnait avec tant de
tendresse, une sagesse si étonnante! Aussi, malgré toutes les
tempêtes qui ont soufflé sur ma vie, je n’ai pas le droit de me
plaindre, puisque je possède un tel fils.

Elle s’interrompit, confuse, et rougit comme une jeune fille.
Laurence, qui en ce moment avait un immense besoin de s’ou‐
blier, de s’intéresser à n’importe quoi, l’écoutait avec sympathie.
Un sentiment profond la touchait toujours et elle admirait sincè‐
rement ce grand amour maternel. Rassurée par son regard bien‐
veillant, Mme de Clet reprit avec abandon:

--Au reste, vous le connaîtrez vite, mon Cyril, car vous nous
permettrez bien, je pense, de revenir souvent vous voir? Mon fils
le désire comme moi. Je sais que votre deuil vous tiendra plus
que jamais à l’écart du monde, mais nous sommes parents par M.
Hecquin et vous nous feriez tant de peine en nous considérant
comme des étrangers!

--Non vraiment, je ne le pourrai plus après ce que vous avez
fait pour moi, dit Laurence, réchauffée malgré elle par le contact
de cette nature franche et affectueuse.

Elle éprouvait en général une vive défiance pour tous ceux
dont l’abord est facile, les manières expansives, car elle savait
quel abîme de sécheresse, d’égoïsme, cachaient l’amabilité em‐
pressée de Juliane, les grâces câlines de Lætitia Heller. Mais dans
la cordialité des de Clet, on sentait, sans pouvoir s’y tromper,



l’accent du cœur, l’élan spontané de la charité. Laurence, ayant
reconduit sa visiteuse, grava dans sa mémoire fidèle le souvenir
de ces deux êtres qui, l’ayant trouvée seule et abandonnée à
l’heure la plus dure de la vie, avaient su toucher sa blessure sans
lui faire aucun mal.

XIV

Tu m’as laissée, ô père, sur le rivage, comme une nef solitaire,
sans avirons marins!

SOPHOCLE.

Selon la promesse qu’elle avait faite à Cyril, Laurence n’assista
pas le lendemain à l’enterrement. Mais, tandis que M. Hecquin,
Juliane, André, le colonel Arêle repartaient pour Paris, elle s’at‐
tarda durant une semaine à Sedan avec Ursule. Celle-ci l’aidait à
retrouver, dans la grande demeure familiale qui s’était rouverte
pour elles, l’ombre de Paul Dacellier. Témoin de sa jeunesse, pre‐
mière confidente de sa vocation militaire, la pieuse fille pouvait
encore, après un si long temps, répéter mot pour mot tout ce qu’il
lui disait jadis, lorsqu’il lui avouait ses grands espoirs. Et Lau‐
rence ne cessait de pleurer, lorsqu’elle comparait les rêves admi‐
rables de cet enfant avec la destinée mesquine et dérisoire qui lui
était échue. Pour être vraiment grand aux yeux des hommes et à
ses propres yeux, il n’avait manqué à ce suicidé que l’occasion du
sacrifice. Vainement, durant des années, il avait attendu son
heure, toujours prêt à partir, toujours prêt à mourir, toujours of‐
fert et toujours immolé. Jamais la France n’avait fait appel à son
courage. La guerre n’était point venue délivrer son âme des liens



pesants de l’inaction. Il avait vieilli tristement sans honneur, ser‐
viteur inutile, cœur de héros auquel rien d’héroïque n’avait été
demandé. L’inexorable refus, que le sort opposait à son désir, peu
à peu l’avait rendu fou. Son ardeur, qui ne trouvait point à se dé‐
penser dans quelque dévouement sublime, s’était retournée
contre lui, ruinant son bonheur et sa vie. Et son sang enfin avait
coulé, non pour un but sacré, non pour une grande cause, mais
misérablement sous ses mains homicides.

Le colonel avait, par son testament, légué sa maison de Sedan
à Laurence. Ursule lui demanda la permission d’y achever sa vie.
Et la jeune femme ne put la décider à venir s’installer avec elle.

--Non, vraiment, ma chérie, lui dit-elle. Je n’ai plus rien à faire
à Paris. Je m’y sentirais triste et désemparée. Le bonheur de vous
être utile aurait seul pu m’y retenir, mais ma tâche auprès de
vous est achevée. Votre sort ne m’inspire plus d’inquiétude. Je
vous laisse avec un mari qui vous adore, entourée d’une famille
charmante et dévouée. Car, grâce à Dieu, sous l’influence de sa
femme qui vous aime comme une sœur, votre frère à su vous ap‐
précier enfin, et son foyer est devenu pour vous un second foyer.

Dans sa naïveté, Ursule se laissait entièrement tromper par les
apparences. Elle appelait: affection de sœur, la politesse mon‐
daine et glacée de Juliane; grand amour, la servilité timide de M.
Hecquin. Laurence ne chercha pas à la détromper. Elle ne lui dit
pas qu’elle avait encore besoin de sa tendresse et ne trouvait
d’appui que dans son humble cœur. Trop fière pour réclamer ja‐
mais de personne aucun secours, elle murmura simplement, ca‐
chant sa peine:

--Ursule, vous serez bien seule!



--Seule, mais non, chérie, moins que partout ailleurs. Ici, j’au‐
rai autour de moi tous mes souvenirs. J’irai, comme autrefois, vi‐
siter les pauvres, les malades. Je tâcherai de faire un peu de bien
pour acheter la rédemption de votre père.

Pour cette âme pieuse et tendre, la mort ne rompait pas les
liens des affections humaines. Le colonel disparu lui restait pré‐
sent. Elle pouvait encore le servir, se dévouer à lui, et refaisait sa
vie dans la prière, le regret et le sacrifice. Laurence enviait ce
chagrin, doux et plein d’espérance. Pour elle, la douleur n’avait
pas de sens. Elle était comme ces êtres qui, trouvant un jour leur
maison, leur ville détruites, persistent à errer tristement au mi‐
lieu des ruines, sans songer à chercher un autre abri.

Quand, après un court séjour à Paris, Ursule la quitta définiti‐
vement pour retourner à Sedan, son désespoir s’accrut encore.
Pour fuir sa maison, ses souvenirs et l’obsession d’une même
pensée, elle sortait presque chaque jour, de préférence lorsqu’il
pleuvait, car le soleil lui faisait mal. Elle marchait longtemps sous
l’averse, puis, lorsqu’elle était fatiguée, entrait dans une église, le
plus souvent à Notre-Dame ou à Saint-Germain-l’Auxerrois. Bien
qu’elle n’y priât pas, elle les trouvait accueillantes et douces. La
maison de Dieu est un lieu d’asile, ouvert à tous, aussi hospitalier
pour l’athée que pour le croyant. C’est le seul endroit où tout af‐
fligé puisse se réfugier, s’oublier, pleurer en toute liberté sans
craindre d’exciter l’étonnement ou la curiosité publique. Prostrée
dans une chapelle obscure, Laurence s’y attardait jusqu’à l’heure
de la fermeture. Elle sortait à regret, hésitait longtemps encore
avant de se décider à reprendre le chemin du retour. Rien ne l’at‐
tirait vers sa demeure. Nul être ne l’y attendait, guettant anxieu‐
sement son coup de sonnette, s’inquiétant d’un retard imprévu.



Elle n’avait plus sur la terre aucune attache, aucun devoir, au‐
cune entrave d’amour.

Lorsque le printemps revint, sa douleur changea de nature,
prit la forme de l’accablement. Ne pouvant supporter l’aspect du
ciel radieux, la douceur cruelle de l’air, elle ne sortait plus. Tout
mouvement, toute action, toute parole lui coûtait un effort. Bien‐
tôt elle ne quitta plus son lit. Elle y dépérissait dans un ennui
mortel et les médecins ne parvenaient pas à combattre la lente
consomption qui la dévorait.

Juliane, en cette circonstance, se montra, comme à son ordi‐
naire, parfaitement polie. Tous les jours, par tous les temps, elle
venait passer un court moment auprès de sa belle-sœur. Aucune
obligation mondaine, aucun plaisir ne pouvaient la détourner de
ce devoir. Elle le faisait remarquer bien haut la première et, tout
en s’admirant, elle prodiguait à la malade des encouragements,
des conseils inutiles, toujours gracieuse et froide, aimable et sans
pitié.

Pas plus que Juliane, Edith Albertaud ne comprenait le cha‐
grin de Laurence. Le temps, le mariage avaient fait, de cette
jeune fille au cœur délicat, la plus douce, mais la plus médiocre
des bourgeoises. Elle considérait d’ailleurs la mort du colonel
comme une délivrance pour son amie et lorsqu’elle venait la voir,
après quelques vagues condoléances, elle ne lui parlait que de ses
soucis pécuniaires, de son ménage ou du fils longtemps attendu
qu’elle venait de mettre au monde.

Plus tendres, les Arêle s’occupaient de Laurence avec un inlas‐
sable dévouement. Le colonel, chaque semaine, venait de Mor‐
gins passer une journée avec elle. Mme Arêle, toujours cloîtrée



dans sa demeure, de loin, par lettres, l’entourait d’une sollicitude
maternelle. Tous deux, avec raison, s’inquiétaient bien moins de
sa maladie que de sa misère morale, de son cœur désolé. Mais,
pour que leur affection lui fût vraiment douce, il eût fallu qu’elle
partageât leur foi. Les questions religieuses creusaient entre elle
et eux un abîme. Ils avaient beau lui représenter la nécessité de
prier pour l’être qu’elle pleurait et qu’ils croyaient soumis à une
longue expiation: Laurence cherchait à repousser cette pensée
qui l’accablait de douleur. Rendus inflexibles par la force de leur
conviction, ses amis l’y ramenaient malgré elle. En dépit de leur
charité, ils torturaient la pauvre âme qu’ils voulaient éclairer.

Trop malheureuse pour être juste, Laurence les accusa d’in‐
sensibilité. Elle déclara que les visites la fatiguaient, ferma sa
porte au colonel Arêle et parvint même à décourager l’empresse‐
ment de Juliane. Elle ne put se débarrasser si aisément de son
mari.

Celui-ci, depuis qu’elle était malade, lui témoignait un intérêt
inattendu. Absent toute la journée, il téléphonait deux ou trois
fois pour demander de ses nouvelles. Il dînait au pied de son lit
et, le repas achevé, luttait courageusement contre le sommeil
pour lui tenir compagnie. Sa conversation excédait la jeune
femme, car les grands problèmes de la vie et de la mort, qui seuls
l’occupaient, inquiétaient peu cet homme pratique. L’avenir de la
Russie était pour le moment sa seule préoccupation. Chaque soir,
il prédisait à sa femme la ruine de l’empire des tsars. Distraite,
elle le laissait parler sans lui répondre. Le banquier finit par s’ir‐
riter de ce dédain superbe.

--Je vois, ma chère enfant, lui dit-il avec une amertume qui la
surprit beaucoup, je vois que tous mes pronostics vous paraissent



incroyables ou fort exagérés. Pourtant, je ne vous exprime pas,
soyez-en sûre, une opinion toute personnelle et préconçue. Pas
plus tard qu’hier, je rencontrai à la Bourse un ami qui, revenant
de Russie où il a passé cinq ans, a pu me donner sur ce malheu‐
reux pays des renseignements authentiques. Ses prévisions cor‐
roborent absolument les miennes. Il attend comme moi une ré‐
volution inéluctable. Si je m’inquiète si fort de tout cela, sachez-
le, mon enfant, c’est à cause de vous. J’ai su mettre en garde tous
mes clients contre un danger que je pressens depuis longtemps.
Mais vous avez dans votre portefeuille trois cent mille francs de
titres russes, soit le cinquième de votre fortune totale. C’est trop,
beaucoup trop. Un gouvernement révolutionnaire peut renier sa
dette et il ne vous restera dans les mains qu’une liasse de papiers
sans valeur.

--Bah! dit Laurence indifférente, je serai toujours assez riche.

M. Hecquin leva les bras au ciel.

--Assez riche! s’écria-t-il avec un accent de tendre indulgence.
Une femme qui, comme vous, ignore absolument la valeur de
l’argent, ne sera jamais assez riche. Quand je vous aurai quittée,
vous serez étonnée de vous trouver souvent gênée. Au reste, je ne
voudrais pour rien au monde exercer sur vous la moindre pres‐
sion. Mon devoir est de veiller sur votre fortune comme sur votre
personne et de vous avertir de tout danger. Or, je vous le répète,
l’avenir est noir, vos consolidés russes sont en bonne posture, le
moment me semble bien choisi pour les réaliser.

--Eh bien! c’est entendu, vous avez raison, vendez-les, dit Lau‐
rence que cette question ennuyait mortellement.



--Moi, les vendre? mais ma chère, je ne le peux pas, s’exclama
M. Hecquin, fort surpris. Je puis tout juste toucher les chèques
que vous me signez chaque mois. Là s’arrêtent mes droits. Je n’ai
pas qualité, bien qu’étant votre époux, pour agir en votre nom.

Le colonel, en effet, avait exigé que le contrat de sa fille fût fait
sous le régime de la séparation de biens et Laurence crut discer‐
ner dans ces paroles un muet reproche.

--Vous savez bien, dit-elle timidement en tendant la main à
son mari, que j’ai toute confiance en vous.

M. Hecquin soupira:

--Je l’espère, ma chère Laurence!

Ces quelques mots exprimaient un doute qui émut la jeune
femme. Elle éprouva soudain comme un remords, en songeant
aux affronts que son père et elle n’avaient jamais cessé d’infliger
à M. Hecquin. Aussi, bien que le colonel lui eût recommandé de
ne rien changer à la composition de son portefeuille, résolut-elle
de suivre les conseils de son mari, espérant ainsi le flatter et ré‐
parer un peu ses torts envers lui.

--Je ne suis pas en état de m’occuper de mes affaires, dit-elle.
N’y aurait-il pas un moyen qui me permettrait de remettre entre
vos mains tous mes intérêts? C’est ma volonté formelle, ajouta-t-
elle, le voyant hésiter.

M. Hecquin sourit d’un air heureux.

--Rien de plus simple, puisque vous le voulez, dit-il. Vous
n’avez qu’à me signer par devant notaire une procuration géné‐
rale qui me donnera le droit d’agir en votre nom. Bien entendu, je



n’userai de cette latitude qu’après avoir soumis à votre approba‐
tion toutes les opérations que je jugerai nécessaires. Et vous re‐
prendrez cette procuration dès que votre santé s’améliorera.

--A quoi bon? je serai toujours trop contente de ne plus m’oc‐
cuper de rien, affirma Laurence.

Le lendemain, M. Hecquin revint déjeuner et prévint sa
femme que, pour lui épargner toute fatigue, il avait, le matin
même, convoqué son notaire qui devait venir à deux heures de
l’après-midi. Laurence fut un peu étonnée de cette précipitation.
Le banquier lui exposa de nouveau les raisons qui le poussaient à
réaliser au plus vite les titres russes. Heureuse de terminer cette
affaire, elle signa avec empressement la procuration que lui pré‐
senta le notaire et qu’elle ne voulut même pas lire, malgré l’insis‐
tance de M. Hecquin. Toute sa fortune, selon le désir du colonel,
avait été déposée en compte ouvert au Crédit universel. Il fut
convenu que, pour plus de facilité, son mari la retirerait pour la
mettre dans un coffre à la même banque. Laurence approuva
cette combinaison sans essayer d’en comprendre les avantages.
M. Hecquin parut charmé de sa docilité. Dès lors il se montra
plus gai, plus communicatif. La jeune femme se réjouit sincère‐
ment d’avoir pu lui accorder, à défaut d’un amour impossible,
cette preuve d’estime et d’absolue confiance.

XV

Les gens réservés ont souvent plus besoin que les gens expansifs
d’entendre parler ouvertement de leurs sentiments et de leurs
douleurs. Le plus stoïque est homme après tout, et se précipiter



avec hardiesse et bonne volonté dans son âme solitaire, c’est
souvent lui rendre le plus grand des services.

CURRER-BELL.

Durant des mois, Laurence languit encore à demi privée de
son âme qui, détachée de tout, morte au monde, flottait entre le
ciel et la terre, tantôt prostrée sur une tombe, tantôt tournée vers
l’infini, scrutant avec une curiosité avide le mystère de l’éternité.
Peu à peu cependant, elle se lassa de cette vaine recherche. Au
sortir des régions funèbres où elle avait contemplé tant d’épou‐
vantables visions et d’effrayants fantômes, les images de la vie, de
nouveau, lui parurent douces. Elle redevint sensible au rythme
d’une belle phrase, rouvrit les livres qu’elle avait délaissés et,
bientôt, recommença à se lever. Elle persistait à se confiner dans
son appartement. Son mari la pressait vainement de partir pour
la campagne ou la mer, elle s’y refusait obstinément, car elle s’in‐
dignait de revivre après un tel malheur.

Un après-midi, sa femme de chambre vint l’avertir qu’une per‐
sonne inconnue la demandait, insistait pour être reçue, sans vou‐
loir dire son nom. Après un instant d’hésitation, Laurence, intri‐
guée par ce mystère, donna ordre d’introduire la visiteuse. Sa
surprise s’accrut lorsqu’elle vit entrer dans son bureau une dame
corpulente, empanachée, couverte de bijoux, dont les traits, ni la
silhouette, ne lui rappelaient rien.

--Hé! quoi, mignonne, Laurence, enfant, petite, m’avez-vous
oubliée, ai-je eu tort de venir? s’écria l’étrangère.

Cette voix haute, métallique, dure, malgré ses intonations ca‐
ressantes, avait eu autrefois trop d’empire sur Laurence pour



qu’elle méconnût plus longtemps Mme Heller. Celle-ci l’embras‐
sa plusieurs fois avec effusion, puis s’installa sur le divan.

--Chère petite amie, quel bonheur de se retrouver, dit-elle en
portant sans cesse la main à son lourd collier de perles. Vous
m’aimiez bien autrefois, moi aussi. Je ne vous ai pas oubliée.
Edith me parlait très souvent de vous. Je la vois toujours, vous
savez, oh! naturellement en cachette de son mari qui ne peut me
souffrir. Elle m’a bien des fois affirmé que ma visite vous ferait
plaisir. C’est pourquoi je suis venue.

Laurence regardait avec mélancolie l’idole de sa jeunesse, et
ne la reconnaissait pas. Trois ans avaient suffi pour faire de Mme
Heller une matrone épaisse, encore désirable, mais entièrement
privée du charme souverain que tout Fontainebleau jalousait.
Son corps alourdi, sanglé dans un corset rigide, avait perdu sa
mollesse voluptueuse. Dans le visage empâté de graisse, seuls les
yeux et les dents restaient admirables, le teint enluminé n’avait
plus sa fraîcheur de rose, le nez s’épatait, vulgaire, au-dessus de
la bouche, dont les lignes divines s’écrasaient dans la bouffissure
des joues et du double menton.

Sans remarquer la stupeur de Laurence, Lætitia lui parlait de
sa voix coupante. Elle avait appris par Edith la mort de Paul Da‐
cellier, le mariage de la jeune femme; elle lui adressa sur le même
ton ses félicitations et ses condoléances.

Visiblement, ces deux événements lui semblaient également
heureux. Connaissant le caractère intraitable du colonel, elle
n’imaginait pas un instant que ce tyran ait pu inspirer à sa fille
une affection profonde, ni lui laisser des regrets déchirants.



Au reste, les joies et les chagrins d’autrui touchaient fort peu
Mme Heller. Ses propres aventures, ses intrigues, sa belle vie, lui
paraissaient seules dignes d’intéresser le monde. Elle fut enchan‐
tée de pouvoir révéler à Laurence mariée tout ce qu’elle avait dû
jadis cacher à la jeune fille. Elle se mit donc à lui raconter avec
complaisance les débuts de sa liaison avec le comte de Sérannes,
leurs rendez-vous, leurs ruses, leurs imprudences, puis enfin leur
fuite et leur installation à Paris, dans un hôtel de la rue de Va‐
renne que le jeune comte avait acheté pour elle. Là cet amant,
passionnément épris, pensait mener une existence retirée, em‐
bellie par les seules délices de l’amour. Tel n’était point le rêve de
sa froide maîtresse; elle ne songeait qu’à jouir largement de la
fortune qui venait de lui être offerte. Tout de suite, elle s’était
lancée dans un tourbillon de plaisirs, dédaignant la tendresse
idolâtre d’un homme pourtant jeune, spirituel et beau.

Lassé de ses caprices, le comte de Sérannes venait de l’aban‐
donner, non sans lui laisser en toute propriété, avec des bijoux de
haut prix, l’hôtel de la rue de Varenne. Mme Heller comptait
vendre cet immeuble, et désirait prendre les conseils de M. Hec‐
quin. Laurence dut lui promettre de la mettre en rapport avec
son mari. Rêveuse, elle écoutait cette femme, jadis si séduisante,
qui, créée pour inspirer les plus belles passions, avait stupide‐
ment déshonoré l’amour. Mais la pauvre Lætitia ne comprit point
la désapprobation muette qu’exprimait pourtant clairement le
beau regard fixé sur elle. Ayant avantageusement vendu son
corps inestimable, elle éprouvait la satisfaction tranquille d’une
honnête commerçante qui a bien réussi dans ses affaires. Compa‐
rant son aisance à la situation gênée d’Edith, elle la blâmait ironi‐
quement d’avoir fait un mariage peu brillant. Sans pudeur, sans



remords, elle riait bien haut de cette destinée manquée par sa
faute.

Au reste, la coquette ne soupçonnait même pas sa déchéance
physique. En quittant Laurence elle lui révéla son aveuglement:

--Vous avez maigri, chérie, lui dit-elle avec son insouciante lé‐
gèreté. Je sais que vous venez d’être malade. Rien de grave sans
doute? Mais soignez-vous, vous êtes très changée. Et moi?
Comment me trouvez-vous? Toujours la même, n’est-ce pas? Un
peu engraissée. C’est une chose nécessaire quand on atteint un
certain âge. C’est le seul moyen d’éviter les rides et de conserver
sa jeunesse.

--Vous êtes toujours adorable, lui dit Laurence avec bonté.

Cette décevante entrevue accrut encore sa misanthropie. M.
Hecquin s’en affligea. Il s’inquiétait maintenant beaucoup de la
voir toujours seule. Un soir il parut tout joyeux de lui annoncer
pour le lendemain la visite de son jeune cousin.

Le banquier paraissait aimer beaucoup Cyril de Clet. Il parlait
aussi avec admiration de la comtesse de Clet qui, presque entiè‐
rement ruinée par son mari et restée veuve de bonne heure, avait
dû travailler pour élever son fils. Parent éloigné, par sa mère, de
cette vaillante femme, M. Hecquin, après l’avoir perdue de vue
pendant quelques années, ne l’avait retrouvée qu’au moment où
Cyril venait de terminer ses études et de sortir, dans un très bon
rang, de l’Ecole des Chartes. Le banquier s’était attaché à lui.
Pour lui permettre de suivre sa vocation littéraire, il gérait ses
modestes capitaux, les faisait valoir habilement et parvenait à lui
servir des intérêts de vingt à trente pour cent. Cyril pouvait ainsi
travailler en paix, sans s’inquiéter du pain quotidien.



Laurence n’oubliait point avec quelle délicate charité le jeune
poète l’avait secourue dans sa détresse. Elle promit donc de le re‐
cevoir, car elle désirait à la fois lui prouver sa reconnaissance et
complaire à son mari dont elle commençait à apprécier la bonté.

Sa journée du lendemain fut mauvaise. Sans raison, son cha‐
grin, un instant apaisé, reprit toute sa violence. Cyril la surprit en
plein accablement. Malgré l’intérêt qu’il lui inspirait, elle eut
peur de cet être jeune qui, bien qu’il eût souffert, n’avait pas,
comme elle, perdu toute espérance et ne pouvait pas la com‐
prendre. Redoutant les paroles banales ou maladroites qu’il allait
certainement lui dire, elle l’accueillit froidement, répondant avec
une contrainte visible aux questions courtoises qu’il lui posait sur
sa santé. Pourtant, quand ses yeux rencontraient le regard du
jeune homme, elle sentait son cœur rigide et comme évanoui sur‐
sauter faiblement, car c’était là un regard qui savait lire au delà
de l’apparence, déchiffrer les arcanes cachés de la pensée, un re‐
gard gênant comme une lumière trop vive.

Pour ce poète, en effet, l’âme humaine avait peu de mystère,
étant l’objet de sa constante étude. Il savait que, pour obtenir sa
confiance, il faut l’observer non point avec la curiosité sèche du
savant ou de l’analyste, mais avec la charité indulgente de l’ami.
C’est pourquoi il abordait tout être avec cette sympathie chaleu‐
reuse dont Laurence avait éprouvé la douceur. Déjà, elle n’était
plus pour lui une étrangère. Dès leur première rencontre, il avait
remarqué ce visage marqué au sceau de la douleur. Ce signe
l’avait tout d’abord attiré vers elle, forçant sa sympathie. Puis il
avait entendu M. Hecquin parler du caractère triste, fier et sau‐
vage de sa femme; il l’avait vue malheureuse et il savait qu’elle ne
se consolait pas. Maintenant, il regardait le cadre où elle passait



ses journées: une grande bibliothèque, quelques sièges, un divan
bas où gisait sur les coussins, près d’elle, un volume entr’ouvert.
Devant la fenêtre, un immense bureau encombré de papiers. Ce
décor sévère, nullement féminin, révélait une vie recueillie, toute
spirituelle. Cyril s’y trouvait à l’aise. Le silence de Laurence, sa
froideur même avaient pour lui du charme. Il ne voyait dans son
attitude contrainte que la réserve de la créature solitaire, habi‐
tuée à se passer des hommes. Il voulait trouver le chemin de ce
cœur farouche et ce n’était point après tout si difficile. L’être hu‐
main est sans défense contre l’être humain son semblable, car il
l’aime profondément, bien qu’il ait peur de lui, bien qu’il s’en dé‐
fie. Il ne désire que son approbation, son estime, ses consola‐
tions, son amour.

Il y avait sur une petite table, à côté de Laurence, une photo‐
graphie de Paul Dacellier, en uniforme d’officier d’état-major. Le
jeune poète l’aperçut et, se penchant un peu, se mit à l’examiner
avec un intérêt grave et respectueux.

--C’est le meilleur portrait qui ait été fait de mon père, mur‐
mura Laurence en rougissant violemment. Bien qu’il soit un peu
ancien, je l’aime plus que tous les autres.

Cyril prit entre ses mains l’étroite image et la considéra plus
attentivement encore.

--Je n’ai vu qu’une fois le colonel, dit-il, mais je le reconnais.
On ne peut oublier ce visage admirable et si fier. Oui, la ressem‐
blance est frappante: c’est bien la bouche amère et triste... l’em‐
portement de la narine... Pourtant le portrait ne peut rendre la
beauté du regard qui m’avait tant frappé. C’était un regard émou‐
vant, celui du chef et de l’entraîneur d’hommes, un regard à la



fois impérieux, scrutateur et rêveur qui vous entrait dans le cœur
comme un couteau, et puis se détournait, s’envolait au delà du
monde pour contempler des choses infinies: la victoire, la gloire,
je pense. Votre père devait n’être occupé que d’elles.

Laurence écoutait, cherchant à dominer cette irrésistible émo‐
tion qui lui arrachait malgré elle,--oh! après quelles luttes,--de
rares larmes, arrêtées au bord des paupières et sévèrement répri‐
mées. Peu d’êtres sur la terre avaient compris son père. Le colo‐
nel Arêle et Ursule seuls, après sa mort, avaient su parler de lui
avec amour. Son fils, Juliane, M. Hecquin s’étaient tus, lui refu‐
sant ces éloges que nous devons à tous les disparus. Sur chaque
tombe, il y a quelque chose à dire, des honneurs à rendre à celui
qui n’est plus, et que recueille, comme une consolation suprême,
le cœur que sa perte a brisé. Mais la mémoire de Paul Dacellier
n’avait reçu que de rares hommages, peu de couronnes. Lau‐
rence, bien souvent, s’était étonnée que quelqu’un d’aussi noble
ait pu, dans la vie et la mort, rester à ce point méconnu. Cyril
avait à peine vu le colonel. Pourtant il en parlait avec une sorte
d’enthousiasme. Il avait admiré ce visage si beau pour les yeux de
Laurence. Elle eût voulu le remercier et ne trouvait aucune pa‐
role, tant sa surprise était profonde.

--J’ai pu causer un instant avec le colonel, le jour de votre ma‐
riage, reprit Cyril. Il m’est apparu comme le type parfait de l’offi‐
cier, type admirable, mais injustement méconnu de nos jours et
voué à la plus grande infortune. Créé en effet pour être l’homme
d’action par excellence, il se trouve condamné à rester l’homme
chimérique et rêveur que nul ne comprend plus. Le poète même,
autrefois si bafoué, est plus respecté que lui, trop respecté, car
l’hommage de la foule n’est désirable pour personne. Mais l’offi‐



cier, tourmenté d’héroïsme, alors que nul ici-bas n’est plus hé‐
roïque, semble un illuminé, un fou. Il aime la guerre, le sacrifice,
la mort; il déteste les ennemis, les étrangers, alors que nous vou‐
lons adorer toute l’humanité, alors que nous ne glorifions que la
paix et la vie. De tout cela, le colonel a dû beaucoup souffrir. Je
m’explique l’amertume de ses paroles lorsqu’il me dit que sa car‐
rière était la plus dure qu’on pût choisir.

Ah! combien cette louange, si juste, si sincère, était douce au
cœur de Laurence. Il lui semblait merveilleux que Cyril, en si peu
de temps, ait pu comprendre ainsi son père, pénétrer entière‐
ment une âme restée secrète pour la plupart des hommes. Sa dé‐
fiance s’était évanouie. Elle voulut que le jeune poète connût
mieux encore celui qu’il avait admiré. Elle se mit à lui parler
comme à un ami. Elle lui conta toute la vie du colonel. Elle dit
comment la haine d’un misérable l’avait réduit à l’oisiveté, bri‐
sant sa carrière et son cœur. Elle dit sa longue agonie. Cyril
l’écoutait en silence. Soudain, les yeux de Laurence se remplirent
de larmes, un flot de sang empourpra ses joues:

--Vous ne savez pas, dit-elle avec un sanglot, vous ne savez pas
que mon père s’est tué?

Pourquoi révélait-elle à un étranger ce tragique secret? Vou‐
lait-elle tenter une dernière expérience, réclamer une fois encore
un secours humain? Cédait-elle au désir de revoir, une fois en‐
core, sur le visage du poète, l’expression de pitié si profonde qui,
un jour, lui avait été douce? Son attente ne fut pas trompée. Son
cri, son aveu firent pâlir Cyril, changeant sa belle figure. Dans un
mouvement d’irrésistible affection, il lui saisit la main. Mais il ne
disait rien; avant d’oser la plaindre, il prenait en lui sa douleur,
s’efforçait de souffrir ce qu’elle avait souffert. Et il semblait dé‐



faillir d’émotion tandis qu’à voix basse, entrecoupée, elle évo‐
quait la mort de Paul Dacellier.

--Il n’y a pas de consolation pour moi, murmura-t-elle en fi‐
nissant son récit, vous devez le comprendre, ni sur la terre, ni au
delà.

--Il y a Dieu pourtant, dit-il.

Elle eut un rire désespéré.

--Si je croyais en lui, je ne pourrais plus vivre, s’écria-t-elle
avec violence. Le Dieu des catholiques est un juge implacable. Si
j’admets son existence, je dois croire que mon père est perdu
pour l’éternité, puisqu’il a enfreint le plus grand commandement
qui nous ait été donné, puisqu’il a commis l’acte de révolte
suprême.

--Oui, mais dans un accès de délire, sans savoir ce qu’il faisait,
dit doucement Cyril. Qui pourrait le condamner? Vous ne songez
pas assez à la miséricorde de Dieu, à son amour pour nous. Nul
ne connaît le mystère de la dernière heure. C’est le moment où la
sollicitation divine se fait irrésistible. J’imagine qu’alors l’âme est
assistée par toutes les prières des saints, des prêtres, des reli‐
gieuses qui l’aident à opérer sa réconciliation suprême et allègent
sa dette. D’ailleurs, elle n’est point vraiment pauvre, si elle peut
offrir pour son salut, à défaut d’autres mérites, une grande dou‐
leur, et votre père avait beaucoup souffert.

--Sans résignation, sans amour, dans une perpétuelle révolte,
objecta Laurence.

--Qu’en savez-vous? reprit Cyril avec une autorité grandis‐
sante. Il vous l’a dit peut-être. Mais quel est le malheureux qui



n’ait pas, pour la croix qui l’accable, une certaine tendresse?
Presque tous les infortunés, même lorsqu’ils se croient athées,
souffrent mystiquement, adorant, comme les chrétiens, leur mar‐
tyre. Vous-même,--il hésitait, car il ne savait pas si elle pourrait
le comprendre,--n’avez-vous pas éprouvé, dans vos pires
épreuves, une certaine pitié pour les heureux? Si cela était, vous
auriez, malgré vous, reconnu la sainteté de la douleur et son
utilité.

Laurence était devenue toute pâle, car ces paroles lui révé‐
laient le mystère de son propre cœur. Jamais, en effet, quelle que
fût sa peine, elle n’avait envié les heureux du monde; au
contraire, elle les plaignait. Elle avait pitié de Juliane, de son
frère, de Gaston Noret. Il lui semblait évident qu’ils perdaient
leur vie puisqu’ils ne souffraient pas. Peut-être son père avait-il
partagé cette conviction. Peut-être sa révolte apparente cachait-
elle une sublime et secrète résignation. Peut-être ses longs tour‐
ments l’avaient-ils purifié, préparé à paraître devant son juge.

Elle accueillit passionnément cette espérance, s’étonnant que
ce fût Cyril qui la lui rendît. Elle observait curieusement cet in‐
connu qui la comprenait mieux qu’un ami, cet être jeune qui
semblait savoir tant de choses. Elle demanda timidement:

--Est-ce que vous avez la foi?

Il tressaillit. Son regard exprima tout à coup une humilité
déchirante.

--J’espère la retrouver un jour tout à fait, murmura-t-il
tristement.



Laurence se sentait extrêmement troublée. Ainsi la religion
catholique n’était point pour Cyril, comme pour André Dacellier,
Gaston Noret, tant d’autres, une chose méprisable, un système
insoutenable, suranné, ridicule, bon tout au plus à bercer
quelques vieilles femmes. Il n’avait pas vécu cependant, comme
les Arêle, dans un milieu austère, soigneusement fermé où les
bruits du monde ne pénétraient qu’assourdis. Il était trop jeune,
trop ardent, trop charmant, pour n’avoir pas subi le joug des pas‐
sions humaines. Elles l’avaient conduit sans doute à rejeter les
pratiques de la foi chrétienne, mais il semblait le regretter amère‐
ment. Son intelligence s’inclinait devant le mystère infini et son
âme était secrètement dévorée par le désir de Dieu.

Cette constatation causa à Laurence un bonheur dont elle fut
vivement surprise. Elle eût voulu interroger plus longuement le
jeune poète. Mais ils se connaissaient trop peu pour pouvoir,
sans manquer de pudeur, continuer un entretien si grave. Cyril le
comprit. Il se leva, s’approcha de la bibliothèque, examina les ou‐
vrages qui s’y trouvaient et commença d’interroger Laurence sur
ses préférences. Elle s’étonna bientôt de la ressemblance absolue
de leurs goûts. Parfois, il ouvrait un livre, y cherchait une phrase
ou un vers favori: c’étaient ceux qu’elle admirait et relisait sans
cesse. Elle achevait de mémoire le passage qu’il lui citait. Et, pé‐
nétrés du même plaisir, de la même émotion, ils se regardaient
avec des yeux exultants et ravis. Laurence s’aperçut bientôt que
la culture de Cyril était mille fois plus étendue, plus complète que
la sienne, elle fut confondue et charmée, en mesurant l’abîme de
son ignorance. Lui, au contraire, s’émerveillait, n’ayant jamais
encore rencontré nulle femme nourrie de poésie plus forte et plus
sublime.



--Je mets aujourd’hui toute ma bibliothèque à votre disposi‐
tion, dit-il en terminant le petit examen qu’il venait de lui faire
subir. Il faudra que je vous fasse lire Dante, Agrippa d’Aubigné,
Milton, toute la Bible. Vous avez naturellement le goût des choses
éternelles et vous saurez comprendre et admirer ce que j’aime.

Laurence entrevit un avenir magnifique. Elle avait l’esprit cu‐
rieux, mais peu actif. Depuis des années, privée de conseil, elle
relisait toujours les mêmes auteurs, tournait perpétuellement
dans le même cercle. Si vraiment Cyril voulait s’intéresser à elle,
s’il voulait la traiter comme une amie, il pourrait la diriger, don‐
ner à son intelligence des aliments nouveaux, lui révéler des
chefs-d’œuvre trop longtemps ignorés. Elle lirait pour lui, avec
lui, et la grande solitude intellectuelle dont elle souffrait depuis si
longtemps prendrait fin. Mais comme, enivrée de cette espé‐
rance, elle considérait en silence le jeune poète, elle fut tout à
coup épouvantée de sa beauté.

Beauté merveilleuse en effet, à la fois charnelle et spirituelle,
expressive et charmante. Si ce visage, privé de vie, eût été modelé
dans le marbre ou la pierre, la pure rectitude des traits, la splen‐
deur du front haut et noble, la ligne impétueuse de la chevelure
blonde rejetée en arrière auraient suffi à le rendre admirable
pour l’artiste le plus sévère. Aux femmes, il devait plaire surtout
par des attraits plus périssables, par cette jeunesse resplendis‐
sante qui colorait son teint pâle, et entr’ouvrait mollement, sous
la soyeuse moustache, la bouche ronde, gonflée, voluptueuse, ai‐
sément souriante. Laurence admirait surtout les belles narines
palpitantes qui prêtaient à cette physionomie, parfois trop sou‐
riante, une expression de violence passionnée, d’emportement
presque sauvage. Pour les yeux, à la fois si profonds et si tendres,



souvent troublés, toujours pleins de lumière, elle en pouvait à
peine supporter l’insoutenable éclat. Et triste, éblouie jusqu’à la
consternation, elle contemplait cette figure inoubliable.

--Lui, mon ami! songeait-elle, quelle folie! Il est trop beau. Il
ne doit aimer que lui-même, comme Lætitia. Elle aussi avait un
abord extraordinairement caressant et tendre. Cyril lui res‐
semble. Il est plus intelligent qu’elle, mais sans doute aussi per‐
fide. Son regard ment. Sa bonté n’est qu’apparente. Ses paroles
les plus touchantes, les plus compatissantes doivent lui être ins‐
pirées par un affreux désir de plaire.

Une défiance morose envahit son cœur. Elle se souvint des
nombreux services que son mari rendait depuis des années à la
famille de Clet et s’expliqua ainsi l’attitude de Cyril. Les atten‐
tions dont il l’avait comblée s’adressaient sans doute à M. Hec‐
quin, envers lequel il acquittait un devoir de politesse et de re‐
connaissance. Cette pensée lui fut amère, elle s’affligea de n’avoir
pas su se défendre contre cet étranger trop aimable. En lui par‐
lant avec un si grand abandon de son père, des livres qu’elle ai‐
mait, elle venait de lui révéler sans pudeur toute la misère de sa
vie, toute l’ardeur de son âme. Il fallait au plus tôt réparer cette
faute.

Cyril, qui venait de passer deux heures avec elle dans une inti‐
mité charmante, la vit redevenir tout à coup hostile et glacée. Ha‐
bitué à vivre près des femmes, connaissant leurs faiblesses et
leurs bizarreries, il comprit sans effort ce caractère malheureux,
se montra plus affable encore. En quittant Laurence, il lui promit
de revenir bientôt.



--Inutile, dit-elle, inventant aussitôt un prétexte. Je vais partir
sans doute très prochainement pour la Bretagne.

--Ah! tant mieux, dit-il affectueusement. Un changement d’air
vous était nécessaire et c’est toujours à la nature qu’il faut de‐
mander force et consolation. Mais, donnez-moi votre adresse, je
vous enverrai là-bas des livres qui vous plairont, j’en suis sûr.

--Je ne sais pas encore où j’irai, balbutia-t-elle, j’hésite entre
plusieurs plages.

--Aussitôt que vous serez installée, envoyez-moi un mot, insis‐
ta Cyril.

--J’écris peu, objecta-t-elle évasivement.

--Eh bien! M. Hecquin me donnera votre adresse, reprit-il
bonnement, et dès que vous serez de retour, je reviendrai vous
voir, si vous le permettez.

Son engageante grâce n’eut point raison de Laurence. Elle ré‐
pondit avec une indifférence ennuyée:

--Ce sera tout à fait comme vous voudrez.

Il ne fut pas blessé de son impolitesse, au contraire, il s’en
amusa. Une gaîté soudaine brilla dans son regard. Il ne put rete‐
nir un léger éclat de rire. Et comme elle le regardait surprise, un
peu offensée:

--Je ris de votre amabilité parfaite, expliqua-t-il avec aisance,
amabilité dont je n’ai encore rencontré nul exemple et que l’on
pourrait comparer justement à celle d’une porte de prison. Vous
êtes un peu décourageante, ajouta-t-il très doucement.



Alors, par un de ces revirements habituels à sa nature impul‐
sive, Laurence fut saisie d’une folle colère contre elle-même. Elle
se reprocha sa froideur, comme elle s’était reproché sa confiance.
Cyril avait été bon et charmant. Spontanément, il l’avait recher‐
chée la sachant triste et solitaire. Pourtant, sans raison, elle ve‐
nait de refuser l’amitié flatteuse qu’il semblait vouloir lui offrir;
elle l’avait traité comme un importun, opposant à ses avances un
mépris injurieux.

--Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle avec humilité. Je serais
désolée de vous avoir blessé.

Sa bouche tremblait comme celle d’un enfant qui va pleurer.
Cyril s’empressa de la rassurer.

--Blessé! Nullement, chère madame. Vous n’êtes pas d’un na‐
turel aimable, mais je suis loin de vous en faire un crime. J’aime
assez les êtres farouches, à condition qu’ils ne le soient pas trop
pour moi.

Elle lui tendit la main: son cœur s’épanouit.

--Je vous enverrai mon adresse pour réparer mes torts, dit-
elle en riant. Et si vous voulez bien m’écrire de temps à autre et,
plus tard, venir me voir souvent, vous me ferez le plus vif plaisir.

--Ah! mon Dieu, vous savez être exquise quand vous le voulez.
Je ne l’aurais pas cru, dit-il avec une impertinence qui restait
caressante.

Son visage était si rayonnant que la jeune femme supporta sa
raillerie bénigne. Ils se séparèrent enchantés l’un de l’autre.



Laurence, qui, le matin, ne songeait nullement à s’absenter, le
soir même résolut d’accomplir les projets de voyage dont elle
avait par hasard entretenu Cyril. Son cœur avait changé sans
qu’elle sût pourquoi. La terre ne lui paraissait plus déserte, ni la
mort enviable. La bienveillance de Cyril pour elle, son charme, sa
grâce la rattachaient au monde. Elle voulait se soigner, chercher
la paix, revivre.

DEUXIÈME PARTIE - I

Vous vous êtes mépris sur moi jusqu’ici. Comme vous, je vis de
pain, je sens le besoin, j’éprouve la souffrance et j’ai besoin
d’amis.

SHAKESPEARE.

Partie en Bretagne pour y passer l’été, Laurence s’attarda du‐
rant plus de six mois sur une petite plage voisine de Saint-Brieuc
où la retinrent d’abord la beauté de l’automne et, plus tard, les
tempêtes d’hiver. Elle ne s’ennuyait pas. Cyril, dès les premiers
jours, lui avait envoyé des livres. Sur sa prière, il se chargea de lui
fournir tous les ouvrages qu’elle désirait, et cet échange régulier
les obligeant à s’écrire, lentement, insensiblement, dans la sépa‐
ration et l’absence, ils devinrent amis.

Lorsque Laurence fut de retour à Paris, les de Clet entre‐
prirent de l’arracher à sa pesante solitude. Ils lui témoignaient
une affection empressée, un inlassable dévouement. La savaient-
ils fatiguée ou souffrante, ils accouraient chez elle, s’efforçaient
de la distraire. Si M. Hecquin s’absentait, ils exigeaient qu’elle



vînt passer ses soirées chez eux, dans le vieil hôtel baroque et
charmant qu’ils habitaient rue Notre-Dame-des-Champs. Ce voi‐
sinage facilitait leurs relations et leur intimité grandit vite. Cyril
parlait quelquefois de l’amour, mais toujours avec une immense
amertume, et Laurence devina qu’une grande passion déchirait
sa vie. Sachant qu’il n’était pas heureux, elle n’éprouvait plus
nulle défiance contre cet ami nouveau qui, bien que séduisant,
fait pour tous les triomphes, lui ressemblait par la douleur. De
son côté, Cyril s’attachait facilement à toute âme tourmentée, à
tout grand caractère, et Laurence lui devenait chaque jour plus
chère. Il ne pouvait lire un livre émouvant sans désirer le lui faire
connaître; il n’écrivait rien qu’il ne lui soumît aussitôt. Mais elle,
plus réservée, ne parlait jamais d’elle-même, ni de ses mystérieux
travaux. A force de supplications, d’instances, d’importunités, il
obtint enfin qu’elle lui laissât lire ses vers. A sa grande surprise, il
les trouva beaux. Comblée de joie par les éloges qu’il lui prodi‐
gua, heureuse de penser qu’elle écrirait désormais pour lui, Lau‐
rence décida de publier au plus tôt, à ses frais, un premier livre.
Cyril revit avec elle son manuscrit. Comme elle avait sans cesse
besoin de le consulter, il venait, au grand scandale de Juliane, la
voir chaque jour à la fin de l’après-midi, et souvent, Laurence,
envoyant prévenir Mme de Clet, le retenait à dîner. Il s’asseyait
en face d’elle, occupait tout naturellement, semblait-il, la place
du maître de maison, désertée par son titulaire légitime.

M. Hecquin, en effet, ne rentrait plus guère avant dix heures
du soir. Il se disait débordé d’occupations, travaillait à son bu‐
reau longtemps encore après le départ de ses employés, expé‐
diant sur le coin d’une table le repas que lui montait sa concierge.
Laurence appréciait fort ce mari peu gênant qui, chaque soir, en‐
trait dans son studio au coup de dix heures, exact comme le cou‐



cou saugrenu d’une horloge géante, l’embrassait sur le front, lui
souhaitait une nuit paisible puis, avec un bâillement sonore, se
retirait d’un pas automatique et disparaissait de sa vie.

Un soir, après le départ de Cyril, Laurence se mit au travail
avec une ardeur inusitée. Elle écrivait fiévreusement, assise à sa
table, entre une gerbe de mimosas et un bouquet de roses sur les‐
quels elle inclinait alternativement son visage. Parfois, elle se le‐
vait, allumait une cigarette, arpentait la pièce en relisant tout
haut les vers qu’elle venait d’achever. Comme elle errait ainsi de
sa table à la cheminée, cherchant une rime rebelle, son regard
s’arrêta sur la pendule. Les deux aiguilles, rapprochées, confon‐
dues en une seule, marquaient minuit. Etonnée de cette heure
tardive, elle se souvint tout à coup que son mari, ce soir-là, n’était
point venu l’embrasser comme de coutume. Alors les chants pas‐
sionnés, les rythmes bondissants qui sonnaient dans son âme se
turent, elle n’entendit plus que le tic tac de la pendule. Oppressée
par un pressentiment lugubre, Laurence s’élança dans l’anti‐
chambre. Le pardessus de M. Hecquin ne pendait pas, comme de
coutume, au portemanteau; les verrous et la chaîne de la porte
d’entrée qu’il assujettissait chaque soir n’étaient pas fermés. La
jeune femme courut vers la chambre de son mari et la trouva
vide. Elle revint alors chez elle, cherchant une cause qui pût ex‐
pliquer cette absence. Elle n’en trouvait qu’un seule vraiment
plausible: la mort.

Depuis quelque temps, en effet, M. Hecquin se disait fatigué et
Laurence avait souvent remarqué la pesanteur de sa démarche, la
pâleur plombée de son teint. Elle se reprochait de n’avoir pas at‐
taché plus d’importance à ces symptômes, ni exigé de son mari
qu’il prît quelque repos. Elle l’imaginait terrassé par une attaque,



gisant à demi couché sur le livre où il vérifiait des colonnes de
chiffres. Peut-être, au dernier moment, avait-il appelé faiblement
dans son bureau désert, sans que personne entendît sa plainte.
Et, sans doute, il avait songé qu’à cette même heure sa femme,
indifférente, lisait des vers avec Cyril. Ah! toujours elle s’était
montrée pour lui si froide, si dédaigneuse, que son souvenir
n’avait pu, à l’instant suprême, lui apporter nulle douceur, nul ré‐
confort. Désormais, il était trop tard pour qu’elle réparât ses torts
envers cet homme qui, durant trois ans, avait vécu près d’elle,
discret, bienveillant, sans que jamais elle réchauffât d’une parole
affectueuse son cœur timide et méconnu.

Laurence, toute la nuit, s’adressa les pires reproches. A l’aube,
son angoisse impuissante se changeant peu à peu en torpeur,
épuisée de fatigue, elle s’endormit sur un fauteuil. Sa femme de
chambre, en entrant comme de coutume, à sept heures et demie
du matin, pour ouvrir les persiennes, la réveilla. Tout de suite,
elle bondit au téléphone et demanda la communication avec la
banque Hecquin. Les employés n’étaient point encore arrivés: ce
fut la concierge qui répondit. L’inquiétude de la jeune femme pa‐
rut la surprendre. La veille, M. Hecquin avait eu une journée fort
agitée. Il n’était venu qu’un instant le matin donner ses ordres à
ses employés. Puis il était parti précipitamment. A huit heures du
soir, une auto l’avait ramené et attendu devant la porte, tandis
qu’il montait à son bureau. Il en était redescendu quelques mi‐
nutes après, portant une serviette et une valise. La concierge
avait pensé qu’il partait en voyage. Cette explication semblait
plausible. M. Hecquin parlait, en effet, depuis quelque temps,
d’aller à Londres pour affaires. Mais Laurence s’étonnait qu’il ne
l’eût pas prévenue de son départ et elle ne savait que penser.
Dans son désarroi, elle sentit le besoin de confier à un être hu‐



main ses inquiétudes et courut chez son frère. Surpris de la voir
arriver à une heure aussi matinale, Juliane et André s’amusèrent
beaucoup de son anxiété. Ces gens sensés considéraient le mal‐
heur, l’accident, la mort même comme des faits assez rares,
presque invraisemblables, auxquels nul ne devait croire que
contraint par l’évidence. Ils refusèrent donc d’admettre que l’ab‐
sence de M. Hecquin pût avoir une cause tragique. Néanmoins,
André promit de passer dans la matinée boulevard Haussmann
pour tâcher d’éclaircir le mystère qui tourmentait Laurence.
Celle-ci rentra chez elle, un peu honteuse de ses vaines terreurs.
Pour se détendre des fatigués de la nuit, elle prit un bain, s’éten‐
dit dans son lit, dormit un peu. Puis elle continua sa toilette, dé‐
jeuna. Elle lisait, étendue sur son divan, lorsque, vers trois
heures de l’après-midi, André entra dans la pièce.

Il avait l’aspect d’un homme qui vient de fournir une course
épuisante pour échapper à la poursuite d’ennemis acharnés. Son
front ruisselait de sueur. Ses cheveux, d’ordinaire séparés en une
raie symétrique, se hérissaient par mèches inégalés. Haletant, il
marcha sur sa sœur, la saisit aux poignets, la fit lever et, la se‐
couant avec violence, cherchant vainement à rattraper sa respira‐
tion, il bégaya:

--Combien as-tu confié à ton mari, dis... Quelle somme... à peu
près... sur toute ta fortune?... Allons, allons... réponds!...

--Je ne sais pas, je ne sais rien, balbutia Laurence abasourdie.
Je ne m’occupais plus de mes affaires. Je lui avais donné une
procuration pour ouvrir mon coffre et agir en mon nom.

Alors, André la repoussa si brutalement qu’elle faillit tomber:



--Bon! bon! ricana-t-il, nous sommes tous f..., tous ruinés! Ma
fortune et la tienne y passent. Hecquin est en fuite... Faillite...
Banqueroute... Je n’ai plus rien... Ma femme!... Ma fille!...

Cet homme, habituellement si flegmatique, semblait à moitié
fou. Il marchait dans la pièce d’un air égaré, avec des exclama‐
tions confuses, des gestes désordonnés. Parfois, il prenait sa tête
à deux mains, comme pour comprimer les pensées qui s’y heur‐
taient douloureusement. Parfois, il tendait le poing furieusement
vers un ennemi imaginaire ou éclatait d’un rire strident, terrible.

Laurence, au contraire, demeurait parfaitement calme. Elle
n’éprouvait qu’une sensation d’immense étonnement devant ce
nouveau désastre auquel, malgré ses efforts, elle ne comprenait
rien encore. Il lui fallut déployer une infinie patience pour obte‐
nir de son frère quelques explications précises. Enfin, il dit ce
qu’il savait.

Arrivé le matin vers neuf heures boulevard Haussmann, il
avait trouvé les bureaux de M. Hecquin occupés par la police qui
posait les scellés, tandis que les employés, consternés, remet‐
taient leurs pardessus, s’apprêtaient à se retirer. En questionnant
les uns et les autres, André avait appris la banqueroute et la fuite
de son beau-frère, accusé d’escroquerie. Tout de suite, il s’était
rendu chez un avocat de ses amis. Les deux hommes, ensemble,
avaient couru tout Paris pour obtenir des renseignements sur la
situation de M. Hecquin. Elle était absolument désespérée. Il
s’agissait pour lui d’une banqueroute frauduleuse, car il avait
commis de graves abus de confiance en détournant les dépôts qui
lui avaient été confiés. Le malheureux avait eu beau jeu à prétex‐
ter un surcroît de travail. A la vérité, si depuis plusieurs mois il
rentrait si tard à son domicile, c’est qu’il menait la vie d’une bête



traquée. Il ne faisait à la banque que des apparitions hâtives et,
tout le jour, fuyait ses créanciers, cherchait en vain de l’argent.
Enfin, la veille, deux plaintes, émanant de ses plus riches clients,
avaient été déposées au parquet. S’il n’avait pu réussir dans la
nuit à gagner l’étranger, il devait être arrêté dans les vingt-quatre
heures et jeté en prison.

Dans son inexpérience complète des affaires, Laurence ne
comprit qu’imparfaitement ce que son frère lui expliquait. Cette
inculpation d’escroquerie contre son mari ne la faisait point dou‐
ter de son intégrité. Elle le crut victime d’un malentendu et son
cœur s’émut en songeant à cet homme qui, trop timide, trop
triste pour oser lui avouer sa détresse, depuis des mois portait
seul, sans aide, d’écrasants soucis.

--Ne puis-je empêcher ce désastre? dit-elle. J’ai beau être ma‐
riée sous le régime de la séparation de biens, je n’en suis pas
moins solidaire de ce malheureux. S’il n’a point dilapidé toute ma
fortune, mon devoir est de la sacrifier pour désarmer ses créan‐
ciers, pour lui permettre de se relever peut-être.

André accueillit cette proposition avec enthousiasme.

--Tu as raison! s’écria-t-il. Allons tout de suite à ton coffre
pour voir ce qu’il te reste. Après tout, ton mari a dû respecter ta
fortune, il t’aimait. Tu pourras peut-être, en fournissant une forte
caution, obtenir le retrait des plaintes. Hecquin n’est pas un im‐
bécile, il a de belles relations. Si on le laisse libre, si on lui vient
en aide, il est capable en quelques mois de refaire sa fortune et la
nôtre; on a vu des choses plus extraordinaires.

Ce garçon, un moment abattu par le malheur, retrouvait déjà
son optimisme habituel. Dans l’auto qui l’emmenait avec Lau‐



rence au Crédit universel, il s’abandonna à l’espérance, en es‐
comptant la réussite du plan formé par sa sœur. Sa joie fut de
courte durée. A la banque, Laurence ne put descendre à son
coffre, sur lequel le parquet avait mis, le matin même, opposi‐
tion. Elle apprit seulement, en faisant vérifier les bulletins d’en‐
trée, que M. Hecquin avait demandé l’accès du coffre peu de
jours auparavant.

--Bon, c’est bien, le coffre est vide, point n’est besoin d’y re‐
garder, déclara André en sortant, la tête basse, du Crédit univer‐
sel. Comment Hecquin, réduit aux abois, t’aurait-il laissé quelque
chose! Ayant volé tous ses clients, pourquoi t’aurait-il épargnée?

--Volé! Je pense qu’il n’a jamais volé personne, dit sévèrement
Laurence, et je te prie de ne pas employer de pareils termes de‐
vant moi.

Car elle pardonnait sans effort à son mari et trouvait généreux
de défendre, à l’heure de l’infortune, l’homme qu’elle n’avait pas
aimé, mais dont elle portait le nom. Trop abattu pour lui ré‐
pondre, André la reconduisit rue de Vaugirard. Il ne pouvait se
résoudre à rentrer chez lui, tant l’effrayait la nécessité d’annoncer
à Juliane le krach de la banque Hecquin et leur ruine. Assis en
face de Laurence, qui réfléchissait tout en fumant force ciga‐
rettes, il s’attardait auprès d’elle, avec le vague espoir que le
temps pourrait modifier sa situation et lui apporter un soulage‐
ment inattendu. Un coup de sonnette vint enfin l’arracher à sa
torpeur et fut pour lui un événement passionnément intéressant.
Il leva la tête, écouta les bruits qui venaient de l’antichambre.
Peut-être s’attendait-il à voir M. Hecquin apparaître, triomphant,
les bras chargés de titres et de billets de banque. Laurence tres‐



saillit comme son frère, car l’heure approchait où Cyril avait cou‐
tume de lui faire sa visite quotidienne.

--André, demanda-t-elle à mi-voix, crois-tu que les de Clet
soient ruinés, eux aussi, tout à fait?

--Tout à fait? comment le saurais-je? Ils perdent de l’argent
comme tout le monde, c’est certain.

Laurence détourna la tête. Un moment encore et Cyril s’avan‐
cerait vers elle, gai, souriant, aimable, et il faudrait que, détrui‐
sant sa joie du premier regard, elle lui apprît un événement qui le
réduisait peut-être, lui et sa mère, à la plus complète misère. Le
cœur de Laurence battait à se rompre, au moment où elle vit
s’ouvrir la porte. Mais ce fut Juliane qui entra, gracieuse et se‐
reine dans une toilette exquisément printanière.

André s’était levé avec une sourde exclamation et, tout trem‐
blant, il reculait devant sa femme comme devant le spectre du re‐
mords. Laurence, au contraire, considérait sans aucune émotion
sa belle-sœur. Elle la croyait vraiment invulnérable et il lui sem‐
blait évident que, même sous le coup du malheur, cette froide
poupée ne saurait cesser de parader dans une attitude noble ou
charmante.

Déjà, pourtant, Juliane remarquait le trouble de son mari. Elle
lui posait mille questions, s’affolait visiblement. Brusquement, le
masque de la mondaine tomba, laissant voir à nu l’âme faible,
lâche, mesquine, incapable de supporter la douleur. Lorsqu’elle
eut enfin compris, à travers les explications embarrassées d’An‐
dré, qu’il s’agissait pour elle d’une ruine totale, elle s’abattit sur le
divan, en proie à une épouvantable crise de nerfs. Elle se roulait
sur les coussins avec des mouvements convulsifs, criait, sanglo‐



tait, déchirait les dentelles de son corsage. La correcte Juliane ne
fut bientôt plus qu’une pauvre épave humaine qui gémissait, les
cheveux épars, les vêtements en lambeaux, les yeux révulsés.
Laurence, qui jamais n’avait assisté à pareil spectacle, ni soup‐
çonné qu’on pût souffrir avec si peu de dignité, la crut vraiment
malade; elle étendit la main pour sonner sa femme de chambre et
faire venir un docteur. Mais Juliane, qui paraissait à l’agonie, vit
son geste. En un instant, elle fut debout et, saisissant le bras de
sa belle-sœur:

--Non, non, n’appelez personne, bégaya-t-elle... Il ne faut pas
qu’on sache. Grand Dieu!... Sauvons du moins les apparences.

Laurence faillit éclater de rire, tant cette présence d’esprit,
succédant à un furieux délire, lui parut comique.

Juliane, cependant, n’était point calmée. Bientôt toute sa dou‐
leur se changea en colère contre son mari. Elle se mit à lui repro‐
cher âprement leur ruine, s’étonnant qu’il n’eût point prévu la
banqueroute de M. Hecquin.

André subissait tête basse ses accusations véhémentes. Lau‐
rence, cependant, tremblait de voir arriver Cyril. Et comme elle
ne se souciait pas de le rendre témoin de ces scènes de famille,
elle s’éclipsa pour donner ordre à sa femme de chambre de lui
dire, s’il se présentait, qu’elle avait été forcée de sortir, mais
qu’elle le priait de repasser après le dîner. Quand elle revint, Ju‐
liane et André se lamentaient toujours, prenaient à témoin l’uni‐
vers qu’avant eux nul mortel n’avait subi pareille disgrâce. Tout
en écoutant distraitement leurs divagations, Laurence évoquait
son passé: la longue agonie, la mort tragique de son père. Auprès
de ce qu’elle avait souffert alors, son malheur présent lui sem‐



blait aisément acceptable. Elle regardait avec un froid mépris ces
deux êtres qui pleuraient si amèrement leur fortune perdue.

Si basse que fût leur douleur, ils souffraient cependant. Lau‐
rence, se reprochant sa dureté, finit par les prendre en pitié. Elle
s’approcha de Juliane pour lui offrir quelques consolations. Mais
la jeune femme, que le calme de sa belle-sœur humiliait, lui im‐
posa silence dès les premiers mots.

--Epargnez-moi vos exhortations, dit-elle en essuyant ses
larmes avec rage. Naturellement tout cela ne vous fait rien, à
vous. Vous êtes une grande âme, une âme héroïque, n’est-ce pas?
Vous méprisez l’argent? C’est facile à dire. Attendez la misère!
Nous verrons ce que deviendra ce beau courage. Folle que vous
êtes! Vous devriez pleurer des larmes de sang, car vous n’êtes pas
seulement ruinée, mais déshonorée. Qui voudra jamais revenir
dans cette maison tarée? Tous vos amis vous tourneront le dos.

--Bah! dit Laurence en haussant les épaules, je ne regretterai
pas ceux qui agiront ainsi.

Et elle songea: «Cyril me restera toujours!» Mais Juliane devi‐
na sa pensée et, découvrant le point vulnérable où elle pouvait la
blesser:

--Comptez-vous sur les de Clet? lui cria-t-elle. Malheureuse,
ils sont ruinés sans doute et par votre mari! Espérez-vous que
l’amitié de Cyril résiste à cette épreuve? Non, non, vous ne le re‐
verrez jamais, soyez-en sûre. Il vous fuira d’autant plus qu’il est
le cousin de M. Hecquin. Jadis, c’était un honneur; maintenant, il
s’empressera de renier, en rompant avec vous, un lien de parenté
vraiment trop peu flatteur.



--Vous ne connaissez pas Cyril, murmura Laurence avec fierté.

Pourtant sa voix vacillait, pleine de larmes; son regard mal as‐
suré exprimait une détresse poignante. Le coup avait porté. Pour
la première fois depuis le début de cette journée tragique, elle
souffrait vraiment. Juliane, un moment, savoura sa vengeance.
Mais toutes ces émotions précipitées, violentes, l’avaient exté‐
nuée. Elle partit bientôt, faible, dolente, soutenue par son mari,
auquel elle avait consenti enfin à pardonner. Laurence alors son‐
na sa femme de chambre pour s’informer de Cyril. Il s’était pré‐
senté, un quart d’heure auparavant, mais il dînait en ville et ne
pourrait revenir le soir comme elle l’en avait fait prier. La jeune
femme désirait vivement qu’il n’apprît pas par d’autres que par
elle, la fuite de M. Hecquin. Un instant elle voulut se rendre chez
Mme de Clet et, en l’absence de son fils, lui révéler la vérité. Puis
elle comprit que Cyril seul pourrait adoucir pour sa mère un coup
si cruel. D’ailleurs, rien ne pressait. Elle pouvait, sans manquer à
l’honneur, accorder quelques heures de grâce à ces deux êtres qui
lui étaient si chers. Cette nuit, du moins, ils dormiraient tran‐
quilles, heureux encore. Laurence songeait à eux avec une ten‐
dresse extrême, une infinie pitié. Sa propre infortune l’occupait
peu. Mal préparée à la pauvreté, elle se reconnaissait à peu près
incapable de gagner sa vie. Mais sa maison de Sedan lui restait.
Elle savait qu’Ursule, instruite de sa gêne, ne consentirait plus à
l’habiter. Cette demeure vaste et commode se louerait sans doute
assez bien et son loyer suffirait à assurer sa vie. Elle ne pensait
pas que la nécessité de réduire ses dépenses pût lui sembler pé‐
nible. Elle s’imagina dans une pièce étroite et triste, mal éclairée,
mal chauffée, et il lui parut évident qu’elle pourrait y vivre rési‐
gnée, heureuse encore, pourvu que Cyril vînt la voir quelquefois.



II

Allons, allons, c’était bien le traître le plus caché, le plus abrité
qui vécût jamais.

SHAKESPEARE.

--Allons, il faudra que je prenne peu à peu l’habitude de la
pauvreté, songeait Laurence, le lendemain, en considérant le pla‐
teau d’argent que sa femme de chambre venait de poser sur la
table et que, tout de suite, elle résolut de vendre.

Elle savoura son thé avec un plaisir mêlé de regrets, car,
n’ayant aucune idée exacte de la valeur des choses, elle s’imagi‐
nait qu’il lui faudrait bientôt renoncer à ce breuvage, probable‐
ment trop dispendieux. La perspective de ce sacrifice n’ébranla
pas sa fermeté. Pour s’exercer à l’ascétisme, elle ne but même que
deux tasses au lieu de trois.

Son déjeuner fini, elle se leva et s’habilla en hâte, car elle at‐
tendait André qui vint la chercher de bonne heure pour la
conduire chez son avocat: Me Minne.

Celui-ci, depuis la veille, avait obtenu de nouveaux renseigne‐
ments sur la situation de M. Hecquin. Il apprit à Laurence que
son passif dépassait six millions. L’actif semblait nul et les créan‐
ciers ne recevraient probablement aucun dédommagement.

--Il paraît évident, ajouta Me Minne, que M. Hecquin a pu ga‐
gner l’étranger, puisqu’il reste introuvable. De cela seulement,
madame, vous pouvez vous réjouir. Car les fautes qu’il a com‐
mises relèvent de la cour d’assises et l’enverraient au bagne s’il
venait à être arrêté.



Malgré cette assertion, Laurence s’abstint encore de condam‐
ner son mari, tant il lui semblait lâche d’accabler un être tombé
dans un tel déshonneur. Elle murmura tristement:

--Mais enfin, maître, que s’est-il passé? Expliquez-moi
comment cet homme honnête, bon et droit, dont la vie jusqu’a‐
lors obéissait aux plus sévères principes, a pu, en quelques mois,
devenir cet escroc sans scrupule, tromper, dépouiller ses clients,
moi-même, et garder devant tous cet air tranquille qui ne laissait
rien deviner?

Me Minne considéra sa cliente avec une pitié un peu railleuse:

--Il n’y a qu’une chose, dit-il, vraiment inexplicable, fabuleuse,
c’est que vous, votre frère et tant d’autres, vous ignoriez si abso‐
lument le passé de M. Hecquin, quand un jour m’a suffi pour le
connaître.

Et l’avocat raconta une longue histoire. Elle commençait d’une
façon toute simple. Fils d’un huissier de Nancy, M. Hecquin offrit
dans sa jeunesse l’exemple de toutes les vertus. Rangé, économe,
travailleur, il fit à Paris de sérieuses études de droit et entra
comme représentant dans une grande maison d’assurances. Au
cours d’une tournée d’inspection en province, il sut plaire à la
fille unique d’un gros commerçant de Lille et l’épousa. La dot de
sa femme, l’héritage de ses parents, qui moururent peu après son
mariage, lui constituaient une fortune suffisante. Il quitta sa mai‐
son d’assurances, fonda un journal financier et se jeta dans la
spéculation. Doué d’un esprit rusé, audacieux, mais borné, il
n’avait en aucune façon le génie des affaires. Ses succès furent
toujours éphémères et suivis de revers. Mais il eut l’adresse de se
faire adorer de sa femme dont l’attachement le sauva. Les pa‐



rents de cette malheureuse, ne pouvant la décider au divorce, et
toujours désarmés par ses larmes, payèrent inlassablement les
dettes de leur gendre, réparèrent ses fautes, jusqu’au jour où
Mme Hecquin mourut de chagrin, en laissant à sa famille la
charge d’élever son fils.

Ruiné, abandonné de ceux qui l’avaient soutenu jusqu’alors,
M. Hecquin ne perdit pas courage. Par un coup de chance inouï,
il réussit à capter la confiance de la baronne Tershau, veuve du
richissime banquier juif. Il devint son intendant, reçut la direc‐
tion de toutes ses affaires et, n’ayant à redouter aucun contrôle,
puisa sans scrupule dans cette immense fortune pour satisfaire
sa passion du jeu. Après dix ans d’aveuglement, la baronne, aver‐
tie par des délations de plus en plus nombreuses, de plus en plus
précises, s’aperçut enfin que son précieux intendant lui avait volé
plus d’un million. Désarmée par les supplications du misérable,
elle n’eut pas le courage de le livrer à la justice et se contenta de
le renvoyer. Le fils de M. Hecquin, qui venait de se marier,
connut les causes de cette rupture. C’est alors qu’indigné de l’im‐
probité de son père et redoutant une catastrophe plus irrépa‐
rable, il voulut lui faire donner un conseil judiciaire. De là datait
l’inimitié des deux hommes. M. Hecquin se défendit avec une
telle adresse qu’il parvint à faire débouter son fils de sa demande
et conserva toute sa liberté d’action. Peu après, il retrouva de
nouvelles dupes. Il put fonder sa maison de banque, connut des
périodes de succès éclatants, suivies de revers non moins com‐
plets. Trois ans auparavant, il traversait une terrible crise et,
dans tous les milieux financiers, on le considérait comme un
homme perdu, lorsqu’on apprit avec stupeur qu’il allait épouser
une jeune fille appartenant à une famille parfaitement honorable,
pourvue d’une fortune solide. Cette nouvelle remonta son crédit.



Il reparut à la Bourse, mais ce ne fut qu’un an après son mariage
qu’il se remit à tenter de grosses spéculations.

--Naturellement, s’écria Laurence, en interrompant Me
Minne, cette rentrée en scène coïncide avec le moment où, après
la mort de mon père, il m’arracha une procuration générale qui
lui laissait la libre disposition de ma fortune.

Elle comprenait enfin pourquoi M. Hecquin l’avait recherchée,
sans se laisser rebuter, ni par la défiance non dissimulée de son
père, ni par son indifférence, ni par le contrat injurieux qu’on lui
avait imposé. Elle s’expliquait aussi l’attitude de cet époux dé‐
bonnaire, lorsqu’elle avait refusé et à jamais d’être sa femme.
Pour accepter tant d’affronts et d’humiliations, il fallait que le
plus lâche amour ou la plus sombre cupidité eût étouffé en lui
tout orgueil, toute dignité même. Laurence, qui s’était étonnée
parfois de cette patience surhumaine, faute de pouvoir soupçon‐
ner la duplicité de son mari, avait admis l’hypothèse du fol
amour. Cette chimère lui parut tout à coup si fabuleuse, si bur‐
lesque, qu’elle ne put s’empêcher de rire. Me Minne et André se
regardèrent, effarés de la voir accepter si gaîment sa tragique
mésaventure.

--Allons, déclara-t-elle paisiblement sans remarquer leur sur‐
prise, je ne me croyais pas encore si parfaitement stupide et je
me suis laissée vraiment jouer comme une enfant. Mais tant
mieux, tout est bien ainsi.

La découverte qu’elle venait de faire lui causait en effet une
véritable satisfaction. La conduite de M. Hecquin, ses forfaits
prémédités, justifiaient enfin l’instinctive aversion qu’il lui inspi‐
rait et qu’elle s’était tant de fois reprochée. Le masque bien‐



veillant que ce mystérieux personnage avait si longtemps porté
devant elle venait de tomber, découvrant la face répulsive de l’hy‐
pocrite sans pitié ni remords. Mais du moins, maintenant, elle
pouvait sans lâcheté le renier, séparer sa cause de la sienne.
Quelle que fût à présent la destinée de cet homme, elle était en‐
vers lui libre de toute dette, affranchie de tout scrupule.

En rentrant chez elle, Laurence trouva une lettre qui portait le
timbre de Paris et dont l’adresse, tracée par une main étrangère,
ne lui rappelait rien. Comme elle l’ouvrait distraitement, elle re‐
connut avec stupeur sur les feuillets qui s’en échappèrent l’écri‐
ture régulière et serrée de M. Hecquin.

La lettre, datée de l’avant-veille, commençait par une formule
de mélodrame:

«Quand vous recevrez ces lignes, tout sera fini pour moi, je
paierai ma dette à la société ou si, comme je puis encore l’espé‐
rer, mon fils, pour sauver l’honneur de son nom, veut bien m’a‐
vancer quelque argent et favoriser ma fuite, je mangerai seul, à
jamais, l’amer pain de l’exil.»

A cet exorde succédait un long plaidoyer dans lequel M. Hec‐
quin rejetait pompeusement la responsabilité de ses fautes sur
les hommes, sur les événements, sur la fatalité. Il implorait ce‐
pendant en quelques phrases rapides le pardon de sa femme.
Puis, cette formalité remplie, tout aussitôt, redressant la tête, il
prenait un ton venimeux, accusateur et presque triomphant:

«Si quelque chose pouvait adoucir, écrivait-il, l’amertume de
mes remords à votre endroit, c’est la certitude où je suis que,
même si vous ne m’aviez pas épousé, vous n’auriez pu conserver
votre fortune. Votre prodigalité, votre ignorance absolue de la va‐



leur de l’argent vous eussent de toutes façons conduite à la ruine
où vient de vous entraîner ma mauvaise chance. Peut-être puis-je
espérer que ce désastre aura sur vous une influence heureuse,
corrigera, il en est temps, votre effrayante légèreté. Vous com‐
prendrez enfin que le but de la vie n’est point de lire des vers avec
des jeunes gens, de fumer des cigarettes ou d’écrire toute la nuit
vos rêveries de jeune névrosée. Cette existence scandaleuse et dé‐
réglée va finir. Vous reconnaîtrez peu à peu la nécessité de l’éco‐
nomie, le mérite du travail et peut-être, un jour, penserez-vous
sans trop d’amertume au malheureux qui vous aura appris, dure‐
ment il est vrai, la sagesse.»

Laurence, abasourdie, croyait rêver. C’était vraiment le monde
renversé. Le voleur reprochait à sa victime ses dépenses. Le mal‐
faiteur se posait en pontife, en apôtre de la vertu. Plus elle relisait
cette lettre insolente, plus elle y discernait l’accent de la ven‐
geance. Et soudain, elle comprit toute la vérité: M. Hecquin la
haïssait.

Ah! sans doute, elle avait été pour lui une dupe naïve et facile
à tromper. Pourtant, contraint par prudence d’accepter le contrat
imposé par le colonel Dacellier, il avait dû attendre plus d’un an,
au milieu des plus vives angoisses, la fortune convoitée. Pour
capter sa confiance, il s’était plié au plus patient esclavage, res‐
pectant toutes ses volontés, approuvant servilement tous ses ca‐
prices. Il ne pouvait lui pardonner ces longs retards, ces humilia‐
tions. Mais il la détestait surtout à cause de ses dépenses, à cause
de cet argent si précieux qu’elle lui reprenait par lambeaux et em‐
ployait à ses plaisirs. Que de fois, à la veille d’une échéance diffi‐
cile, n’avait-il pas dû la maudire lorsque, lui montrant son tiroir
vide, elle réclamait pour le lendemain une somme importante,



s’étonnant qu’il la lui fît toujours attendre. Et la jeune femme se
rappelait avec un frisson d’épouvante certains regards que par‐
fois il attachait sur elle quand il lui remettait enfin une liasse de
billets de banque, regards mornes, presque vitreux, qui s’effor‐
çaient de ne rien exprimer, où couvaient cependant, elle s’en ren‐
dait compte à présent, une inexorable rancune et, peut-être, le
désir aveugle du meurtre. Mais comme elle repassait ainsi, en
frémissant d’une terreur rétrospective, sa vie commune avec ce
monstre, on annonça Mme Heller.

III

Un homme qui nous est fidèle dans l’adversité est plus doux à
voir que, sur la mer, la sérénité du ciel aux marins.

EURIPIDE.

Les natures basses et vulgaires ne savent pas supporter le mal‐
heur avec simplicité. Instinctivement, la visiteuse avait adopté
l’attitude d’une mauvaise actrice, jouant le dernier acte d’une tra‐
gédie. Elle s’avançait d’un pas chancelant, en s’appuyant à tous
les meubles. Sa main gauche était posée pathétiquement sur son
cœur. Sa main droite brandissait un journal déployé qu’elle ten‐
dit à Laurence. Celle-ci y lut d’un regard le court entrefilet qui
annonçait la banqueroute frauduleuse et la fuite de son mari. Sa
première pensée fut pour Cyril. Elle le plaignait et tremblait qu’il
ne lui en voulût de son silence involontaire, maintenant qu’il sa‐
vait tout, et non par elle. Mme Heller n’eut point pitié de sa
consternation.



--Gardez ce journal, malheureuse, s’écria-t-elle avec éclat en
s’effondrant dans un fauteuil, gardez-le et souvenez-vous que j’y
ai trouvé mon arrêt de mort. Ah! Dieu! Je l’ai ouvert tout à
l’heure dans le métro, sans défiance. Quel coup de massue! J’ai
failli tomber foudroyée. Faites-moi apporter un grog, si les caves
de votre époux ne sont pas vides comme sa caisse. Plus vite!

Elle n’eût pas donné un ordre à un chien sur un ton plus impé‐
rieux, plus offensant. Pourtant, Laurence obéit sans mot dire et
sonna sa femme de chambre. Elle ne comprenait pas bien pour‐
quoi Mme Heller la traitait si durement, mais elle sentait que
cette femme était devenue sa mortelle ennemie et, abattue par ce
nouveau chagrin, elle acceptait l’injure, l’affront comme le seul
pain qui lui fût désormais accordé. Lætitia, cependant, conti‐
nuant sa comédie, soupirait à fendre l’âme, feignait de se trouver
mal. Puis, ayant dégusté d’un air mourant le grog qu’elle avait de‐
mandé, elle reprit des forces. Son regard éteint redevint dur et
menaçant.

--Et maintenant, ma petite, dit-elle en se rapprochant de Lau‐
rence comme pour épier de plus près sa physionomie, vous allez
me dire où est votre honorable époux.

--Je l’ignore, madame, répondit Laurence avec calme, bien
que son cœur battît à l’étouffer. Voilà tout ce que je sais de lui.

Elle tendit à son interlocutrice la lettre qu’elle venait de rece‐
voir. Mme Heller s’en saisit avidement et la lut, d’abord avec un
air de surprise, puis avec un méchant sourire.

--Cette lettre a été concertée entre votre mari et vous, dit-elle
d’un ton sentencieux, c’est trop clair! Elle vous permet de vous
poser en victime et vous sert de sauvegarde. Mais je ne me laisse‐



rai pas prendre à ce grossier subterfuge. Comment croire que M.
Hecquin ait pu vous tromper, vous rouler, comme il s’en vante?
Comment admettre que vous n’ayez rien deviné, au moins durant
les derniers jours? Acculé à un tel désastre, il devait, dans l’inti‐
mité, trahir ses préoccupations. Un mari ne peut rien cacher à sa
femme, surtout quand il est vieux et qu’elle est jeune.

--Vraiment, je n’ai rien remarqué, rien compris, affirma dou‐
cement Laurence. Ses affaires ne m’intéressaient pas, et lui
moins encore. Mon mari, dites-vous. Oh! il l’était si peu!

Et elle dévoila naïvement à sa visiteuse tout le mystère de sa
vie conjugale. Mme Heller, dès les premiers mots, l’interrompit:

--Non, vraiment, dit-elle, non, mon cher petit!

Elle continuait d’employer par habitude les termes caressants
dont elle se servait d’ordinaire mais qui, prononcés sur un ton de
raillerie féroce, avaient la dureté d’un soufflet:

--Non, je vous en prie! Quand vous écrirez un roman, vous
pourrez présenter à vos lecteurs un ménage vivant en frère et
sœur. Vous aurez du succès parmi les jeunes filles. Mais n’es‐
sayez pas de me faire avaler à moi une pareille fable. Oh! grand
Dieu! je connais l’homme, je sais ce qu’est la vie, je sais ce qu’est
l’amour, je sais ce qu’est le mariage!

Il n’y avait rien à dire à cette femme, si convaincue de son in‐
faillibilité. Laurence, d’ailleurs, comprenait à quel point son in‐
différence absolue pour son mari et toute l’histoire de leur vie
commune, si profondément séparée, devaient paraître in‐
croyables. Pourtant, il fallait bien s’en tenir à la vérité, affirmer
que jamais elle n’avait posé une question à M. Hecquin sur ses af‐



faires, qu’il s’était enfui de chez elle avant qu’elle eût rien soup‐
çonné. Mme Heller en l’écoutant frémissait de rage. Elle lui fit
subir un long et cruel interrogatoire, la pressant de questions, lui
tendant mille pièges pour la forcer à se contredire. Enfin, ne pou‐
vant obtenir d’elle l’aveu qu’elle sollicitait, elle se leva avec fracas,
renversant son siège. Sa colère, longtemps contenue, éclata,
terrible.

--Savez-vous combien je perds? vociférait-elle. Quatre cent
mille francs, le prix de mon hôtel! M. Hecquin me donnait d’ex‐
cellents conseils et, peu à peu, tous mes capitaux ont passé dans
ses mains. Le mois dernier encore, je lui ai remis cinquante mille
francs. Vous connaissiez alors certainement l’état de ses affaires,
mais vous ne m’avez pas avertie, et pour cause. On sait ce qui se
passe en des cas pareils. La femme, étant prévenue la première,
passe la première à la caisse. Elle pleure, crie, menace. Le mari,
pour qu’elle ne le dénonce pas, donne tout l’argent dont il peut
disposer; chaque jour elle lui arrache un nouveau rembourse‐
ment, aux dépens même de ses meilleurs amis. Allons, avouez
que j’ai deviné juste. Avouez donc! Oh! vous me rembourserez, je
saurai bien vous y contraindre!

Laurence écoutait sans colère cette furie. Détournant les yeux
de ce visage crispé dans la grimace de la haine, elle évoquait la
brillante figure qui avait captivé sa jeunesse. Par respect pour son
ancien amour, elle négligeait de se défendre. Surprise de pouvoir
conserver tant de calme sous de telles insultes, elle s’y crut insen‐
sible. Ce fut seulement quand Mme Heller l’eut quittée qu’elle
sentit sa blessure. La trahison de M. Hecquin, quoique plus cri‐
minelle, lui avait fait moins de mal, ayant changé sa vie sans at‐
teindre son cœur. Mais bien qu’elle fût fort détachée de sa chère



Lætitia, Laurence conservait à son égard une secrète faiblesse et
s’en croyait aimée. La conduite de cette ancienne amie la laissait
inconsolable. Elle se retira dans sa chambre et, bien qu’il fût à
peine six heures, s’apprêta à se mettre au lit. Elle se sentait horri‐
blement délaissée et comme condamnée à l’opprobre, au mépris
du monde entier. Nulle amitié, sans doute, si forte qu’elle parût,
n’était à l’épreuve d’une perte d’argent. Ce malheur avilissait, af‐
folait toutes les âmes, les entraînait à commettre les pires lâche‐
tés. Le vrai coupable absent, il fallait que ses créanciers trou‐
vassent une victime qui pût répondre pour lui, souffrir pour lui,
être humiliée jusqu’à la mort. C’était là maintenant le rôle de
Laurence. Affaiblie par les déceptions de la journée, elle n’osait
plus espérer trouver grâce devant personne. Après M. Hecquin,
après Mme Heller, d’autres amis, les meilleurs peut-être, la trahi‐
raient. Elle évitait de prononcer le nom qui lui sonnait dans le
cœur avec la persistance d’un glas. Mais, comme elle s’efforçait
de l’oublier, sa femme de chambre vint lui dire que Cyril insistait
pour qu’elle voulût bien le recevoir.

Cette nouvelle fut pour Laurence le coup de grâce. Elle ne
trouva plus dans son âme une parcelle de courage pour supporter
encore les tortures d’une entrevue avec Cyril. Cédant à un mou‐
vement de lâcheté panique, elle chercha tout d’abord un prétexte
qui lui permît de remettre au lendemain toute explication. Mais
puisque tôt ou tard il lui faudrait subir cette douleur inévitable,
nul repos ne lui serait accordé tant qu’elle ne l’aurait pas souf‐
ferte. Mieux valait en finir au plus vite, perdre dans un même
jour tous ses amis. Elle reprit les vêtements qu’elle avait quittés,
et s’efforça de rattacher ses cheveux dénoués. Elle dut cinq ou six
fois recommencer sa coiffure. A tout instant, le cœur lui man‐
quait en songeant à celui qui l’attendait. Elle savait bien qu’il lui



épargnerait les insultes directes dont Mme Heller l’avait acca‐
blée. Mais déjà il l’avait jugée et probablement condamnée. Il ve‐
nait pour savoir si elle était vraiment ruinée, ce qu’on pouvait at‐
tendre d’elle. Il lui parlerait poliment, mais avec une défiance
prudente. Il l’étudierait d’un regard chargé de soupçons. A cette
pensée, elle se sentait saisie d’une douleur sans nom. Enfin, elle
eut raison de sa faiblesse et rien ne trahissait son angoisse et sa
peur lorsqu’elle entra au salon avec une expression de dignité
calme et de sévérité glaciale. Sachant pourtant combien sa ferme‐
té restait précaire, elle regarda seulement Cyril à l’épaule, évitant
son visage. Mais tout de suite il courut à sa rencontre et lui saisit
les mains:

--Oh! Laurence! ma pauvre Laurence, s’écria-t-il d’une voix
qui tremblait d’émotion.

Et, se penchant sur elle, il l’embrassa.

Laurence ne s’était préparée qu’aux plus durs affronts. La
douceur de cet accueil, succédant à la certitude d’un universel
abandon, lui enleva tout son courage. Elle plia sous cette joie in‐
attendue. Ses larmes débordèrent: elle s’abattit sur son divan, la
tête dans ses mains. Cyril, penché sur elle, lui parlait avec un ac‐
cent d’ineffable pitié. Le sens de ses paroles lui échappait, mais
sa voix lui coulait sur le cœur comme une eau divinement fraîche.
Bientôt, elle cessa de pleurer, saisie par le désir de revoir son vi‐
sage. Lorsqu’elle l’eût contemplé un moment, elle se calma, de‐
meura immobile, oubliant sa peine dans un muet enchantement,
car nulle expression de colère, de rancune ou de défiance n’as‐
sombrissait cette physionomie altérée, mais toujours noble et
tendre. Le regard que le jeune homme attachait sur elle était bien
celui d’un ami.



--Oh! Cyril, gémit-elle, ce n’est pas ma faute. Je ne savais
pas... Je n’ai rien soupçonné... jamais... jamais. Avant-hier,
lorsque mon mari m’a quittée, j’ignorais tout encore, cela, je vous
le jure.

Il l’interrompit avec une sorte de colère.

--Allons, vous êtes folle! Ai-je besoin de ce serment? Naturel‐
lement, les affaires de M. Hecquin vous étaient aussi étrangères
que l’astronomie. Vous viviez près de lui, mais à cent lieues de
lui. Jamais ménage ne fut plus séparé que le vôtre. Je comprends
ce qui s’est passé et je n’ai que faire de vos explications.

--Ne me trompez pas, dit Laurence amèrement. Si vous devez
me condamner un jour, que ce soit tout de suite. Je dois vous
l’avouer: d’autres m’ont accusée et m’accuseront encore des pires
infamies. Déjà, je passe pour avoir été la complice de mon mari.
Oh! j’ai été durement jugée par une femme qui était cependant
ma plus ancienne amie!

--Mais entre nous, Laurence, il n’y a pas de trahison ni de mal‐
entendu possible, reprit Cyril. Je vous connais comme je connais
mon âme, et cela dès le premier jour où je vous ai vue. Au
contraire, cet homme... mon cousin... est toujours resté pour moi
impénétrable, indéchiffrable. Qu’était-il? Même à présent, je ne
le comprends pas.

Comme Laurence, dans les premiers moments, Cyril n’osait
pas juger M. Hecquin. Il croyait lui devoir quelque reconnais‐
sance. En effet, sur un capital de vingt mille francs, somme déri‐
soire pour un spéculateur de cette envergure, le banquier versait
depuis des années, à son jeune cousin, des intérêts prodigieux.
Grâce à lui, le jeune homme, affranchi de tout souci pécuniaire,



avait pu suivre librement sa vocation littéraire. Il pensait que cet
homme, égaré jusqu’au crime par la passion du jeu, l’avait aimé
pourtant et lui voulait du bien. Laurence ne pouvait partager ses
illusions. Elle comprenait aisément l’intérêt qui poussait son
mari à s’acquérir la reconnaissance des de Clet. Dans l’odieuse
comédie qu’il jouait, il leur réservait à leur insu un rôle de pre‐
mier plan. Leur nom respecté, leur honorabilité connue lui ser‐
vaient de sauvegarde. Lorsqu’il cherchait à attirer dans ses filets
quelque nouvelle dupe, il se targuait à propos d’une parenté flat‐
teuse. Et ceux qu’inquiétaient ses discours obscurs accordaient
leur confiance au cousin de la comtesse de Clet. Laurence expli‐
qua longuement à Cyril le caractère de M. Hecquin. Elle lui dé‐
voila son passé, lui raconta sa vie, ses forfaits. Le jeune homme
écoutait, stupéfait. Elle dut, pour le convaincre, lui montrer l’im‐
pudente lettre qu’elle avait reçue du misérable. Il put à peine en
achever la lecture. La perfidie que révélait chaque ligne du texte
lui arrachait des exclamations d’horreur. Il jeta enfin sur la table
les papiers que sa main convulsive avait failli mille fois mettre en
pièces.

--Oh! Laurence! je rêve, n’est-ce pas, s’écria-t-il, il n’a pas pu
vous haïr à ce point! Sa conduite envers vous dépasse toute ima‐
gination. De grâce, oubliez cela tout de suite, c’est trop horrible!

Pressant les mains de la jeune femme, il la regardait d’un air
suppliant et semblait presque lui demander pardon de tout le
mal qu’un autre lui avait fait sans qu’il pût l’empêcher. Elle sourit
doucement:

--Je n’y pense déjà plus, dit-elle. Une telle trahison eût été ter‐
rible pour moi si j’avais aimé cet homme. Autrement, peu im‐



porte. Les douleurs de l’amour trompé sont les seules qui me pa‐
raissent redoutables.

--Il y en a d’autres pourtant, murmura Cyril, vous ne savez pas
encore ce qu’est la ruine, vous ne connaissez pas les maux quoti‐
diens, si mesquins et pourtant si cruels qu’elle nous contraint de
subir. Cette ignorance est le seul bien qui vous reste, mais non
point pour longtemps.

Il semblait infiniment triste, et Laurence ne pouvait détacher
les yeux de ce visage, où, dans le crépuscule qui tombait, la dou‐
leur croissait lentement comme une lumière spirituelle, plus vive,
plus belle que celle du jour.

--Cyril, souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec un res‐
pect timide. Tout cela pour vous est-il irréparable?

Il était trop simple, trop candide pour songer à dissimuler ses
tourments:

--Voyez-vous, dit-il, on voudrait pouvoir mépriser une perte
d’argent, pour moi c’est un profond malheur et qui va changer
toute ma vie. Il ne nous reste qu’une maison à Dijon et une ferme
en Bourgogne, à peu près sans valeur. Si j’étais seul, j’accepterais
sans révolte la gêne, la misère même, mais la pensée de maman
me déchire. Toujours, lorsque j’étais enfant, je l’ai vue, harcelée
de soucis d’argent, travailler, lutter pour moi, sans aucun repos.
J’aurais voulu qu’après une telle jeunesse elle eût du moins une
vieillesse heureuse! Oh! je m’arrangerai pour qu’elle n’ait à souf‐
frir de rien. Par exemple, il faudra me consacrer corps et âme au
journalisme, ou peut-être chercher en dehors des lettres une si‐
tuation lucrative.



--Cyril, vous n’y pensez pas!

Laurence s’était levée toute droite dans son émotion et, retom‐
bant aussitôt à sa place, elle s’écria désespérément:

--Ce n’est pas possible, Cyril, ce serait un crime! Vous ne pou‐
vez pas briser ainsi votre carrière, vous détourner de votre voie,
employer à de basses besognes les dons qui sont en vous. Vous
n’avez pas le droit, Dieu vous ayant créé poète, de devenir un
marchand ou un fonctionnaire!

Il sourit avec mélancolie.

--Je ne le ferai, croyez-le, qu’à la dernière extrémité; mais
voyez-vous, Laurence, il y a des obligations ici-bas auxquelles on
ne peut pas se dérober et qu’il faut peut-être bénir malgré tout.

Son visage exprimait une sorte de ferveur. Ce que cet être, si
jeune encore et si ardent, aimait sans le savoir, peut-être, plus
que tout au monde, ce n’était point la mystérieuse amie dont il
était cependant toujours occupé, ni son œuvre, ni ses livres pour‐
tant chers, c’était seulement le devoir, si repoussant qu’il fût.
C’est pourquoi sa vie était déjà une vie sacrifiée. C’est pourquoi
ceux qui l’aimaient devaient abandonner toute espérance de le
voir heureux. Laurence comprit nettement toutes ces choses et
des larmes ruisselèrent sur ses joues. Cyril abaissa tout à coup
son regard sur elle. Il eut une exclamation étouffée lorsqu’il la vit
pleurer et il prit sa main dans la sienne. Alors elle sanglota plus
fort.

--Je ne puis supporter cela..., gémit-elle, je ne puis supporter
de vous voir souffrir et briser votre vie, Cyril..., je vous...



Elle s’arrêta. Le mot qui lui venait aux lèvres, c’était: «Je vous
adore!» Elle en savoura, étonnée, la douceur; mais elle ne le pro‐
nonça pas et son timide cœur, étonné d’avoir si brutalement, si
vite, avoué son secret, se referma jalousement sur ce cri passion‐
né. Laurence l’oublia tout de suite et n’écouta plus que Cyril qui
lui parlait, penché sur elle, s’efforçant de la calmer.

--Est-ce que vous allez pleurer ainsi sur moi longtemps? di‐
sait-il sur un ton de raillerie légère qui restait tendre. C’est fort
touchant, ma pauvre amie, mais absolument insensé, et vous ne
pouvez vous faire aucune idée de ma confusion.

Il tenait toujours sa main dans la sienne. Peu à peu, elle cessa
de pleurer. La tête renversée sur le dossier de son fauteuil, les
paupières closes, elle demeurait immobile, ne pensant plus à
rien. Elle se sentait faible et calme comme après une crise de
nerfs ou un long évanouissement. Mais, lorsque Cyril l’eut quittée
et qu’elle retourna dans sa chambre, ce fut avec l’impression
étrange qu’en quelques heures le monde, la vie avaient entière‐
ment changé pour elle. Et, comme cherchant à s’expliquer ce
mystère, elle y rêvait, assise sur le bras d’un fauteuil, en nattant
distraitement ses cheveux dénoués, elle entendit de nouveau re‐
tentir dans son âme les mots d’adoration fervente qu’elle avait
failli formuler en présence de Cyril. Tout d’abord, ils lui parurent
absurdes et fous; elle voulut en sourire, mais ses larmes recom‐
mencèrent à couler. Son visage, ses bras, tout son corps s’em‐
pourprèrent et devinrent brûlants comme à la chaleur trop
proche d’une fournaise. Elle fit quelques pas en chancelant à tra‐
vers la chambre. Et tout à coup, avec la violence d’un flot de sang
jaillissant d’une artère rompue, un nom s’échappa de son cœur,



un nom seulement qu’elle répéta plusieurs fois tout haut:
«Cyril!»

Alors elle comprit enfin la place que cet ami si cher occupait
dans sa vie. O lumière subite, ô découverte étonnante, elle l’ai‐
mait, non point d’un amour jeune et fraîchement éclos, mais, au
contraire, très ancien déjà. Elle l’aimait peut-être depuis cet in‐
stant où, après la mort de son père, il s’était penché avec une
émotion si vive sur son âme brisée. Elle s’expliquait enfin pour‐
quoi, après une telle douleur, elle s’était relevée et lentement rat‐
tachée à l’existence. C’est lui qui l’avait arrachée aux affres du re‐
gret et de la solitude. C’est parce qu’il se tenait auprès d’elle
qu’elle avait de nouveau trouvé belle et charmante la terre dé‐
serte. C’est à cause de lui qu’elle avait pu rire encore, être jeune,
aimer ce qu’il aimait. Depuis quelques années, elle ne vivait que
pour lui.

Elle revint s’étendre sur son lit, ferma les yeux, demeura sans
mouvement, retenant sa respiration, la main appuyée sur son
cœur qui semblait vivre seul dans son corps immobile. Et ce cœur
taciturne ayant dit son secret, maintenant déchaîné, sans pudeur,
sans effroi, chantait son chant triomphal. Cette nuit-là, Laurence
ne dormit pas, tant sa joie était vive. Car maintenant s’apaisait en
elle la soif dévorante qui consume un être noble, tant qu’il n’a pu
donner son âme. Maintenant elle avait trouvé ce grand amour
auquel, à travers toute trahison et toute déception, elle n’avait ja‐
mais cessé de croire, cet amour souverain, plein d’honneur, sans
tache, beau comme la lumière, durable comme la vérité. Ah!
qu’importait qu’il fût triste et sans espérance. Les tourments cer‐
tains qu’il lui apportait n’épouvantaient pas son courage. Aux
pieds de ce maître admirable, elle n’avait plus qu’à se tenir, do‐



cile, offerte et prête à tout souffrir. Il la guiderait certainement
vers quelque clarté divine.

IV

--Qu’est cette chose que l’on dit des hommes, aimer?

--La chose la plus douce, ô ma fille, et la même chose à la fois
pleine de peines.

EURIPIDE.

Si cruel qu’il soit de sa nature, l’amour, lorsqu’il commence à
régner dans une âme, a toujours quelque douceur. Il fut tout
d’abord pour Laurence un asile et un bouclier. Sans le secours in‐
attendu qu’il lui prêta, peut-être n’eût-elle jamais pu supporter le
déprimant et quotidien supplice auquel elle fut soumise. En effet,
M. Hecquin maintenant était à l’abri des poursuites, les journaux
déjà s’occupaient d’autres scandales. Mais les créanciers ne se ré‐
signaient pas à ce silence, à cet oubli. Ils éprouvaient un besoin
affolé d’agir, d’apprendre chaque jour une nouvelle quelconque,
de se dépenser en démarches afin de se dissimuler leur impuis‐
sance. Las d’errer vainement autour des bureaux de M. Hecquin,
ils accouraient bientôt à son domicile, et, reportant sur sa femme
leur haine impuissante, ils s’efforçaient de l’effrayer, de l’intimi‐
der, mêlant à leurs réclamations l’injure et la menace. De son
côté, Mlle Drevain, bien qu’elle fût de toutes les victimes du ban‐
quier la moins atteinte et conservât un important immeuble à Pa‐
ris, rejetait âprement sur Laurence la responsabilité de sa ruine
partielle et ne cessait de la lui reprocher aigrement. Mme Heller,



désespérant de retrouver ses capitaux, se vendit encore une fois
et partit pour Venise avec un Américain, tout croulant de
vieillesse, que ses charmes déclinants fascinaient encore. Sa ran‐
cune persistait cependant et chaque semaine arrivaient, rue de
Vaugirard, des lettres anonymes où se reconnaissait clairement
sinon l’écriture, du moins le style de la belle Lætitia.

Soutenue par le souvenir de Cyril, Laurence supportait les af‐
fronts les plus amers avec une impassible dignité et parvenait
presque à n’en point souffrir.

Une nouvelle épreuve ne tarda pas à la frapper. Ursule, déjà
gravement malade d’une phlébite au moment où elle apprit la
ruine de sa jeune cousine, fut emportée quelques jours plus tard
par une embolie. Laurence pleura très sincèrement celle qui lui
avait servi de mère et dont l’affection si tendre avait seule embel‐
li, réchauffé sa jeunesse. Mais l’amour est un maître despotique
et, dans le cœur où il descend, il étouffe toute autre tendresse. Le
chagrin de Laurence, quoique grand, ne la détacha pas de la vie,
pour elle désormais si pleine et magnifique. Elle connaissait as‐
sez Cyril pour savoir que plus elle serait abandonnée, pauvre
d’amis, pauvre d’argent, plus elle lui serait chère, et cette certi‐
tude l’entraînait à accepter comme un bien l’infortune et la peine.
Bien qu’il fût à la recherche d’une situation, il continuait à venir
la voir chaque soir, lui rendant par sa présence force et courage.
Lorsqu’il n’était pas libre, sa mère le remplaçait. Malgré les
épreuves passées, Mme de Clet conservait une jeunesse de carac‐
tère qui touchait à l’enfantillage, et sa ruine nouvelle l’affectait
peu. Depuis la fuite de M. Hecquin, elle faisait venir son beurre et
ses œufs de Bretagne, et l’économie qu’elle réalisait ainsi lui sem‐
blait devoir rétablir l’équilibre de son budget. Elle s’inquiétait



peu du présent, persuadée qu’un avenir magnifique attendait Cy‐
ril. Douée du cœur le plus généreux, elle s’affligeait d’ordinaire
du malheur des autres plus que de ses propres soucis et s’api‐
toyait fort sur le sort de Laurence.

Au reste, les de Clet n’étaient point seuls à l’aimer, à la
plaindre. Ses rares amis lui demeuraient fidèles. Edith Albertaud
et Gaston Noret, la voyant toujours prostrée sur son divan, oisive,
perdue dans l’égarement de l’amour, la crurent anéantie par son
malheur, s’efforcèrent de lui épargner les courses, les démarches
auxquelles sa situation l’obligeait. Ils lui trouvèrent des acqué‐
reurs pour les meubles dont elle fut obligée de se défaire. Ils
firent résilier le bail de la rue Vaneau et lui cherchèrent une
demeure.

Laurence, avant tout, désirait rester dans le voisinage immé‐
diat de Cyril, afin qu’il pût venir la voir aussi souvent qu’autre‐
fois. Un appartement qu’Edith avait découvert, rue Vavin, lui
plaisait particulièrement, mais il coûtait dix-huit cents francs,
prix excessif pour la jeune femme. Sa maison de Sedan venait
d’être louée trois mille francs. Elle n’avait retrouvé dans son
coffre, au Crédit universel, que quelques titres nominatifs repré‐
sentant à peu près mille francs de rentes, et elle s’effrayait de de‐
voir consacrer la moitié de son revenu à son loyer. Le colonel
Arêle la tira d’embarras, et, comme elle lui exposait ses
perplexités:

--Si cet appartement vous convient, n’hésitez pas à l’arrêter,
lui dit-il, car il est entendu entre ma femme et moi que c’est nous
désormais qui paierons votre loyer.



Laurence voulut refuser. Les Arêle ne possédaient qu’une for‐
tune modeste, le colonel venait d’être mis à la retraite et elle crai‐
gnait que cette générosité ne les gênât. Son vieil ami parut peiné
de ses scrupules. Il invoqua le nom de son père. Elle dut céder à
sa tendre insistance et arrêter l’appartement de la rue Vavin.

Elle s’accoutuma sans effort à la médiocrité de sa situation. Sa
nouvelle demeure, quoique petite, était commode et claire. Elle
possédait plus de tapis et de tentures qu’il n’en fallait pour orga‐
niser un intérieur harmonieux, capable de plaire à Cyril. La
concierge de la maison s’occupa de son ménage et suffit à assurer
son facile service. Matée par la nécessité, elle sut vite équilibrer
son budget, mais il lui fallut renoncer à faire imprimer son livre
pour lequel Cyril lui chercha vainement un éditeur. Elle continua
de travailler, avec l’espoir que son effort, bien qu’ignoré, ne serait
pas à jamais inutile. Et, ayant reconnu que le thé et les cigarettes
n’étaient point choses très coûteuses, elle trouvait la pauvreté bé‐
nigne, acceptable en somme.

Le temps passa, opérant son œuvre apaisante. Elle obtint as‐
sez vite la séparation de corps et de biens et reprit son nom de
jeune fille. De M. Hecquin, jamais plus elle n’entendit parler.
Cette figure sinistre s’effaça de sa vie sans même y laisser un sou‐
venir douloureux: elle l’eut bientôt entièrement oubliée. Les vic‐
times de son mari renoncèrent à la poursuivre de leurs vaines ré‐
clamations. Mais au moment même où cessait l’orage qui venait
de saccager son existence, l’amour qui l’avait consolée dans
toutes ses peines arracha le masque charmant qu’il avait pris
pour l’asservir, découvrit son cruel visage et, prudent bourreau,
commença d’essayer sur elle ses premiers supplices. Comme elle
s’applaudissait d’avoir reconstruit sa vie de façon à ce que le seul



être qui lui fût nécessaire ne lui manquât jamais, le sort se plut à
tourner en dérision ses plans si sages. Le bail des de Clet rue
Notre-Dame-des-Champs prit fin et le propriétaire leur donna
congé, car il voulait réparer entièrement sa maison et l’habiter
lui-même. Cyril chercha vainement dans Paris un appartement
d’un prix modeste, mais assez vaste pourtant pour qu’il pût y
faire entrer les beaux meubles anciens dont Mme de Clet, malgré
ses revers de fortune, n’avait jamais voulu se séparer. Après
quelques hésitations, il décida de se fixer en banlieue et arrêta
une maison à Bourg-la-Reine. Ce simple nom, lorsqu’il le pro‐
nonçait devant Laurence, prenait pour elle les sonorités loin‐
taines de Tokio ou de Calcutta; elle n’eût point souffert davantage
si son ami eût été sur le point de partir au fond de l’Asie ou pour
la lune. Parfois, pourtant, sans le savoir, Cyril lui rendait quelque
courage en affirmant qu’il viendrait tous les jours à Paris, qu’il la
verrait souvent. Mais aux heures mêmes où elle ne redoutait au‐
cun malheur précis, Laurence ne pouvait cesser de trembler,
ayant acquis la certitude que son amour n’aurait jamais de fin.
En effet, ce qui cause le plus souvent la mort d’une belle passion,
c’est tantôt l’insuffisance du cœur qui la ressent, tantôt l’infériori‐
té de celui qui l’inspire. Laurence, connaissant son ardeur, sa
constance, se savait capable de nourrir pendant toute une vie la
même flamme, et Cyril ne devait jamais lui apporter aucune dé‐
ception. Elle n’aimait point en lui une vaine illusion, un fantôme
créé par son imagination ou l’ombre de l’amour. Cet être parfait
et charmant, semblable à elle et pourtant plus grand qu’elle, in‐
carnait les rêves les plus ambitieux de sa jeunesse. Rien ne pour‐
rait le détacher de lui, pas même la douleur, car elle l’avait aimé,
sachant qu’il ne l’aimait pas.



Aux tourments que lui causaient l’indifférence de son ami, et
la crainte de le perdre, s’ajouta bientôt un mal plus cruel. Elle ne
put se défendre d’une impuissante jalousie que Cyril, incons‐
ciemment, ranimait sans cesse. Il lui lisait, en effet, fidèlement
tout ce qu’il écrivait. Partout, dans ses poèmes, passait le même
visage de femme, retentissait le même cri de désir véhément, in‐
apaisable. Laurence écoutait, toute pâle, ce chant ardent qui ne
s’adressait pas à elle. Cette torture si fine, si aiguë, peu à peu l’en‐
ivrait. Avide de souffrir, elle demandait à son ami de lui laisser
quelques jours les vers qui la déchiraient. Elle passait la nuit à les
relire, à savourer ce lent poison. Toutefois, elle savait que Cyril
n’avait trouvé dans cet amour que des déceptions sans nombre,
car bien souvent il se plaignait, à elle, amèrement de la femme.

--C’est vraiment l’image vivante du mal et de la perfidie, di‐
sait-il. Elle est heureuse de mentir, heureuse de tromper. Un
amour permis ne lui suffirait pas. Il lui faut l’adultère et c’est
l’adultère qu’elle aime en son amant, non point lui. Et puis,
comme elle est peu sensible et bien équilibrée au fond! Entre
deux visites, elle court à un rendez-vous. Elle est tendre, ardente,
abandonnée. Dès qu’elle a remis sa voilette, ce n’est plus la même
femme: elle repousse le dernier baiser qui dérangerait sa coiffure.
Cette minute déchirante de la séparation ne lui arrache pas
même un soupir.

Laurence qui toujours souffrait atrocement au moment où Cy‐
ril se levait pour partir, qui, toutes les fois qu’il la quittait, fût-elle
certaine de le revoir le lendemain, croyait le perdre pour tou‐
jours, Laurence s’étonnait en regardant le visage de son ami. Elle
se scandalisait qu’une femme pût être assez froide pour se lasser



de le contempler, de l’adorer dans une ivresse sans fin, et la pen‐
sée que Cyril n’était point heureux accroissait sa détresse.

--Savez-vous, lui dit un jour Juliane, qui j’ai rencontré l’autre
jour au vernissage du Salon d’automne? Une personne que je dé‐
sirais voir depuis longtemps, Aurélia Loriel.

Laurence connaissait ce nom. Mariée à un savant obscur qui
l’aimait aveuglément et lui laissait toute liberté, Aurélia Loriel
était célèbre à la fois par sa beauté et son talent de peintre. Elle
immortalisait sa grâce en des portraits charmants, où sa sil‐
houette, adorablement mince, se détachait sur un fond tourmen‐
té de paysages chaotiques. Son visage, toujours à demi détourné
ou voilé par le pli d’une écharpe flottante, parfois masqué par un
loup de velours, n’était jamais entièrement visible. Il semblait
qu’elle fût trop orgueilleuse, trop jalouse de sa beauté, pour en
révéler aux profanes l’entière splendeur. Sa personnalité, cepen‐
dant, n’intéressait que médiocrement Laurence, et Juliane fut
surprise de ne pas lui voir manifester la moindre curiosité. Elle
ajouta négligemment:

--Cyril n’a point mal choisi!

Comme Laurence l’interrogeait du regard, la jeune femme qui,
ayant deviné sa passion, jugeait nécessaire de lui enlever toute
illusion, reprit sans méchanceté:

--Vraiment, vous l’ignoriez?... Aurélia Loriel est la maîtresse
de Cyril. Tout Paris le sait. Leur liaison dure depuis plus de
quatre ans, non sans orages. Il paraît que cette femme est volage.
On prétend qu’elle a déjà trompé souvent Cyril, mais elle lui re‐
vient toujours. Il accepte tout. Il est éperdument épris et je le
comprends, elle est si belle!



Pourquoi cette révélation venait-elle si tard? Parce qu’un an
auparavant, Laurence n’en eût pas souffert et que la vie est trop
cruelle pour frapper au hasard. Elle dose et ménage savamment
la douleur, afin de lui donner toute l’acuité possible. Dès lors, le
nom d’Aurélia Loriel retentit jour et nuit dans le cœur de Lau‐
rence, sonnant le glas funèbre de son amour.

Un soir, Gaston Noret vint la chercher. Il avait reçu deux invi‐
tations pour une première représentation des ballets russes et
pensait lui être agréable en lui offrant la place dont il disposait.
Laurence s’habilla en toute hâte. Sa réclusion lui pesait parfois et
elle accueillait avec joie cette distraction inattendue. Tout de
suite, en effet, le charme violent d’une musique à la fois nostal‐
gique et barbare l’étourdit, la plongea dans une bienheureuse
ivresse. Son âme difficile fut entièrement comblée par ce spec‐
tacle parfait, par le tumulte si divinement ordonné de ces danses,
folles et délicieuses, à la fois si brutales et si spirituelles.

--Mon Dieu! murmura-t-elle dès le premier entr’acte, quand le
rideau tomba sur _Schéhérazade_, c’est beau comme un rêve
d’opium.

Gaston Noret, fort peu sensible à la musique, ne partageait
pas son enthousiasme. Il examinait la salle et, reconnaissant çà et
là quelques personnalités, les désignait à sa compagne. Tout à
coup, il lui toucha le bras et murmura:

--Regardez, là, à gauche, cette personne qui vient d’entrer...
une des plus jolies femmes de Paris, Aurélia Loriel!

Laurence étouffa un cri de douleur et tourna vivement la tête.
Dans une loge qui touchait à son fauteuil d’orchestre, une femme
défaisait lentement les lourds vêtements et les écharpes qui l’en‐



veloppaient. Elle tournait le dos à la salle et l’on ne distinguait
que sa haute stature et le casque noir de ses cheveux. Au moment
où son manteau tomba d’un seul côté, son corps, jeune et faible,
entraîné par le poids des fourrures, s’inclina dans un mouvement
charmant qui mit en valeur la ligne divine de son épaule et de son
bras gracile. Puis elle se redressa, svelte et souple, gainée d’un
long fourreau de velours noir au-dessus duquel brillait, d’un éclat
incroyable, sa chair délicate et pâle. Lorsqu’elle se fut assise, Lau‐
rence la vit face à face, en pleine lumière. Son visage était de ceux
qu’on peut aimer toute une vie.

Aurélia Loriel n’avait à ses côtés aucun ami, nulle compagne.
Tout de suite le contraste de sa beauté et de sa solitude dénonçait
son orgueil. Il semblait que, se sachant sans égale au monde,
cette reine farouche eût renoncé par mépris à toute société hu‐
maine. Figée dans une attitude de statue hautaine, elle ne bou‐
geait pas, ne souriait pas. Ses yeux magnifiques restaient presque
constamment voilés sous leurs paupières pesantes et douces.
Pourtant, pour ceux qui savaient l’observer, son visage, quoique
aveugle, ne demeurait pas inanimé. Il vivait d’une vie brûlante,
exprimant tour à tour l’orgueil, la perversité, une ardeur brutale,
une sorte de cruauté aiguë, mais surtout la plus intense volupté.
Et cette femme, repliée sur elle-même et comme perdue dans les
délices secrètes qu’elle tirait de son propre cœur, semblait pro‐
mettre à celui qui serait digne d’elle un amour admirable, prodi‐
gieux, sans fin. Nul homme cependant, fût-il son amant, ne de‐
vait jamais pénétrer entièrement le mystère de sa chair et de sa
vie profonde. Et Laurence qui, avidement, observait sa rivale,
comprenant quel désir insatiable, acharné, dévorant elle pouvait
inspirer, Laurence se sentait descendre dans un abîme sans
lumière.



--C’est fini, songeait-elle, il n’est plus pour moi de place sur
cette terre où vous vivez, Aurélia Loriel! Vous m’avez chassée de
mon paradis, de ce cœur où j’aurais voulu m’abriter pour tou‐
jours, où vous régnez uniquement. Si j’avais eu votre visage, c’est
moi sans doute que Cyril eût aimée, car j’étais en tous points
semblable à lui, faite pour lui. Il ne m’a manqué pour lui plaire
que cette forme éblouissante qui vous a été accordée. Mais il vous
a choisie avec raison: cela est juste et tout est bien. Je reconnais
humblement ta souveraineté, beauté physique, éclat de la chair
périssable! Il est juste que tu sois aimée uniquement, que tu
triomphes à jamais ici-bas. Car, hélas! les souffrances de l’âme,
son ardeur, ses luttes sombres, que sont-elles devant toi, Beauté!

V

Mme de Langeais comprit l’horreur de la destinée des femmes
qui, privées de tous les moyens d’action que possèdent les
hommes, doivent attendre quand elles aiment.

BALZAC.

A l’époque fixée, les de Clet quittèrent Paris pour s’installer à
Bourg-la-Reine. Bientôt la vie de Cyril changea complètement. Il
dut délaisser la poésie, écrire de fastidieux articles, s’initier aux
besognes du reportage, se tenir à l’affût des actualités. Si rares
que fussent ses loisirs, il trouvait encore le moyen de venir chez
Laurence assez régulièrement. Mais toujours elle voyait mainte‐
nant s’interposer entre eux l’image d’Aurélia Loriel. Aigrie par la
jalousie, elle épiait avec une attention amère l’attitude de Cyril,
examinait, commentait, défigurait ses moindres paroles,



prompte à leur prêter un sens blessant. Leur intimité était trop
grande, leurs caractères trop vifs pour qu’ils ne fussent point par‐
fois entraînés à se dire des choses peu agréables. Laurence avait
depuis longtemps habitué Cyril à ses caprices, à ses rebuffades, à
ses brutalités soudaines. D’ordinaire, il les supportait en riant,
car il aimait son humeur changeante et il trouvait du charme à
son orageuse amitié. Parfois, il se plaisait à riposter, rendant
coup pour coup et blessure pour blessure. Laurence jadis s’amu‐
sait de ces joutes qui, maintenant, la réduisaient au désespoir. A
certains moments, lasse de tant souffrir, elle se demandait s’il ne
serait pas plus sage de fuir loin des de Clet, de chercher à oublier,
avant que sa passion, fortifiée par l’habitude, ne fût devenue in‐
guérissable. Obsédée par cette pensée, elle dit un jour à Cyril:

--Je voudrais habiter la campagne. J’aurais bien dû, après ma
ruine, quitter Paris, rien ne m’y retenait vraiment. Tous les gens
m’ennuient, tout me fait mal. Je serais tellement mieux dans
quelque petit village ensoleillé du Midi! J’aurais une petite mai‐
son, un jardin, des chiens, des chats qui suffiraient à mon
bonheur.

--Mais, ma petite enfant, vous ne me verriez plus, protesta Cy‐
ril aimablement.

Cette tendre parole lui était dictée par une affection sincère.
Laurence crut comprendre qu’il devinait son amour. Elle se raidit
dans une défense désespérée.

--Voilà qui m’est égal, s’écria-t-elle avec insolence.

--A moi aussi, ma chère, je vous l’assure, riposta-t-il aussitôt.



Il plaisantait, mais Laurence ne songea pas qu’elle avait pro‐
voqué cette réponse. «Je ne suis rien pour lui, se dit-elle, il me
verrait partir sans un regret.» Son chagrin fut affreux. Toute
femme qui n’est point aimée par celui qu’elle aime prend en hor‐
reur son âme et sa chair et sa vie. Laurence devint pour elle-
même un objet d’aversion. Elle ne se pardonnait pas d’exister,
puisqu’elle n’était pas nécessaire à Cyril. Alors, elle chercha le
moyen de lui plaire, de lui être douce et, durant une semaine,
étudia le rôle qu’elle pouvait jouer encore dans sa vie. Bien qu’il
ne se plaignît jamais, elle savait qu’il n’était point heureux. Ja‐
mais homme, en effet, n’avait été moins armé pour les luttes aux‐
quelles la pauvreté l’obligeait. Chaque jour lui apportait quelque
déception nouvelle. Mais son plus grand chagrin était la perte de
sa liberté. Ecrasé par l’ennui des besognes quotidiennes, il per‐
dait peu à peu tout espoir d’écrire une œuvre vraiment grande,
toute confiance de jamais la concevoir. Ce fut ce doute de soi-
même que Laurence voulut soulager. Elle relut plusieurs fois les
livres de Cyril et, lorsqu’il revint, elle sut lui en parler avec un en‐
thousiasme chaleureux, une foi communicative. Sa louange rani‐
ma le cœur humilié du poète. Avec une impétuosité enfantine, il
s’abandonna de nouveau à l’espérance. Ah! sans doute, la desti‐
née ne se montrerait pas toujours si cruelle. Un jour viendrait où
il obtiendrait peut-être dans quelque revue une collaboration ré‐
gulière et bien rétribuée. Délivré alors de ses préoccupations ma‐
térielles, il pourrait organiser sa vie, écrire des vers, des contes,
des romans. Son imagination déjà avait ébauché mille projets
qu’il confia gaîment à Laurence. Elle l’écoutait, l’applaudissait,
heureuse de voir resplendir ce visage qui, depuis quelque temps,
n’exprimait plus que l’ennui, l’accablement, l’amertume. Leur en‐
tretien se prolongea durant tout un après-midi. Enfin Cyril



s’aperçut qu’il faisait nuit. Il se leva d’un bond, courut vers la
pendule.

--Quoi! s’écria-t-il effaré, il est six heures, le saviez-vous? J’ai
perdu chez vous ma journée entière. Adieu... adieu...

Il s’enfuit et Laurence expia cruellement son triomphe passa‐
ger. Que pouvait-elle espérer? Cyril était maintenant l’esclave de
la nécessité. Tous ceux qui le détournaient de l’action et d’un la‐
beur, pourtant odieux, lui rendaient un mauvais service. Les
heures qu’il passait auprès d’elle étaient des heures perdues. Il
venait de le lui avouer.

Dès lors, elle fut étrangement timide avec Cyril et n’osa plus
même jouir de sa présence sans arrière-pensée. Malheureuse
lorsqu’il la quittait trop vite, elle s’effrayait lorsqu’il s’attardait
trop longtemps à ses côtés. Elle lui rappelait l’heure à chaque in‐
stant, abrégeant volontairement ces visites, son seul bonheur.
Son renoncement, cependant, n’était point absolu. Elle avait la
faiblesse de croire que Cyril s’apercevrait de ses sacrifices, qu’il
lui en saurait gré. Un des grands malheurs de l’amour est son avi‐
dité perpétuelle. Il veut toujours progresser dans l’affection de
l’être adoré et, chaque jour, gagner quelque victoire. A toute
heure, Laurence se trouvait en présence de Cyril et suppliait: «De
grâce, aimez-moi, aimez-moi, non pas uniquement et plus que
tout au monde, je sais bien que c’est impossible, mais aujourd’hui
plus qu’hier, demain plus qu’aujourd’hui. Voyez, je parle quand
je voudrais me taire, je ris quand je voudrais pleurer, et, quand
j’étouffe de tendresse, je ne vous tends pas les bras. Tenez-moi
compte des tourments que j’endure pour vous plaire.»



Cyril, qui ne soupçonnait aucunement son martyre, continuait
à l’aimer comme par le passé, d’une amitié tranquille, profonde,
invariable. Mais Laurence avait perdu la notion exacte de ce que
pouvait être l’amitié. Il lui semblait qu’une affection qui ne s’aug‐
mentait pas de jour en jour devait forcément décroître. Elle ne
tarda pas à se persuader que Cyril l’aimait moins qu’autrefois;
bientôt elle douta qu’il l’eût jamais chérie.

La présence de son ami dissipait toujours miraculeusement
ses vaines alarmes, lui rendait la raison. Mais dans l’état de per‐
pétuelle inquiétude où elle se consumait, une absence trop pro‐
longée prenait à ses yeux un sens tragique, presque définitif, car
le plus grand tort de tous les vrais amants est de ne jamais vou‐
loir admettre que les contretemps dont ils souffrent soient l’effet
du hasard.

Cyril ne restait jamais plus de quinze jours sans passer rue Va‐
vin. Un moment vint pourtant où il disparut pendant trois se‐
maines. Laurence, anéantie, ne tarda pas à lui prêter un plan
bien établi. Elle pensa qu’excédé de son inutile amitié, il avait dé‐
cidé de se délivrer d’elle. Comme il était trop bien élevé pour ne
pas entourer sa trahison de ménagements infinis, de raffine‐
ments horribles, il commençait à espacer savamment ses visites.
Bientôt elle ne le verrait plus que tous les mois, puis tous les deux
mois, puis trois ou quatre fois par an, puis ce serait la séparation
complète. A l’avance elle se révolta contre ce lent supplice. Si son
cœur devait être brisé, mieux valait que ce fût d’un seul coup. Elle
se jura d’accomplir elle-même, en un moment, une rupture
inévitable.

Sa résolution faiblit bientôt. Mme de Clet vint la voir et lui an‐
nonça la visite de Cyril pour le lendemain.



--Il se désole de paraître vous oublier, affirma-t-elle, mais il
travaille tant qu’il n’a plus la moindre liberté.

De nouveau, Laurence, rassurée, s’accusa d’injustice. Mais la
journée du lendemain ne lui apporta que la plus amère décep‐
tion. Cyril ne vint pas. Le supplice de l’attente vaine acheva d’af‐
foler cette femme malheureuse. Elle se donna trois jours encore
avant d’exécuter la résolution qu’elle avait prise. Ce court sursis,
qui seul la séparait d’une douleur presque inévitable et non
moins redoutable que la mort, s’écoula goutte à goutte, minute
par minute, dans une épouvantable angoisse. Durant ces trois
jours, elle n’osa pas sortir un instant. Désemparée, incapable de
s’intéresser à rien, toute sa vie suspendue dans l’attente, elle er‐
rait tristement dans son appartement, revenait sans cesse dans
son antichambre, regardait, oisive et les larmes aux yeux, sa
porte close, écoutait tous les bruits de la maison. Un pas entendu
dans l’escalier, une sonnerie de timbre éveillait toujours dans son
âme les mêmes transports de joie et d’espérance. Et les décep‐
tions s’ajoutaient aux déceptions, se faisaient de plus en plus
cruelles. A la fin du troisième jour, excédée d’un tel martyre, elle
écrivit à Cyril ce court billet: «Ami, ne venez plus me voir. Je suis
obligée de partir pour un très long voyage. Peut-être même ne re‐
viendrai-je plus jamais. Oubliez-moi. Adieu.»

Laurence discerna vaguement l’absurdité de cette lettre, mais
elle ne s’en inquiéta pas. Son but unique était de signifier à Cyril
sa volonté de ne plus le voir. Elle avait saisi, pour y parvenir, le
premier prétexte venu. Peu lui importait qu’il fût vraisemblable.
La pensée que son ami pouvait la prendre au mot et lui obéir do‐
cilement la laissait résignée. Elle n’était sensible qu’à la douleur
du moment. Tout lui semblait doux pourvu qu’elle n’eût plus à



attendre jamais personne, pourvu que prît fin cet espoir, toujours
trompé, qui, depuis un mois, était sa torture quotidienne. Pour‐
tant, redoutant que la nuit ne lui enlevât son courage, elle s’ha‐
billa et, bien qu’il fût tard, courut porter sa lettre à la poste.

Le lendemain, elle partit pour Versailles où les Arêle s’étaient
retirés depuis la mise à la retraite du colonel. Elle allait leur de‐
mander l’hospitalité pour quelque temps, car elle craignait que
Cyril ne tentât de la voir et de réclamer une explication. S’il se
heurtait à une porte close, il se lasserait et l’oublierait vite. Elle
ne voulait rentrer chez elle qu’avec la certitude que tout était fini.

Son amour ombrageux l’avait trompée. Cyril ne songeait nul‐
lement à l’abandonner. Le motif de son absence était tout simple.

Retenu chez lui, durant quelques jours, par une forte grippe, il
avait négligé de décommander le rendez-vous fixé par sa mère à
Laurence, parce qu’il ignorait avec quelle fièvre elle l’attendait.
Sa lettre lui causa la plus vive surprise. Il la lut, la relut et ne la
comprit pas. Comment croire, en effet, à ce départ subit, à cette
absence sans fin? Il connaissait à merveille la vie de Laurence,
ses relations, sa famille. Il savait qu’elle n’avait, loin de Paris, ni
parents, ni amis, aucun intérêt, nulle affaire. Un moment, la pen‐
sée lui vint qu’elle avait été appelée auprès de son mari repen‐
tant, malade, mourant peut-être. Mais alors, pourquoi ce mystère
vis-à-vis de lui, auquel habituellement elle ne cachait rien, et
pourquoi cet adieu, si blessant, si glacé? Dès le lendemain, il se
rendit chez elle. La concierge lui confirma son départ. Il feignit
d’en être étonné, la questionna et obtint cette réponse: «Je ne
sais pas où Madame est allée. Elle n’a pas laissé d’adresse, mais
son absence ne peut être bien longue, car elle n’a emporté qu’une
petite valise.»



Ayant acquis la preuve que le long voyage annoncé n’était
qu’un prétexte absurde, Cyril repartit, plus inquiet. Un fait restait
certain, inexplicable. Laurence ne voulait plus le voir, Laurence le
chassait de sa vie. Il ne parvenait pas à deviner quels griefs in‐
soupçonnés, quelle mortelle injure avaient pu détruire ainsi en
un moment son affection pour lui. Il la savait ombrageuse, vio‐
lente, mais simple, sans détours. Son caractère était mauvais,
mais sa nature fidèle. Elle pouvait se montrer parfois très dure et
méchante pour ses amis, elle était incapable de les trahir ou de
leur tourner le dos sans raison. Le soir, quand il fut de retour
chez lui, en relisant pour la dixième fois la lettre mystérieuse, il
comprit soudain toute la vérité. A travers les lignes hâtives,
sèches, blessantes, il entendit avec une netteté affreuse le cri dé‐
chirant de l’amour. Un moment, dans sa stupeur et son chagrin,
il voulut repousser cette hypothèse. Elle revint s’imposer à lui
plus fortement encore. Il se rappela mille petits faits significatifs
et s’étonna d’avoir pu rester si longtemps aveugle. L’attitude de
Laurence envers lui, depuis quelques mois, n’était plus la même.
Il s’expliquait maintenant sa nervosité chaque jour plus grande,
sa gaîté forcée, ses tristesses soudaines, ses emportements aux‐
quels succédaient bientôt la plus servile douceur et cet air d’éga‐
rement qu’elle prenait parfois lorsqu’il lui disait adieu.

Cyril ne jugeait pas que les malheurs de l’amour fussent légers
ou dérisoires. Lui-même avait beaucoup souffert depuis quatre
années que durait sa liaison avec Aurélia Loriel et il connaissait
les ravages qu’opère la passion dans les âmes. Chez Laurence, ce
mal était d’autant plus grave qu’elle n’avait, dans la vie, nul but,
nulle occupation, nul devoir absorbant, nulle affection précieuse
qui pût le lui faire oublier. A la pitié que Cyril éprouvait pour elle
se mêlait un poignant remords. Il se reprochait d’avoir le premier



recherché son amitié. Comment n’avait-il pas compris le danger
d’une intimité constante avec une femme jeune, ardente, soli‐
taire? Sensible comme elle l’était, pouvait-elle ne point s’attacher
démesurément à l’ami qu’elle voyait sans cesse et qui lui ressem‐
blait si fort? Le cœur tout occupé d’Aurélia Loriel, il s’était in‐
consciemment joué de son cœur vide et brûlant. Il avait envahi sa
vie sans réclamer son âme, il l’avait à la fois choisie et refusée.
Trop tendre pour qu’elle pût rester indifférente, trop froid pour
qu’elle pût être heureuse, il l’avait lentement empoisonnée, ré‐
duite à cette horrible misère qu’elle venait d’avouer en
s’enfuyant.

Cyril ne se pardonnait pas sa légèreté coupable. La certitude
d’avoir fait le malheur d’un être qu’il chérissait et admirait lui
était insupportable. Il cherchait le moyen d’alléger un peu cette
grande infortune, de réparer le mal qu’il avait causé. Laurence lui
dictait bien un devoir tout simple en lui signifiant sa volonté de
ne plus le voir. Elle semblait sincèrement ne plus désirer que
l’oubli et la paix. Mais lui souffrait de la quitter ainsi, sans un mot
d’explication ni d’excuse, de perdre pour toujours une affection si
belle. Au surplus, il se demandait si elle désirait vraiment cette
rupture. En lui obéissant trop strictement, trop vite, il devinait
qu’il pouvait la tuer, car il connaissait les contradictions de
l’amour malheureux. Pendant des jours, ce problème le tortura et
le souvenir de Laurence ne le quitta pas un instant. Elle eût été
rassurée, presque heureuse, de le savoir ainsi tout occupé de sa
douleur. Mais elle se croyait déjà entièrement oubliée et, réfugiée
à Versailles, y traînait tristement sa vie.

Les Arêle l’avaient accueillie avec bonté, lorsqu’elle était venue
leur demander asile en disant qu’elle était souffrante et que Paris



la fatiguait. Ils avaient deviné sans peine qu’elle était sous le coup
d’un poignant chagrin. Elle avait encore assez de volonté pour
parler quand il le fallait, pour rire quelquefois. Mais ces paroles,
ce rire qui sonnaient dans sa bouche sans animer aucunement
son visage, sans que ses yeux perdissent leur expression fixe et
morne, révélaient sa détresse. Pour échapper à toute contrainte,
à toute société, elle sortait de bonne heure et passait son après-
midi au parc où elle errait comme une bête mourante. Elle re‐
grettait amèrement sa lettre et toute son âme criait vers son ami
perdu.

--Je ne l’oublierai pas, se disait-elle. Pourquoi lui ai-je écrit,
pourquoi n’ai-je pas tout accepté? Tout valait mieux que cette
rupture et cette absence dont je ne puis guérir!

La société des Arêle, quoique discrète, ne tarda pas à lui deve‐
nir importune; après quinze jours d’exil, elle retourna chez elle.
Là, sa douleur prit une intensité nouvelle, car l’atmosphère était
toute saturée d’une chère présence, elle n’y pouvait respirer sans
absorber du poison. Là, tout lui parlait de Cyril, le grand fauteuil
qu’il préférait à tous les autres, le divan où parfois il s’allongeait
avec des nonchalances de femme. Sur tous les livres qu’elle ou‐
vrait, elle avait vu se pencher son visage. Pas une phrase belle et
sonore qu’elle n’eût partagée avec lui, connue par lui, et dans la‐
quelle elle n’entendît chanter sa voix. Elle ferma les yeux, voulut
se recueillir, songer à la mort, à l’éternité, à la douleur du monde.
Mais, dans ses pensées mêmes, elle retrouvait l’écho des pensées
de Cyril. Son âme, comme sa demeure, était pleine de lui. Il do‐
minait entièrement son cœur, sa volonté, sa raison, son intelli‐
gence. En l’aimant, peu à peu, elle avait perdu, jusqu’à sa liberté,
jusqu’à sa solitude.



Voici que vers sept heures retentit le timbre de sa porte. Elle
alla ouvrir et se trouva en présence de Cyril. Passant devant sa
maison, il avait vu de la lumière à sa fenêtre. Il était monté, vou‐
lant à tout prix connaître l’état de ce cœur qui l’avait repoussé,
qui maintenant le regrettait peut-être. A sa vue, le visage altéré
de Laurence changea, resplendit comme celui d’un condamné au‐
quel on apporte sa grâce. Elle ne put cacher sa joie flagrante, in‐
sensée, délirante. Celui-là seul est exigeant qui n’a jamais été pri‐
vé de tout. Peu lui importait maintenant que Cyril ne dût jamais
l’aimer. Du moins, il refusait la rupture offerte, il était revenu
sans attendre son appel, il attachait du prix à son amitié. Cette
certitude lui suffisait, son pauvre amour, maté par la plus rude
misère, ne demandait qu’un peu de pain pour vivre. Cyril ne se
trompa point au regard extatique et humble qu’elle fixait sur lui.
Pourtant il voulut obtenir d’elle une réponse précise. Retenant sa
main dans les siennes, il demanda gravement:

--Ai-je eu tort de venir, Laurence?

Elle répondit, les yeux fermés, acceptant de souffrir pour lui
toujours:

--Non, Cyril. Pourquoi? Je vous attendais.

Ils n’eurent point besoin de s’expliquer davantage.

VI

Je voyais dans ses yeux, parmi les fleurs de ce printemps, s’en le‐
ver une inconnue.



--La vocation de la mort comme un lys solennel.

CLAUDEL.

Après ces premières tempêtes de passion, un peu de calme re‐
vint dans l’âme de Laurence et elle s’étonna de souffrir moins
qu’elle ne l’avait prévu. Cyril fut doux pour cette femme blessée.
Il accepta comme un grand devoir de soutenir sa vie, puisqu’il
l’avait troublée. Le temps qui use la pitié légère des hommes pas‐
sa sans diminuer la sienne. Il ne se lassa pas de compatir à cette
douleur, toujours aiguë, toujours renouvelée, qu’il pouvait à son
gré accroître ou soulager. Amant malheureux, il connaissait par
expérience toutes les susceptibilités de l’amour. Et Laurence
n’eut pas besoin de lui exposer sa misère. Il sut deviner, prévenir
ses moindres faiblesses. Quelles que fussent ses occupations, il
venait la voir chaque semaine. Si un contretemps imprévu l’em‐
pêchait de se rendre chez elle, il songeait à la prévenir pour
qu’elle ne l’attendît pas en vain. Il veillait attentivement sur ses
moindres paroles, afin qu’elles lui fussent douces. Il s’affligeait
lorsqu’il la voyait triste. Elle s’en apercevait, le plaignait à son
tour. C’était une chose admirable de voir les efforts qu’ils fai‐
saient tous deux, pour s’épargner l’un à l’autre toute peine, tout
remords. Ils y parvenaient, en dépit de l’amour malfaisant qui
parfois égarait jusqu’au désespoir l’âme ombrageuse de Laurence
et fatiguait de ses exigences inavouées, pourtant si claires, le
grand cœur de Cyril. L’une surmontait sa folie, l’autre sa lassi‐
tude, et leur amitié restait belle. Elle prenait même de jour en
jour un caractère plus sérieux, plus profond. Tout homme est
toujours infiniment touché par les passions qu’il inspire et Cyril,
malgré lui, fut sensible au plaisir d’être aimé. Lorsque, durant
une longue semaine, son courage s’était usé au contact du



monde, il accourait avec un réel empressement chez cette femme
qui l’attendait toujours, à laquelle il était toujours certain de
plaire. L’atmosphère close où elle vivait le reposait, calmait en lui
cette mauvaise fièvre qu’on gagne auprès des hommes. Il ouvrait
sa bibliothèque, l’interrogeait sur ses lectures, la priait de lui dire
des vers. Il oubliait, en l’écoutant, la lutte quotidienne. Son vi‐
sage, assombri par mille soucis poignants, se détendait. Il regar‐
dait avec délices le décor familier de la pièce, l’éclairage gai, le feu
ardent. Il s’étirait comme un enfant lassé et soupirait: «Ah!
chère, comme on est bien chez vous!» Et Laurence, le cœur dilaté
de joie, ne jugeait plus que sa vie fût sans but, sa tendresse
inutile.

--Tout est bien ainsi, songeait-elle. L’amour dont j’ai soif
n’existe pas; je ne l’ai vu nulle part sur la terre. Si j’avais été par
la beauté l’égale de Cyril, s’il m’avait choisie, quelle possession
eût jamais pu combler mon désir infini? Qu’aurais-je été pour
lui? Sa femme? A quoi bon. La vie commune, loin de rapprocher
les êtres, les sépare. Sa maîtresse? Mais tout amour qui s’épa‐
nouit dans le désordre est précaire, menacé, fugitif. Mieux vaut
ne le point connaître que de le perdre. L’amitié, qui semble si peu
de chose, l’amitié sans ivresse, sans joie fulgurante est du moins
plus sûre. C’est cela qu’il me faut, rien de ce qui passe ne peut me
suffire.

C’est ainsi que, peu à peu, cette révoltée se résignait douce‐
ment à son sort. Elle établit sa vie dans le désir sans espérance et
la douleur sans fin. Ce renoncement lui fut presque facile. Nature
farouche que la souffrance grandissait, que le bonheur eût affai‐
blie, habituée à se nourrir de rêves sans jamais rien réaliser,
créée pour avoir faim, sans être jamais rassasiée, pour la priva‐



tion, non pour la jouissance, elle trouva dans son tourment
même une sorte de plénitude amère et magnifique.

A la fin de l’hiver, Cyril réussit à vendre la ferme qu’il possé‐
dait en Bourgogne, réalisant ainsi un capital qui pouvait assurer
sa vie durant deux ans. Délivré de tout souci immédiat, il résolut
d’abandonner le journalisme pour achever un roman où il espé‐
rait donner toute la mesure de son talent. Laurence bénéficia de
ce changement de vie. Plus libre, Cyril vint la voir plus souvent. Il
lui lisait les chapitres de son livre, lui exposait ses plans, mais
non plus avec la confiance et l’enthousiasme d’autrefois. Lau‐
rence s’étonnait de le voir chaque jour plus sombre. Parfois, indi‐
rectement, il lui avouait la cause de son tourment secret.

--Voyez-vous, disait-il, quand on est jeune, on rejette volon‐
tiers toute loi, toute règle. On croit que la passion seule est belle,
on lui cède avec transport. A la vérité, pour une âme un peu éle‐
vée, il n’y a pas de bonheur possible dans le désordre.

Le lien de l’habitude et d’une longue douleur l’attachait encore
fortement à sa maîtresse, à cette femme si douce, si perfide, qui,
en l’aimant, n’avait cessé de le tromper et qu’il avait tenue dans
ses bras sans jamais la connaître. Mais cette chaîne, longtemps
adorée, lui devenait odieuse. Il ne pouvait plus supporter le joug
d’un amour que, de jour en jour, il trouvait plus coupable. Les
épreuves qu’il avait traversées inclinaient son âme vers le renon‐
cement et l’ascétisme, hâtaient son retour à la foi catholique.

--Le problème le plus troublant du monde, c’est celui de la
douleur, disait-il à Laurence. Or, la douleur ne perd son horreur
que si nous admettons le péché originel, la doctrine de l’expiation
et de la rédemption. La loi du massacre qui régit l’univers, les



hommes, les bêtes, reste toujours terrible. La religion donne une
explication insuffisante. En dehors d’elle, tout n’est que confu‐
sion, ténèbres, angoisse sans fin. D’ailleurs, nous ne demandons
pas tant de raisons aux hommes pour nous soumettre à leurs lois,
ni à une femme pour l’aimer et lui sacrifier notre vie. Nous ne
sommes exigeants qu’envers Dieu. De Lui, nous ne voulons que
des paroles absolument claires. Dans son œuvre immense et mul‐
tiple, nous voulons tout comprendre. En réalité, le seul obstacle
entre lui et nous, ce sont nos passions, nos fautes. Si notre cœur
était pur, nous irions à lui aisément.

Laurence écoutait Cyril avec respect. A force de méditer sur la
vie et la mort et de chercher sans rien trouver, elle avait, peu à
peu, en reconnaissant l’infirmité de son intelligence, acquis une
certitude admirable. Elle croyait qu’à toute âme sincère, mais
faible, souvent égarée, Dieu envoie quelque jour un guide sûr
pour l’entraîner vers la lumière et lui montrer le droit chemin. Si
les prophètes ont disparu du monde, la présence des grands
hommes, de ceux qu’on appelle dans les siècles des siècles les hé‐
ros, les génies, les prédestinés, demeure un étonnant miracle au‐
quel on ne réfléchit pas assez. Visiblement, certains êtres, inves‐
tis d’une éminente dignité, en communication directe avec le
mystère infini, continuent perpétuellement ici-bas le rôle des
apôtres. Ils portent la responsabilité d’un grand nombre d’âmes.
Ils ont pour mission de chercher, de trouver la voie du salut pour
la révéler à leurs frères. Ceux-ci n’ont d’autres devoirs que de les
reconnaître pour maîtres. Cyril était pour Laurence ce guide par‐
fait, inspiré, qu’elle était prête à suivre. La vérité qui comblait ce
cœur de feu, cette impérieuse intelligence, ne pouvait la laisser
inassouvie. Sa conversion entraînerait la sienne. Elle n’attendait



plus qu’un mot de lui. Et la soif dévorante, l’insatiable faim de
l’amour accroissaient en elle le désir des choses éternelles.

--Aimer Cyril toute une vie, songeait-elle souvent, ce n’est
point assez, ce n’est rien si la mort doit nous séparer, s’il n’est
point ma fin, mon bien suprême, ma récompense, mon paradis.

Cette pensée parfois la faisait fondre en larmes. La religion lui
semblait alors très douce, parce qu’elle promet à ceux qui se sont
aimés sur la terre une réunion éternelle.

Un jour, elle fut particulièrement frappée de la tristesse de Cy‐
ril. Il s’attarda longtemps chez elle. Son visage, que la moindre
émotion altérait comme celui d’une femme, était extrêmement
pâle et défait. Les livres qu’il ouvrit de préférence furent l’_Imita‐
tion_, les _Oraisons funèbres_. Comme elle l’interrogeait pour
connaître les causes de sa mélancolie, il avoua avec un sourire
douloureux:

--Voyez-vous, chère, un événement vient de se produire dans
ma vie, un événement simple et pourtant tragique: ma jeunesse
est finie. Certes! je ne devrais pas la regretter. C’est un grand mal
que l’amour, un mal horrible et pourtant si cher que, lorsqu’il
vient à manquer, on est comme quelqu’un qui tombe, toujours,
toujours plus bas. J’ai soutenu une cruelle lutte, j’en sors victo‐
rieux, mais brisé.

Laurence comprit clairement ce qu’il voulait dire et que sa
rupture avec Aurélia Loriel était chose accomplie. Elle ne songea
pas à s’en réjouir. La fin de cette liaison ne marquait pas la fin de
sa douleur. Elle savait que le cœur de Cyril, flétri, usé par cette
longue passion, ne refleurirait pas, du moins avant longtemps, du
moins jamais pour elle. Cachant sa peine, elle dit:



--Ne soyez pas triste, Cyril, il vous reste le travail, lui seul
console.

--Oui, reprit-il en soupirant, je l’ai cru longtemps, j’ai cru que
le seul bonheur ou la seule tentative d’édifier une œuvre vraiment
belle pouvait suffire à l’homme. Maintenant, c’est étrange, cela
me paraît vain aussi. Et, d’ailleurs, il me semble que je vais être
réclamé par un autre devoir.

Son regard avait pris une solennité dont s’effraya Laurence.
Elle eut le pressentiment brusque que la pauvre félicité dont elle
se contentait allait finir, que Cyril lui serait bientôt arraché.

--Quel devoir? expliquez-vous mieux, balbutia-t-elle avec
angoisse.

Il vit sa consternation, se reprocha de l’affliger.

--Allons, ne vous inquiétez pas, reprit-il vivement, ce n’est
qu’une impression vague, sans consistance. Si elle me domine,
c’est malgré moi. Je ne puis pas lutter contre elle parce que je
suis horriblement las, Laurence. Pardonnez-moi, n’est-ce pas, je
ne sais pas ce que je dis.

D’ordinaire, il cachait ses pires tourments sous un air d’en‐
jouement. C’était la première fois que, devant elle, il se montrait
si abattu, si faible. Elle comprit enfin la fatigue qui, constam‐
ment, pèse sur l’être que sa grâce, sa noblesse, sa grandeur
élèvent au-dessus des autres hommes. Il attire naturellement à
lui, étant la lumière du monde, les naufragés de l’existence. Tous
viennent à lui, réclamant âprement son aide, sa tendresse, une
part de sa vie, parfois sa vie tout entière. La beauté est un don
nuisible lorsqu’elle n’est pas accompagnée et défendue par



l’égoïsme, car on l’admire universellement, mais nul n’a pitié
d’elle. Celui qui la possède doit à toute heure être la joie, la
consolation de ses frères. Le droit de souffrir lui est contesté. Sa
douleur fait scandale, sa plainte n’est pas écoutée. Il est l’ami de
tous et reste sans amis. Cyril avait subi cette cruelle loi. Il ne re‐
cevait nul secours de personne. Sa mère l’avait trop tôt associé à
tous ses soucis, se déchargeant sur lui d’un fardeau qu’elle ne sa‐
vait pas porter seule. Aurélia Loriel ne l’avait pas aimé. Laurence
même, qui réclamait sans cesse ses soins, sa présence, n’avait pas
toujours eu compassion de son cœur troublé. Il était si habitué à
tout donner sans rien attendre que déjà il s’efforçait de la dis‐
traire, se remettait à lui parler gaiement, mais elle l’interrompit:

--Cyril, dit-elle passionnément, vous pouvez cesser de feindre
devant moi.

Il lui tendit la main dans un geste d’irrésistible affection. Puis
son visage se décomposa plus encore. Il inclina la tête, ferma les
yeux. Et Laurence demeurait immobile, recueillie, portant avec
un ineffable amour le poids de cette grande douleur.

VII

Mais l’avenir est inconnu. Il se tient devant l’homme, semblable à
l’épais brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les oiseaux le
traversent éperdument sans se reconnaître. La colombe sans voir
l’épervier, l’épervier sans voir la colombe, et pas un d’eux ne sait
s’il est près ou loin de sa fin.

N. GOGOL.



Le lendemain, Juliane devait partir par le train de nuit pour
Les Sables-d’Olonne où sa tante, Mlle Drevain, l’emmenait
chaque année passer quelques semaines. Laurence sortit vers six
heures afin d’aller, selon la règle, faire ses adieux à sa belle-sœur
et lui souhaiter un heureux voyage. On était à la fin de juillet. L’é‐
té se montrait, cette année, fort capricieux. Le soleil se cachait
sous une couche épaisse de nuages, le vent était vif, aigre et froid.
Les rues avaient leur aspect ordinaire. Ni les passants qui circu‐
laient sans hâte, ni, dans le tramway, les rares personnes qui, à
ses côtés, lisaient les journaux du soir, n’attirèrent l’attention de
Laurence, absorbée dans sa tristesse. Les choses extérieures l’in‐
téressaient peu. Son propre avenir seul la préoccupait. Depuis la
veille, elle se sentait à nouveau menacée dans son amour. Elle
connaissait assez Cyril pour savoir qu’assagi, désireux de se
convertir, de rentrer dans l’ordre, il chercherait immanquable‐
ment dans le mariage un refuge contre les entraînements tou‐
jours possibles de la passion. Elle songea tout à coup que, devant
Dieu comme devant les hommes, elle était libre. Son union avec
M. Hecquin, non consommée, pouvait être rompue, même en
cour de Rome. Rien ne s’opposait à ce qu’elle fût un jour l’épouse,
la compagne, l’amie auprès de laquelle Cyril, las de toute aven‐
ture, voudrait vieillir. Cette pensée lui fit horreur, car l’affection
tranquille et sage de ce cœur apaisé était, pour son âme exi‐
geante, un don trop dérisoire. D’ailleurs, il fallait à Cyril une
femme dont la fortune fût suffisante pour l’affranchir des soucis
pécuniaires qui paralysaient son génie. Alors, il reprendrait le
goût du travail, il édifierait à loisir une œuvre noble et forte qu’il
oublierait parfois dans les joies du foyer. Comme tant d’hommes
avant lui, il trouverait dans les voies communes, à défaut du bon‐
heur, l’équilibre et la paix. Laurence, qui désirait pour lui ce



calme destin, craignait cependant de le perdre entièrement. Car,
dans cette vie ainsi changée, quelle serait sa place?

C’est une grande folie pour toute créature que de s’inquiéter à
l’avance d’un malheur qui peut lui être épargné. A chaque jour
suffit sa peine, et celle qui s’approche est si grande, qu’auprès
d’elle les autres paraîtront bénignes et délectables. Ce jour, sem‐
blable à beaucoup d’autres, apporte à la terre une épreuve qui le
rendra pour toujours inoubliable. Derrière ces nuages lourds et
bas, l’ange de la mort plane au-dessus du monde. Encore un mo‐
ment, et Laurence entendra le morne bruit de ses ailes pesantes.

En arrivant chez sa belle-sœur, elle fut fort surprise de la trou‐
ver occupée à défaire ses malles. Jamais Juliane n’avait eu l’air
plus important. Elle embrassa longuement Laurence et, lui mon‐
trant d’un geste dramatique ses caisses béantes, ses préparatifs
abandonnés:

--J’ajourne mon départ, dit-elle avec emphase. L’heure est
grave. Ma place est près de mon mari et nul ne peut plus songer
qu’aux destinées de la France.

Puis, remarquant la stupeur de Laurence:

--Hé! quoi, reprit-elle, vous n’avez pas lu les journaux?

Trois ou quatre feuilles du soir s’étalaient sur la table. Lau‐
rence en saisit une et tout de suite deux lignes écrites en gros ca‐
ractères lui sautèrent aux yeux: «L’ultimatum de l’Autriche à la
Serbie menace d’entraîner une guerre européenne.» Elle hocha la
tête, incrédule. Elle ne comprenait pas comment l’assassinat d’un
prince autrichien pouvait contraindre son pays à prendre les
armes. Et il lui semblait sage de n’attacher aucune importance à



ces complications politiques qui se reproduisaient périodique‐
ment depuis tant d’années, pour se résoudre toujours de façon
pacifique.

--Ne vous y trompez pas, ma chère, nous courons à l’abîme.
Cette fois la guerre est imminente, inévitable, déclara Juliane
avec une écrasante autorité.

Elle s’assit sur le coin d’une chaise, dans une attitude rigide et
disgracieuse, comme une femme au cœur fort qui, lorsque la né‐
cessité l’exige, renonce vite à toute coquetterie, à toute mollesse.

--Depuis le mois de janvier, reprit-elle, j’avais entendu dire
par beaucoup d’amis clairvoyants et bien informés que l’année ne
s’achèverait pas sans nous apporter une guerre. En cachette
d’André, dont la situation s’est améliorée, j’ai mis ces derniers
temps quelque argent de côté: les événements ne me prendront
pas au dépourvu.

Après avoir loué sa prudence, elle vanta son héroïsme. Elle
parla du départ de son mari et se déclara prête à supporter fer‐
mement cette douleur, afin de relever par son exemple le courage
de toutes ses amies, de toutes les femmes françaises. Ayant ac‐
quis ses diplômes d’infirmière, elle comptait, aussitôt que la
guerre serait déclarée, s’engager dans un hôpital. Caressant ten‐
drement sa fille qui jouait à ses pieds, elle regretta que ses de‐
voirs envers cette enfant ne lui permissent pas de solliciter un
poste dans les ambulances du front. Sans relâche, les grands
mots de «patrie, honneur, dévouement, sacrifice» sonnaient
dans sa bouche. Le rôle d’héroïne qu’elle s’apprêtait à jouer l’en‐
ivrait visiblement. Laurence ne songea pas à sourire de ce bur‐
lesque orgueil. Il lui semblait que, lentement, par une invisible



blessure, tout le sang de son cœur s’écoulait goutte à goutte. Ha‐
garde, les yeux éteints, joignant les mains pour ne pas trembler,
serrant ses lèvres décolorées pour ne pas claquer des dents, elle
défaillait en face du seul malheur qu’elle n’eût jamais prévu: la
mort de Cyril.

Vers six heures, André rentra, tranquille et gai comme de cou‐
tume. Lorsque sa femme lui parla de la guerre, il éclata de rire. Il
s’étonna qu’elle voulût différer son départ. Tous deux discutèrent
longtemps. Juliane débitait de grandes phrases toutes faites. An‐
dré ripostait par mille boutades et saillies plus spirituelles que
convaincantes. Laurence les écoutait. Leurs arguments lui parais‐
saient également faux et vides. Entre l’optimisme entêté de son
frère et le pessimisme enthousiaste et voulu de Juliane, elle ne
savait que penser.

Une nouvelle semaine commença. Minute par minute, heure
par heure, les jours passèrent, si sombres, si chargés d’angoisse,
qu’ils semblaient avoir chacun la valeur d’une année. Nul événe‐
ment décisif, nulle parole définitive ne venait mettre fin à l’at‐
tente formidable du monde. Laurence cessa tout travail, délaissa
ses livres. D’heure en heure, elle achetait les journaux qui parais‐
saient, les lisait d’un bout à l’autre. Le reste du temps, elle errait
dans les rues, où tout l’effrayait. Si elle apercevait au coin d’une
avenue, au seuil d’une gare, quelques soldats rassemblés, elle
croyait voir un régiment entier partant déjà pour l’Est. La trompe
d’une auto passant à grande allure, la simple cloche d’une église
prenaient pour ses oreilles les sonorités terribles du tocsin ou
d’une fanfare guerrière. Malade, à demi folle, elle ne pouvait
prendre aucun aliment, ne se soutenait plus qu’avec du thé et du
café, dormait à peine. Pourtant son corps, galvanisé par la dou‐



leur, ne ressentait nulle fatigue. Elle allait, elle marchait tout le
jour, image vivante de l’inquiétude errante. Elle visitait ses amis,
cherchant vainement auprès d’eux quelque réconfort. Son frère
seul s’entêtait dans son optimisme. Il pressait sa femme de partir
en vacances. Juliane, plus lucide, s’y refusait obstinément, et
Mlle Drevain, éperdue, tremblant pour sa fortune et sa vie, an‐
nonçait à qui voulait l’entendre la ruine de l’Europe et la fin du
monde.

Le vendredi, Laurence se rendit à Versailles. Elle pensait trou‐
ver auprès des Arêle quelque consolation. Peut-être, dans les té‐
nèbres où elle se débattait, ces fermes chrétiens discernaient-ils
une petite lueur, une dernière chance. Peut-être allaient-ils la
rassurer. Elle l’espérait, mais le colonel, cloué dans son fauteuil
par une violente attaque de goutte, ne se dissimulait aucunement
la gravité de l’heure. Tout de suite, après l’avoir embrassée, il lui
dit avec un triste sourire:

--Eh bien! chère enfant, la voilà donc venue cette guerre que
votre père a tant désirée. Dieu sauve la France! Je ne suis plus
qu’un vieil homme inutile. Je ne pourrai reprendre du service
comme je l’aurais voulu. Mes trois fils tiendront ma place. Ce
sont de braves enfants.

Des larmes roulaient dans ses yeux clairs. Son cœur paternel
souffrait. Mais cette souffrance même accroissait sa douceur et sa
charité. Inspiré par une pitié divine, cet être si sage lut soudain
dans le cœur de Laurence. Remarquant l’effrayante altération de
son visage, il devina son secret. Si sensible qu’elle fût, ce n’était
pas la seule pensée de la douleur des autres qui pouvait la plon‐
ger dans une telle détresse. Il fallait qu’elle fût frappée dans son
affection la plus chère.



--Courage, enfant, lui dit-il avec tendresse. Ce monde, prêt à
tomber en ruines, heureusement n’est point le seul. Un autre
existe où toutes les peines seront changées en joie. L’essentiel est
de faire son devoir, d’accepter, d’offrir tout ce qu’on a, de se
confier en la divine justice qui, un jour, nous rendra tout ce
qu’elle nous arrache. Ceux que nous aimons sont au Créateur
avant d’être à nous. J’ai offert mes trois fils. Que la volonté de
Dieu soit faite.

En sortant de chez les Arêle, Laurence acheta un journal du
soir, et le parcourut sans y trouver de nouvelles plus graves.
Mais, parmi la foule qui stationnait à la gare, des rumeurs alar‐
mantes circulaient, assombrissant tous les visages. Laurence,
glissant de groupe en groupe, recueillait des renseignements, in‐
exacts peut-être, mais significatifs. On se répétait que tel régi‐
ment de cavalerie avait quitté Versailles la veille pour rejoindre,
dans l’Est, les troupes de couverture. On affirmait que tel indus‐
triel allemand était parti secrètement, rappelé dans son pays par
l’ordre de mobilisation. Dans le train, ouvriers et bourgeois s’en‐
tretenaient familièrement. Les distances sociales s’abolissaient
déjà. Ils n’étaient plus que les défenseurs d’une même terre, les
hommes d’une même classe, marqués pour un même destin. Ils
parlaient de leur prochain départ avec une gaieté simple, un sou‐
riant courage: «Moi je dois rejoindre le premier jour de la mobili‐
sation, moi le second, moi le cinquième.» Acceptant la guerre
comme un fait accompli, tranquillement ils supputaient les
chances de victoire. Ils évitaient d’évoquer le foyer qu’ils allaient
quitter, les êtres chers auxquels ils allaient dire adieu. Mais ils
n’osaient pas regarder les épouses, les mères qui, silencieuse‐
ment, pleuraient en les écoutant.



A Chaville, au moment où le train, après s’être arrêté, s’ébran‐
lait de nouveau, une des portières du wagon encombré s’ouvrit
avec force, livrant passage à un colonel d’artillerie, jeune encore,
bien pris dans son uniforme, svelte de corps, beau de visage. Ce
fut comme l’apparition subite d’un drapeau déployé dans le vent
ou d’une épée flamboyante brandie en plein soleil. Les regards
aussitôt se fixèrent sur lui. Un long murmure, une sorte d’accla‐
mation sourde et passionnée monta de toutes les poitrines vers
cette image vivante de la patrie. A sa vue, les hommes se dres‐
sèrent, se raidirent dans leurs vêtements civils, portant leur main
à leur casquette, à leur chapeau et, devant ce chef dont ils se sen‐
taient déjà les soldats, ébauchèrent un salut militaire qu’il leur
rendit en pâlissant. Par ce geste instinctif, unanime, à la fois si
simple et si éloquent, ils offraient d’un élan leur vie et leur jeu‐
nesse à la France menacée. Gagnées par leur générosité conta‐
gieuse, les femmes, à leur tour, essuyant leurs larmes, joignant
les doigts, avec une sorte de dévotion, semblaient, elles aussi, of‐
frir une immolation plus profonde. En cet instant, il n’y avait
dans les plus humbles cœurs qu’héroïsme brûlant, charité mer‐
veilleuse. Nul être qui restât solitaire, nulle souffrance qui ne fût
comprise de tous, honorée, bénie. Et, bouleversée par ce spec‐
tacle, Laurence concevait combien, au milieu des pires épreuves,
la vie resterait belle et magnifique si toujours les hommes sa‐
vaient, oubliant leurs soucis mesquins, leurs vils intérêts, s’aimer
les uns les autres, créer autour d’eux cette atmosphère si noble, si
fervente, où l’âme la plus triste, en ce jour désolé, se sentait
presque heureuse de tant souffrir.

Un télégramme attendait Laurence chez elle. Cyril lui annon‐
çait sa visite pour le lendemain, marquant ainsi l’heure des
adieux.



VIII

Qu’il s’agisse d’ascétisme, d’ermitage ou du ciel, je veux être avec
toi.

LE RAMAYANA.

Durant toute la nuit, durant toute la matinée du lendemain,
Laurence s’efforça de se préparer à l’entrevue suprême après la‐
quelle il ne lui resterait plus rien au monde. Mais déjà elle s’ou‐
bliait pour plaindre Cyril et ne songer qu’à sa misère. Dans
quelques jours, dans quelques heures peut-être, il allait quitter sa
mère, sa maison, ses livres, tout ce qu’il avait aimé. Il ne serait
plus qu’un soldat parmi tant d’autres, sans foyer, sans amis, sans
asile. Il n’aurait plus d’autres devoirs que celui de tuer, d’autre
but que la tombe. Du moins, puisqu’elle ne pouvait le suivre, l’as‐
sister, Laurence se jura de ne pas l’affaiblir par ses larmes. Mais
les affres, les transes de cette dure semaine avaient, sur son corps
amaigri, sur ses traits dévastés, accompli des ravages difficiles à
cacher. Une maladie de six mois ne l’eût pas changée davantage.
Lorsque Cyril, à deux heures de l’après-midi, la trouva sur son di‐
van, lorsqu’elle tourna vers lui sa pâle figure où seuls les yeux
agrandis démesurément vivaient, brûlaient d’une effroyable an‐
goisse, il ne put retenir une exclamation. Il l’enveloppa de ses
bras et posa vivement la main sur ce visage exsangue, comme
pour en voiler l’insoutenable douleur.

Ils s’assirent. Leurs mains étaient unies, Laurence appuyait sa
tête renversée sur l’épaule de son ami. Il la regardait maintenant
fixement, et elle n’essayait pas de fuir ce regard attentif. L’ap‐
proche de la mort, qui simplifie toutes choses, la délivrait d’une
longue contrainte. Son amour était si triste, si parfait, si pur, si



pauvre, si amer, qu’elle pouvait enfin l’avouer. Puisque cette
heure était la dernière, elle pouvait sans honte laisser Cyril lire
dans son cœur plein de lui. Par moments, elle se soulevait un peu
pour l’embrasser. Puis, de nouveau, sans rien dire, elle le
contemplait comme un enfant qui meurt contemple le soleil et ce
monde merveilleux qui lui échappe avant qu’il l’ait connu. Dans
ce silence pesant, plein d’adieux, de visions lugubres, son âme
perdait ses forces. Elle le comprit et se hâta se prononcer au ha‐
sard quelques paroles.

--Cyril, il n’est plus permis d’espérer, n’est-ce pas? La guerre
est inévitable?

Il n’essaya pas de la tromper. Il avait pitié d’elle, mais un peu
comme un homme a pitié d’un homme, son égal en courage. Il
répondit simplement:

--Sans doute. L’ordre de mobilisation sera probablement affi‐
ché cet après-midi. Je partirai le second jour, dimanche ou lundi.
Le plus tôt sera le mieux. Je suis prêt et cette attente est pénible.

Son regard exprimait une résignation sombre et fervente, une
sorte d’acceptation passionnée. Mais son visage décomposé por‐
tait les traces d’une longue lutte. Pour la plupart des hommes, la
plus terrible épreuve est relativement bénigne, tant est grand leur
aveuglement. Ils ne la voient pas quand elle les menace, ils l’ou‐
blient dès qu’elle a passé. Au moment même où elle les frappe,
étourdis par ses coups, ils ne la comprennent qu’imparfaitement.
Pour un esprit profond, pour une imagination puissante, le mal‐
heur garde ses proportions réelles, infinies, et le vif regard de Cy‐
ril savait sonder ses plus lointaines perspectives. Durant ces six
jours, il avait à l’avance vécu toute la guerre. Il avait saigné dans



sa chair avec tous les blessés. Il s’était incarné dans tous les
cœurs. Sa jeunesse avait baisé la mort sur la bouche. Bien por‐
tant, aimé, tranquille encore dans sa maison, il avait subi l’aban‐
don, le délaissement absolu, l’horreur de l’agonie solitaire. Vi‐
vant, il était descendu dans la tombe. En cet instant, il portait à la
fois la douleur du moment, celle de l’avenir, sa propre croix, celle
des autres. Son courage ne s’appuyait sur aucune illusion. Et
Laurence sentit sa main trembler dans la sienne. Elle dit avec
effort:

--Où vous envoie-t-on d’abord?

--A Chaumont, rejoindre le dépôt de mon régiment.

--Vous y resterez quelque temps, vous ne serez pas engagé
tout de suite?

--Je ne le pense pas. A moins qu’on ait trop besoin d’hommes,
les réservistes referont probablement une période d’entraîne‐
ment pour s’habituer à porter le sac, pour se plier aux longues
marches, aux fatigues du métier.

Elle regarda tristement en face d’elle, à travers la vitre, le ciel
orageux.

--Il va pleuvoir, dit-elle en soupirant. Oh! Cyril, je ne pensais
pas que ce fût un bonheur d’avoir seulement une maison, un abri
contre les intempéries des saisons, un lit pour dormir. Pourtant
voici que tous ces faibles biens vous sont arrachés. Mais peut-être
ne pourrez-vous supporter une telle misère? Si vous tombiez ma‐
lade, ce serait, n’est-il pas vrai, un grand bonheur, car alors, vous
nous reviendriez?



Il eut un mouvement de révolte devant cet espoir coupable
qu’elle avouait ingénument. Mais il se souvint qu’elle l’aimait, et
il reprit avec tendresse:

--Vous ne devez pas faire ce souhait, ce serait pour moi une
humiliation trop grande. Dès maintenant, je n’aurai plus aucun
repos avant d’être là-bas, près des frontières, souffrant et com‐
battant avec les hommes de ma génération et de ma race, parta‐
geant leurs fatigues, leurs dangers. Cela seul me semble enviable.

Elle ne s’étonna point de ce langage. A la place de Cyril, elle
eût parlé comme lui. Mais pouvait-elle accepter pour son bien-
aimé ce qu’elle eût accepté pour elle?

--C’est injuste, gémit-elle. Poète, vous aviez été créé pour nous
dire de nobles paroles, pour nous expliquer toutes choses. C’est
une amère dérision de vous envoyer parmi tant d’autres soldats
vers la mort. Des êtres comme vous devraient être épargnés,
soustraits par un consentement unanime au danger commun.
Dix mille vies ne paieraient pas la vôtre.

Encore une fois, il retint un mouvement d’irritation. Il avait le
cœur plus généreux qu’elle et tandis que, tout occupée de lui, elle
ne songeait qu’à le plaindre, lui déjà, saisi par la grande solidarité
humaine, s’inclinait pieusement sur la douleur de tous.

--Quelle folie! je ne suis rien, ma chère Laurence, dit-il avec
un sourire triste. Au reste, je ne voudrais pas qu’une supériorité
prétendue me conférât le droit honteux d’économiser mon sang,
de ménager ma vie. C’est une chose admirable que tant d’êtres
soient jugés dignes d’un même sacrifice, réclamés pour un même
holocauste. Tous les hommes sont égaux devant la souffrance et
la mort. Ceux qui, aujourd’hui, comme moi, s’apprêtent à partir,



n’avaient pas plus que moi désiré la guerre. Leur acceptation vaut
la mienne. Songez à eux, Laurence, et vous pleurerez moins sur
moi. La pitié semble d’abord devoir nous désarmer, mais elle est
une source de force, c’est à elle que je dois mon courage.

A ce moment, son regard rencontra celui de Laurence. Une
émotion soudaine fit vaciller ses traits. Doucement, il appuya son
visage sur cette pâle figure qui semblait lui reprocher sa paix
précaire.

--Ne me croyez pas insensible, murmura-t-il. Il y a une chose
que je puis à peine supporter, c’est la douleur où je vais laisser les
deux êtres qui me sont les plus chers au monde: maman et vous,
Laurence!

Elle avait fermé les yeux. Elle était plongée dans la nuit, mais
non plus seule. Elle sentait la chaleur de cette joue contre la
sienne et de ce corps entre ses bras, tandis que des paroles ines‐
pérées comblaient enfin le vide de son cœur. Sa longue attente, sa
fidélité, sa patience n’avaient pas été vaines. Cyril ne l’avait pas
choisie dans le transport de sa jeunesse pour en faire sa bien-ai‐
mée, son idole; mais, tout de même, elle était sa pauvre enfant. Il
porterait à jamais la responsabilité du mal incurable, dévorant,
qui la brûlait jusque dans la moelle des os. Sous la fulgurante lu‐
mière du malheur, il venait de voir le visage nu et sanglant de son
amour. Il s’en souviendrait dans l’absence, dans les pires tour‐
ments, au fond de la tombe, au ciel même. Par son martyre, elle
l’avait conquis et rien ne pourrait plus dénouer le lien dont elle
l’avait enlacé. L’heure des adieux les rapprochait, soudait leurs
âmes l’une à l’autre, mystiquement, pour toujours. C’est pour‐
quoi Laurence endurait sans révolte sa secrète agonie; car elle sa‐



vait que c’était le plus grand bonheur de sa vie, ce déchirement,
cette douleur!

Maintenant, elle écoutait des paroles plus tendres encore, et
qui confirmaient ses pensées:

--Chère, disait Cyril, n’est-ce point étrange? Il faut être au
seuil de la tombe pour comprendre, parmi les biens qui nous
échappent, lesquels étaient vraiment précieux, pour savoir ce que
nous avons réellement aimé. Alors, tout ce qui n’était qu’appa‐
rences trompeuses, illusions, mirages formés par la passion,
s’évanouit. Des figures que nous croyions adorer, qui nous han‐
taient nuit et jour, s’estompent, disparaissent, et d’autres
prennent un éclat que rien n’effacera jamais. Le saviez-vous, Lau‐
rence? Nulle ne fut plus semblable à moi, plus près de moi que
vous, si près que parfois je vous voyais à peine, que je ne sentais
pas toujours votre présence. Vous étiez en moi comme ma pen‐
sée, comme le sang de mon cœur. Et l’amitié qui nous liait était
plus grande que tout amour. Au moment où tout me manque, elle
subsiste seule. Je puis vous dire adieu, vous ne me quitterez ja‐
mais et je vous emporterai partout avec moi.

Il avait relevé la tête. Elle posa les deux mains sur son visage,
et elle le regardait, sans rien dire, avec une expression de joie ha‐
garde qui lui fit mal.

--Hélas! dit-il en soupirant, il eût mieux valu pour vous que
nous ne nous fussions pas rencontrés ici-bas.

Elle protesta passionnément:

--Je ne regrette rien, cet amour m’était nécessaire.



--Pourtant, s’écria-t-il, voyez le mal que je vous fais, voyez où
je vous entraîne!

Mais elle ne maudit pas la douleur où sa passion trouvait sa
réalisation, son achèvement, sa plénitude.

--Oui, dit-elle, dans une région désolée, comme aux confins du
monde. Il n’y a plus autour de nous que des décombres, devant
nous des ténèbres, mais qu’importe puisque je suis à vos côtés!

Alors, la voyant si forte, il voulut l’éprouver plus encore, la
mettre en présence du malheur qu’il redoutait pour elle. Il dit, la
regardant bien en face:

--Cependant, si je meurs, Laurence?

Elle reçut le coup sans faiblir. Elle avait prévu cela aussi. Ses
yeux noircirent comme la mer au moment où le vent s’élève. Elle
murmura, farouche:

--Je ne vivrai pas après vous!

Il tressaillit et son visage devint sévère.

--Que signifie cette parole? s’écria-t-il. Vous ne voulez pas dire
que vous vous donnerez la mort? Si vous me connaissez, vous sa‐
vez que ce serait à mes yeux un crime que je ne pourrais vous
pardonner!

Elle eut un rire déchirant:

--Comme vous êtes dur!

Son cœur fut écrasé par une indicible épouvante. Elle comprit
enfin, pour la première fois, à quel point elle dépendait de Cyril.
Jamais, même dans le transport du désespoir, elle ne pourrait,



fût-il couché dans la tombe, accepter la pensée de lui déplaire, ni
accomplir un acte qu’il condamnait. D’un mot, il venait de lui fer‐
mer toute issue. Il l’emprisonnait dans la vie. Il la chargeait d’une
douleur sans fin, d’un joug qu’elle n’oserait plus rompre. Elle pal‐
pitait comme une bête traquée qui cherche à s’échapper. Plainti‐
vement, elle dit, essayant d’éluder sa question précise:

--Je ne pourrai pas vivre après vous, je le sais, je le sens. Il me
sera accordé de mourir, tout naturellement de votre mort.

--Mais vous ne chercherez point à hâter votre heure? Jurez-le-
moi, Laurence, je le veux, il le faut.

Ils demeurèrent l’un en face de l’autre, comme dans un silen‐
cieux combat. Le regard de Cyril exprimait une autorité pres‐
sante, inexorable. Celui de Laurence une supplication affolée,
une peur panique. Mais peu à peu ses yeux se firent plus doux,
plus humbles. Elle cédait dans le déchirement horrible de tout
son être. Ce fut le point culminant de son amour, l’instant où Cy‐
ril, en quelque sorte, lui arracha son âme. Sans résistance, elle
subit ce rapt profond, cette âpre violence. Elle se laissa dépouiller
de tout, elle donna tout ce qui lui restait, abdiquant à la fois sa li‐
berté, sa volonté, sa dernière espérance. Sa tête roula sur l’épaule
de son ami. Dans un gémissement d’agonie, elle balbutia le
serment qu’il exigeait d’elle, et il la tint entre ses bras, inerte, en‐
tièrement rompue par ce suprême effort.

Alors il se fit infiniment tendre et, tandis que, silencieuse et
foudroyée, elle savourait l’amer calice dont il venait de l’empoi‐
sonner, il essaya de relever son courage.

--Croyez-le, dit-il. Cette heure, si sombre qu’elle soit, est une
heure sanctifiante. C’est comme si, dans la forêt où nous ris‐



quions de nous perdre, une main bienfaisante avait détruit toutes
les routes pour n’en laisser qu’une seule, celle qui mène au vrai
but du voyage, vers l’éternité, vers Dieu. Tout est simple, clair et
facile, parce que le monde autour de nous tombe en ruines et
nous n’y sommes plus que pour une heure, «en étrangers et en
pèlerins». Déjà nous nous étonnons d’avoir désiré ses biens pé‐
rissables. Pourquoi tant de soucis, de travaux inutiles? En dehors
de ce qu’il accomplit pour Dieu, tout ce que fait l’homme ici-bas,
tout ce qu’il aime n’est que néant, vanité, illusion, fumée.

--Des êtres tels que vous ne sont pas que fumée, s’écria pas‐
sionnément Laurence. Je ne me trompais pas en vous aimant.
Oh! Cyril, vous me suffisiez pleinement et vous m’auriez toujours
suffi!

--Jusqu’à la mort seulement, reprit-il d’une voix plus forte et
presque solennelle. Si vous supprimez Dieu, je ne suis, pour votre
amour même, qu’une statue d’argile animée, prête à se dissoudre
au moindre souffle du vent. Dieu seul peut me donner une âme
indestructible participant à son éternelle existence et je n’ai pas
de réalité hors de lui.

Elle couvrit ses yeux de sa main, comme éblouie par une lu‐
mière trop vive, et elle murmura sourdement:

--S’il est vrai que lui seul peut vous rendre à moi, que veut-il
de moi?

--Il vous veut simplement, reprit Cyril avec une douceur per‐
suasive. Il vous veut, comme il me voulait, Laurence. Oh! j’ai été
préparé d’une manière miraculeuse à cette épreuve. Depuis un
an, je sentais en moi comme un appel, une sollicitation pres‐
sante, une main toujours sur moi et qui m’arrachait tout. Je ré‐



sistais, malgré moi, sauvagement. L’homme a peur de ce qui est
grand: il se refuse instinctivement à l’amour infini, comme la
femme à celui qu’elle adore. Mais voici le dernier coup de la
grâce. Le temps n’est plus à moi. La mort est toute proche. Il n’y
a plus d’hésitation possible. Naturellement, je ne partirai pas
sans avoir mis en ordre ma conscience, sans m’être réconcilié
avec Dieu. Je voudrais que vous le fissiez aussi, Laurence; car
alors je ne vous laisserais plus seule.

De nouveau, elle céda et promit ce qu’il lui demandait. Quelle
que fût la route où il s’engageait, il fallait bien qu’elle le suivît. Il
ne pouvait rien aimer qu’elle n’aimât comme lui, rien croire
qu’elle ne crût aussitôt.

--Cyril, est-ce tout? dit-elle avidement. N’avez-vous plus rien à
réclamer de moi?

--Plus rien, soupira-t-il, voici que je vous ai tout repris. Je
vous confie encore ce que j’ai de plus cher. Maman, comme vous
reste seule. Qu’une même douleur vous unisse. Demeurez avec
elle et priez pour moi.

Elle accepta, docile, les devoirs qu’il lui laissait. Alors, ayant
ainsi en quelque sorte terminé son testament, il se leva. C’était
l’heure des adieux. Laurence avait beau l’enlacer de ses faibles
bras, elle ne pouvait plus le retenir qu’une minute encore.

--Au revoir, disait-elle, les yeux levés vers ce vivant visage où
déjà elle croyait voir l’ombre de la mort. Au revoir! Ne me dites
pas d’autre mot. Je souffrirai tout ce qu’il faudra souffrir. Je vi‐
vrai tant qu’il faudra vivre, afin de mériter qu’un jour vous me
soyez rendu. Mais, Cyril, souvenez-vous de moi, même au delà du
monde, que je puisse vous reconnaître et vous aimer encore.



Vous m’appellerez, n’est-ce pas, ami cher? Vous m’appellerez et
je vous répondrai. Vous me prendrez en vous, pour toujours,
pour toujours.

Il détourna la tête pour cacher ses larmes, car il défaillait
d’émotion en la voyant accueillir avec une telle ferveur la der‐
nière espérance qu’il lui avait offerte. Si tendre que soit un
homme, tout l’amour qu’il a jamais pu concevoir est cent fois dé‐
passé par l’amour de la femme, cet amour acharné, inextinguible,
que n’effraient ni la séparation, ni la mort même, et qui martyri‐
sé, condamné ici-bas, se tourne avidement vers l’éternité, la som‐
mant de réaliser son rêve. Bien qu’il fût affligé de constater que,
dans la religion même, Laurence ne cherchait, ne désirait que lui,
Cyril fut vaincu par son cri passionné:

--Au revoir donc, dit-il gravement, concluant le pacte que lui
proposait cette pauvre âme en peine. Au revoir de toutes façons,
sur cette terre, ou au delà.

Ils étaient parvenus sur un sommet trop escarpé, trop pur.
Laurence eut un soudain vertige. Elle faiblit pour la première
fois. Sa douleur, longtemps contenue, rompit les bornes où l’en‐
fermaient sa volonté et sa raison. Elle se mit à délirer.

--Non, non, gémissait-elle en roulant sur l’épaule de Cyril sa
tête échevelée; non, je vous ai trompé, je ne puis m’élever si haut.
Que m’importent l’au-delà, le ciel? Sais-je seulement si je pourrai
vous retrouver? Si triste qu’il soit, ce monde, lorsque vous êtes
avec moi, devient mon paradis. Restez encore quelques heures.
Ne me dites plus rien. Que votre main soit dans la mienne, votre
cœur près du mien, et ma joie sera telle que, peut-être, elle pour‐



ra me tuer. Alors vous m’abandonnerez et je reposerai tranquille.
Mais ne me quittez pas ainsi vivante. Oh! restez, restez avec moi!

Elle s’accrochait à lui, convulsivement, avec un regard hor‐
rible. Il était aussi pâle, aussi bouleversé qu’elle.

--Laurence, mon amie, mon enfant, murmura-t-il d’une voix
tremblante, pardonnez-moi. J’ai été cruel pour vous, je le sais
bien. Mais il fallait qu’entre nous tout fût dit. Je devais vous pré‐
parer au plus grand malheur, vous dicter toutes mes volontés,
afin que vous soyez avec moi, toujours. Pourtant, je puis être
épargné. Priez pour moi, espérez, et votre attente ne sera pas
trompée.

Elle souffrait trop pour le croire; mais elle comprit soudain le
mal qu’elle lui faisait. Par pitié pour lui, elle réussit à feindre une
confiance qu’elle n’avait point. Calmée, elle dit avec un sourire
héroïque:

--C’est vrai, vous reviendrez, Cyril, je le sais, j’en suis sûre!

Elle le reconduisit jusqu’au seuil de la porte. Ils s’embras‐
sèrent encore. Puis Cyril commença de descendre l’escalier. Ap‐
puyée à la rampe, Laurence regardait, sans une larme, ce beau vi‐
sage, admirable lumière, qui, lentement, déclinait sur sa vie. Jus‐
qu’au dernier moment, elle lui sourit, calme, sereine, réprimant
avec force les cris déchirants de son cœur. Enfin, lorsque tout fut
fini, lorsqu’elle eut refermé la porte, elle chancela comme au bord
d’un abîme. Ses yeux, quoique grands ouverts, ne voyaient plus
rien qu’une nuée informe. Et il lui sembla que son âme n’était
plus qu’un faible souffle entre ses dents, tout prêt à s’exhaler. Elle
eut soudain la conviction absolue qu’il lui suffirait de consentir à
la mort pour cesser aussitôt d’exister. Mais si grand que fût son



mal, elle souhaitait qu’il se prolongeât. De toute sa volonté, elle
retenait impérieusement, passionnément, sa vie défaillante. Les
promesses faites à Cyril l’enchaînaient à la terre. Il lui fallait les
accomplir et sauver, dans ce grand désastre, l’honneur de son
amour.

Elle descendit dans la rue et se dirigea vers Saint-Sulpice. En
débouchant sur la place, elle aperçut un groupe compact qui sta‐
tionnait devant la mairie. Tous les passants, se détournant de
leur route, venaient grossir ce rassemblement d’où, par mo‐
ments, une femme se détachait, s’enfuyait précipitamment, cou‐
vrant de ses mains son visage. Cette foule était calme et regardait
silencieusement une petite affiche d’aspect inoffensif. Laurence,
à son tour, s’en approcha et lut les deux lignes concises qui or‐
donnaient la mobilisation générale des armées de terre et de mer.
Alors, pour la première fois depuis une semaine, ses larmes
jaillirent. Elle s’éloigna, courbée en deux, les épaules secouées de
sanglots. Elle entra dans l’église de Saint-Sulpice, s’arrêta près
d’un confessionnal. Et là elle attendit, pleurant à fendre l’âme,
que le moment fût venu de se réconcilier avec le Dieu que Cyril
lui avait rendu et devant lequel il s’agenouillait aussi, dans une
église voisine, à la même heure, sans qu’elle le sût.

IX

Quel que soit le malheur qui nous arrive, la plupart du temps
nous l’endurons et nous attendons qu’il finisse.

Samuel BUTLER.



Le surlendemain, Laurence se rendit à Bourg-la-Reine. Cyril
était parti le matin même. L’heure des adieux pour sa mère du‐
rait encore. Elle la prolongeait, l’éternisait, l’évoquait sans cesse
en pleurant. De nombreux amis l’entouraient qui, tous, la plai‐
gnaient sincèrement. Mais plus que leurs paroles et leurs conso‐
lations, l’émouvaient le visage altéré de Laurence, son silence, sa
consternation. Cyril lui avait trop tendrement recommandé la
jeune femme pour qu’elle ne devinât pas, la voyant si triste, son
amour secret. Déjà un lien aussi fort que celui du sang unissait
l’une à l’autre ces deux abandonnées. Sans avoir besoin de s’ex‐
pliquer, elles savaient qu’elles allaient désormais souffrir, at‐
tendre ensemble, sans que rien jamais pût les séparer. Quand
tous les visiteurs se furent retirés, Laurence s’attarda longtemps
dans le salon où la présence de Cyril semblait flotter encore. La
société de Mme de Clet lui était douce. Elle avait le regard de son
fils, la même nature ouverte, chaleureuse, quoique plus superfi‐
cielle. Son cœur était moins sombre, moins meurtri que celui du
poète. Alors qu’il s’était soumis au malheur docilement, complè‐
tement, sans imaginer que le sort pût lui faire grâce, elle gardait
une espérance acharnée. Cyril reviendrait, elle en était sûre. Elle
allait tant prier pour lui! Son amour agissant, de loin le défen‐
drait. Quelques mois d’inquiétudes, de craintes, et ce cauchemar
prendrait fin, faisant place à l’ivresse du retour et de la réunion.
Peu à peu, Laurence se laissait pénétrer par la même certitude.
Tous les hommes, en effet, ne pouvaient être tués. Peut-être
qu’au-dessus de ce cataclysme, une justice indéfectible subsiste‐
rait. Peut-être Dieu rappellerait-il à lui seulement les inutiles, les
lâches, purgeant la terre et laissant vivre les meilleurs, les plus
grands, les mieux aimés: Cyril.



Le sixième jour de la mobilisation, André Dacellier partit, sans
enthousiasme excessif, mais pourtant sans répugnance. Depuis
longtemps, sous l’influence de sa femme, si correcte, si «bien
pensante», son antimilitarisme entêté de jeune homme, heureux
de s’insurger contre les idées de son père, s’était changé en neu‐
tralité insouciante, absence méprisante de toute opinion poli‐
tique. Entraîné malgré lui par l’élan magnifique d’un peuple en‐
tier, las d’un long asservissement, il admit sans effort la nécessité
de combattre, de vaincre l’Allemagne, pour assurer à jamais la
paix du monde. Contraint d’abandonner son foyer, ses travaux,
de rompre avec toutes ses habitudes, il trouva, dans sa légèreté,
la force que d’autres, plus nobles, puisaient dans l’amour du de‐
voir et du sacrifice. Il appartenait à la race trop nombreuse des
êtres qui, exempts de passion, incapables de s’attacher sérieuse‐
ment à rien, s’accommodent aisément de tout. Puisqu’il devait
faire la guerre, il s’y intéressait comme à son métier de journa‐
liste. Au reste, dans cette catastrophe, aveugle et borné toujours,
il ne voyait nulle part la douleur. On l’eût fait sourire en lui par‐
lant des cœurs brisés par la séparation. Il quittait sans émoi sa
femme et sa fille. Pas un instant il ne songea qu’il pourrait ne pas
revenir. Laurence méprisa ce courage qui prenait sa source dans
un optimisme chimérique, dans l’égoïsme et la frivolité de l’âme.

A son tour, Gaston Noret vint lui faire ses adieux. Il était ex‐
trêmement gai et trouvait la vie magnifique. La guerre l’amusait
comme une aventure pittoresque, imprévue, folle. Il brûlait du
désir de combattre. Pas plus qu’André, il ne se croyait menacé
dans sa vie. Narguant le danger, il se confiait joyeusement à sa
bonne étoile, à la chance qui, jamais, jusqu’alors, ne l’avait trahi.



Juliane, dès que son mari fut parti, se fit engager comme infir‐
mière-major dans un hôpital de Paris. Son activité nouvelle, le
sentiment de son importance, les grandes phrases qu’elle débitait
sur le sacrifice et la patrie compensaient, pour cette créature va‐
niteuse, l’absence et les dangers d’André. Mlle Drevain, un peu
rassurée, s’occupait activement d’entasser chez elle des provi‐
sions de toutes sortes en prévision d’un siège ou d’une disette.
Edith Albertaud avait eu la chance de garder son mari, placé à la
tête d’un hôpital militaire. Absorbée par ses nombreux devoirs,
heureuse de voir son foyer préservé, elle ne songeait pas à la dou‐
leur des autres.

Lorsqu’elle quittait Mme de Clet, Laurence ne se plaisait que
dans la société des Arêle. Ceux-là, vraiment, savaient souffrir. Si
dans cette grande épreuve, ils ne proféraient pas une plainte, leur
sérénité n’avait pas pour cause l’indifférence. Déjà leurs deux fils
aînés, les jésuites, étaient rentrés en France. Le plus jeune reve‐
nait du Maroc avec son régiment. Ils allaient trembler jour et nuit
pour ces trois existences. Si sainte que fût Mme Arêle, elle n’en
restait pas moins la plus tendre, la plus craintive des mères. Sans
cesse, elle s’inquiétait, ne songeait qu’aux soldats. Les yeux fixés
sur le ciel maintenant rayonnant et implacable, elle disait à Lau‐
rence en soupirant: «Pauvres enfants, comme ils doivent être fa‐
tigués, marchant en plein soleil sur les routes brûlantes. Et cette
nuit, avez-vous entendu l’orage, la pluie diluvienne? Ils ont été
trempés, ils ont eu froid peut-être!» Laurence, pour qui toutes les
variations atmosphériques prenaient les proportions d’une tragé‐
die et qui, sans cesse, implorait les éléments, le soleil, la pluie, la
foudre de ne point faire mal à son bien-aimé, Laurence s’associait
de toute son âme à cette anxiété maternelle. Elle fut heureuse
d’offrir à ses vieux amis une immense consolation en leur annon‐



çant son retour à la foi. Leurs visages resplendirent de joie lors‐
qu’ils apprirent qu’elle avait communié. Ils l’embrassèrent avec
des larmes, louant Dieu, bénissant l’épreuve même qui les frap‐
pait. Elle leur avoua que Cyril avait été l’instrument de sa conver‐
sion et les supplia de prier pour lui. Ils comprirent son amour. Ce
furent eux alors qui s’efforcèrent de la rassurer, de l’aider à por‐
ter cette croix trop lourde sous laquelle ils la voyaient plier. Ils
furent aussi heureux qu’elle lorsque Cyril écrivit qu’il restait à
Chaumont, où il devrait probablement subir une longue période
d’entraînement avant d’être envoyé au front.

La guerre commençait. Après quelques succès éphémères,
remportés par nos troupes en Alsace, la bataille s’engagea bien‐
tôt, formidable, en Belgique, et notre armée, vaincue, recula.
Cette défaite de Charleroi fut pour Laurence un coup terrible.
Nos premières victoires ne l’avaient émue que dans sa piété fi‐
liale, lui faisant regretter que son père ne fût plus là, à l’heure où
se réalisait son rêve, où il eût goûté la plénitude du bonheur;
mais elle comprit soudain ce qu’est l’amour de la patrie, lors‐
qu’elle sentit la France, ouverte sans défense, devant l’envahis‐
seur. Il lui semblait maintenant que c’était son cœur même que
les Allemands foulaient aux pieds avec notre sol. Ils entraient
chez nous, vainqueurs. Bien que les journaux n’avouassent pas
encore la vérité, ni l’étendue de nos désastres, on devinait leur
avance progressive. Dans le silence épouvanté du monde, on en‐
tendait le bruit de leur marche lourde. Et, un matin, parut le si‐
nistre communiqué officiel annonçant que notre armée, dans son
recul, avait atteint la Somme. Dès lors, de jour en jour, les nou‐
velles se firent plus précises, plus mauvaises. Les Allemands ne
semblaient rencontrer aucun obstacle. Nos villes du Nord et de
l’Est tombaient, l’une après l’autre, sans résistance. Ils avan‐



çaient, ils avançaient, ils étaient victorieux toujours, ils avaient
dépassé Reims, dépassé Saint-Quentin, ils atteignaient Com‐
piègne. Demain, ils seraient sous les murs de Paris. La ville, dans
ce grand danger, restait affreusement calme. Mais une foule si‐
lencieuse et consternée se pressait dans les banques, devant les
commissariats de police, s’écrasait aux abords des gares. Peu à
peu, les quartiers les plus animés se vidaient. Les magasins
étaient déserts, les appartements se fermaient. On sentait par‐
tout, l’angoisse, la panique, l’affolement sombre de la défaite. Ja‐
mais Laurence n’avait trouvé Paris plus beau qu’en ces jours de
deuil. Il semblait vivre maintenant ainsi qu’un être humain. On
croyait presque entendre monter de ses pierres un murmure
continu, une plainte. Ses jardins mornes, ses avenues, ses places,
ses monuments prirent soudain un aspect pathétique, devinrent
émouvants comme un visage, comme la face d’un père insulté
qui, rassemblant autour de lui ses enfants, les conjure de venger
son offense. Bien souvent, Laurence, accoudée sur les quais près
du Louvre, regardant la courbe gracieuse de la Seine, ses rives
nobles et charmantes, et, au loin, Notre-Dame, adorait, dans ce
paysage insensible, l’image de la patrie. Lorsque Cyril, comme
elle éperdu de douleur, écrivait, se plaignant de son inaction, ex‐
primant le désir d’être au plus tôt engagé dans la lutte, elle l’ap‐
prouvait de toute son âme, acceptant qu’il partît, acceptant de
trembler pour lui, avide à présent de souffrir sans répit.

Cyril, cependant, avait ordonné à sa mère de quitter Paris.
Laurence, qui ne voulait pas se séparer d’elle, la suivit à Orléans
où une amie de Mme de Clet leur offrit un local provisoire. L’at‐
tente continua. Mais, peu à peu, comme avertis par un secret
pressentiment, les cœurs se rassuraient, s’abandonnaient à l’es‐
pérance. Les journaux demeuraient vagues et circonspects. Sou‐



dain les nouvelles officieuses et imprécises, qui circulent toujours
en des temps troublés, devinrent merveilleuses. On se répétait
que les Allemands n’avançaient plus. On affirmait que l’aile
droite de von Kluck avait été tournée, son armée détruite, son
état-major fait prisonnier. Enfin, un matin, le communiqué offi‐
ciel annonça la victoire de la Marne et la déroute allemande. Ce
fut un jour de joie inouïe, joie grave et contenue, mais qui éclatait
sur tous les visages et faisait se jeter les uns vers les autres, avec
une effusion subite, des gens qui se connaissaient à peine, habi‐
tants du même hôtel, réfugiés d’une même ville, d’une même
province.

Laurence crut s’éveiller d’un long cauchemar. Elle respirait
avec ivresse l’air allègre de la victoire et ne craignait plus rien.
Elle savait Cyril à l’abri. Nos soldats avançaient. Peut-être al‐
laient-ils, en quelques jours, délivrer la France, entrer à leur tour
en Allemagne. La paix pouvait suivre ces éclatants triomphes.
Tous les espoirs semblaient permis. Le lendemain, une nouvelle
affreuse vint assombrir le cœur de la jeune femme. Le colonel
Arêle, par dépêche, lui apprit la mort de son fils, le jeune lieute‐
nant qui, sous les ordres de Maunoury, avait été tué sur l’Ourcq.

Laurence quitta aussitôt Orléans. Elle aimait trop tendrement
les Arêle pour consentir à demeurer loin d’eux lorsqu’ils souf‐
fraient. Avant qu’elle les eût rejoints, un nouveau malheur les
frappa. Ils apprirent le décès de leur second fils. Enrôlé parmi les
brancardiers, il avait été blessé mortellement, par un éclat
d’obus, au moment où il relevait un blessé sur le champ de ba‐
taille. Si forte que fût leur âme, ils défaillaient sous ce double
coup, sous ces deux glaives enfoncés dans la même blessure.
Mme Arêle, déjà affaiblie par une longue maladie, n’était plus



que l’ombre d’elle-même, l’image de la douleur inconsolable. Le
colonel semblait un chêne foudroyé. Voûté, vieilli, méconnais‐
sable, les cheveux tout blancs, il ne trouvait plus de paroles pour
bénir sa souffrance. Seul son regard bleu, si candide et si triste,
attestait sa résignation. L’infortune de ces deux vieillards navra
Laurence. Sans doute, leurs fils étaient morts noblement, en ac‐
complissant le devoir auquel ils s’étaient consacrés: le prêtre
dans un acte de charité, l’officier en pleine victoire, après s’être
couvert de gloire dans l’attaque des positions ennemies. Déjà ce
père, cette mère désolés pouvaient chercher au ciel leurs deux hé‐
ros, mais tout de même, ils étaient seuls. Ils avaient mis leur es‐
poir dans leur plus jeune fils, unique lien qui les rattachât encore
à la terre. Lui seul, en se mariant plus tard, aurait pu leur donner
une famille, des enfants. Sa mort achevait de les dépouiller. Ils
avaient tout offert, tout sacrifié, tout perdu. Ils vieilliraient sans
aucune consolation humaine, privés des affections les plus légi‐
times. Et Laurence se révoltait devant une telle détresse.

--Ah! colonel, disait-elle en sanglotant, c’est trop, c’est trop in‐
juste. Pourquoi, lorsque tant d’êtres misérables et vils sont épar‐
gnés, vos deux fils, si nobles, si parfaits, si purs, ont-ils été re‐
pris? Pourquoi une si lourde croix vous est-elle envoyée, à vous
dont la vie fut sans tache et que Dieu devrait tant chérir?

Alors il se souvint qu’elle aussi tremblait pour son amour,
qu’elle pouvait demain, dans quelques jours, voir sa vie détruite
par la mort de Cyril. Il comprit la nécessité d’être pour elle un
exemple. Ce devoir lui rendit quelque force, tarit ses larmes. Il ré‐
pondit avec douceur:

--Mon enfant, ce serait trop simple d’aimer Dieu, si cela de‐
vait, non seulement nous acquérir la récompense éternelle, mais



encore le bonheur ici-bas. C’est dans le sacrifice et l’arrachement
du cœur que notre foi a quelque prix. Je remercie le Seigneur
puisqu’il me permet de lui prouver ma fidélité, et je le bénis, sur‐
tout s’il me frappe à la place de ceux que le malheur écarterait de
ses autels.

En prononçant ces paroles, il posa la main sur le front de Lau‐
rence dans un geste de protection; car déjà, dans sa charité, il of‐
frait sa douleur pour elle et pour Cyril. Mais elle se disait tout
bas: «S’il n’a pu sauver ses fils, pourra-t-il sauver mon ami? A
quoi bon espérer? Puisque les prières des plus saints ne sont pas
exaucées, que vaudront les miennes?» Et, plus que jamais, elle
tremblait en songeant à son bien-aimé.

L’hiver commençait. Les grandes espérances soulevées par la
victoire de la Marne ne s’étaient pas réalisées. Le mauvais temps
arrêta bientôt les opérations. Les deux armées se terrèrent dans
les tranchées, s’immobilisèrent dans une lutte terne et sans évé‐
nements. Alors prit fin le bel élan qui, magnifiant toutes les
âmes, les avait précipitées vers le sacrifice. Le temps eut raison
de ce courage humain, si faible, si aisément abattu lorsqu’il n’est
pas soutenu par une conscience intègre, dirigé par une volonté
exceptionnelle. De nouveau, pour la foule immense des mé‐
diocres, la vie, le repos, la jouissance reprirent leurs attraits, un
instant méprisés. Les moins nobles cœurs firent défection. André
Dacellier, qui s’était battu bravement sur l’Yser, fut blessé au bras
en novembre. Après un court séjour dans un hôpital de Rennes, il
revint à Paris, en congé de convalescence. Ce congé se prolongea,
s’éternisa. Juliane, en effet, tout en conservant sa belle attitude et
son héroïsme affecté, commençait à ne plus voir dans les dangers
de sa patrie que son intérêt personnel. Ses économies étaient



presque entièrement épuisées et la jeune femme, qui n’avait pas
prévu une guerre si longue, s’effrayait des privations qu’il lui fau‐
drait subir, si son mari, continuant à se battre, ne pouvait plus
gagner d’argent. Elle usa des puissantes influences dont elle dis‐
posait pour le faire mettre à l’abri. Bientôt, André annonça à tous
ses amis que ses chefs le trouvaient de constitution trop faible
pour affronter un hiver dans les tranchées. Peu après, il fut versé
dans l’armée auxiliaire et placé au contrôle postal des dépêches.
Ce poste de tout repos, qui le laissait à Paris, lui permit de re‐
prendre sa profession de journaliste.

En décembre, Gaston Noret revint à son tour pour soigner une
bronchite. Ce garçon, fort et bien portant, se déclarait poitrinaire.
Il avait fait toute la retraite de Charleroi, connu la pire misère.
L’expérience lui semblait suffisante. Sa curiosité était satisfaite.
La vie morne et désolée des tranchées lui inspirait une profonde
horreur. Il eut l’habileté de se faire réformer. Beaucoup
d’hommes, appartenant à toutes les classes de la société, artistes,
bourgeois, ouvriers, fortement protégés ou servis seulement par
la chance, suivaient ces exemples et s’embusquaient sans honte.
Mais Cyril, avec beaucoup d’autres, demeurait ferme et ne trahis‐
sait pas. A la fin de janvier, il quitta Chaumont et fut envoyé sur
le front. Cet être, si sensible à la douleur humaine, vécut en face
de la mort, parmi les cadavres abandonnés, les blessés expirants.
Ce spectacle et l’humidité des tranchées éprouvèrent si fortement
sa santé qu’il dut, à plusieurs reprises, séjourner à l’hôpital. Mais
il se déclarait bien portant et luttait avec acharnement contre
cette faiblesse dont quelques-uns se prévalaient pour se mettre à
l’abri. Il refusa un congé de convalescence qui lui fut proposé. Les
prières de sa mère ne purent le fléchir. Il l’aimait, moins cepen‐
dant que la France humiliée, moins que les soldats, ses frères



d’armes, dont il voulait partager jusqu’au bout la misère. Une
charité plus forte que ses affections les plus légitimes le retenait
parmi ces malheureux, et sa foi, chaque jour plus vive, le soute‐
nait d’une façon évidente, miraculeuse.

Laurence s’étonnait un peu que Cyril, si vite, ait pu trouver la
paix, alors qu’elle la cherchait toujours. Mais seuls les prédesti‐
nés avancent rapidement dans les voies mystiques. Pour les na‐
tures ordinaires, les conversions sont lentes, pénibles. Ce n’est
pas sans de grands efforts qu’une âme, longtemps égarée, se rap‐
proche de Dieu. Il lui fait payer chèrement son reniement et sa
révolte. Après l’avoir appelée, il se cache et se tait. Elle interroge
et rien ne lui répond. Son ardeur, ses supplications se brisent sur
le vide et l’énorme silence. Laurence avait dépensé toutes ses
forces dans l’amour humain, il ne lui restait plus assez de courage
pour supporter le martyre de la conversion. Affaiblie par ses an‐
goisses et sa folle passion, elle trouvait chaque jour plus obscur le
grand drame où s’usait sa vie. Elle pensait seulement qu’un jour
son ami revenu lui expliquerait toutes choses, et elle continuait
de prier, pour lui plaire et pour le sauver.

L’hiver passa sans autres événements que des attaques par‐
tielles et sans résultats. Paris était morne, tranquille, endormi
comme une ville provinciale. Peu à peu chacun reprenait ses oc‐
cupations, ses quotidiennes habitudes. Si beaucoup d’hommes
étaient absents, ils écrivaient régulièrement. Leurs femmes, leurs
mères se laissaient lentement gagner par une sécurité trompeuse.
La guerre continuait, mais ceux qui, restant à l’arrière, ne la
voyaient pas, l’oubliaient. Nul ne s’inquiétait plus des combats
que nos soldats continuaient à livrer chaque jour sur quelque
point du front et qui semblaient à tous mesquins et sans danger.



On finissait par croire que les obus, les balles tombaient dans
l’eau, ne blessaient que la terre, s’évaporaient sans causer aucun
mal. Les cœurs humains, si tendres, si tristes qu’ils soient, ne
peuvent vivre dans une constante appréhension. Laurence elle-
même n’échappa pas entièrement à cette loi commune. Ses an‐
xiétés furent affreuses dans les premiers jours où elle sut Cyril
exposé. Elle ne cessait de trembler pour lui. A toute heure, à
toute minute, elle se demandait avec épouvante: «Vit-il encore?
N’est-ce point en ce moment qu’il est frappé?» Puis, son imagi‐
nation fatiguée se lassa de lui représenter sans cesse l’horreur des
tranchées, la mort de celui qu’elle aimait. Son âme réclama un
peu de repos et de joie, accueillit avec une sorte d’ivresse les
consolations de la religion. Maintenant, elle écoutait avidement
les Arêle lorsqu’ils lui parlaient des miracles opérés par la toute-
puissance de la prière. Sa ferveur s’accrut. Elle s’attacha passion‐
nément à l’espérance. Le fait que Cyril, pendant huit mois, ne prit
part à aucune attaque lui parut manifestement providentiel. Elle
se persuada que Dieu, exauçant ses prières, le tiendrait toujours à
l’écart des grandes batailles. Mais que devint-elle, lorsqu’au mois
de septembre commença l’offensive de Champagne et que Cyril
fut bientôt au plus fort de la mêlée? Il se battait nuit et jour,
presque sans relâche. Ses lettres parvenaient encore, brèves et
pleines d’une horrible tristesse. Son régiment était décimé, ses
amis le quittaient un à un, fauchés par la mort, blessés ou prison‐
niers. Il les pleurait amèrement. Son cœur brûlait du désir d’imi‐
ter ces héros qu’il voyait chaque jour tomber auprès de lui. Il de‐
vait s’exposer beaucoup, car il fut, à deux reprises, cité à l’ordre
du jour. Cependant Laurence, au milieu de ses angoisses, sentait
redoubler sa confiance, puisque, malgré tant de périls, Cyril vi‐
vait. La mort l’environnait en vain. La protection divine était évi‐



dente. Parce qu’il avait offert sa vie généreusement, Dieu la refu‐
sait, le sauvait malgré lui, le couvrait de son aile. Une lettre du
poète acheva de rassurer la jeune femme: «Ayez confiance, écri‐
vait-il. J’ai vu la mort de près. Je viens d’y échapper par miracle.
Continuez à prier pour moi.» Laurence se jeta à genoux. Son
cœur débordait de joie et de reconnaissance. Elle ne craignait
plus rien. Comme elle se relevait, un coup de sonnette retentit à
sa porte. Elle reçut des mains d’un petit télégraphiste un pneu‐
matique et reconnut l’écriture de Mme de Clet. Sans doute, celle-
ci, qui l’attendait le même jour à Bourg-la-Reine, décommandait
le rendez-vous pris la veille. Laurence ouvrit l’enveloppe et, sur le
mince papier, elle lut quelques mots seulement, écrits en carac‐
tères tremblés, désordonnés, presque illisibles: «Cyril tué. Venez,
oh! venez vite!»

X

Il était presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que
les gens vieux et infirmes et ne cachait jamais sous ses plis fu‐
nèbres la beauté jeune et gracieuse.

DICKENS.

Parmi les désastres imprévus qui consternent la terre, il n’est
point de plus sombre ni de plus surprenant prodige que la mort
d’un être jeune et, si fréquemment qu’il se reproduise, l’imagina‐
tion ne le peut concevoir, le tient pour impossible. Debout, Lau‐
rence considérait avec une attention extrême le court billet
qu’elle venait de lire. Elle n’éprouvait aucune émotion, nulle
peine. Son visage ne s’était point altéré, son cœur ne battait pas



plus vite, et, par moments, elle secouait la tête comme quelqu’un
qui nie. D’abord, son instinct seul refusa de croire à la tragique
nouvelle. Puis sa raison la réfuta par des arguments victorieux.
La lettre de Cyril, reçue une heure plus tôt, restait ouverte sur la
table, protestait comme une voix humaine. Sans doute, elle datait
de quatre jours et les obus tombaient à toute minute. Mais n’au‐
rait-il pas fallu à la mort, si prompte qu’elle soit, un long temps,
des efforts répétés pour glacer cette vie brûlante, pour détruire ce
cœur de poète, vaste comme le monde? D’ailleurs, comment ad‐
mettre que le malheur ait pu frapper Cyril sans atteindre Lau‐
rence, ni retentir, si faiblement que ce fût, dans son âme? Cette
hypothèse lui arracha un sourire de défi. Tel est l’égarement de
l’amour. On le croit sage et inspiré, on l’appelle divinateur. A la
vérité, il ressemble à un enfant malade qui toujours délire, se
trompe et ne sait rien. Grand par son seul désir, mais aveugle,
borné, impuissant, effrayé par une ombre, ravi par la plus vague
illusion, il tremble quand rien ne le menace et follement espère
quand il est condamné.

«Cyril tué.» Ces deux mots, cependant, quelqu’un avait pu les
unir, convaincre Mme de Clet de leur réalité, la contraindre à les
répéter. Laurence eut beau froisser le mince papier où ils étaient
gravés comme une sentence inexorable, ils continuèrent d’exis‐
ter, retentissant à ses oreilles comme le tintement grêle d’une
cloche lointaine. Elle s’habilla en toute hâte et sortit de chez elle.
Pour aller plus vite, elle appela un taxi et donna au chauffeur
l’adresse de Mme de Clet. Assise dans la voiture qui roulait à tra‐
vers les rues tranquilles, elle réfléchissait. Ses yeux ne voyaient
que des choses riantes: la jeune verdure des arbres, l’azur trans‐
percé de part en part par les flèches du soleil. C’était un bel
après-midi de septembre, lumineux et pâle, dont l’aspect, invin‐



ciblement, la rassurait. Elle savait pourtant qu’à cette heure des
combats meurtriers se livraient sous ce ciel sans altérer sa séréni‐
té calme. Pourquoi croyait-elle que la nature, féroce pour tous,
était cependant incapable de la tromper? Pourquoi pensait-elle
que la même lumière qui éclaire impassiblement tant de dé‐
sastres, aurait refusé de luire sur sa seule douleur? «Cyril tué!...
non, c’est faux, répétait-elle avec confiance, la preuve en est dans
ta beauté, ô noble jour! Si tu souris si doucement, c’est parce qu’il
lève encore vers toi son cher visage. Terre bienveillante, tu n’ose‐
rais pas refleurir si tu portais, dans tes profondeurs sombres, son
corps brisé, son cœur anéanti. Soleil intègre, toi qui vois tout, tu
ne brillerais pas ainsi sans honte si tu contemplais à la fois, en
même temps que ma forme vivante, celle de mon amour au
tombeau.»

La maison de Mme de Clet se dressait toute blanche au milieu
de son jardin fleuri, véritable fouillis de dahlias et de roses. La lu‐
mière de ce beau jour l’entourait sans la pénétrer, se brisait
contre sa façade aveugle dont toutes les persiennes étaient her‐
métiquement fermées. Il semblait évident que cette demeure
abritait un cœur désespéré qu’elle cherchait à défendre contre la
joie insultante du dehors. Laurence n’entendit pas, comme de
coutume, des aboiements tumultueux de chiens répondre à son
coup de sonnette, ni même des pas s’approcher. La porte s’ouvrit
sans bruit, et la vieille servante, qui pleurait et chuchotait tout
bas, referma précipitamment le lourd battant de chêne, barrant
la route à l’importun soleil. L’obscurité remplissait les pièces
closes, admirablement rangées, dont toutes les portes restaient
ouvertes et qui paraissaient inhabitées depuis très longtemps.
Laurence, les yeux encore éblouis, avançait en tâtonnant à tra‐
vers ces ténèbres. Elle parvint enfin au cabinet de travail de Cyril.



Là, dans la même pénombre, Mme de Clet, déjà vêtue de noir, gi‐
sait dans un fauteuil et lui tendait les bras avec un long sanglot.
Laurence s’était jetée vers cette forme désolée. Des larmes cou‐
laient sur ses joues. Pourtant elle pleurait seulement de pitié
pour l’erreur tragique de cette mère. Elle ne croyait pas à la mort
de Cyril. Elle attendait que son émotion fût calmée pour rompre
la trame de mensonge jetée comme un filet sombre sur leur vie.
Mais après l’avoir embrassée, après s’être plainte à elle avec des
mots incohérents, des gémissements entrecoupés, Mme de Clet
prit sur ses genoux une lettre ouverte qu’elle lut tout haut, d’une
voix vacillante et sans timbre. Cette lettre, écrite par un prêtre,
aumônier au régiment de Cyril, était courte. Elle commençait par
des condoléances et de pieuses exhortations. Puis elle racontait
en quelques lignes le fait simple et terrible. Trois jours aupara‐
vant, vers quatre heures de l’après-midi, pendant un court com‐
bat, Cyril avait été blessé d’une balle en pleine poitrine. Trans‐
porté mourant au poste de secours, il gardait cependant toute sa
connaissance. L’aumônier avait pu lui donner une dernière abso‐
lution, prononcer près de lui quelques prières auxquelles, n’ayant
pas la force de parler, il répondait par signes. S’étant éloigné
pour assister d’autres blessés, le prêtre n’avait revu Cyril qu’au
moment où celui-ci venait d’expirer. Il décrivait la paix ineffable
de ce beau visage endormi, louait cette âme admirable qui, plus
d’une fois, s’était ouverte à lui et qu’il voyait au ciel. Sa lettre
s’achevait par quelques mots d’espoir et la promesse d’une
réunion éternelle. Mais qu’importait à Mme de Clet. Elle ne vou‐
lait point être consolée. La tête renversée sur le dossier de son
fauteuil, elle sanglotait. De ses lèvres entr’ouvertes s’échappait
sans cesse là même plainte monotone: «Il est mort, il est mort!»
Et ce cri, cent fois répété, frappant le cœur de Laurence à la



même place, y faisait pénétrer la vérité. Le cher visage, qui par‐
tout et toujours l’accompagnait, tout à l’heure encore si radieux,
graduellement se décolorait, s’estompait dans l’air vide. Elle le
cherchait et ne le trouvait plus. Tout son amour, luttant avec la
réalité inexorable, ne réussissait pas à lui rendre la vie. Soudain,
comme sous un subit éclat de foudre, Cyril lui apparut, couché
sur un lit d’ambulance, inerte, les yeux clos, le sceau de la mort
sur la face, tandis qu’autour de lui, comme un décor maintenant
inutile, le monde chancelait, se défaisait, tombait en ruines...

Elle pleura durant des jours et des nuits, comme si elle n’avait
plus d’autre but, ni d’autre fonction sur la terre. La source de ses
larmes semblait intarissable. Elle pleurait tout naturellement
comme on respire, jusque dans son sommeil, et plus encore
quand elle s’éveillait, car la vie n’offrait plus à son imagination,
comme à sa mémoire, que des images sombres: deuils et regrets
dans le passé, vide, solitude absolue dans l’avenir. Son chagrin
cependant n’était pas égoïste. Elle se penchait, avec une immense
pitié, sur la douleur de Mme de Clet. Celle-ci, dans son désespoir,
aimait à sentir son triste cœur souffrir auprès du sien: «Oh! Lau‐
rence, je n’ai plus que vous, lui disait-elle souvent, vous seule
adoucissez ma peine, jurez-moi que vous ne me quitterez
jamais.» Avant qu’elle la réclamât, la jeune femme lui avait secrè‐
tement voué toute sa vie.

Chaque jour, elle se rendait à Bourg-la-Reine. Mme de Clet lui
communiquait les lettres que lui écrivaient en grand nombre les
chefs ou les camarades de son fils. L’un d’eux, blessé en même
temps que lui, avait seul assisté à ses derniers moments dont il fit
pieusement le récit. Laurence apprit qu’à l’heure suprême,
quand, ayant déjà l’aspect d’un cadavre, il semblait insensible à



tout, Cyril avait voulu parler. Si grand fut son effort qu’on vit des
larmes filtrer sous ses paupières closes. A plusieurs reprises, dis‐
tinctement, il avait prononcé deux noms: celui de sa mère et celui
de Laurence. Ce fut pour cette dernière une immense consola‐
tion. La certitude que Cyril, en mourant, pensait encore à elle, as‐
souvit pour quelque temps l’exigence de sa passion. Ce seul nom,
prononcé par lui, était comme un lien entre eux, un signe qu’il la
réclamait pour partager son éternité. Maintenant, lorsque son
âme appelait l’âme envolée, du fond de la tombe et des ténèbres
infinies, ce cri d’amour lui répondait. Elle l’écoutait le jour et la
nuit sans parvenir à en épuiser la douceur. Cette parole était pour
elle un merveilleux trésor, l’honneur de sa vie brisée.

Peu après, l’aumônier envoya à Mme de Clet un pli cacheté
que Cyril lui avait confié pour le mettre en sûreté avant l’attaque.
Ce pli contenait deux lettres: l’une pour Mme de Clet, l’autre
pour Laurence. La première était pleine de tendres recommanda‐
tions, de conseils, d’exhortations. La seconde demeura secrète.
Laurence ne voulut pas l’ouvrir. Elle sentait encore nettement à
ses côtés la présence de Cyril. Les paroles, les beaux exemples
qu’il lui avait laissés, si récents, si réels encore, affermissaient
son courage. Un jour viendrait où ce souvenir même perdrait sa
force et, peu à peu, l’abandonnerait. Elle avait devant elle une
longue vie à vivre. Cette lettre était la dernière consolation, le
seul secours qu’elle pût désormais attendre. Elle la réserva pour
des heures plus désolées. Elle l’enferma dans un étroit sachet et
la porta toujours contre son cœur.

Les premiers moments, en effet, ne furent pas les plus durs.
La douleur dans son paroxysme a quelque chose de doux et de
sacré. Elle soutient en même temps qu’elle accable. Elle détache



l’âme de toutes les vanités du monde, l’emporte sur des cimes
pleines de lumière où Dieu lui parle familièrement. Tout est
simple pour celui qui pleure, comme pour celui qui va mourir.
Délivré de toute espérance humaine, n’attendant plus rien de la
terre, il écoute la rumeur de l’infini, il regarde si attentivement
l’invisible que la face nue de la vérité lui apparaît dans toute sa
splendeur. Durant assez longtemps, Laurence, dans la stupeur de
sa tristesse, fut profondément calme et résignée. Son chagrin
était une sorte d’extase où Cyril l’assistait constamment, la
consolait par la promesse d’une réunion éternelle qui lui semblait
étonnamment proche. Cet état d’attente passionnée dura peu.
Ses larmes bientôt tarirent; son âme aride rentra dans sa prison
de chair. La vie, retombant devant son regard comme un voile
bariolé de couleurs affreuses, lui masqua le ciel entr’ouvert.

Alors la religion cessa de la soutenir. Toute ferveur l’abandon‐
na. Elle n’avait, en effet, prié avec ardeur que dans le désir achar‐
né de sauver Cyril. N’ayant point été exaucée, elle douta de la
Providence. Lorsque ses confesseurs ou les Arêle lui parlaient de
la bonté divine, elle secouait la tête avec un morne sourire, évo‐
quant ce moment où elle jetait vers le ciel de si joyeuses actions
de grâce, le remerciant d’avoir préservé son bien-aimé, alors qu’il
était déjà mort. Elle eut la faiblesse de juger Dieu ainsi qu’un être
humain, de lui garder presque rancune, comme à l’ami qui vient
de vous trahir. Maintenant, même à l’église, au lieu de lui offrir
simplement sa douleur, elle la lui présentait orgueilleusement, le
cœur plein de murmures et de reniements. Mais lorsque sa ré‐
volte était trop vive, trop complète, Cyril intervenait. Ombre
charmante et souveraine, il revenait hanter ses rêves, ses pen‐
sées. Vaincue par la peur de lui déplaire, Laurence tombait à ge‐
noux. L’ayant perdu pour toute la vie, elle craignait de le perdre



encore pour l’éternité. Alors elle cessait de se plaindre et priait
pour qu’il lui fût rendu. L’amour qui la rapprochait de Dieu l’en
éloignait en même temps. Courbée au pied des autels, elle n’ap‐
pelait que Cyril et ne songeait qu’à lui.

L’été passa, puis l’hiver. Elle essaya de vivre. Elle se remit à
écrire, sans but, sans suite, sans art, simplement pour soulager
parfois son cœur trop lourd. Elle ne croyait plus à l’utilité du tra‐
vail, à la nécessité de l’effort, depuis qu’elle avait vu tant de
nobles destinées avorter misérablement, tant d’êtres investis
d’une mission définie descendre au tombeau sans l’avoir pu rem‐
plir, depuis que Cyril, poète admirable, était mort sans achever
son œuvre et presque sans honneur. Peu à peu elle rouvrit les
livres qu’il avait aimés. Elle en lut d’autres qu’il ne connaîtrait ja‐
mais. Alors, quand une phrase éblouissante inondait son âme de
lumière, elle tournait la tête, cherchant instinctivement l’ami per‐
du. Elle pleurait parce qu’il n’était plus là pour s’émouvoir et
s’enthousiasmer avec elle. Les plus beaux vers et la splendeur du
monde, quand le printemps revint, la déchiraient, car toute beau‐
té pour la femme est un amer poison, du moment que, solitaire,
elle ne peut l’offrir à l’amour.

Le plus terrible fut le moment où sa jeunesse, qui longtemps
avait paru foudroyée, une fois encore se réveilla et, secouant le
joug du regret, du malheur, réclama impérieusement un peu de
joie. Souvent, vaincue par la langueur d’un beau jour, Laurence
se laissait enivrer par de dangereuses illusions. Alors, son imagi‐
nation puissante, habile, bien exercée, l’entourait de prestiges,
d’enchantements, et lui rendait Cyril vivant. Elle le voyait comme
autrefois, se pencher sur ses livres. Par moments, elle sentait net‐
tement sa main sur la sienne et la chaleur de son visage contre le



sien. Elle évoquait le passé: leurs longues causeries, leurs rires,
les adieux. Puis elle inventait d’autres scènes impossibles, le re‐
tour de Cyril, de longs voyages avec lui, une existence, parfois
triste et pleine de tourments, où jamais pourtant il ne la quittait.
Ces rêves enfin se dissipaient, la laissant anéantie. Il lui fallait de
nouveau céder Cyril à la mort, rendre tous les bonheurs un in‐
stant retrouvés, rentrer dans sa solitude. Pour échapper à l’obses‐
sion de ces chimères, elle s’efforça de ne plus songer qu’à la mi‐
nute présente, de vivre comme un être éphémère qui, né le ma‐
tin, doit mourir le soir, qui n’a pas de passé et n’aura pas d’ave‐
nir. Ses habitudes changèrent. Elle s’occupait de son ménage, se
pliait à des besognes matérielles longtemps dédaignées, rangeait,
s’agitait. Lorsqu’elle allait passer quelques jours chez les Arêle, à
Versailles, jamais plus on ne la voyait s’asseoir au parc, goûter
dans le repos le charme d’une heure radieuse. Elle allait toujours,
elle marchait comme quelqu’un qui fuit. Le soir, lorsque étendue
dans son lit, elle attendait de tomber dans l’oubli du sommeil, sa
pensée s’en allait errer, dans la forêt de Fontainebleau, parcourir
les sentiers familiers, saluer les arbres amis. Car sa jeunesse,
pourtant si douloureuse, lui apparaissait comme une époque pai‐
sible et délicieuse. C’était le seul temps de sa vie qu’elle pût évo‐
quer sans souffrance.

Chaque jour, l’injustice féroce de la destinée lui apparaissait
avec plus d’évidence. La douleur, la mort choisissaient, pour les
frapper avec une partialité terrible, les plus vertueux, les
meilleurs, épargnant au contraire respectueusement les mé‐
chants, les médiocres. Elle ne pouvait dominer son indignation
lorsqu’elle lisait dans les journaux le nom de son ancien ennemi,
Douran, âme basse mais brillant officier, qui maintenant, général
et commandant d’armée, se couvrait de gloire depuis le début de



la guerre. La France, si unie lors de la mobilisation, se divisait en
deux camps bien distincts: le camp des victimes et celui des ha‐
biles auxquels seuls profitait la douleur des premiers. Un jour,
Gaston Noret vint annoncer à Laurence son prochain mariage. Il
épousait une jeune fille fort jolie, richement dotée, qui oubliait
pour lui un fiancé mort à Charleroi.

--Ceux qui se font tuer sont de fameuses poires, ricanait le bo‐
hème avec sa franchise cynique.

Laurence ne voulut plus le voir. Elle le haïssait pour cette pa‐
role et, parce qu’il vivait heureux, préservé de tout danger par un
rempart de héros:

--C’est pour ces lâches que Cyril est mort, se disait-elle.

--Non, mon enfant, c’est pour vous, lui répondaient les Arêle
lorsqu’elle exhalait devant eux sa révolte. Le Christ seul est mort
pour le monde entier. Tout homme, si grand qu’il soit, ne meurt
que pour un petit nombre d’amis. Parce que vous étiez très près
de Cyril et qu’il vous aimait, il a désiré sans nul doute que son
exemple, son sacrifice, servent à votre salut. Suivez donc sa trace
humblement, sans regarder autour de vous, ne méconnaissez pas
son amour. N’aurait-il éclairé et racheté que votre âme, son sang
n’eût point coulé en vain.

Laurence alors s’attendrissait, comprenait de nouveau le sens
divin de la douleur. Elle retrouvait toujours auprès des Arêle un
peu de courage et de paix. Bientôt, cette consolation même lui fut
retirée. Ses amis, en effet, vieillissaient beaucoup. Le colonel eut
une attaque d’apoplexie qui lui laissa un embarras de la parole et
une grande fatigue cérébrale. Mme Arêle déclinait aussi visible‐
ment. La maladie et la douleur, peu à peu, les retranchaient du



monde, opposaient un invincible obstacle à l’ardeur de leur cha‐
rité. S’ils ne cessaient pas de prier pour ceux qui leur étaient
chers, ils ne pouvaient plus les aider effectivement par leurs en‐
couragements, leurs exhortations, leurs conseils. Ils n’avaient
plus la force de soutenir une conversation suivie. Laurence, lors‐
qu’elle venait les voir, ne restait qu’un instant, n’osait plus leur
parler de ses chagrins. Elle les embrassait, leur souriait, les quit‐
tait vite. Elle les aimait et s’en savait aimée. Mais, comme tant
d’autres, ces deux figures séraphiques s’effaçaient de sa vie.

XI

J’ai été mis en oubli dans les cœurs comme un mort; on m’a trai‐
té comme un vase brisé.

Ps. XXX, 12.

Dans son abandon, Laurence s’attachait à Mme de Clet chaque
jour davantage. La différence d’âge qui les séparait ne leur per‐
mettait pas de se comprendre entièrement. Quoique frappées par
la même épreuve, elles n’avaient pas la même façon de souffrir.
Mme de Clet, qui ne s’était jamais éloignée de la religion, y trou‐
vait tout naturellement sa force et sa consolation. Son âme
simple et enthousiaste se jetait en Dieu avec une impétuosité tou‐
jours nouvelle. Sa foi était inébranlable, sa ferveur ne connaissait
ni sécheresse, ni déclin. Laurence, toujours torturée par le doute,
s’étonnait d’une ardeur si constante. Mais quand le désespoir la
glaçait jusque dans la moelle des os, elle se réchauffait avec dé‐
lices près de ce cœur toujours brûlant. C’était maintenant Mme
de Clet qui la soutenait, la réconfortait, lui parlait d’espérance.



Elle l’adorait, l’appelait sa fille chérie. Elle avait, pour lui témoi‐
gner son affection, des effusions qui bouleversaient la jeune
femme.

--Je n’ai pas le droit de me plaindre, lui disait-elle souvent.
Dieu est bon puisqu’il m’a donné en vous un tel trésor. Oh! sans
doute, j’ai hâte de rejoindre au ciel mon Cyril. Pourtant, vous
m’enchaînez à la terre. Oui, pour vous, à cause de vous, je désire
vivre quelques années encore.

Laurence s’émerveillait d’une telle tendresse. La pensée
qu’une créature humaine l’aimait et avait besoin d’elle lui rendait
la vie supportable encore. Chaque semaine, elle allait passer deux
ou trois après-midi à Bourg-la-Reine. Mme de Clet lui racontait
l’enfance de Cyril, lui redisait ses moindres paroles. Elles reli‐
saient ensemble ses lettres. Son souvenir, qui prenait pour Lau‐
rence une acuité si douloureuse alors qu’elle était seule, lui était
infiniment doux quand Mme de Clet l’évoquait avec elle. Ces
longues conversations, ces réunions lui devenaient absolument
nécessaires. Elle s’attristait souvent en songeant que sa vieille
amie, vraisemblablement, mourrait avant elle, qu’il lui faudrait la
perdre et la pleurer.

Le temps passait. Nul n’espérait plus revoir jamais la paix. Pri‐
vée du revenu que lui rapportait sa maison de Sedan, Laurence se
trouvait aux prises avec les plus grandes difficultés pécuniaires.
Les Arêle, toujours généreux, lui servaient et venaient de lui as‐
surer par testament une rente annuelle de trois mille francs. Son
loyer, trop élevé, absorbait les deux tiers de cette somme. Et elle
avait, tout en vivant avec économie, entamé fortement son petit
capital. La guerre menaçant de durer toujours, il lui fallait trou‐
ver un moyen de se suffire avec ses minces ressources. Juliane



parvint à résoudre ce problème, en apparence insoluble. Quoique
dépourvue de toute bonté réelle, elle était naturellement obli‐
geante. Laurence, d’ailleurs, à plusieurs reprises, lui avait prêté
de l’argent qu’elle n’avait pu lui rendre. Cette dette et le respect
inné de la solidarité familiale stimulèrent sa froide charité. Dans
la maison qu’elle habitait, avenue d’Orléans, au rez-de-chaussée,
un petit logement de garçon, composé de deux pièces agréables
et claires et d’un cabinet de toilette, se trouvait libre. Cette bon‐
bonnière se louait huit cents francs par an. Mais l’absence de
toute cuisine semblait la rendre inhabitable pour une femme. Ju‐
liane leva cet obstacle, en proposant à sa belle-sœur de prendre
ses repas chez elle, moyennant une pension extrêmement mo‐
dique. Cette combinaison, qui devait mêler si intimement sa vie à
celle de deux êtres qu’elle ne pouvait aimer, épouvanta Laurence.
Elle se soumit pourtant à la nécessité et donna congé de son
appartement.

De son côté, Mme de Clet cherchait à déménager. Elle avait
pris en horreur sa grande maison de Bourg-la-Reine, où elle re‐
trouvait partout de trop déchirants souvenirs. Le peu d’argent
que Cyril lui avait laissé était épuisé. Trop pauvre pour conserver
une bonne, elle ne pouvait habiter sans danger une demeure ab‐
solument isolée. Pour accroître un peu son revenu, elle se décida
à vendre une grande partie des meubles anciens et rares qu’elle
avait toujours conservés à travers tous les avatars de sa fortune.
Des amis dévoués les lui achetèrent à l’avance et les payèrent un
bon prix. Elle se reconstitua ainsi un certain capital dont les inté‐
rêts, joints aux loyers que lui rapportait son immeuble de Dijon,
devaient la préserver du besoin.



--Je veux rentrer à Paris, disait-elle à Laurence, vivre tout près
de vous et je serai heureuse.

Elles visitèrent ensemble des appartements. A l’avance, Mme
de Clet se déclarait sans exigence. «Une cabane me suffira, affir‐
mait-elle, si je puis vous voir facilement, ma chère Laurence.»
Dès qu’elle entrait dans les logis étroits, que ses ressources lui
permettaient seuls d’aborder, sa résignation se changeait en ré‐
volte. Elle ressortait précipitamment.

--Oh! oh! quelle affreuse cage, s’écriait-elle avec dégoût, j’y
mourrais au bout de trois jours. Malgré ma pauvreté, il me faut,
pour rester en bonne santé, de l’air, de l’espace, des pièces peu
nombreuses mais grandes, un jardin. Cherchons hors de Paris,
les environs immédiats sont bien desservis, je viendrai facile‐
ment vous voir.

Elles trouvèrent en banlieue des rez-de-chaussée avec jardin.
Ils étaient extrêmement vastes et délabrés. Mme de Clet les visi‐
tait en frissonnant.

--Brr..., disait-elle, comme je sentirai doublement ma solitude
dans ces grandes baraques!

Laurence excusait ces contradictions, comprenant qu’il est
permis à tout être affligé de ne pas savoir ce qu’il veut. Elle cher‐
chait avec patience une combinaison qui pût satisfaire entière‐
ment Mme de Clet.

--Au fond, lui dit un jour celle-ci, ce qu’il m’aurait fallu, c’est la
province ou la campagne. Tenez, j’ai reçu hier une lettre d’une
ancienne amie qui a perdu comme moi son fils unique. Elle s’est
retirée dans un couvent à Lourdes. Elle est complètement indé‐



pendante, mais non point seule. Les dames pensionnaires sont
charmantes. Je pourrais avoir une grande chambre, exposée au
midi, la jouissance d’un parc immense, une nourriture succu‐
lente, tout cela pour huit francs par jour. C’est presque in‐
croyable. On dit qu’à Paris, bientôt, les restrictions vont devenir
terribles. Là-bas, nulle privation à craindre: pas besoin de chauf‐
fage, le climat est divin. Le couvent possède des vaches, des
poules. On a du lait à volonté, des œufs d’une fraîcheur exquise.
Et quelle atmosphère religieuse, on est à la source des grâces,
ajouta-t-elle, confondant dans un même enthousiasme ces divers
avantages matériels et spirituels.

--Sans doute, approuva complaisamment Laurence, ce
couvent eût été le rêve peut-être pour nous deux.

Mais sa pauvreté l’enchaînait au foyer de son frère et il était
entendu que Mme de Clet ne pouvait la quitter. Elle s’étonnait un
peu de voir celle-ci entretenir une correspondance suivie avec
son amie de Lourdes et réclamer sans cesse de nouveaux rensei‐
gnements. Elle la pressait d’arrêter avenue du Maine un apparte‐
ment petit, mais qui lui semblait acceptable. Mme de Clet ajour‐
nait sans cesse sa décision. Un après-midi elle accueillit Laurence
avec une tendresse plus vive encore que de coutume.

--Ah! je vais vous faire de la peine, lui dit-elle tristement, mais
sans aucun embarras. Pourtant vous m’approuverez, j’en suis
sûre. Figurez-vous que j’ai reçu une lettre de Lourdes hier. On
m’avertissait qu’il restait une seule belle chambre dans le
couvent, qu’elle était demandée par trois personnes, que si je la
voulais, il fallait l’arrêter immédiatement par dépêche. Que faire?
Vous êtes témoin que je ne trouve rien à Paris ni en banlieue.
Laisser échapper cette chambre et tant d’avantages, c’était de la



folie peut-être. J’aurais voulu courir chez vous, vous consulter, il
était trop tard. J’ai passé toute ma nuit à prier, à pleurer, deman‐
dant à Dieu, à Cyril, de me guider. Le matin venu, je n’ai plus hé‐
sité, j’ai télégraphié pour arrêter la chambre, Ah! si je ne vous
avais pas, Laurence, je partirais joyeuse, sans rien regretter, mais
c’est un affreux chagrin pour moi de vous quitter, même
momentanément.

Laurence demeura un instant immobile, silencieuse et comme
foudroyée.

--Momentanément, dit-elle enfin, répétant avec effort ce mot
qui l’avait particulièrement frappée. Momentanément? Vous
voulez dire pour toujours? C’est une séparation absolue,
définitive.

--Je mourrais, si je croyais cela, s’écria Mme de Clet. Vous
viendrez me voir chaque année, ou c’est moi qui viendrai.

La jeune femme la regardait avec stupeur. Elle savait que leurs
ressources respectives ne leur permettraient jamais d’entre‐
prendre de tels voyages. Elle trouva des arguments d’une indé‐
niable évidence pour démontrer que toute réunion leur serait dé‐
sormais impossible. Mais Mme de Clet refusa de se laisser
convaincre. Elle sourit et leva les yeux au ciel d’un air inspiré.

--Dieu nous aidera, dit-elle; il ne m’enverrait pas là-bas si
vous ne deviez m’y rejoindre. Pour nous réunir, il fera naître des
occasions inattendues, nous donnera l’argent nécessaire. Je le lui
demanderai tellement qu’il m’exaucera, j’en suis sûre. Si je
n’avais pas cette certitude, je ne partirais pas!



Elle ne mentait pas. C’était une âme parfaitement noble, inca‐
pable de perfidie, mais qui, volontiers, se nourrissait d’illusions,
prenant ses désirs pour la réalité. Dominée par son enthousiasme
pour Lourdes, elle supprimait avec la plus sincère mauvaise foi le
seul obstacle qui l’eût empêchée de partir. Elle devinait obscuré‐
ment qu’un climat agréable, un beau site, une atmosphère saine
et paisible, un certain bien-être physique, l’absence de tout souci
matériel, mieux que la plus solide amitié, rendent la vie suppor‐
table. Cependant, son instinct seul la poussait à choisir la
meilleure part, à rechercher des avantages que sa raison dédai‐
gnait. Elle n’avait fait aucun calcul égoïste. Elle sacrifiait Lau‐
rence et ne le savait pas. Mais celle-ci, incapable de comprendre
cette absolue candeur, se crut victime d’une monstrueuse
hypocrisie.

--Hélas! songeait-elle indignée, tant de protestations ca‐
chaient donc tant d’indifférence? Elle ne pouvait vivre sans moi.
Mon affection était son seul bonheur et mon cœur son asile.
Pourtant elle m’abandonne. C’est une abominable trahison, la
plus noire du monde.

Son chagrin fut si violent que, dès le lendemain, elle tomba
malade. Elle dut rester toute une semaine au lit avec une forte
fièvre. Mme de Clet vint la voir tous les jours. Un après-midi, la
trouvant mieux, elle fondit en larmes:

--Oh! Laurence, que j’ai souffert durant ces huit jours, dit-elle.
Les mères, voyez-vous, s’inquiètent toujours follement pour leurs
enfants. Je vous ai crue perdue!

«Elle m’aime, songea Laurence abasourdie. Je ne comprends
rien à ces cœurs mortels. Elle m’aime, c’est indéniable, mais à sa



manière. Tout le monde aime à sa manière qui n’est jamais la
bonne. Sans doute j’ai dû parfois décevoir les autres autant qu’ils
m’ont déçue. Il faut être indulgente.»

Elle témoignait toujours à Mme de Clet la même tendresse.
Mais l’effort qu’elle devait faire pour lui cacher sa peine l’acca‐
blait de fatigue. Cette amitié, autrefois si consolante, devint son
supplice. Il lui fallait dépenser tout ce qui lui restait d’énergie, de
force d’âme dans ses visites à Bourg-la-Reine. Le reste du temps,
elle passait ses journées dans son lit, se nourrissait à peine,
n’ayant plus le courage de préparer ses repas. Sa santé s’altéra et
sa faiblesse accrut encore sa sensibilité. Devant les autres, elle
parvenait encore à se dominer. Seule, un bruit inattendu, une
porte claquant brusquement, la moindre douleur physique,
lorsque par hasard elle se heurtait à quelque meuble, lui arra‐
chaient des larmes. La mort de Royale Egypte, qui s’éteignit un
matin sans souffrance, lui fit une peine affreuse.

--Comme la vie est chose précaire! se dit-elle. Après tout, il
vaut mieux que Mme de Clet s’en aille. Je ne la verrai pas mourir.

Le départ de Mme de Clet pour Lourdes coïncida avec le dé‐
ménagement de Laurence qui dut subir à la fois toutes les rup‐
tures. Elle dit adieu à sa jeunesse, à son passé en quittant l’appar‐
tement où elle avait vécu près de Cyril, malheureuse et pourtant
comblée, des heures qui restaient sa seule richesse. Il lui fallut
passer sans transition, de cette atmosphère triste mais recueillie
et pleine d’amour, dans un foyer sans chaleur ni tendresse. Les
deux premiers repas pris chez son frère lui furent horriblement
pénibles. Etrangère parmi ces gens satisfaits, elle écoutait avec
un sentiment de glacial isolement les phrases pompeuses de Ju‐
liane, les plaisanteries d’André, les réflexions extraordinaires de



leur fillette, enfant trop précoce, déjà mondaine et précieuse
comme sa mère. Laurence passa une mauvaise nuit et, le lende‐
main, se leva de bonne heure pour aller conduire Mme de Clet à
la gare.

On était au mois de février 1917. Depuis plusieurs semaines,
chaque nuit la température descendait à dix-sept et dix-huit de‐
grés au-dessous de zéro. Ce matin-là, le froid était plus pénétrant
encore que de coutume. Un vent coupant et âpre neutralisait les
efforts nonchalants du soleil pâle et tout empaqueté de brumes.

--Certes, je serai mieux à Lourdes par un hiver pareil, disait
Mme de Clet, frissonnant sous son lourd manteau de voyage. Il y
a entre les Pyrénées et Paris une grande différence de tempéra‐
ture, on me l’écrit encore ce matin. Là-bas, durant le jour, on se
croirait en été; les nuits seules sont froides. Mais, Laurence, loin
de vous, j’aurai toujours le cœur glacé.

--On ne saurait tout avoir, répondit doucement Laurence.

Elle parlait sans aucune amertume. Elle désirait sincèrement
que toute déception fût épargnée à Mme de Clet.

--Car maintenant, songeait-elle, quoi qu’il arrive, je ne pourrai
plus rien pour elle. Cyril, ce n’est pas ma faute! Vous me l’aviez
laissée, j’aurais voulu lui être douce. C’est elle qui m’abandonne.

Arrivées à la gare, bien avant l’heure du départ, les deux
femmes s’installèrent dans un compartiment vide. Mme de Clet
avait pris dans ses mains les mains de Laurence et, d’une voix
émue, elle lui disait les choses les plus tendres, les plus tou‐
chantes. La jeune femme, accablée, répondait à peine. Elle ne
s’expliquait pas comment un être qui l’aimait si sincèrement pou‐



vait volontairement la quitter pour toujours. A vrai dire, ce dé‐
part était en grande partie son œuvre. Elle n’avait rien fait pour
l’empêcher, elle n’avait pas tenté de combattre les influences aux‐
quelles Mme de Clet obéissait inconsciemment. La vie est une
lutte acharnée où, pour ne point tomber dans le dernier malheur,
il nous faut constamment nous défendre contre nos meilleurs
amis mêmes, incapables qu’ils sont de deviner nos moindres cha‐
grins. Ah! si en cet instant, à cette heure pourtant tardive, Lau‐
rence avait avoué sa peine; si, invoquant le nom de Cyril, elle
avait supplié sa mère, disant: «Ne me quittez pas, de grâce, je
n’ai plus que vous moi aussi, et je ne puis vivre à jamais seule au
milieu d’étrangers!» Si elle avait parlé, peut-être Mme de Clet,
comprenant enfin le mal qu’elle lui faisait, fût-elle descendue du
train pour la suivre, renonçant à ses projets. Les cœurs humains
ne sont pas inexorables. Ils se sacrifient volontiers à ceux qui les
implorent. Les faibles trouvent partout aide et protection. Mais
ceux qui, trop fiers pour se plaindre, dissimulent leur souffrance
secrète, ceux-là ne rencontrent, la plupart du temps, nul secours.
Parce qu’ils sont forts, on les charge de toutes les croix et, se dé‐
tournant d’eux, on les fuit, on les abandonne à leur courage.

Cependant, l’heure du départ approchait. Laurence descendit
du train sur le quai. Penchée à la portière du wagon, Mme de
Clet, tout en larmes, lui parlait:

--Soignez-vous bien pour moi, disait-elle, souvenez-vous que
j’ai besoin de vous pour vivre. Oh! quelque chose me dit que nous
nous reverrons bientôt. Ecrivez-moi souvent. Je le ferai, moi,
tous les jours. Au revoir, n’est-ce pas, au revoir!

Au moment où le train s’ébranlait, son regard, tout à coup, de‐
vint tellement semblable à celui de Cyril que Laurence couvrit ses



yeux de sa main avec un gémissement. Une fois encore, son nom,
prononcé par une voix connue, lui entra dans le cœur comme une
flèche douce et empoisonnée. Puis brusquement les cris des em‐
ployés, les sifflements aigus de la vapeur, le grincement des roues
du train sur les rails formèrent autour d’elle la grande rumeur de
l’adieu. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la voie devant elle était vide.
Sur le quai, les rares personnes venues pour accompagner
quelque voyageur se hâtaient vers la sortie. Elle les suivit machi‐
nalement, chancelant comme un aveugle que son guide a quitté
et qui, pour la première fois, cherche tout seul sa route au milieu
des ténèbres.

Elle voulut rentrer chez elle à pied, cherchant instinctivement
dans le mouvement et la marche un étourdissement salutaire. Il y
avait ce matin-là beaucoup de monde par les rues, car, malgré le
froid, ce temps sec invitait à la promenade. Laurence, au milieu
de cette foule, sentait plus cruellement sa solitude et sa détresse.
Elle regardait avec une attention extrême tous ces passants,
s’étonnant de voir tant de visages si calmes, si indifférents, par‐
fois même dilatés par le rire, quand chaque jour tant d’hommes
mouraient au front, quand la vie était si tragique. Par moments,
il lui semblait que ces inconnus la dévisageaient avec curiosité,
remarquaient sa démarche chancelante, ses traits défaits, ses
yeux hagards. Alors, elle se redressait, s’efforçait de prendre une
attitude ferme, raidissant tous les muscles de son visage.

--Quelle contrainte, songeait-elle, et comme on est mal pour
souffrir au milieu des hommes! Même dans les temps de calamité
publique, la douleur sera toujours pour eux un étonnement et un
scandale. Tout être malheureux est retranché du monde, sa place
est parmi les bêtes, dans le désert, dans la forêt!



La forêt! Longtemps après qu’elle l’eut prononcé, ce mot re‐
tentissait encore dans son cœur. Dominant la rumeur de la rue, il
bruissait, il frémissait, imitant à lui seul le murmure des arbres.
Elle se souvint des années passées près d’eux, à Fontainebleau;
du serment qu’elle leur avait fait. Elle espéra en eux. Il lui sem‐
blait que seuls ils sauraient encore lui rendre un peu de paix. En
cette heure où tout lui manquait, la forêt lui apparaissait comme
son unique asile, car la nature ne peut ni trahir, ni mourir. Sa
splendeur est sans déclin, sa douceur éternelle. Laurence, les
yeux demi-fermés, ne voyant déjà plus que futaies, branches en‐
trelacées, rochers noirs, marchait plus lentement, obsédée par le
désir de la fuite et du voyage.

Soudain, au coin d’une rue, la devanture d’un bijoutier attira
ses regards. Un instant, elle s’immobilisa, réfléchissant devant
ces objets scintillants. Puis, s’étant dégantée, elle entra délibéré‐
ment dans le magasin et, lorsqu’elle sortit, elle ne portait plus au
doigt une bague en diamants et rubis que son père lui avait don‐
née, mais elle serrait dans son petit sac quelques billets de
banque.

En arrivant au seuil de sa maison, elle croisa son frère qui
rentrait:

--Eh bien! dit-il en lui serrant la main, comment va? Froide‐
ment! Quelle bise! Un rude temps pour ceux du front. On dit que
quelques morts ont eu les pieds gelés cette nuit dans leurs
tombes.

Il avait pris, depuis le début de la guerre, le goût des plaisante‐
ries macabres. Laurence eut horreur de lui. Elle se détourna,
disant:



--Je suis un peu souffrante, préviens ta femme. Je ne déjeune‐
rai pas.

Lorsque Juliane, un peu plus tard, descendit pour prendre de
ses nouvelles, elle achevait de préparer son sac de voyage et an‐
nonça à sa belle-sœur son départ pour Fontainebleau.

--Comment, s’écria Juliane suffoquée, vous partez, aujourd’‐
hui, par ce froid... sans aucun motif? Voyons, ma chère, c’est in‐
sensé! Avez-vous tant d’argent pour le jeter ainsi par les fenêtres?
Et qui finira votre installation?

Elle désignait d’un geste accusateur les objets qui, déballés hâ‐
tivement par les déménageurs, s’entassaient sur le parquet dans
un désordre inextricable.

--Bah! dit Laurence avec indifférence, j’ai toute ma vie pour
ranger cela et je reviendrai dans deux jours. L’argent nécessaire,
je l’ai trouvé. Il faut que je parte au plus tôt.

--Vous êtes attendue, sans doute? interrogea Juliane
ironiquement.

Laurence acquiesça d’un signe de tête.

--C’est vrai, dit-elle rêveusement. J’ai pris jadis avec les arbres
un rendez-vous auquel je ne puis manquer.

Juliane éclata de rire.

--Avec les arbres! Vous avez quelque chose d’urgent à leur
dire?

Laurence demeurait insensible à ces railleries. Elle murmura
très bas, avec une expression douce et hagarde:



--En effet... oui... quelque chose d’urgent... je vais leur rede‐
mander mon âme.

Cette fois, Juliane, calmée brusquement, la crut folle. Elle prit
le ton condescendant d’une grande sœur, gourmandant une en‐
fant déraisonnable.

--Oui, je comprends, dit-elle. Mme de Clet est partie ce matin.
Vous avez de la peine. Mais, ma pauvre petite, la vie nous envoie
chaque jour une épreuve nouvelle qu’il convient de supporter
stoïquement. L’accomplissement du devoir quotidien, si mesquin
soit-il, est le meilleur remède aux pires chagrins. Tenez, nous al‐
lons ranger tout cela à nous deux. Ne pensez plus à vos chimères.
Ce soir vous serez déjà mieux.

Laurence secoua la tête.

--Non, Juliane, c’est là-bas seulement que je puis guérir. Ne
me grondez pas. Laissez-moi partir. Merci, vous êtes bonne. Oh!
vous l’avez toujours été pour moi.

Dans un geste de subit abandon, inclinant sa tête sur l’épaule
de sa belle-sœur, elle l’embrassa. Et son visage était si triste que
Juliane, émue malgré sa sécheresse, se retira sans dire un mot.

XII

Et, l’esprit égaré, il s’en alla, emportant son supplice et son cœur
furieux.

HOMÈRE.



Partie à l’aventure, Laurence dut attendre pendant trois
heures à la gare de Lyon avant de trouver un train qui se forma
péniblement, partit avec un retard considérable, et, non content
de s’arrêter à chaque station, stoppa plusieurs fois en pleine cam‐
pagne, flânant et se traînant, comme s’il n’avait aucun but, aucun
espoir d’arriver jamais nulle part. La jeune femme n’atteignit
Fontainebleau qu’à neuf heures du soir, et là, seuls l’accueillirent,
au sortir de la gare, la nuit triste et le rude hiver.

Une voiture mal suspendue, grinçante, cahotante, traînée par
un cheval défaillant, l’emmena à travers les rues noires vers le
centre de la ville. Appuyée sur les durs coussins qui sentaient le
moisi et la pourriture, Laurence se réjouissait d’avoir froid. Elle
ne pensait à rien, ne souffrait plus. Son corps grelottant, sa chair
misérable, désiraient comme le bonheur suprême un asile, un
feu, la douceur d’une chambre claire et chaude.

Mais l’hôtel où elle descendit ne lui offrit pas, dès l’abord, le
bien-être matériel qu’elle espérait goûter. On croyait, en y en‐
trant, passer d’une rue éventée à une rue plus froide encore. Le
charbon manquait, cette année-là, dans toute la France et le calo‐
rifère n’était pas allumé. Dans ces murs délabrés de maison pro‐
vinciale, stagnait un air plus âpre encore que celui du dehors.
Une servante, emmitouflée de châles épais, conduisit la voya‐
geuse dans une chambre morne où Laurence but sans plaisir un
thé tiède, grignota quelques gâteaux qui semblaient vieux de plu‐
sieurs siècles. Puis, tout de suite, elle se déshabilla, se glissa dans
des draps humides et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle aperçut, der‐
rière ses volets clos, une clarté étrange qui n’était pas celle du so‐
leil. La femme de chambre, en lui apportant son déjeuner, lui ap‐



prit que la neige était tombée durant la nuit et, ouvrant les per‐
siennes, découvrit un pan de toit étincelant sous un ciel sombre.
Puis elle entassa dans la cheminée une pyramide de bûches
minces et alluma un feu ardent dont toute la chambre fut égayée.
Laurence, pour avoir moins froid, quitta son lit, s’enveloppa de
son manteau, s’installa au coin de l’âtre, contemplant, avec le
sourire ébloui d’une enfant malheureuse, la belle flamme dan‐
sante. Elle but à petites gorgées, lentement, son thé du matin.
Quand elle fut réchauffée, réconfortée, elle s’approcha de la fe‐
nêtre et souleva le rideau.

En face d’elle, la neige s’allongeait comme un tapis sur les
toits, ceignait d’un cordon diamanté les balustrades des croisées,
parait somptueusement la laideur ordinaire des maisons. En bas,
sur la chaussée, sur les trottoirs, passaient sans interruption des
camions militaires, une foule bariolée d’officiers, d’infirmières,
de soldats aux uniformes variés. Malgré cette animation inusitée,
sous ce voile éblouissant, Laurence reconnaissait parfaitement la
rue Grande, la vieille rue provinciale, étroite, encaissée entre des
façades inégales et de noirs magasins. Devant ce décor familier
où rien n’avait changé, elle mesurait mieux l’immense transfor‐
mation opérée en elle et qui n’était pas l’œuvre unique du temps.
Pour l’accabler et la vieillir ainsi, il avait fallu la douleur de
l’amour, la seule qui flétrisse une âme féminine, la marque pour
toujours, car les autres peines, si vives qu’elles soient, n’altèrent
pas la jeunesse. Huit ans auparavant, en quittant Fontainebleau,
Laurence gardait encore, en dépit des épreuves subies, un cou‐
rage intact, une ardeur frémissante, la possibilité d’être heureuse.
Elle ne connaissait pas Cyril. Elle espérait en lui sans l’avoir ja‐
mais vu. Et, en un instant, il lui était devenu plus nécessaire que
tout au monde. Il avait décuplé pour elle la valeur des années, lui



apportant chaque jour des émotions nouvelles, des chagrins in‐
oubliables. Il était descendu dans sa mémoire plus profondément
qu’aucun souvenir, remplaçant tout ce qu’elle avait aimé. C’est
parce qu’il l’avait quittée qu’elle était seule, errante, et partout
étrangère. Appuyée sur lui, ou certaine qu’il était encore sur la
terre, elle eût goûté quelque douceur à chercher dans la ville les
traces de son passé. Mais, puisqu’il n’était plus là pour la conso‐
ler de tout, pourrait-elle supporter ce sombre pèlerinage, évoquer
tant de deuils, sans lui irréparables? Que retrouverait-elle dans
sa course inutile à travers des ruines? Seulement les ombres de
son père et d’Ursule, une maison dont le seuil lui était interdit;
seulement des indifférents, incapables de comprendre son mal‐
heur, des ennemis qui s’en réjouiraient; peut-être Lucie Jaffin,
l’œil au guet, toujours prête à se réjouir de la douleur des autres.
Laurence frissonnait en songeant à cet affreux visage. Elle avait
peur des vivants, peur des fantômes, peur de tout ce qui pouvait
ranimer la douleur qu’elle supportait si mal et qu’apaiserait,
croyait-elle, miraculeusement la forêt.

Elle décida de ne pas sortir encore, s’habilla lentement, puis,
s’étant agenouillée, fit sa prière. Mais les formules habituelles
avaient fui sa mémoire et seul lui montait aux lèvres un verset
connu, un grand cri de détresse: «Mon Dieu, jetez vos regards
sur moi; prenez pitié de moi, car je suis seul et pauvre!»

L’heure du déjeuner la surprit, inerte, rêvant devant son feu.
Elle descendit et s’installa près d’un poêle en faïence qui chauffait
imparfaitement la grande salle à manger. L’odeur des mets lui
était agréable, jusqu’au moment où, s’étant servie avec plaisir,
elle portait à sa bouche la nourriture tout d’abord désirée. Alors
une nausée subite la faisait défaillir; elle repoussait son assiette



avec dégoût, attendait impatiemment le plat suivant pour éprou‐
ver encore la même répulsion. Autour d’elle, rapprochés du feu le
plus possible, une vingtaine de convives déjeunaient. C’étaient,
pour la plupart, des militaires de tous grades. Quelques-uns s’iso‐
laient avec une femme, épouse, mère, sœur ou maîtresse, à des
tables particulières. Les autres, groupés à la table d’hôte, riaient
très haut, parlaient fort. Parfois ils prononçaient gaiement des
noms tragiques: Charleroi, Verdun, Les Eparges. Ils avaient tous
été au front, couru de grands dangers, reçu de graves blessures.
Pourtant ils étaient sains et saufs. Laurence, songeant à Cyril
mort, regardait avec une amère jalousie ces vivants. Elle prit à la
fin du repas deux tasses de café, puis, ranimée par ce brûlant
breuvage, elle sortit de l’hôtel et, tout droit, par la rue Grande et
le boulevard de Paris, gagna la forêt.

Elle ne l’avait jamais vue sous cet aspect polaire, car, durant
les hivers peu rigoureux où elle habitait Fontainebleau, la neige
n’était jamais tombée que pour fondre presque aussitôt. Au‐
jourd’hui, sa nappe étincelante, légère mais durcie par la gelée,
recouvrait la terre. Son éclat éclipsait aisément celui du ciel terne
et toute la clarté du jour semblait venir du sol, de ce blanc tapis
scintillant qui s’étendait à l’infini.

Autrefois, quand elle avait vingt ans, Laurence se fût vite fami‐
liarisée avec le blanc désert où elle venait d’entrer. Elle eût parta‐
gé sans effort le recueillement ascétique des arbres, semblables à
des moines sous leurs blancs capuchons. Désarmée par ses ado‐
rations ferventes, la grande magicienne, qui avait changé la forêt,
eût, d’un coup de baguette, aboli dans sa mémoire le souvenir,
endormi son âme jeune et libre encore, prompte à subir toute in‐
fluence. Maintenant, nulle autre beauté que celle d’un visage ne



devait plus la subjuguer. La douleur l’entourait comme une mu‐
raille. Les fantômes de ses amis perdus la gardaient, l’isolaient, la
retranchaient du monde, lui voilaient la splendeur des choses ex‐
térieures. Nulle communion ne pouvait s’établir entre la nature,
pétrifiée par l’hiver, et ce cœur fermé par le sceau de l’amour.

Sans comprendre les causes de cette mésintelligence, elle ac‐
cusait les bois hostiles qui semblaient s’ouvrir à regret devant
elle, tandis que, refaisant instinctivement sa dernière prome‐
nade, elle montait par la route du Bouquet-du-Roi vers la
Cathédrale:

--Ne me reconnaissez-vous point, disait-elle, beaux arbres,
mes confidents? N’aurez-vous point pour moi un geste d’accueil
ou de pitié, me refuserez-vous tout asile? En si peu de temps, in‐
grats, m’avez-vous oubliée? Ou bien, durs et bornés, n’avez-vous,
ainsi que les hommes, qu’insultes et dédains pour les naufragés
de la vie? Vous les victorieux, vous les triomphateurs qui, tou‐
jours debout, résistez aux vents, aux orages, à l’hiver, ne cédant
qu’à la foudre, chers arbres, n’ayez pas horreur de moi, à cause
de mes larmes, car ce n’est pas une mince douleur qui a pu dé‐
truire mon courage, jadis formé par vous. J’ai été dépouillée de
tout: rien ne m’a été laissé de tous les biens qui m’étaient néces‐
saires. Un moment je me suis trouvée riche, presque heureuse. Je
m’appuyais sur des vivants tendres et forts. Je les retenais d’une
étreinte puissante et que je croyais éternelle, mais ils m’ont été
arrachés. Mon père, Ursule, Cyril! Tous perdus! Une amie cepen‐
dant m’était restée, une seule! C’était trop encore. Elle m’a aban‐
donnée. O forêt! selon mon serment, n’ayant plus rien, je viens à
toi. Reçois-moi, berce-moi sur ton sein maternel. Donne-moi la
force et la paix. Dis-moi pourquoi j’ai tant souffert.



Et une réponse lui parvint, précise et simple: «Parce que tu as
donné tout ton cœur à la créature périssable, cherchant en elle
tes seules délices, alors que l’amour humain n’aboutit qu’à la
trahison.»

Dans le grand silence qui pesait sur la forêt, cette sentence re‐
tentit longtemps, comme si, successivement, chaque arbre,
s’éveillant d’un profond sommeil, se plaisait à la répéter. Et Lau‐
rence méditait cette explication qui lui révélait enfin complète‐
ment l’horreur de la vie. Oui, c’était vrai, l’amour humain, maudit
et condamné, se trouvait réduit à tromper sans cesse, à se briser
contre l’infranchissable solitude où languit, malheureux et inac‐
cessible, tout être mortel. Elle-même, si acharnée, si fidèle en ses
affections, n’avait-elle pas dû, l’un après l’autre, abandonner ceux
qu’elle aimait? En dépit de ses efforts, elle n’avait pu sauver son
père de la douleur, ni le défendre contre la folie. Ursule était
morte loin d’elle et, peu à peu, reprise par la force de la jeunesse,
elle les avait oubliés pour Cyril. A lui, du moins, elle s’était crue
liée indissolublement. Elle défiait l’espace et le temps de les sépa‐
rer jamais. Elle aurait juré que sa vie dépendait de la sienne,
qu’aucune douleur ne pouvait le frapper sans retentir aussitôt
dans son cœur. Pourtant, au moment où la mitraille le renversait
mourant sur un champ de bataille, nul pressentiment ne l’avait
avertie. Elle demeurait tranquille, tandis que, sur un lit d’hôpital,
soldat inutile et brisé dont on se détournait déjà, il avait pronon‐
cé son nom avec des larmes. Cette heure, qui pour lui était la der‐
nière, l’heure tragique, suprême, pleine de visions et de fan‐
tômes, pour elle avait été simple, douce, pareille aux autres.
Peut-être regardait-elle en souriant la lumière d’un beau jour, à
l’instant même où il sombrait dans la nuit éternelle. Sans qu’elle
l’assistât d’une prière, d’un cri de pitié, il avait subi les grandes



épouvantes de l’agonie. Lui, son idole et son amour, il était,
comme tous les hommes avant lui, entré seul dans la mort.

Et soudain une autre pensée l’accabla:

--Si moi, qui n’avais que Cyril au monde et qui toujours étais
en peine de lui, je n’ai pu deviner ses souffrances, savoir qu’il me
quittait, être avec lui toujours, au moins par la pensée, comment
lui, du haut du ciel, pourrait-il encore me suivre, me rester fi‐
dèle? N’est-il pas séparé de moi par des abîmes de joie? Tandis
que j’erre, perdue, dans ces déserts de neige, n’est-il pas au
centre du feu, retranché dans la paix incommunicable? Peut-il se
souvenir de mon visage devant la face de Dieu? Non, il m’oublie.
Il m’a trahie avec les astres et les anges.

Alors, elle précipita sa marche. Elle allait, elle courait presque,
portant en elle, ainsi qu’un aiguillon furieux, son amour indigné.
Son cœur n’exhalait que reproches, blasphèmes, accusations. Sé‐
parée de tout et de Cyril même, elle songeait avec un indicible
désespoir à cette âme exultante au ciel.

Elle parvint enfin au carrefour des Cépées. Là, quittant la
grande route, elle s’enfonça sous les piliers de la Cathédrale. Ce
lieu jadis si beau, si riant, quand le vent de septembre chantait
sous ses hautes nefs, était maintenant méconnaissable. Le ciel
bas, couleur d’encre, pesait sur les arbres qui, raidis dans un gi‐
gantesque effort, semblaient soutenir avec peine ses nuées crou‐
lantes. L’horizon menaçant fermait de draperies mortuaires ce
temple sinistre où, sur la blancheur crue de la neige, ressortaient,
avec un relief funèbre, les troncs humides et sombres des hêtres.
Dans cet étrange paysage, tout était blanc ou noir et rien n’avait
gardé les couleurs de la vie. Laurence se crut parvenue au dernier



cercle de l’enfer. Elle avançait avec l’espoir de revoir enfin la terre
brune et familière, une feuille, peut-être un pan de ciel bleu. Mais
devant elle, à l’infini, s’entr’ouvraient les mêmes étendues gla‐
cées. Partout le ciel était fermé, la terre maudite. Partout elle se
sentait poursuivie, cernée par la solitude.

Soudain, dans l’effort qu’elle fit pour franchir un talus glis‐
sant, quelque chose se déplaça sous son corsage avec le bruit lé‐
ger d’un papier qu’on froisse. La lettre de Cyril reposait toujours
sur sa poitrine. Elle n’avait pas tout perdu! Ce dernier trésor lui
restait encore.

--Vais-je l’ouvrir? songeait-elle. Vais-je épuiser d’un seul coup
ma dernière richesse? Pourquoi différer plus longtemps? N’ai-je
pas atteint le point culminant du malheur? Si rien ne me vient en
aide, j’ai peur de ne pas pouvoir vivre, fût-ce une heure. Je ne
puis tarder davantage.

Elle descendait à ce moment un sentier, étroit et raide, qui
menait dans une partie de la forêt où les futaies étaient moins
élevées. Dans un carrefour gisait le tronc d’un arbre abattu. Lau‐
rence balaya de la main la neige qui le couvrait et s’y assit. Ce re‐
pos lui fut doux. Elle tira de son corsage la lettre de Cyril, l’ouvrit
et lut:

«Mon régiment est au repos pour quelques jours. Je profite
d’un instant de calme pour vous écrire, car j’ai comme un pres‐
sentiment que ma vie me sera bientôt demandée et votre sort me
cause la plus déchirante inquiétude. Laurence, pauvre enfant,
que deviendrez-vous si je meurs? Je sais que vous vivrez,--vous
me l’avez promis,--mais probablement dans un absolu désespoir.
Il faut qu’au moins quelques paroles de moi vous parviennent en‐



core. Je suis extrêmement changé, et vous n’avez pas changé avec
moi. Vous êtes toujours dans les tourments et l’ombre épaisse,
moi je suis parvenu à la sérénité. Mon cœur, si longtemps in‐
quiet, si longtemps déchiré, s’est enfin apaisé, parce que j’ai trou‐
vé la vérité, l’ineffable amour, parce que Dieu est toujours avec
moi. Dieu, Laurence! Comme ce nom seul est doux, suffisant. Je
voudrais qu’il vous ravisse, ainsi qu’il me ravit. Je voudrais vous
léguer ma foi, partager avec vous le trésor de ma paix, car je me
sens responsable de votre âme qui s’est si passionnément donnée
à moi. Je tremble que la douleur de ma mort ne vous éloigne de
Dieu au lieu de vous en rapprocher. Laissez-moi vous éclairer,
vous guider, vous montrer une erreur dont vous ne soupçonnez
aucunement la gravité: vous m’aimez d’un amour démesuré, infi‐
ni, dont je ne suis pas digne. Tout ce qui en vous désire la beauté
sans ombre, l’amour sans déclin, le parfait, l’éternel, se trompe
en s’adressant à moi. Vous me prenez pour la lumière et je ne
suis qu’un reflet de l’auguste soleil, une étincelle de l’incorrup‐
tible flamme. Je ne suis, comme tout être et toute chose, qu’un
ouvrage et un signe de Dieu. Ne vous arrêtez pas à moi, Lau‐
rence, passez outre. Allez à Lui; c’est Lui que vous aimez en moi
sans le savoir.

«Je vous connais, vous êtes si folle que vous m’accuserez peut-
être d’insensibilité, disant: «Il a refusé mon âme!» Comprenez-
moi. Aller à Dieu, ce n’est pas rompre tous les liens qui nous at‐
tachent aux créatures, mais les renouer plutôt d’une manière plus
forte, plus durable. Je ne vous demande pas de m’oublier, bien
au contraire. Je pense que votre place doit être à mes côtés, tou‐
jours unie à moi, et, comme autrefois sur la terre dans des livres
périssables, lisant avec moi dans le livre éternel. Je n’imagine pas
qu’au ciel même nous puissions être pleinement heureux, si nous



n’y devions retrouver, pour les mieux aimer, nos amis les plus
chers. Je pars le premier. Pourtant, là où je vais, je vous aiderai
encore. Quels que soient parfois votre abandon, votre détresse,
même si je me tais quand vous m’appellerez, ne doutez pas de
moi. Sachez que je suis avec vous, que je vous attends et que je
désire ardemment votre âme. Le mal que je vous ai fait, je veux
vous en demander pardon à jamais. La douleur que je vous ai ap‐
portée, je veux la consoler durant l’éternité. Il n’y aura pas de re‐
pos absolu pour moi; tant que vous ne m’aurez pas rejoint, tant
que je ne verrai pas sourire dans la lumière votre visage
heureux.»

Le ciel s’était obscurci plus encore et la neige commençait à
tomber abondamment. Laurence ne s’en apercevait pas. Courbée
en deux, le front dans ses mains, elle relisait la précieuse lettre
qui, comme par miracle, répondait à ses questions, dissipait ses
doutes, rassurait pour toujours son amour anxieux. Quand elle la
sut par cœur, elle se leva. Tout haut, lentement, distinctement,
comme pour prendre à témoin le ciel et la terre de son triomphe,
elle dit: «Il m’aime encore!»

Ces simples mots, comme une formule magique, la réconci‐
lièrent avec l’univers. La forêt, tout à l’heure hostile, lui apparut
comme un lieu enchanté, Elle venait d’ailleurs de changer encore.
La neige, qui tombait à flots, raccourcissait les perspectives, fon‐
dait et brouillait les lignes du sévère paysage. Ses flocons légers
flottaient, erraient longuement dans l’air avant de toucher le sol
ou de se poser sur un arbre. Ils couvraient les plus minces
branches d’une frondaison étincelante et délicate. Laurence se
crut dans un verger, au printemps, quand le vent d’orage arrache
aux arbres et jette de tous côtés des tourbillons de pétales. A tra‐



vers cette blancheur mouvante, elle avançait, non plus comme un
être maudit qui cherche en tremblant un asile incertain, mais
comme une enfant bien-aimée au milieu du jardin paternel où
tout a fleuri pour elle.

--Il m’aime encore, songeait-elle, mieux qu’autrefois, pour
toujours. Il m’aime. Oui! je dois en croire sa parole et cette certi‐
tude en moi, plus douce qu’aucun serment. Pourquoi souffrir et
regretter les jours passés? La vie, médiocre et malfaisante, tissait
autour de nous sa trame d’erreurs et de malentendus. Les mots
humains sans cesse nous trahissaient, nous imposaient leurs réti‐
cences. A tous moments, il me quittait. Mais la mort, au lieu de
séparer, rapproche. En le perdant, je l’ai trouvé.

Longtemps, elle marcha ainsi, exhalant vers Cyril ce cri pas‐
sionné qui, sans cesse, retentissait en elle. Enfin, elle s’arrêta,
comme pour attendre une réponse, et quelques termes de la
lettre lui revinrent à la mémoire, pareils à un refus doux et inexo‐
rable: «Vous m’aimez d’un amour démesuré dont je ne suis pas
digne. Ne vous arrêtez pas à moi, Laurence, passez outre. Allez à
Dieu, c’est Lui que vous aimez en moi sans le savoir.»

Elle réfléchissait, étonnée, un peu triste.

--Dieu, dites-vous, songeait-elle. Eh quoi! Cyril, vous n’étiez
pas l’amour? Dieu, dites-vous! C’est bien. Je sais qu’en dehors de
Lui rien n’existe, qu’il est le but de tout désir, que sans lui le cœur
le plus riche connaît la privation. Mais je l’ai appelé en vain, et
j’ai eu peur de son silence, peur de son nom formidable. Hélas!
pour aller vers Lui, dites, quelle est la route? Celle de la douleur
sans doute, puisque tout s’obtient par la douleur et la patience,
l’être infini comme l’être humain. O Cyril, je ne vous ai conquis



que par un long martyre. Je vous ai tant attendu, tant cherché,
ami cher! Je ne refuserai pas de le chercher et de l’attendre, Lui,
mon Dieu!

Maintenant, l’extase où elle avait été plongée se dissipait.
Après avoir touché le ciel, elle se retrouvait sur la terre avec la
certitude d’un long exil. De nouveau, le poids de la vie l’accablait.
Elle comprenait que, pour gagner la récompense éternelle, il lui
faudrait beaucoup souffrir encore. Son premier devoir était de re‐
tourner parmi les hommes, d’abord à Fontainebleau, puis à Paris
pour y subir son destin, pour reprendre la croix qu’elle avait reje‐
tée et qu’elle acceptait de nouveau humblement. Alors, ayant fini
sa course errante, trouvé ce qu’elle cherchait: son courage et son
âme, elle regarda autour d’elle, essaya de s’orienter.

Ce n’était pas une tâche aisée. Elle se trouvait dans cette partie
de la forêt qui s’étend entre Barbison et Franchard et que
sillonnent des sentiers pareils, réunis symétriquement, de place
en place, par des carrefours semblables. Là, même en été, quand
le soleil par sa position offre un point de repère, le promeneur
doit consulter sa carte pour ne point s’égarer. Les écriteaux ne
peuvent renseigner que ceux auxquels les moindres chemins sont
depuis longtemps familiers. Mais Laurence qui, dans les environs
directs de Fontainebleau, eût retrouvé sa route au milieu des té‐
nèbres, connaissait moins bien cet endroit, déjà lointain, que
l’absence et la neige achevaient de lui rendre étranger. Pourtant,
gagnant le carrefour le plus proche, qui était celui de Bois d’Hy‐
ver, elle en fit le tour en consultant les écriteaux. Le premier, fen‐
du par quelque bourrasque, n’était plus qu’un tronçon inutile.
Elle déchiffra les autres un à un, lisant: «Route des Ventes
Alexandre», «Carrefour du Chêne des Marais», «Route du Bois



d’Hyver», «Carrefour des Monts Girard». Ces noms ne lui rappe‐
laient rien. Elle s’efforça de rassembler ses souvenirs; mais son
esprit, tourné passionnément vers les choses éternelles, éprou‐
vait une extrême difficulté à s’intéresser aux réalités terrestres. A
quoi bon, d’ailleurs, chercher un raccourci pour rentrer dans la
ville? N’était-il pas plus simple de reprendre les chemins qu’elle
avait suivis? Si capricieux qu’eût été son itinéraire, n’avait-elle
pas, pour la guider, un signe sûr: la trace de ses pas que la neige,
en tombant, n’avait pas encore effacée entièrement?

Il était douteux cependant qu’elle pût refaire une marche de
cinq à six kilomètres à travers la neige épaissie où elle n’avançait
plus qu’avec de pénibles efforts. Après deux jours passés presque
sans nourriture, cette longue course dans la forêt glaciale la lais‐
sait épuisée. Maintenant que ni le désespoir, ni l’indignation ne
la soutenaient plus, elle éprouvait une immense fatigue et
s’avouait qu’elle avait faim et froid. L’humidité de son manteau
mouillé pénétrait ses vêtements, gagnait son corps transi. Ses
chaussures trop légères, trempées, déformées et durcies par la
neige, blessaient ses pieds douloureux. Elle n’avait pas fait cin‐
quante pas dans la direction du retour, qu’elle s’arrêtait dé‐
faillante, s’appuyant à un jeune arbre comme à l’épaule d’un ami.

Sur les bois, pesait un silence ineffable. Sans aucun bruit, la
neige continuait à tomber, si douce, si douce, et pourtant si dan‐
gereuse. Sur tout ce qui se trouvait soumis à son empire, elle opé‐
rait tranquillement ses maléfices ordinaires, étouffant dans la na‐
ture tout vestige de vie, dans l’âme humaine toute énergie, toute
volonté. Comment songer encore à la nécessité de l’action ou de
la lutte, dans ce paysage irréel où tout semblait mirage, ombre
vaine, illusions, prestiges du sommeil? Le ciel restait caché, la



terre invisible. Les arbres, à travers le tourbillon blanc qui les en‐
vironnait, étaient pareils à des colonnes de fumée. Fantôme par‐
mi ces fantômes, Laurence s’attardait, pensant que ce repos lui
serait salutaire, qu’il serait toujours temps de reprendre sa route.
Elle ne songeait pas que l’heure s’avançait, que les journées de fé‐
vrier sont courtes, que chaque minute, en s’écoulant, mettait en
péril sa vie.

Si profonde était sa rêverie, si grande sa distraction, qu’elle ne
s’étonna pas d’entendre, dans ce désert, s’élever une voix hu‐
maine, un chant qui tout d’abord lointain se rapprochait, se pré‐
cisait, et par lequel elle se laissait bercer. Il lui fallut faire un ef‐
fort de réflexion pour comprendre que c’était une chose étrange,
inespérée, extraordinaire, réelle cependant, car ses sens ne l’abu‐
saient pas. Il s’agissait bien d’une voix humaine, d’une voix mas‐
culine, jeune et retentissante, qui chantait une chanson de
marche. Laurence aperçut bientôt, assez loin sur la gauche, à tra‐
vers la neige, une silhouette encore indistincte que les arbres ca‐
chaient par moments, mais qui reparaissait bientôt et seule mar‐
chait, remuait, vivait dans la forêt morte. L’inconnu, un garde fo‐
restier, avançait rapidement, réglant ses pas sur le rythme de sa
chanson. Il tenait à la main un gourdin qu’il faisait tournoyer au‐
tour de lui et dont il frappait parfois un arbre qui résonnait sour‐
dement sous le coup.

Laurence se dit que la présence de cet homme était pour elle
une grande chance. Il connaissait les bois. Il allait lui indiquer sa
route. Il l’accompagnerait, l’aidant à marcher si sa faiblesse était
trop grande. Franchard ne devait pas être très éloigné. Il la
conduirait jusqu’à la maison forestière où elle trouverait un abri
pour la nuit, un lit, un peu de nourriture, du feu. Malgré sa fa‐



tigue, elle ne désirait pas ces biens si enviables et elle regardait
avec indifférence approcher son sauveur.

Bientôt, il parvint à un carrefour où le sentier qu’il suivait
croisait celui où s’attardait Laurence. Il eût pu, en tournant la
tête, l’apercevoir. L’abandonnée avait prévu ce geste qui lui sem‐
blait si naturel et que pourtant il ne fit pas. Rien, en effet, ne
l’avertissait qu’une créature humaine souffrait si près de lui. Ta‐
lonné par le froid, par l’heure tardive, il traversa le rond-point
obliquement sans s’arrêter et s’engagea dans un chemin qui
montait sur la droite. Pour attirer son attention, il eût fallu que
Laurence courût vers lui sans attendre, l’appelât d’un cri assez
fort pour dominer sa chanson. Mais elle était parvenue à cet état
d’épuisement où l’être le plus énergique ne peut plus rien pour
lui-même. Il faut alors, pour le sauver, qu’on le secoure de force.
C’est l’état du soldat malade, blessé, fourbu par vingt combats et
qui peut tout juste mourir à la place qui lui fut assignée, mais non
point se porter en avant, ni même fuir. Laurence voulut appeler:
ses lèvres n’émirent qu’un gémissement faible. Elle voulut mar‐
cher: il lui sembla qu’elle était prisonnière de l’arbre qui la soute‐
nait. Elle demeurait captive, engourdie, retenue de tous côtés à
son appui par les liens d’une enlaçante tristesse. Déjà le garde
s’éloignait. Dominée par une invincible torpeur, elle vit sa sil‐
houette diminuer, disparaître à travers les arbres. Sans faire au‐
cun mouvement, aucune tentative pour la saisir, elle laissa passer
la chance offerte, et cette chance était la dernière.

En effet, maints signes annonçaient la fin du jour. L’après-
midi sans éclat, semblable à un long crépuscule, avait jusqu’au
dernier moment dissimulé l’approche de la nuit. Maintenant, de
minute en minute, l’horizon se rétrécissait. La neige, tout à



l’heure si blanche, si éblouissante, prenait une pâleur terne et
grise. Soudain Laurence comprit, qu’égarée ainsi dans la forêt où
la nuit allait la surprendre, par ce froid implacable, elle était en
danger de mort. La peur, comme un coup de fouet, ranima sa vo‐
lonté défaillante, dissipa l’inconcevable enchantement qui la re‐
tenait captive. Elle bondit, s’élança sur les traces du garde, dont
elle venait d’entendre encore, vaguement, très loin, la voix affai‐
blie. Elle gravit le sentier qu’il avait suivi, courant péniblement
dans la neige qui lui montait presque jusqu’aux genoux. Elle ap‐
pela. Son cri désespéré se perdit dans l’air sans écho, dans
l’énorme silence. Elle parvint enfin en haut de la côte, espérant
follement y découvrir une maison, une silhouette humaine et n’y
trouva rien que des arbres, le sentier qui se continuait, barré par
l’ombre. Elle appela une fois encore, de toutes ses forces, de toute
sa vie. Rien ne lui répondit. Le garde était déjà très loin sans
doute. Quelle folie d’avoir perdu à le poursuivre un temps pré‐
cieux! Dix minutes de marche encore dans cette direction, elle
eût trouvé la grande route, un peu plus loin Franchard. Mais elle
ne le savait pas. Craignant de s’égarer plus encore, elle redescen‐
dit le sentier, chercha de nouveau au carrefour les traces de ses
pas. La neige les avait en partie recouvertes. L’ombre achevait de
les rendre indistinctes. Ce signe ne pourrait la guider longtemps.
Mais sans plus calculer, prenant un sentier au hasard, espérant
quelque secours impossible, elle allait, elle courait, fuyant cette
nuit envahissante qui, de toutes parts, l’enlaçait comme un filet
qui se resserre. Ses pieds blessés saignaient; chaque pas lui cau‐
sait des douleurs inouïes. D’affreux vertiges, par moments, trou‐
blaient sa vue, la faisaient dévier du sentier parmi les arbres où
s’embarrassait sa marche. La neige ne tombait plus, mais le froid,
se faisant plus âpre, la mordait au visage comme une bête. Elle ne



pensait plus à rien, elle marchait et fuyait. L’instinct de la jeu‐
nesse et de la vie, seul, agissait en elle, luttait furieusement
contre sa propre chair, sa fatigue, sa faiblesse, contre la nature
ennemie, la mort. Une première fois, ses forces la trahirent. Elle
tomba. Le blanc tapis qui pliait mollement sous son corps lui pa‐
rut doux ainsi qu’un lit de repos. Un sursaut de terreur la remit
debout. Elle fit quelques pas encore. Tout à coup, il lui sembla
que les arbres remuaient, se mettaient à tourner autour d’elle une
sorte de ronde, d’abord lente, puis vertigineuse. Pour essayer de
rompre ce cercle infernal, elle se jetait de côté et d’autre, à droite,
à gauche, en avant, en arrière. Ce fut là son dernier effort. Et elle
s’abattit sur la neige, pauvre proie longtemps traquée, qu’avaient
enfin saisie, pour l’immoler, la forêt, l’hiver et la nuit.

XIII

Lors aussi s’évanouira la peur démesurée, et l’amour désordonné
mourra.

_Imitation_, 3, XXXVII.

L’ombre était maintenant complètement tombée. Nulle étoile,
ni le plus mince rayon de lune ne perçaient les épais nuages.
Seule, la persistante blancheur de la neige luisait faiblement dans
l’obscurité morne. Le vent commençait à s’élever, avec une ru‐
meur pareille à celle de la mer montante. Les ténèbres qui dé‐
livrent la nature comme l’être humain des contraintes imposées
par le jour, invitaient toute douleur à délirer, et la forêt, sortant
de sa stupeur, ouvrant enfin ses mille bouches, se plaignait lon‐
guement sur le cœur de la nuit.



La tête appuyée à son bras, comme un enfant qui dort, Lau‐
rence gisait sur le sentier, entre deux rangées d’arbres noirs, gar‐
diens inexorables auxquels elle n’échapperait plus qu’en échap‐
pant à la vie. Par moments, elle regardait, au-dessus de leurs
cimes mouvantes, le vide du ciel sans étoiles, cet espace inconnu,
où bientôt s’allumeraient pour elle les lumières éclatantes, invi‐
sibles encore à son œil de chair. Mais, le plus souvent, sa pau‐
pière restait close. Elle ne souffrait pas. Le froid l’engourdissait
lentement, d’une manière presque insensible. Son corps, épuisé
par la marche et la faim, cédait à la mort sans révolte, avec une
sorte de volupté. Pourtant, elle demeurait absolument lucide.
Comme un voyageur, prêt à partir, loin, par delà les mers, fait
une dernière fois le tour de sa maison, saluant ses souvenirs heu‐
reux ou tristes et rassemblant ce qu’il doit emporter, ainsi son
âme parcourait le cercle de sa vie, cherchant parmi bien des
ruines, une perle sans prix: cette vérité, cette sagesse qu’acquiert
ici-bas, à force de peine, toute créature, la seule chose qui lui
reste à son dernier jour et soit une richesse au seuil de la tombe.

En ce monde, où tout est mystère, l’homme n’a point d’autre
guide que l’homme, son semblable, duquel lui vient toute douleur
et toute science. Chaque être qu’il rencontre, noble ou abject, ami
ou ennemi est un signe de Dieu, un point de repère, écueil ou
phare, placé sur la route obscure qui va du provisoire à l’éternel.
C’est pourquoi, à cette heure dernière, Laurence, les yeux fermés,
s’efforçait d’évoquer, non point les circonstances de sa vie, mais,
un à un, les personnages, héros ou comparses, qui, avec elle, en
avaient joué le grand drame.

Lentement, des profondeurs de son passé, elle vit surgir une
foule de figures familières qui s’avançaient, par groupes, et



qu’elle examinait avec une attention extrême, comme les pages
d’un livre obscur et sacré, cent fois relu, mais encore imparfaite‐
ment compris.

D’abord parurent des fantômes hostiles: Lucie Jaffin, Douran,
Hecquin, Mme Heller, tous ceux qui l’avaient persécutée, déçue,
trahie, lui révélant la laideur du monde.

Puis vinrent des figures falotes: Juliane, André, Gaston Noret,
tous ces médiocres, sans vertu, ni méchanceté, sans grandeur, ni
bassesse, pauvres êtres dont un grain de sable comblait le cœur
étroit, dont le bonheur mesquin dégoûtait du bonheur.

Mais bientôt, parmi cette foule confuse qui passait et repassait
dans sa mémoire, Laurence distingua des visages plus chers. Si‐
lencieusement, avec un geste de bénédiction, les ombres de ceux
qu’elle avait aimés l’entourèrent. Ombres pathétiques, qui toutes
avaient subi un cruel martyre: Ursule, pauvre âme, consumée de
charité, immolée au bonheur d’un seul être qu’elle n’avait pu sau‐
ver; Paul Dacellier, cœur sans repos, dévoré par le feu d’un inex‐
tinguible désir non réalisé; les Arêle, si doux, si purs, et pourtant
si durement éprouvés, vivants encore, mais déjà morts avec leurs
fils perdus.

Pourquoi Laurence, à cette heure plus encore qu’autrefois,
éprouvait-elle, pour ces infortunés, l’admiration fervente, com‐
plète, un peu jalouse qui, d’ordinaire, s’adresse aux seuls heu‐
reux? D’où venait que leurs vies manquées lui paraissaient plus
enviables qu’aucune autre, leur voie rude préférable aux plus fa‐
ciles chemins? Ces vaincus de la vie gardaient pour elle un aspect
triomphant, l’assurance et le calme des victorieux. Manifeste‐
ment, ils possédaient une sagesse supérieure à celle du monde.



Une force était en eux, une lumière qu’elle avait devinée, recon‐
nue toute jeune. Ils lui avaient appris que nul n’est grand ici-bas
que par la foi, la douleur ou l’amour.

--Cela, je le savais, songeait-elle, évoquant une ombre plus
chère encore, mais sans vous, Cyril, j’aurais pu l’oublier, m’égarer
pour toujours. Vous avez été mon père et ma mère, mon guide,
ma force, mon ami. Chacune de vos paroles illuminait pour moi
le monde et les plus ténébreux mystères. Par vous, j’ai vécu votre
vie et la mienne, vous ayant donné mon âme. Vous m’avez déta‐
chée de tout et de vous-même, cruellement parfois, pour me li‐
vrer à Dieu. Par vous, j’ai connu la privation suprême, le désir
sans repos et la soif et la faim. A travers les affres, les miracles de
l’amour humain, vous m’avez conduite à l’amour infini.

Elle atteignait le but de son voyage, l’instant où nul guide hu‐
main n’est plus nécessaire, où la créature expirante, soumise à
l’action directe de la grâce, doit sans intermédiaire chercher son
créateur. Laurence prit congé des figures qui l’avaient visitée,
leur adressant à toutes, amies ou ennemies, un sourire de ten‐
dresse ou de pardon. Elles s’éteignirent une à une, la laissant
seule dans l’ombre. Mais cette ombre était comme un voile épais
posé sur un divin visage. Une approche invisible remplissait déjà
cette solitude. Laurence était comme une femme dans les té‐
nèbres, enfermée sans le savoir, avec son bien-aimé, et avant
qu’il lui parle, avant qu’il la touche, elle a deviné sa présence, elle
a crié son nom.

--Dieu, Dieu, mon Dieu! gémit-elle.

En même temps, il lui sembla qu’un glaive fulgurant pénétrait
en elle, venait frapper dans les dernières profondeurs de son



cœur un point que la douleur humaine n’avait encore jamais
blessé. Et les larmes qui lui échappèrent lui parurent les pre‐
mières qu’elle eût jamais versées, tant leur saveur était à la fois
âcre et douce. Elle voulut, dans un geste familier, porter la main à
ses paupières humides. Mais déjà elle ne pouvait plus faire aucun
mouvement. Le froid paralysait ses membres. La neige durcie en‐
serrait étroitement son corps, le soudait à la terre maternelle.
Dans cette chair anéantie que dévorait la mort, l’âme seule vivait
d’une vie puissante. Comblée par une présence ineffable, elle
chantait passionnément.

--Seigneur, c’est donc vous, disait-elle, qu’ai-je à présent be‐
soin d’explications? Puis-je nier l’existence du feu dont je sens
sur moi la brûlure? C’est vous, être infini, mystérieux, inexpli‐
cable, que rien en moi ne comprend, que tout en moi, au premier
signe, salue et reconnaît, silence plus éloquent que toute parole,
face cachée plus belle qu’aucune figure vivante. Les formes, les
visages humains qui vous révélaient à moi vous cachaient en
même temps. Maintenant qu’ils se sont évanouis, je vous vois, je
vous trouve enfin; amour sans déclin, amour éternel, vous que
j’ai à la fois constamment fui et cherché.

Comme une jeune fille, amenée en présence du roi dont elle va
devenir l’épouse, apercevant pour la première fois son auguste vi‐
sage, frémit et se désespère parce qu’elle n’est point assez belle,
ainsi Laurence, le cœur pénétré d’une humilité déchirante, repas‐
sant toute son existence, évoquant son reniement, sa longue ré‐
volte, sa résistance au seul amour, pleurait ses dernières larmes
que le vent gelait sur sa face. Mais comme elle s’affligeait d’être
pauvre de toute vertu, de tout mérite, soudain, avec une ineffable
joie, elle se souvint d’avoir beaucoup souffert. Aussitôt l’énigme



de sa vie lui fut expliquée. Sa destinée, pleine de tempêtes et de
tragédies sombres, lui apparut comme une voie unie et droite qui
conduisait à la lumière.

--Bénie sois-tu, dit-elle, ô parfaite infortune, car je comprends
enfin l’œuvre éclatante que tu accomplissais en moi. Tu me fus
accordée par grâce, afin que je n’arrive pas les mains vides de‐
vant mon juge. Du moins, à défaut d’autres présents, je puis vous
les offrir, Seigneur, toutes ces douleurs que j’ai parfois maudites,
ne sachant pas qu’elles étaient ma richesse, ma sauvegarde, ma
force! Recevez-moi à cause d’elles, car elles m’ont préservée des
souillures du bonheur et lentement purifiée pour vous. Acceptez
donc, ainsi qu’un holocauste, non voulu, précieux pourtant, ma
jeunesse désolée, ma constante solitude, la trahison de tous ceux
en qui j’ai eu foi, la mort de ceux que j’ai aimés. Acceptez mon
amour pour Cyril, le long désir toujours trompé, l’attente tou‐
jours vaine, la grande rupture de mon cœur au jour des adieux.
Acceptez enfin, ô mon Dieu, avec tout le passé, le présent, ces
quelques minutes qui me séparent encore de vous. Souvenez-
vous, Bonté suprême, que j’ai cru en vous indomptablement à
cette heure où vous m’aviez livrée à toutes les puissances des té‐
nèbres. Je vous offre mon abandon, ma misère complète, cette
épouvante où j’entre sans aucune assistance.

Cyril, cependant, ne l’avait pas quittée. Comme elle formulait
cette plainte, elle le revit encore. Il semblait tendre les mains vers
elle dans un geste de pitié secourable. Elle le contempla tendre‐
ment et lui dit adieu.

--Ecarte-toi, supplia-t-elle, afin que pendant cette minute, la
dernière qui me soit accordée pour souffrir et pour mériter, j’en‐



dure toute la douleur possible. Ecarte-toi, laisse-moi mourir
seule.

La chère ombre docilement s’évanouit. Laurence acheva sa
prière:

--Mais ce dernier bien qui me restait encore, cette image trop
adorée, Seigneur, je veux vous la sacrifier aussi, vous offrant jus‐
qu’au souvenir de Cyril, car je sais que pour vous plaire, il faut
être absolument nue et pauvre. O Dieu! roi des déshérités, amant
de ceux qui n’ont plus rien, vous qui pour me conquérir m’avez
tout repris et tout arraché, vous, dont j’ai subi toute ma vie la ja‐
lousie et la violence, consumez en moi mon dernier amour, afin
que je sois devant vous comme un gouffre vide, un abîme béant
qui souffre et qui désire!

Quand elle se fut ainsi dépouillée de tout, reniant ses affec‐
tions humaines afin de les retrouver purifiées, son cœur entra
dans la paix. Autour d’elle, l’air retentissait de bruits confus, cra‐
quements, sifflements aigus, lugubres plaintes. Sur le fond im‐
mobile de l’ombre, les hêtres et les chênes, fantômes menaçants
ou plaintifs, se tordaient furieusement sous l’effort des rafales.
Plus abandonnée qu’une bête sauvage, Laurence gisait dans cette
horreur, dans cet effroi, avec, pour dernier lit, la terre, pour té‐
moins, les arbres délirants, pour prières, la grande lamentation
du vent. Pourtant, ayant rouvert les yeux, elle regardait avec ten‐
dresse la neige qui devait être son linceul, la forêt qui, l’ayant
perdue par ses ruses, assistait implacable à son agonie. Il n’était
pas jusqu’à la bise glacée sous laquelle frémissait encore sa chair
misérable qu’elle n’essayât de bénir. Elle à qui le plus beau soleil
avait été amer et le printemps ennemi, elle pardonnait à cette
nuit pleine de terreurs qui la tuait cruellement.



* * * * *

Mais adieu, toi que nous avons suivie jusqu’à cette heure où ta
vie s’achève, où Dieu t’a saisie dans sa main, où tu reposes, as‐
souvie et comblée, plus jeune qu’au jour de ta naissance, ta
longue peine réparée par un instant d’amour. Déjà ton âme, dont
la mort lentement rompt les liens, à demi sortie du monde, entre‐
voit la lumière, savoure la plénitude de la foi. Ton extase de‐
meure pour nous impénétrable. La douleur seule nous a confié
tous ses secrets. Nous pouvons chanter l’inquiétude humaine,
l’espérance trompée, la passion vaine, les tourments de l’attente
et du désir. La joie, qui est chose divine, dont parfois l’aile nous
effleure, nous a toujours caché son visage exultant. Nous qui vi‐
vons, nous qui souffrons, nous qui luttons dans les ténèbres,
nous qu’un souffle d’air trouble et change, que saurions-nous
dire de l’esprit sauvé auquel nul ne ravira plus la vérité conquise,
la victoire obtenue? Nous ne comprenons point ce qu’est la déli‐
vrance, moins encore la certitude ou la stabilité; et, pour la paix,
nous avons entendu parler d’elle, mais nous ne connaissons que
son nom.

Paris.--Imp. PAUL DUPONT (Cl.).--6.4.24
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