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SCÈNE PREMIÈRE
POLIGEMEN, puis JACOBSON puis DANIEL WICKFIELD.
An lever du rideau, le théâtre est vide. Un policeman parait, s’assure qu'il est seul et entre.
PREMIER POLICEMAN
Personnel...
DEUXIÈME POLICEMAN, entrant, suivi d’un troisième.
Alors, on peut entrer.
PREMIER POLICEMAN
Tenez, Tom... regardez dans cette chambre, (il lui montre la porte à gauche, lo deuxième Policeman y entre.)
JACOBSON, paraissant an fond.
Eh bien, mes enfants, ça va-t-il?
PREMIER POLICEMAN
Ntfn, monsieur Jacobson. (il ouvre le tiroir d’nne vieille commode.) Rien...
DEUXIÈME POLICEMAN, sortant de la chambre.
Rien !
PREMIER POLICEMAN
Pas un indice... pas une lettre.
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JACOBSON
D’abord Sarah Waters ne sait ni lire, ni écrire ; et puis, apprenez, monsieur Webster, que dans ce commerce-là, ceux qui vendent et ceux qui achètent n’écrivent jamais... pas si bête, l’Irlandaise 1... je vous la donne pour une fine mouche, et les toiles d’araignées auront au mal à la prendre.
PREMIER POLICEMAN
Et ce berceau?
DEUXIÈME POLICEMAN
Il est vide!
JACOBSON
Ce berceau ne prouve rien... Sarah vous répondrait qu'elle a un enfant en nourrice, ce qui est exact, qu’elle attend cet enfant d’un jour à l’autre, et que ce berceau est le sien.
PREMIER POLICEMAN
Nous sommes bien sûrs de la chose, cependant; si on l’arrêtait?
JACOBSON
Y songez-vous, monsieur Webster ? arrêter sans preuvcsl Je ne reconnais pas là votre habitude des convenances.
DANIEL, sur le seuil de la porte ; il a un bâton à la main.
Pardon, messieurs... est-ce ici la maison de Sarah Waters?
JACOBSON
Oui, mon révérend, ici même.
DANIEL, A lui'môme.
Pauvre Sarah 1... quelle misèrel...
JACOBSON
Vous semblez bien fatigué, mon révérend.
DANIEL
J’ai fait, sans m’arrêter, le voyage d’Irlande.
JACOBSON
Asseyez-vous! mon Dieu, vou§ ne tenez pas sur vos jambes. (Il avance un escabeau.)
DANIEL, s’asseyant.
Je vous remercie, monsieur, je me rends au presbytère que l’on m’a assigné dans un petit village, près de Brighton, et je n’ai pas voulu traverser Londres sans voir mon amie d’enfance.
Sarah Waters?
JACOBSON
PROLOGUE
DANIEL
Oui; depuis deux ans elle n’a point fait écrire au pays, et l’on ne sait ce qu’est devenue la pauvre fille.
JACOBSON
Huml elle n’est pas devenue grand’chose de boni
DANIEL
Oui... je sais qu’elle a été séduite par un matelot nommé Charles Adams, et qu’elle est devenue mère. Mais nous autres, nous n’abandonnons pas les coupables, nous n’avons pas le droit de fermer la porte au repentir.
JACOBSON, embarrassé.
Certainement, mon révérend, avoir une pelile fille, c’est grave pour une demoiselle... mais enfin la police n’s rien à y voir, elle est bien assez occupée ailleurs; s’il nous fallait arrêter toutes les jeunes tilles qui... mais nous n’aurions même pas le temps de déjeuner... Chacun est libre de peupler l’Angleterre, Sarah... comme les autres I ah! si ce n’était que ça !
DANIEL, se levant.
Que dites-vous, monsieur, et que lui reproche-t-on encore?
JACOBSON
Je dis que, depuis plusieurs mois, un crime affreux se commet dans Londres impunément... Dfe tout jeunes enfants disparaissent, arrachés, volés à leurs familles en larmes. Les
E auvres babys sont vendus à des bateleurs, à des saltimanques, à des mendiants qui se servent de ces pauvres petites créatures pour éveiller la charité publique, pour mentir à l’aumône.
DANIEL
Les misérables! Et la police ne s’empare point des voleurs? ces monstres resteraient impunis!
JACOBSON
Encore faut-il des preuves, mon révérend; et jusqu’à présent, nous n’avons que des soupçons... D’abord nouscroyons que les voleurs... sont une voleuse... et cette voleuse nous sommes chez elle.
DANIEL
Sarah 1... c’est impossible, je la connais monsieur, je connais cette nature sauvage et indomptable ; elle a pu commettre une faute; mais un crime, jamais!... ah! je vous le répète, c’est impossible.
JACOBSON
Vous ne croyez pas au mal, mon révérend, parce que vous
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êtes jeune et que vous vivez dans le ciel... mais nous autres nous vivons sur la terre, et il y a joliment de^coquins, allez, mon révérend!
DANIEL
Je verrai Sarah, je lui parlerai.
JACOBSON
Je crois bien que vos conseils arriveront trop tard... D’abord, elle est liee avec un nommé John Atkins, un pickpocket... ah! celui-là, si je pouvais le pincer! Ensuite, voyezvous, quand on a de mauvais instincts, c’est le diable pour changer ça... Ainsi, tenez, moi qui vous parle, j’ai un neveu... le fils de ma sœur... le petit Pibrock... il a quatre ans... eh bien, il^m’inquiète... a deux ans il a chipé le bonnet de sa nourrice; voilà ce qui s’appelle être précoce; à trois ans et demi, il a dérobé un homard dans Hay-Market; sans une indigestion, on n’aurait jamais rien découvert... Pour l’encourager à la vertu, je lui donne le fouet tous les matins, mais je n’ai pas confiance dans l’avenir de ce garçonlà... Enfin, voyez Sarah... parce que le jour où nous aurons une preuve grande comme ça... dame, nous agirons... Sans adieu, et bon voyage, mon révérend. (Aux autres.) Venez, les amis 1 (Rumeurs au dehors.)
DANIEL
Quel est ce bruit?
JACOBSON
Probablement Sarah Watersqui revient au logis, escortée de malédictions... la voix publique l’accuse déjà!... mais nous n’avons pas de preuves suffisantes.
DANIEL
Mon Dieu! accordez-moi de connaître la vérité !
SCÈNE II
Les Mêmes, SARAH WATERS ; elle porte le costume des Irlandaises, ses cheveux tombent en désordre, elle entre en scène vivement
et comme poursuivie.
SARAH, s'adressant au dehors et montrant le poing.
Ah! les mégèresl...les harpies et les vieilles folles!... ah! je me vengerai bien de vous, allez !
JACOBSON
Qu’y a-t-il donc, Sarah?...
SARAH, sans voir Daniel.
Ce sont toutes les commères qui criaillent... est-ce que je
PROLOGUE o
sais ce qu’elles ont, moi ? Ah ! vous devriez bien les faire taire, vous autres, au lieu d’entrer chez moi pour ouvrir mes tiroirs... (Elle les referme.) pour m’espionner ! ... Que me voulez-vous ? que demandez-vous?... que venez-vous faire ici?...
JACOBSON
Te donner un conseil, Sarah: prends bien garde 1... lu vois, je te préviens... je suis gentil.
SARAfl.
Prendre garde? et à quoi?...
JACOBSON
Oh ! lu sais ce que je veux dire.
SABAH
Moi? (Riant.) Ah! ah! les voilà tous à ouvrirdesgrandsyeux, à me regarder comme les. commères qui se campent sur leurs portes et qui me maudissent quand je passe, comme si la rue n’était pas libre ... Allez- vous-en !..‘. est-ce que je vous connais, moi?...
JACOBSON
Non... mais il y a quelqu’un que tu connais; crois-moi, écoute-le bien.
Et qui donc?
JACOBSON, montrant Daniel.
. Monsieur.
SARAH, surprise.
Daniel!
JACOBSON
Au revoir, Sarah! (Les policemen sortent.)
SARAH, DANIEL
SARAH, nn peu émue.
Daniel à Londres... c’est toi !...
DANIEL
.Oui, Sarah, c’est moi, ton ami d’enfance, moi qui courais avec toi les bruyères, moi, ton frère, moi que tu aimais bien 1
SARAH
Mais je l’aime toujours, Daniel, et j’ai plaisir à te voir.
fi
DANIEL
Il y a huit jours que j’ai quitté le village.
SARAH
Ah! tu viens de Clifdon ?
DANIEL
Je suis parti après avoir embrassé ton enfant.
SARAH
Ah! tu as vu la petite Jane? elle va bien au moins?
DANIEL
Oui, elle m’a souri au départ 1
SARAH
La nourrice en a bien soin? elle est belle, n’est-ce pas, la petiote?... hé! hél elle a quinze mois, sais-tu, cette demoiselle!... voyez-vous comme ça pousse, ces enfants! moi quand je l’ai vue, elle avait quatre mois... et de grands yeux noirs... et de petits cheveux blonds, et si doux... si doux! ahl que je voudrais les avoir sur mes lèvres!
DANIEL
J’ai coupé moi-même cette petite boucle, et je le l’apporte.
SARAH, la prenant.
Ah! lu as pensé à ça, toi, Daniel?... (Riant et retenant ses larmes, en regardant les cheveux.) Ahl ail! des cheveux de la petite Janet... de mon ange à moi!... (Elle tes baise religieusement.) Ah! C’est bon! (Elle regarde Daniel avec émotion, puis lui saute au cou brusquement et l’embrasse.)
DANIEL
Ah! je savais bien, moi, que tu étais incapable de commettre un crime!
SARAH
. Un crime!
DANIEL
Sarah, sais-tu ce que m’ont dit ces hommes?
SARAH
Non!
DANIEL
Ils m’ont dit... (pardonne-moi de te répéter leurs paroles) ils m’ont dit que tu volais de pauvres petits êtres et que tu les vendais à des misérables qui exploitaient leur jeune âge, au profit de leur paresse et de leurs hideux métiers.
SARAH, troublée.
Ces policemen ne savent quoi inventer.
PROLOGUE
DANIEL
Jure-moi qu’ils ont menti!
SARAH, riant.
Ah! ahl je te le jure, va!...
DANIEL, loi prenant les mains.
Jure-le-moi sur ta fille... tu sais qu’un faux serment porte malheur; tu sais que si tu blasphèmes, ta fille mourra.
SARAH
Ma petite Jane!
DANIEL, lai tenant toujours les mains.
Jure-moi sur elle maintenant, que ces hommes ont menti, (sarah demeure immobile.) Tu gardes le silence?... Sarah, pourquoi ne jures-tu pas?
SARAH, dégageant ses mains.
Parce qu’il y a assez d’anges dans le ciel, et que je veux garder ma fille.
DANIEL
Malheureuse! c’était donc vrai?
SARAH
Pourquoi appellent-ils cela un crime d’abord? je ne tue personne. Est-ce que jamais j’ai versé le sang des autres?
DANIEL
Mais arracher des enfants aux caresses, aux baisers de leurs mères...
Eh bien! est-ce que je les connais, moi?... Je te parle à cœur ouvert, Daniel, tu ne me trahiras pas, parce que tu es mon ami et qu’ensuile, les pasteurs gardent les secrets qu’On leur confie... je veux être riche, non pour moi, mais pour Jane... je ne veux pas que ses petits pieds aillent tout nus dans la neige, comme les miens... quand j’étais à Clifdon... je ne veux pas qu’elle tende la main aux passants, comme je la tendais, moi ; je ne veux pas qu’elle ait faim et soif, comme j’avais faim et soif, moi; que m’importent les enfants des autres!... que les mères pleurent et deviennent folles, que m’importe 1... pour moi, il n’y a au monde que ma fille... c’est le bonheur de ma fille que je veux, je le
K aierais de mon âme et de mon sang, entends-tu?... eh ien! je peux bien l’acheter avec les larmes des autres mères !
DANIEL
Non, tu entendras ma voix et mes prières... ton cœur
inflexible se laissera attendrir! Sarah, on attend le retour du Nelson, le navire sur lequel Adams est parti. Adams revient pour t’épouser.
SARAH
M’épouser!... qui lui demande cela?
DANIEL
Ne laimes-tu donc plus?
Si !... Je lui ai été fidèle, depuis son départ.
DANIEL
Eh bien I lu ne veux donc pa3 donner un père à ta
SARAH
Un père ? pourquoi?...
DANIEL
Pour la protéger.
SARAH
La protéger!., est-ce que je ne suis pas là. moi, sa mère ?
DANIEL
Ainsi, tu refuses d’épouser Adams ?
SARAH
Oui... si je l’épousais, il aurait des droits sur Jane. Si nous nous séparions, lui et moi, pour un motif ou pour un autre, il voudrait peut-être la garder... D’ailleurs, que faut-il pour la rendre heureuse?... de l’argent... j’en ai, et j’en aurai encore bien davantage.
DANIEL
Mais cet argent est maudit.
SARAH
Hé doncl que je sois maudite et que Jane soit riche!
DANIEL
Prends garde, toi qui n’écoutes pas les sanglots des mères, prends garde, un jour peut-être, c’est à deux genoux que tu demanderas pardon à Dieu.
SARAH, avec un orgueil sauvage.
Je ne me suis jamais agenouillée, Daniel ; je ne m’agenouillerai jamais.
DANIEL
Dieu fait chanceler les plus forls et les jette devant lui, le front dans la poussière... Au revoir, fasse le ciel que tu ne sois pas punie !
SCÈNE IV
SARAH, seule.
Punie!... et par qui? il faut que les juges me prennent d’abord et ils ne me prendront pas... je veux de l’argent... et il y en a là... il y en a. (Elle ouvre une cachette dans le mur.) Des billets, de l’or... hé!... on peut me voler ici, malgré ma cachette... on a oublié de mettre des serrures aux portes... je garderai tout sur moi, c’est plus sûr. (Elle mot tout dans ses poches.) Epouser Adams 1 la belle affaire! un brave matelot, je ne dis pas, mais les matelots, ça finit toujours par rester dans quelque tempête. (EUo parie tout en baisant la petite boude de cheveu* ) Quand le matelot Adams sera noyé, la petite sera bien avancée... et puis, elle n’aurait qu’à l’aimer autant que moi 1... Non, non, je veux être tout pour elle... pour ma fille... oui, je veux que tu sois heureuse pour
moi Seule ! (Ici un étranger parait au fond ; il est masqué et couvert d'on manteau.) C’est pour toi que jo veux de l’argent et j’en aurai !
l’étranger.
Je viens t’en proposer !
SCÈNE V
SARAH, L’ÉTRANGER, puis ATKINS.
SARAH
Qui êtes-vous? que me voulez-vous?... De l’argent!., vous m’apportez de l’argent ?...
l’étranger.
Oui, mais il faut le gagner... Sarah Waters !
Comment ?
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L’ÉTRANGER, après s’être assnré qu’ils sont seuls.
Je vais te le dire... Je sais quels soupçons planent sur toi...
SARAH, vivement.
Us sont fous 1 ils mentent tous !
l’étranger.
Tant pis! car si, dans une heure, je quittais Londres en emportant une petite fille d’un an environ, il y aurait pour toi une fortune.
sarah.
Une fortune?...
l’étranger. .
Deux mille livres sterling I
SARAH, comme éblonie.
Deux mille livres !
l’étranger.
Dans une heure ma voiture sera devant ta porte... je viendrai à tout hasard...
ATKINS, entrant les mains dans ses poches, en fnmant un cigare.
Bonjour, Sarah !
Bonjour.
SARAH
ATKINS, regardant l'étranger avec attention, et ï part.
Tiens! tiens! voilà qui est bizarre!
L’ÉTRANGER, à Sarah.
Tu m’as bien compris ?
SARAH
Oui.
l’étranger.
Dans une heure !
SARAH
Dans une heure ! (L’étranger sort.)
SARA II
Que t’importe !
ATKINS
Oh ! oh 1 comme vous rudoyez le pauvre monde, chère amie!
SARAH
Moi, ton amie !
ATKINS
Mon associée, si tu l’aimes mieux. Maison Sarah Waters et compagnie... compagnie anonyme, (jetant son cigare.) Ah ! l'affreux cigare... désormais je les ferai venir delà Havane... ça coûte plus cher, mais on est mieux servi.
SARAH, réfléchissant.
Une fortune... oui... oui... mais ce Jacobson me surveille... je ne peux pas.
ATKINS
J’aime le confort, moi ! J’étais né pour avoir un hôteldans Regent-Slreet, pour fouler, sous ma pantoufle paresseuse, les tissus moelleux de Smyrne, pour avoir douze belles négresses préparant mon théet messandvvichs, pour avoir vingt jockeys et dix maîtresses. « John! vous me trompez 1 oh! John 1 c’est bien mal 1...» Amère ironie !... Ce matin mon bottier m’a refusédesbottes...On vous dit toujours: «marchez, vous arriverez, » mais pour marcher, il faut des bottes que diable !
(il tire un peigne de sa poche et se met h se peigner tont en parlant.) Ce
seraità piquerune tèledans la Tamise!... mais l’avenirestlà, éblouissant, doré sur tranches, car je serai millionnaire, Sarah! ou pendu... mais non I je serai millionnaire avant ! de celte façon, si je suis condamné à être pendu, avec mon million, j’achète toutes les potences de l’Angleterre, il n’en restera plus pour moi... après quoi je les revends à l’Amérique, et je double mon capital!... Sarah?... Sarah?...
SARAH, sortant de ses réflexions.
Que veux-tu ?
ATKINS
Que tu me dises ce que voulait ce gentleman, cdr, bien sûr, je le connais.
SARAH
Toi?
ATKINS
Même taille, même tournure, c’est mon homme de cette nuit.
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Sa ri A H.
Ton homme de celle nuil?
ATKIN3.
Oh ! une aventure que je te dirai en temps et lieu. As-tu du gin ?
SARAII.
Oui, là...
ATKINS, prenant une bonteille et denx verre».
Être obligé de se servir soi-même, humiliation !... être le citoyen d'un pays libre et ne pas avoir des domestiques. C’est honteux pour l’humanité. .. Bois-tu?...
SARA»
Non!
ATKINS
A ta santé ! (La nuit vient peu î» peu.) Mais, vrai, lu as tort de ne pas avoir confiance en moi. Je suis honnête en affaires, et si mon soupçon est fondé, si le gentleman est bien l’homme que je suppose... par les trois royaumes, nous avons là une belle partie à jouer.
SARAII, se rapprochant d’Alkins.
Eh bien, que dirais-tu, Alkins, si je le proposais de te faire gagner vingt-cinq guinées?
ATKINS
Vingt-cinq guinées !... mais c’est le Sacramenlo en bouteille... j’accepterais.
SARAII.
Vois-tu, Jacobson et les autres sont comme des hibous qui guettent ; alors, moi, je ne peux pas...
ATKINS
Ah ! il faut voler un enfant ?
SARAII.
Oui, un enfant d’un an.
ATKINS
Pour le gentleman qui sort, n’est-ce pas?...
SARAH
Oui!
ATKINS, à part.
C’est bien lui, alors... ô fortune!
SARAII.
Le gentleman reviendra ici dans trois quarts d’heure,..
PROLOGUE
ATKINS
Ella nuit et le brouillard favorisent nos projets, (ici on entend les sont d’une cloche.) Cette cloche?...
SABAH
C’est la cloche de l’usine de M. Morden... elle sonne le repas.
ATKINS
Écoute... dans l’usine deM. Morden... il y a un enfant.
SAHAH.
Oui... oui...
ATKINS
Voici l’heure du diner, la nourrice laisse l’enfant seul et* descend rejoindre les autres pour le repas... j’ai déjà remarqué ce détail, et me proposais de t’en faire part. Tout le monde entre dans les usines, comme dans les moulins.
SABAH
D’ailleurs je ferai le guet.
Viens 1
SABAH
Pas par là... les commères sont peut-être encore sur le pas de leurs portes... à me guetter aussi.
ATKINS
Je te garantis qu’avec ce petit brouillard, elles auront beau essuyer leurs lunettes.
SABAH, ourrant une petite porte à gauche.
N’importe!... passons par cette chambre... elle donne dans la ruelle Saint-Nicolas. Tu seras à deux pas de l’usine.
ATKINS
C’est juste... économisons le temps... Times is money... Ah I à propos... est-ce une fille ou un garçon ?
SABAH
Une fille.
ATKINS
Tu comprends l’utilité de ce renseignement, n’est-ce pas?... l’âge?...
SABAH
Un an.
ATKINS
Parfait! dans dix minutes, je serai ici... vingt-cinq guinées I viens !
SARAH, s’arrêtant.
Ah!
ATKINS
Qu’as-lu donc?
SARAH
Rien.
ATKINS
Ta main est glacée, tu chancelles...
SARAO.
J’ai reçu comme un coup dans le cœur... c’est le sermon de Daniel qui en est cause... Je suis folle... allons, viens! (iis
sortent ensemble.)
Le théâtre est vide et dans l'obscurité ; on entend an dehors des chants qui se rapprochent.
VOIX au dehors.
Dans la vergue on a crié : « Terre ! »
, Adieu le flot!
Sur le plancher de l’Angleterre,
De pale-ale remplis ton verre,
Bon matelot!
Dans la vergue on a crié : * Terre ! »
(Adams parait an fond escorté de trois on quatre matelots; Adams porte un enfant emmailloté.)
SCÈNE VII
ADAMS, Matelots.
ADAMS
Maudit brouillard... c’est égal, c’est ici-, bien sûr... Hé, Bob... as-tu des allumettes ?...
LE MATELOT
Oui!
ADAMS
Alors donne-nous du gaz, camarade.
LE MATELOT
Voilà! (il fait flamber une allumette et allume une chandelle.) ADAMS, regardant l’enfant.
Dites donc, les autres, voilà une petiote... qui est crânement la fille d’un matelot... nos chansons ne l’ont môme pas réveillée... elle dort comme si elle était bercée parla brise... sur une coquille à voiles.
LE MATELOT
Une fameuse idée que tu as eue là, Adams!
PROLOGUE
ADAMS
Pas vrai? a peine debaroue, je ne fais ni une, ni deux, je cours a ClildoivJe prenus Jane chez la nourrice, et je 1 apporte a Sarah... en voilà une de surprise !... et dans quinze jours, la noce !
„ , LES MATELOTS
Hurrah !
ADAMS, regardant toujours la petite en riant.
Chut! êtes-vous bêtes! vous allez la réveiller... c’est qu elle dort toujours... Ah ! la mère a déjà préparé le berceau. Bonne Sarah, va !... une brave fille, toutae même...
LE MATELOT
Et une belle fille donc !
ADAMS
N est-ce pas? allons, miss Liltle Jane, votre couverture est faite... couchez-vous et soyez sage, (u mot l’onfant dans le berceau.)
LE MATELOT, frappant sur l’épaule d’Adams.
Tu es un heureux mortel, Adams.
ADAMS
Oh Joui, bien heureux, va!... maintenant, j’aurais peur de mourir.
UN MATELOT
Du bruit! .. quelqu’un vient.
ÜN AUTRE matelot, regardant.
Une femme!...
ADAMS
C est Sarah... Dites donc, les autres, faut la laisser seule... Elle va croire que c’est l’ange de Noël qui a rapporté la
pBtl 16.
LES MATELOTS
Oui... oui... c’est ça!...
ADAMS
Voici une bouteille de wiski. Venez par là en boire un verre; faut être discret... voyez-vous, les enfants ont beau ne pas parler et ne pas comprendre, les mères ont toujours Quelque chose à leur dire... Venez"! (Il prend la lumière et entre à droite avec les matelots.)
SCÈNE VIII
SARAH, pois L’ÉTRANGER. v..
SARAH
Quelle nuit! (Elle allume uno chandelle.) J’ai vu Aïkins se
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glisser dans l’usine... j’ai vu les hommes attablés en bas... Tout va bien... c’est égal, j’aime mieux que ce soit lui gui ait fait le coup... Tiens! j’ai entendu comme la respiration de quelqu’un qui sommeille. (Regardant autour d'elle et apercevant l’enfant qui sommeille dans le berceau.) L’enfant! . .. déjà !... Allons, Alkins n’a pas été long. (On entend le bruit d’une voiture.) Décidément il a bien gagné les vingt-cinq guinées. (On frappe à la porte, Sarah va ouvrir. L’étranger parait toujours masqué.)
l’étranger.
Eh bien?
SARAH
Eh ! bien, nous avons réussi, mon maître. Tenez, voilà
l’enfant. (Elle prend dans le berceau l’enfant endormi et le loi donne.) l/ÉTRANGER, le prenant dans son manteau et jetant une liasse de bank-
notes. . *
Et voilà l’argent 1 (Sarah se précipite dessus.) Merci et adieu, Sarah Wateret
v - SARAH.
Adieu et merci, mon maitnt ! (ivre de joie et palpant les billets.) Ah! ma fille est riche, maintenant ! ma fille est riche! (L’étranger sort ; peu après on entend une voiture s'éloigner au galop.)
SCÈNE IX
SARAH, puis ADAMS.
SARAH, agenouillée et comptant fièvreusement les bank-notes.
Qu’esl-ce que me disait donc le pasteur? Ah! pauvre Daniel, tu ne feras pas fortune, toi, honnête homme! (Adams est entré doucement et prend lo bras de Sarah qui se retourne et cache son argent avec terreur.) Adams!... Lot ! . . .
ADAMS
Sarah! tu ne m’embrasses pas?
SARAH
Oh si! (Elle lui saute au cou.) Tu es de retour?... c’est vrai, on annonçait le Nelson depuis plus d’un mois... Tu étais là?
ADAMS
Oui... filais, vois-tu, jevoulaiste laisser d’abord avec elle... parce qàe...
SARAH
Avec elle... qui, elle?
saiwv vuv*m v
ADAMS
Avec Jane... le me disais : — « J’aurai mon tour et ma part. » Eh bien!... où est-elle donc?
PHOLOGUE
SARAH
Mais de qui donc parles-tu, Adams?
ADAMS
De Jane... je l’ai mise là... dans ce berceau... (Sarah io regarde fixement.) Oui, j’ai rapporté la petite... et je l’ai mise là, dans ce berceau... endormie comme un petit ange.
SARAH, poussant un cri terrible.
Ahl
ADAMS
Qu’as- lu donc?
SARAH
Je l’ai venduel... je l’ai vendue!... je l’ai vendue!...
ADAMS
Vendue!
SARAH
Oui... un homme m’a proposé une fortune... deux mille livres sterling, si... si je lui livrais... un enfant... Alors, j’ai envoyé Atkins... j’ai cru que l’enfant endormi était l’enlant volé par Atkins... et alors, quand l’homme est revenu... là, tout a l'heure... (comme folio.) Ahl j’ai vendu mon enfantl... j’ai vendu mon enfant!
ADAMS
Misérable! (Il saisit ooe hache et la lève sur Sarah. Daniel et les matelots sont entrés et courent à lui.)
SARAH
Laisse-moi la retrouver d’abord, Adams, tu me tueras a près 1
ADAMS
Mais cet homme, quel est-il?
SARAH
Je ne sais pas... je ne sais pas... Il avait un masque, je n’ai pas vu son visage... Mais, il m’a parlé... celte voix... je la reconnaîtrai... oui, sois tranquille 1 Va, je retrouverai Jane!... je la retrouverai! (Elle va pour se précipiter au dehors, Jacobson parait.)
JACOBSON
Sarah Waters, au nom de la loi, je vous arrête!
SCÈNE X
Les Mêmes, JACOBSON, puis ATKINS, et les Policemen.
sarah .
Moi!... de quel droit?
JACOBSON
VOUS allez le savoir. (Atkios entre au milien des Policcmen.)
SARAH
Atkins 1
JACOBSON
Cel homme a été pris au moment où il tentait de voler l’enfant de M. Morden... 11 a tout avoué... Vous êtes sa complice, Sarahl... Ah! dam! maintenant il y a des preuves.
DANIEL
Pauvre fille!
JACOBSON
Suivez-nous!
SARAH
Où donc?...
JACOBSON
Devant !e coroner.
SARAH
Moi !
ATKINS, froidement.
Et ensuite, la déportation, pour une quinzaine d’années!
SARAH
Quinze ans !... quinze ans!... quand on emporte ma f... Je ne veux pas! Laissez-moi passer, vous tous!... je vous dis que je veux passer ! (Elle s’élance. Jacobson lui touche l’épaule arec sa baguette. Sarah reste immobilisée, elle regarde autour d’elle et se Toit entourée, comme d'uo cercle, des baguettes noires des policemen. Elle va à Adams qui la repousse, puis à Daniel qui pleure et ne la défend pas ; alors elle so sent perdue.) Oh! mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! (En disant ces mots, elle tombe peu à peu à genoux, le visage sillonné de larmes et les mains tendues vers le ciel.)
UN GARÇON
A qui la douzaine d’huitres?
PREMIER BUVEUR
A moi! .
DEUXIÈME BUVEUR
Hé! père John Buil, passez-moi le jambon d’York et une pinte de porter. (Jonathan entre en scène tenant un coq. Il grimpe sur une table.)
JONATHAN
Ohé! les amateurs, hurrah !... (Montrant son coq.) Je vous présente Salomon Crick, le plus beau coq de l’Ecosse, le champion d’Edimbourg! Salomon Crick défie tous les coqs des trois royaumes. J,es paris sont ouverts.
LES BUVEURS
Hurrah pour Salomon Crick !...
PREMIER BUVEUR
Vingt shillings !
DEUXIÈME BUVEUR
Une livre!
P1BROCK, entrant il lient aussi un coq énorme.
De quoi ! de quoi ! Salomon Crick ? c’est un coq poitrinaire. (Grimpant sur une table, en face de Jonathan.) Ladies and gentlemen, je vous présente monsieur Goliath, le plus beau
coq de l’Angleterre, le champion de la Grande-Bretagne ! Goliath défie Salornon. Hip, hip, hip !... Hurrahl
LES BUVEURS
Hurrah pour Goliath I...
JACOBSON, fendant la foule I
Que vois-je 1... mon neveu sur une table.
PJBROCK.
Tiens! bonjour, mon oncle! Ça va bien?
JACOBSON
Un coq ! vous n’avez pas le droit de faire battre les coqs... Il faut une autorisation.
LES BUVEURS, avec désappointement.
Oh!
JACOBSON
Veux-tu descendre, scélérat!
PIBROCK, n’obéissant pas.
Vous voulez m’embrasser, mon oncle?...
Oh! le brigand! faire battre ces pauvres bêtes!...
PIBROCK, riant.
Puisque c’est leur profession!... (S’adressant à son coq.) Allons, maître Goliath, dites bonjour à votre petit oncle.
JACOBSON
Moi l’oncle d'un coq !
PIBROCK.
Ça doit vous flatter ça, hein ?
JACOBSON, prend le coq.
Pauvre animal! il n’a plus qu’un œil... et il a perdu la moitié de ses plumes... Qu’est-ce que vont dire ses poules, demain matin?
PIBROCK.
Bah! il ne manque pas de coqs dans les poulaillers ! Les poules feront comme les femmes, mon oncle... elles se consoleront. (Rires.)
JACOBSON
Une dernière fois, veux-tu descendre, gredin?...
PIBROCK, sautant à terre.
On y va, on y val...
JACOBSON
Tu n’es qu’un monstre... Tu me fais blanchir les cheveux avant l’àge !
ACTE PREMIER
PIBROCR.
A qui parlez-vous, mon oncle? à moi ou à Goliath?
JACOBSON
A toi, être dépravé I serpent! abomination de la naturel rebut de l'espèce humaine! Tiens, tiens! Tu es la honte de ton sexe!
PIBROCR.
Ayez donc de la famille pour être arrangé comme ça!... Oh! les parents, on a beau faire ils ne sont jamais contents.
JACOBSON
Et de quoi veux-tu que je sois satisfait, chenapan? Comment vis-tu ?
PIBROCK.
Le plus gaîment possible... Voulez-vous que je vous chante quelque chosez
JACOBSON
La peste t’étouffe, le diable l’étrangle, mécréant 1 parpaillot 1
PIBROCR.
Mon oncle, vous êtes tout rouge, vous allez avoir un coup de sang.
JACOBSON
Ah t qui m’eût dit quand tu es venu au monde, loi, le fils de ma sœur...
PIBROCR.
Pardon, mon oncle, vous allez me faire de la morale, et mon coq me gêne pour écouter... il me donne des distractions. Hé! père John Bull! (a Jacobson.) Si vous avez peur d’oublier quelque chose, faites un nœud à votre mouchoir.
JACOBSON
Voilà comment il me respecte... oh 1 les neveux I
PIBROCR.
Père John Bull, prends maître Goliath et mets-le dans sa cage... maintenant, mon oncle, je suis tout oreilles... Vous en étiez à ma naissance.
JACOBSON
Enfin, lu n’as pas de profession...
PIBROCR.
Moil... merci! j’en ai une flotte I
•Lesquelles?
JACOBSON
LA VOLEUSE D’ENFANTS
D’abord, je fais battre les coqs...
JACOBSON
Ah 1 jolil
PIBROCK.
Tout le inonde ne peut pas être banquier... Ensuite je suis boxeur... hier matin, j’ai tombé Ary-Slow, le champion de l’Amérique.
JACOBSON
Oui, il est même dans un joli état... il n’a plus de nez. .
PIBROCK, fièrement.
L’honneur de l’Angleterre l’exigeait, tout homme se doit à son pays... tenez, vous devriez être fier de moi, mon oncle. Je suis le premier boxeur de Londres. Quand je louche un homme, il a son compte.
JACOBSON
Écoute, comme neveu, je l’aime... oui, j’ai la faiblesse de t’aimer... Comme boxeur, je te tolère... Mais comme pickpocket, je t’abomine... car lu es un voleur.
PIBROCK.
Moi! ohl mon oncle I vous avez la manie de voir des • voleurs partout. Je suis adroit de mes mains, c’est la vérité, et si je voulais... mais je n’exerce pas, parole d’honneur. Moi, voler I oh I
JACOBSON
Je ne peux rien dire, je n'ai pas de preuves; mais que j’en aie une seulement, rien qu’une petite... et je t’arrête comme le premier venu...
PIBROCK.
Oh!
JACOBSON
Oui, le devoir avant la famille... quand je pense que moi, un honnête policemanj j’ai pour neveu un coquin!
PIBROCK.
Le fait est que c'est drôle, ça !
JACOBSON
Qui m’eût dit que tu croîtrais en malice et en perversité
J our contrarier ton pauvre bonhomme d’oncle? Ah! j’ai eu eau te donner le fouet dans ton enfance... et certes je n’y manquais pas un jour...
PIBROCK.
C’est vrai. (Pendant que Jacobson parle, Pibrock lui enlève prestement son mouchoir et sa tabatière.)
ACTE P REMI EU
ïi
JACOBSON
Et ce n’était pas pour mon plaisir 1
PtBROCK.
Ce n’était pas pour le mien, non plus!
JACOBSON
J’ai rempli scrupuleusement tous mes devoirs envers toi... et lu m’en récompenses par la plus flagrante ingratitude. Tu Tais battre les oiseaux et tu casses le nez aux personnes... voilà ton affaire à toi. La vie a un but plus sérieux et des occupations plus nobles.
PIBROCK.
Mon oncle, une prise pour vous reposer.
JACOBSON
Ma tabatière !... Ou l’as-tu trouvée?
PIBROCK.
Dans votre poche.
JACOBSON, la loi arrachant.
Ah ! j’en pleurerais.
PIBROCK.
Voilà votre mouchoir.
JACOBSON
Moll mouchoir!
Faut surveiller vos poches, mon oncle. Il y a tant de filous à Londres.
JACOBSON, exaspéré.
Veux-tu que je te donne ma malédiction ?
PIBROCK, virement.
Oh ça, non, par exemple !... c’est vrai que je suis un peu mauvais sujet, parce qu’il faut que jeunesse se passe... je vous fais un tas de petites niches, parce que les oncles sont sur terre pour être taquinés par les neveux... mais je vous aime bien, allez !... qu’on vienne donc faire du mal au père Jacobson... qu’on y vienne donc! Je voudrais qu’on vous casse... seulement une patte ou deux... et vous verriez!
JACOBSON, ému.
Mon Dieu!... tu es méchant, mais tu n’es pas mauvais... je sais bien .
PIBROCK.
Alors, venez embrasser votre bâton de vieillesse.
JACOBSON, vivement.
Non.
LA VOLEUSE D’ENFANTS
Vous ne voulez pas m’embrasser?
JACOBSON , faiblement.
Non.
PIBROC K.
Eh bien, laissez-moi vous embrasser, moi... les joues d’un brave homme, ça doit porter bonheur.
JACOBSON, lui tendant les bras.
Eh bien, essayons. (Pibrock l’embrasse snr les deux joues.)
PIBROCK.
Maintenant, qu’esl-ce que vous payez, mon oncle?... D gin?.,.
JACOBSON
Non... pas de liqueurs... un grog... si tu veux.
PIBROCK.
Va pour le grog !... suis-je gentil, hein ?
JACOBSON, k part.
Mon Dieul cet enfant-là, j’en ferai peut-être quelque chose. (Crftnt.) Hé! père John Bull, deux grogs au genièvre! (Ils vont s’asseoir à une table à droite.)
SCÈNE II
Les Mêmes, OLIVIER SIDNEY, ARTHUR et GEORGES.
(Tous les trois eu costume d’officiers de marine.)
ARTHUR, entraînant Olivier.
Viens donc, Olivier !
OLIVIER
Es-tu fou? où me conduis-tu ?
• GEORGES
Dans la taverne de Scott, parbleu!
OLIVIER
Une taverne!
GEORGES
Les lords entrent chez Scott, mon lieutenant, tes épau lettes peuvent bien y entrer. (Criant.) Un punch !
ACTE PREMIER
GEORGES
Tu boiras , et tu noieras dans la flamme bleue ta sotte mélancolie. Qu’as-tu, enfin? Est-ce le spleen? nous t’en guérirons! as-tu perdu au jeu? voici ma bourse. Veux-tu te brûler la cervelle?
OLIVIER
Peut-être 1
GEORGES
So tuer à vingt ans 1... Allons donc!... Est-ce . que lu as des rhumatismes?
OLIVIER
Que t’importe mon secret !
GEORGES
Tu es amoureux, parbleu 1 Eh bien, j’ai été amoureux vingt fois, moi... et je ne me suis jamais tué... jamais I...
ARTHUR
Ah 1 Voilà le punch. (Us vont à une table, à gauche.)
GEORGES, versant.
Allons, mon cher Olivier, à l’oubli de tes amours !
GEORGES et ARTHUR.
A l’oubli I
OLIVIER, prenant son verre.
Non... A? l’amour éternel!...
PIBROCK, à Jacobson.
Mon oncle, un petit verre de brandy pour l'aire couler le genièvre.
JACOBSON
Soit! mais nous n’en prendrons qu’un.
, PIBROCK.
Certainement... l’ivrognerie est un péché.
JACOBSON, criant. m
Deux petits verres de brandy !
PIBROCK, criant aussi.
Apportez le carafon ! (i ci on voit paraître Sarah chancelante. Elle se traîne plutôt qu’elle ne marche; sur sa figure amaigrie, on voit les traces d’une longue douleur; elle entre en s’appuyant contre la porte et se soutenant à peine.)
SCÈNE III
Les Mêmes, SARAH.
SARAH, s’adressant à une table où sont doux buveurs, d’nne voix faible.
La charité pour l’amour de Dieu !
LA VOLEUSE D’ENFANTS
PREMIER BUVEUR
Boni voilà Scott qui laisse entrer les mendiants à présent.
(Elle s’adresse à une autre table.)
DEUXIÈME BUVEUR
Alors, si on ne peut pas boire tranquille I... (On lui tourne le dos ; elle va à une troisième table, on ne lui répond pas.)
SARAH, à elle-même.
Mon Dieu!... j’ai faim... j’ai faim... Est-ce que je vais mourir ? (Avec énergie.) Non... non... je ne veux pas... pourtant je souffre bien... A moi!... A moi!... (Elle se laisse tomber sur une chaise.)
Aht une femme qui se trouve mal... ehl John Bull, un verre de brandy I (Mouvement.)
JACOBSON, lui frappant dans les mains. •
Voyons, ma pauvre femme... (la regardant et à part.) Ahl mon Dieul ces traits... c’est elle!
PIBROCK.
Buvez-moi ça.
JONATHAN, l’arrêtant.
Laisse donc, Pibrock... je la reconnais, moi... Je l’ai vue hier... elle débarquait au pont de Londres avec une douzaine de ses pareilles. Le bateau ramenait le gibier de Bolany- Bay... Elle a fait son temps.
PIBROCK, indécis.
Bah!
JONATHAN, lui prenant le verre.
Du brandy pour elle... excusez!
OLIVIER, s’élançant.
Misérable!
JONATHAN
Hein?
OLIVIER, prenant un verre sur sa table.
Pauvre femme!... Tenez, buvez... buvez doucement!...
(il fait tioiro Sarab qui peu A peu revient à elle.)
JONATHAN, à Olivier.
Quand on vous dit que c’est une déportée.
OLIVIER
Qu’importe ! c’est une femme qui a faim.
SARAH
Ah 1 merci, monsieur... vous êtes bien bon, vous.
ACTE PREMIER
JACOBSON, à pari.
C’est Sarah Waters !
JONATHAN, à Pibrock.
Dis donc, Pibrock... il nous a insultés.
pibrock .
Tu crois ?
JONATHAN
Il nous a appelés misérables.
PIBROCK.
C'est vrai... voilà le moment de boxer, (n retrousse ses manches.)
JACOBSON, qui les a entendus.
Encore !
PIBROCK.
Nous sommes insultés, mon oncle!
JONATHAN, so préparant à la lutte.
Oui! il m’appartient l’officier.
Non, c’est à moi... d’ailleurs, lu sais bien que je suis plus fort que toi, tout gros que tu es... je l’ai déjà donné ton compte, Jonathan.
JONATHAN
Oui, mais...
PIBROCK. •
Allons... pair ou non, à qui l’aura !
JONATHAN
Pair !
PIBROCK.
Cinq... huit... onze... j’ai gagné ! lu vas voir...
JACOBSON
Comment I lu vas maltraiter cet honnête jeune homme?
PIBROCK.
Et ça ne sera pas long.
JACOBSON, aux cont coups.
Ah ! le petit gredin!... Voilà les mauvais instincts qui reviennent! Il est incorrigible...
OLIVIER, à Sarah.
Allons, adieu, ma brave femme, du courage.
PIBROCK.
Dites donc, mon officier?
LA VOLEUSE D’ENFANTS
OLIVIER, arec hauteur.
Que veux-lu, drôle?
PIBROCK, voulant so précipiter.
Drôle!
JONATHAN, l’arrêtant.
Il n’est pas en garde. *
PIBROCK, h Olivier.
Quand on insulle un homme, on retrousse ses manches et on boxe, dans la marine marchande... mais je crois que les beaux officiers de la reine ont peur pour leurs manchettes, pas vrai, mon gentleman ?
OLIVIER
Tu crois cela ?
PIBROCK.
Oui. (Otantson tween.) Je crois cela, moi, bel oiseau de mer.
Eh bien I tu te trompes, voilà tout. (U retire froidement son habit.)
SARAII.
Oh! monsieur, je vous en prie...
OLIVIER
Ne craignez rien, (l ses amis qni ventent te retenir.) Mes amis, et l’honneur du pavillon !
PIBROCK.
Je m’appelle Pibrock, mon officier. J’ai battu les champions de 1 Amérique...
OLIVIER
Moi, dans deux minutes, j’aurai battu Pibrock.
PIBROCK, en arrêt.
C’est ce que nous allons voir 1... En garde !
JACOBSON, au désespoir.
Et je ne peux rien dire! En Angleterre la boxe est libre... Tout le monde a le droit de se casser la figure.
JONATHAN
En garde! One... two... three... Partez! (scène de boxe h
avantage égal, d’abord. Olivier reçoit un conp qni lo fait chanceler une seconde.)
SARAH, qui soit avidement les chances de la lntte.
Mon Dieu ! (Le combat recommence ; Pibrock, pressé h son togr, chancelle et s’appuie sur son oncle, légèrement essoufflé.)
ACTE PREMIER
JACOBSON, tout eu soutenant son neveu.
Tu n’es qu’un scélérat 1 (On fait boire Pibrock. La lutte recommence plus acharnée.)
PIBROCK, avec un cri.
Ah ! (il tombe à moitié renversé sur une table.)
JACOBSON
Ah ! mon pauvre neveu !
PIBROCK.
J’en ai assez.
JACOBSON
Bassinez-lui le nez 1... ayez-en bien soin!... Ah! le chenapan! le chenapan 1
PIBROCK.
C’est égal, c’est un rude boxeur l (On entraîne Pibrock dans nue salle à gauche, Jacobson le suit.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins PIBROCK et JACOBSON.
OLIVIER, remettant son habit.
Le drôle boxe très-bien.
GEORGES, lui serrant la main, en riant.
Merci, pour la marine royale.
LES BUVEURS
Hurrah pour l'officier 1
olivier, les faisant taire du geste.
Merci... bien obligé!
SARAII.
Oh! c’est pour moi, monsieur, que vous vous battiez... pour moi qui suis une...
olivier.
Vous êtes malheureuse, et les malheureux doivent se comprendre et se protéger.
SARAH, avec intérêt.
Pauvre jeune homme! ah ! oui, j’entends, quelque amour contrarié...
olivier.
Un amour sans espoir !
SARAH
AhI...
LA VOLEUSE D’ENFANTS
OLIVIER
Allons ! adieu et courage, madame!
SARAH
Adieu, monsieur, et que le bon Dieu vous garde celle que vous aimez I
OLIVIER
Venez, mes amis! (iu sorient.)
SCÈNE V
SARAH, puis JACOBSON.
SARAH
Pauvre jeune homme ! lui aussi, il souffre !
JACOBSON, sortant do la gaucho, et à part.
Son nez en a pour quinze jours... si seulement ça pouvait lui profiter... (Regardant Sarah.) Pauvre Sarah! comme elle est changée! (Allant à elle.) Sarah?
SARA»
Mon nom!... vous méconnaissez?...
JACOBSON
Et vous, vous ne me reconnaissez donc pas?
SARAH
Maitre Jacobson !
JACOBSON
Oui... Jacobson qui, il y a quinze ans... Que voulez-vous! il y avait des preuves... il a Lien fallu... Et vous voila revenue à Londres?
SARAH
Oui, je suis arrivée hier de Bolany-Bay. Toute la nuit, j’ai erré dans les rues de Londres. Ah! maître Jacobson, j’ai été bien coupable... mais le châtiment a été bien cruel.
• JACOBSON
Oui... votre ami, le pasteur, m’a tout dit... votre enfant...
SARAH
Oh!... c’est pour la retrouver que j’ai vécu. Là-bas, quand le soleil brûlait mon front, quand la fièvre faisait trembler mon corps, quand j’entendais gronder la mer entre ina tille et moi... si j’ai vécu, c’est qu’un espoir me soutenait... La retrouver, la revoir... sans cet espoir suprême, je me serais punie, allez!... Je me serais luce... Je serais allée là-hautdemander pardon à Adams, le pauvre matelot qui n’est plus.
A CT K PREMIER
JACOBSON
Pauvre garçon I que Dieu ait son âme!... Quant à celle d’Atkins, que le diable l’emporte !
SARAH
Comment 1 Atkins?...
JACOBSON
Après avoir subi sa peine pendant dix ans. Atkins est allé mourir en Amérique... C’est un bon débarras pour l’Angleterre.
SARAH
Si j’ai vécu, moi seule, c’est donc que je dois la retrouver, n’est-ce pas, monsieur Jacobson?
JACOBSON
Dame! tout est possible.
.SARAII, d’nno voix douce.
Vous ne savez pas, là-bas, j’ai rêvé d’elle toutes les nuits... Elle me souriait comme un petit ange. « Je ne veux
{ ias que lu pleures, me disait-elle, c’est pour moi que lu vouais de l’argent... Si lu ns été coupable, c'est à cause de moi, c’est presque ma faute... voyons ne pleure pas, maman, ne pleure pasl... > Quand je me réveillais, je me retrouvais au milieu des autres femmes qui chantaient et qui riaient; elles demandaient l’aumône aux gens qui visitaient la prison; c’était pour acheter des liqueurs... moi, je demandais l’aumône aussi, mais c’était pour acheter ceci. (Elle lire de son corsage uo médaillon peoda & son cou) C’est lin petit médaillon... (Arec un orgueil presque enfantin.) Tenez... ah! il esten orl... J’y ai renfermé les cheveux de ma fille... Ils sont beaux, n’est-ce pas, monsieur Jacobson?... Elle avait un an, la petite, quand on les lui a coupés. Une fois... vous ne savez pas... une des détenues a voulu me prendre mon médaillon... Ah ! je l’ai bien défendu, allez! J’ai été la plus forte... dame! c'est mon cœur qui est là-dedans... c’est tout ce qui me reste d’elle... Ah ! il y a des gens bien méchants, allez, monsieur Jacobson... On voulait le voler parce que c’est de l’or... aussi moi, je le tenais serré dans ma bouche pour dormir... comme ça j’étais bien tranquille. . on ne pouvait pas me le prendre. . .
JACOBSON, qoi pleure.
Pauvre fille !
SARAH
Vous pleurez ?
JACOBSON
Dame!.. .oui... qu’esl-ce que vous voulez!. .. (Lui serrant la main.) Tenez... voila tout ce que je peux vous dire.
LA VOLEUSE D’ENFANTS
SABAH
Oh! j’ai élé bien criminelle, je le sais... mais j'ai tant souffert... Quinze ans, et c’est si long un an... Je complais les jours, les mois, les heures... Enfin, Dieu merci, me voilà revenue... je vais pouvoir la chercher.
JACOBSON
Mais cet étranger... qui a emporté Jane... il était masqué ?
SARAH
Oui.
JACOBSON, avec tristesse.
Eh bien!... alors...
SARAH
Il m’a parlé... (Répétant les paroles de l’étraDger.) « Si, dans une heure, je quittais Londres en emportant une petite fille d’un an environ, il y aurait pour toi une fortune... Deux mille livres sterling ! . .. Dans une heure, ma voiture sera devant la porte ! Dans une heure ! # Voilà quinze ans que j’ai entendu ces exécrables paroles et elles sonnent à mon oreille, comme si c'était hier. Voilà quinze ans, et cette voix, je l’entends... c’est la lumière que Dieu a laite pour éclairer mes ténèbres!... après m’avoir châtiée, brisée, anéantie, du haut de sa miséricorde, c’est un lambeau d’espérance qu’il m’a donné !
JACOBSON
Oui... oui... Et vous la retrouverez.
' SARAH
Ah! ça m’a fait du bien de parler d’elle... Je me sens plus ferme et plus vaillante.
JACOBSON
Vrai?
Oui... j’ai confiance... Ah! c’est que j’ai de la religion, maintenant.
JACOBSON
Ah!
SARAH
Oui... il y avait là-bas, un pasteur, un saint homme presque aussi bon que Daniel... il m’a dit: « Repentez-vous.., le ciel est à ceux qui se repentent. » Eh bien! je me repens, et le ciel, pour moi, c’est ma fille !
JACOBSON
Pauvre Sarah !
ACTE PREMIER
VOIX, au dehors.
Au secours! ... Arrêtez-le! arrêtez-le donc!... (Las buveur* quittent leurs tables pour aller regarder.)
JACOBSON
Allons! bon... qu’est-ce qu’il y a? Est-ce encore mon neveu ?
JONATHAN, regardant.
Non... c’est un cheval qui s’emporte !
JACOBSON
Un accident! Ah! mon Dieu! quelle journée !... mon neveu a le nez cassé, Sarah qui revient, moi qui pleure et un cheval qui s’emporte ! En voilà des émotions ! (il tombe assis.)
JONATHAN
Ah ! on arrête le cheval.
JACOBSON
C’est moi qui devrais l’arrêter... mais je n’ai plus de jambes.
SCÈNE VI
Les Mêmes, OLIVIER portant HÉLÈNE évanouie dans ses bras.
OLIVIER
Place!... place!...
JACOBSON
Une jeune fille évanouie... vite, du vinaigre!... Ah ! j’ai toujours des sels... en cas d’accidents.
OLIVIER
Donnez...
SARAH, avec intérêt.
La pauvre enfant !
OLIVIER
Ce n’est rien... J’ai saisi le cheval par la bride, et j’ai reçu lady Hélène dans mes bras...
HÉLÈNE, revenant & elle.
Olivier... c’est toi !... c’est à toi que je dois la viel...
OLIVIER
Hélène !
HÉLÈNE
Je me promenais dans Hyde-Park avec mon père, et nous
nous disposions à rentrer à l’hôtel, quand, je ne sais pourquoi, mon cheval prit peur et s’emporta.,. Mon père s’élança, mais mon cneval effrayé de plus en plus semblait dévorer l’espace... Je tournai la tête pour appeler mon père, mais il était loin de moi. Alors, je l’avoue, je me suis crue perdue, j’ai eu peur... oh! pour la première fois, car je suis brave... C’est égal, Olivier, ah! je suis bien heureuse de te devoir la vie !... (Elle lai tend la main.)
OLIVIER, avec bonheur.
Hélène !
SARAII, qui écoute avidement.
Qu’elle est belle !... des yeux noirs... des cheveux blonds, comme Jane !...
HÉLÈNE, apercevant Sarah.
Ah ! mon Dieu !... la pauvre femme... vois donc, Olivier, comme ses yeux sont fixés sur moi.
SARAII.
Oh ! ne faites pas attention, miss... cela ne vous fait rien que je vous regarde, et moi cela me console.
HÉLÈNE, étonnée.
Comment? qui êtes-vous ?
SARAII.
Une mère... qui en vous voyant, miss, ne peut s’empêcher de songer à sa fille.
HÉLÈNE, avec intérêt.
Ah ! vous avez une fille ?
SARAII.
Hél3s 1 je ne l’ai plus... on me l’a prise... on me l’a volée...
HÉLÈNE, arec émotion.
Volée !...
SARAII.
Oh! mais je la chercherai... et il faudra bien...
HÉLÈNE
Pauvre femme!... (Lui tendant quelques pièces d’or qu’elle a prises dans son porte-monnaie.) Eh bien !... tenez..; prenez ceci... c'est pour vous aider à retrouver votre enfant.
SARAH, la dévorant des yeux.
Mon enfant... oui... oui... je la retrouverai...
HÉLÈNE
Moi, je prierai Dieu pour vous.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LORD TREVELLIAN parait au fond, avec nn domestique.
HÉLÈNE, allant h lui.
Ah !... mon père!..- rassurez-vous, je ne suis pas morte.
TREVELLIAN.
Imprudente !... folle que vous êtes ! me causer de pareilles frayeurs !...
SARAH, qui allait sortir, s’arrêtant à la voix de lord Trevellian.
Ah!...
TREVELLIAN.
Vous ne monterez plus cette sauvage bête!... dussé-je la donner pour cinq livres, je la ferai vendre... et cela dans une heure !
SARAH, qui a écouté avec une émotion croissante, à part, comme folle.
Dans une heure !... oh! la voix ! c’est la voix !... c’est lui !
TREVELLIAN.
Allons, venez... quittons cette taverne...
HÉLÈNE
Vous ne remerciez pas mon sauveur, mon père ?
TREVELLIAN.
Votre sauveur ?...
„ HÉLÈNE
Si votre fille est encore vivante, c’est grâce à sir Olivier.
TREVELLIAN, à part.
Lui!... encore!... (Haut.) Je vous suis reconnaissant, monsieur. (Il saluo froidement.)
HÉLÈNE, avec reproche.
Comme vous lui dites cela, milord!... à lui, votre neveu, et mon ami d’enfance !...
- TREVELLIAN, avec impatience.
Voyons, Hélène, rentrons à l’hôtel.
HÉLÈNE
Au revoir et merci, monsieur Olivier.
, SARAH, courant à Jacobson, bas.
Monsieur Jacobson, quel est cet homme?
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JÀCOBSON, bas.
Cet homme ?... c’est lord Trevellian.
SARAH, bas.
Lord Trevellian 1 enfin !...
TREVELLIAN.
Venez, Hélène ! (u sort avec sa une.)
SARAH, seule à l’avant-scène.
Ah! il a beau l’appeler Hélène... c’est Jane !... c’est ma
fille!... (Trevellian donne le bras à Hélène qni, arrivée an fond, se détourne ponr adresser un dernier regard à Olivier. Olivier s’incline; seule à l’avant-scène, Sarah regarde avec ravissement Hélène qui s’éloigne. Le rideau baisse.)
HÉLÈNE, JAMES
HÉLÈNE, seule, assise et parcourant avec distraction nn livre qu'elle tient h la main; entre un domestique poudré et en livrée.
Eh bien I James, tju’y a-t-il ?
¥ JAMES
Milady veut-elle recevoir sir Olivier Sidney ?
HÉLÈNE, arec émotion, se levant.
Sir Olivier!... il est là?
JAMES
Il venait demander des nouvelles de milady... J’ai répondu que milord était an cercle, et qu’en son absence, j’allais prendre les ordres de milady.
HÉLÈNE
Faites entrer. (Le domestique introduit sir Olivier et se retire.)
HÉLÈNE, OLIVIER
HÉLÈNE, avec joie.
OLIVIER, avec émolion.
Ah ! vous du moins, vous ne me chassez pas, Hélène !
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HÉLÈNE
Pourquoi celte méchante parole? que l’ai-je l'ait, moi ? suis-je responsable des torts de mon père! S’il t’a banni de son loyer, ne t’ai-je pas gardé la place dans mon cœur ?
OLIVIER
Pardonne-moi, mais... en entrant dans celte maison si pleine de souvenirs, dans celle maison où ma jeunesse a fait un si beau rêve .. en respirant l’air d’autrefois, de ce passé d’hier si heureux et si doux... ah! malgré moi mon cœur se brise... et mes yeux se remplissent de larmes! (n se iai<se
tomber sur un fauteuil.)
HÉLÈNE
Mon ami!... mon frère !...
OLIVIER
Tous les jours je rôde autour de cette demeure qui m’est fermée, et je ihe dis : Je la verrai peut-être I
HÉLÈNE
Oh ! je t’ai bien vu, moi ! ...
OLIVIER
Enfin, aujourd'hui, je suis entré malgré moi ; une force invincible me poussait comme pour un dernier adieu... car il me semble que je vais te perdre... et je n’ai que toi au monde.
HÉLÈNE
Et moi, ne suis-je pas seule aussi ? n’ai-je pas eu à souffrir de l’indifférence de mon père? et la mort de ma inère ne m’a-l-elle pas faite deux fois orpheline?... Olivier, je t’ai juré que je serais ta femme. . . et ce serment je ne l’ai pas oublié. Va ! aimons-nous et attendons I le ciel est avec ceux qui s’aiment I
OLIVIER, couvrant scs mains de baisers .
Ah ! chère Hélène!...
HÉLÈNE
Dès aujourd’hui... tout à l’heure, je parlerai à mon père.. . Il ne peut vouloir mon malheur... il consentira... nous serons ses deux enfants... D’ailleurs, ne m'as-tu pas sauvé la vie ? Alt ! je ne sais pourquoi, mais j’ai là comme une espérance infinie cl il me semble que notre épreuve est terminée. (on entend un bruit do voiture. Avec émotion.) C’est lui qui rentre à l’hôtel... il ne fuutpnsqu’il noustrous'e ensemble... sors par le jardin, mais ce soir, à neuf heures, sois là... et j’aurai, j’espère, d’heureuses nouvelles à le donner.
ACTE DEUXIÈME
OLIVIER
Mon Dieu I mon Dieu I *
HÉLÈNE
Il doute encore ! (Elle va cueillir une (leur à la jardiuière, y met ses lèvres et la tend h Olivier.) Tiens, je l’aime !
OLIVIER, avec bonheur.
Ah!
HÉLÈNE
Vile... partez... à ce soir...
OLIVIER
Oui... oui... à ce soir... à toujours! (il se retire par la porte du fond. Presque aussitôt lord Trevellian outre par nue des portes latérales, suivi de James.)
SCÈNE III
TREVELLIAN, HÉLÈNE, JAMES.
TREVELLIAN, k James, eo lui donnant son chapeau.
C’est bien ! allez... et dites à l’office qu’on nous serve le thé.
JAMES
Oui, milord... (Revenant ) Ah ! j’oubliais de dire à sa seigneurie...
TREVELLIAN.
Quoi ?
JAMES
Une servante vient de se présenter pour remplacer la femme de chambre qu’on a congédiée hier.
TREVELLIAN.
Une servante... a-t-elle des répondants ?
JAMES
Non, votre Honneur... Mais elle paraît honnête et malheureuse.
HÉLÈNE, avec intérêt.
Vraiment !
JAMES
Elle prétend que celle place est son unique ressource, son seul espoir.
HÉLÈNE
Pauvre femme !
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TREVELLIAN.
Bail 1 s'il fallait accueillir tous les mendiants !
HÉLÈNE, arec douceur.
Mon père I...
TREVELLIAN, à Hélène.
Du reste, arrangez cela... voyez cette femme... si elle VOUS Convient, je ne m’oppose pas... (U va s’asseoir à droite.) HÉLÈNE, à James.
Comment se nomme cette pauvre femme?
JAMES
Nancy.
HÉLÈNE
Envoyez-la moi dans un instant... je lui parlerai... son malheur est une recommandation... et il est probable que je la prendrai à mon service.
JAMES
Ah 1 cet espoir va la rendre bien contente !
HÉLÈNE
Allez, James, allez... laissez-nous 1 (James sort.)
SCÈNE IV
TREVELLIAN, HÉLÈNE.
TREVELLIAN, qui pendant ce qui précède est resté plongé dan3 de sombres réflexions, à part.
Encore deux mille guinées perdues dans un seul rubber ! toujours cette chance infernale, maudite !...
HÉLÈNE, à part.
Comme il parait soucieux 1
TREVELLIAN, h part.
Ah ! la fatalité me poursuit, elle s’acharne à ma ruine !
HÉLÈNE, à part.
Il faut pourtant que je lui parle. (Haut et s’approchant.) Vous avez l’air tourmenté, mon père ?
TREVELLIAN, brusquement.
Moi !... pourquoi ?... que supposez-vous ?
HÉLÈNE, timidement.
Mon Dieu, je ne suppose rien... je craignais seulement...
TREVELLIAN, d’un ton plus calme.
Vous vous trompiez, Hélène... je n’ai aucun tourment... aucun sujet de contrariété.
ACTE DEUXIÈME il
HÉLÈNE
Ah! tant mieux!... car j’ai, ce soir, une prière... un aveu à vous faire !...
TREVELLIAN.
Un aveu ?
HÉLÈNE
Que vous auriez reçu depuis longtempsdéjà, si voire sévérité, votre froideur, n 'étaient venues arrêter ma confiance.
TREVELLIAN.
Ma froideur !... est-ce un reproche ? t
Non, mon père.'., c’est une excuse.
TREVELLIAN.
Enfin, de qyoi s’agit-il ? voyons.
HÉLÈNE
D’une chose qui peut décider du bonheur.de ma vie.
TREVELLIAN, avec uno légère ironie.
Ah !... ah ! quelque passion romanesque... une idylle de pensionnaire... dont le héros s’appelle sans doute Olivier Sidney ?
HÉLÈNE
Oui, mon père.
TREVELLIAN.
Ah ! parbleu, la chasse à l’héritière ! c’est cela.
HÉLÈNE
Ah! milord, vous lui faites injure 1 c’est l’àme la plus noble, le cœur le plus généreux... et aujourd’hui même, en s’exposant pour moi, n’a-l-il pas prouvé...
TREVELLIAN, l’interrompant.
Bref, vous venez me demander ?...
HÉLÈNE
De ratifier le choix de mon cœur, de consentir à notre mariage.
TREVELLIAN, avec hésitation.
Vous donner à un petit ofiieier de marine^ à un cadet de famille sans patrimoine!...
N’esl-il pas le seul parent de ma pauvre mère ? d’ailleurs, je suis riche pour deux. N’aurai je pas en dot la fortune que m’a laissée lady Trevellian?
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TREVELLIAN, tressaillant, à part.
La fortune de... (Haut.) Ah çà I mais on n’apporte pas le thc... sonnez doge, Hélène !
HÉLÈNE
Vous ne m’avez pas répondu, mon père.
TREVELLIAN.
Plus tard... nous recauserons de cela. Eh bien ! voyons donc, viendra-t-on enfin ?
SCÈNE V
LES MÊMES, JAMES portant le thé sur un plateau, SARAH en femme de chambre anglaise.
JAMES
Me voici, milord... me V0ici.(ASarahqui se liont près de la porte et n’ose entrer.) Allons, approchez.
TREVELLIAN.
Hein ? qu’est-ce donc ?
HÉLÈNE
Ahl c'est cette femme dont James nous a parlé.
JAMES
Oui, milady. (il ta poser le plateau snr le guéridon.)
SARAH, très-émue, regardant Hélène, immobile, en extase, h part.
Elle... ma Jane... ma fille bien-aitnée !... je la revois!. . me voilà près d’elle !
TREVELLIAN, avec rudesse à Sarah.
Eli bien ! vous restez là !... avancez donc !
SARAH, toute tremblante.
Oui... milord... oui... je...
HÉLÈNE, avec douceur.
Comme vous tremblez !
SARAH
Pardon... c’est le trouble... l’émotion, vous comprenez, la première fois...
TREVELLIAN, à part.
Il me semble connaître ce visage.
HÉLÈNE, la regardant plus attentivement.
Mais je ne me trompe pas, c’est vous que j’ai rencontrée.
SARAH
Oui, tantôt... dans cette taverne.
ACTE DEUXIÈME
HÉLÈNE
Où l’on in’avail portée presque évanouie de frayeur.
SARAII, à part.
Elle se souvient de moi ! Cher ange !
HÉLÈNE
Vous êtes cette pauvre femme...
SARAII.
A laquelle vous avez témoigné tant d’intérêt, de pitié.
TREVELLIAN, à part.
Dans cette taverne... ah ! oui, c’est là que je l’aurai vue...
(il va s’asseoir près da guéridon ot verse lo thé. Hélène s'assied près de lai.)
* HÉLÈNE, A Saraii.
Mais comment donc se fait-il ?
SARAII.
Ah! c’est une idée qui m’est venue comme ça... Après votre dépari... vous voyant si bonne, si charitable, je mo suis dit que je serais bien heureuse de passer mes jours à vos côtes... Alors je me suis informée... j’ai appris que milord cherchait une femme de chambre... Avec l’argent que vous m’avez donné, j’ai acheté des vêlements plus propres, et je me suis présentée, espérant que vous ne refuseriez pas rues services et que le bon Dieu me ferait la grâce de me laisser vivre auprès de vous t
HÉLÈNE, avec interet.
Oh! oui... oui, certainement c’est convenu, vous restez avec moi.
SARAII, à part.
O mon Dieu I soyez bénie !
TREVELLIAN, à part.
Cette émotion est étrange I... (Haut.) Prenez- vous une lasse de thé, Hélène ?
HÉLÈNE
Volontiers. Et ensuite, mon père, si vous y consentez, nous irons ensemble faire un tour de jardin.
THEVELLIAN.
Ah ! oui, je comprends!... vous voulez me parler encore dcM. Olivier...
SARAII, à part, au fond.
Olivier!... (Elle prête attention.)
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TREVELLIAN.
Vous espérez gagner la cause de votre préféré.
HÉLÈNE, suppliante.
Mon père !...
SARAil, à part.
Pauvre enfant !... elle Pairne !...
HÉLÈNE, h Trcvcllian.
Pourquoi refuser un consentement qui nous rendrait si heureux ?...
SARAH, à part avec colère.
Refuser!...
TREVELLIAN.
Eh mon Dieu! je ne refuse pas... donnez-moi le temps de réfléchir... je verrai... je ne dis pas non.
SARAH, à part.
A la bonne heure 1... ah 1 c’est que je veux qu’elle soit heureuse, moi !...
TREVELLIAN, s’apercevant de la présence de Sarah.
Comment !... encore ici !... à nous écouter!...
SARAH, s’excusant.
Milord...
HÉLÈNE, vivement et se levant.
Est-ce que vous, ne venez pas, mon père?
TREVELLIAN, se levant aussi.
Soit! puisque vous y tenez, allons!...
HÉLÈNE, à part.
Oh! il cédera à mes instances, à mes prières!...
TREVELLIAN à part, regardant Sarah.
Je saurai quelle est cette femme! (il s'éloigne par le fond avec Hélène, qui sort après avoir fait nn signe affectueux à Sarah ; celle-ci la regarde partir en l'enveloppant d’un regarl plein de tendresse et lui envoyant dos baisers.)
SCÈNE VI
SARAH, seule.
Ma fille!... ma belle Jane !... mon enfant adorée!.. (S’arrêtant avec accablement.) Et n 'être jamais pour elle qu’une étrangère!... une servante!... renoncer à son amour, à ses caresses, (Pleurant.) à celte douce ji»io de l'entendre me dire : Ma... (Essuyant ses larmes.) Y renoncer!... pourquoi donc? c’est
ACTE DEUXIÈME
mon enfant après tout, c’est ma chair... c’est mon sang!... (Avec une énergio sauvage.) Je suis bien bonne de me taire... de la laisser à ce lord... à ce faux père qui ne peut l'aimer... qui ne l’aime pas... tandis que moi, moi!... (Réfléchissant.) Mais s’il refuse de me la rendre?... Eh bien! s’il refuse, il y a des juges... j’irai les trouver .. et ils m’entendront... et ils me croiront... On nese trompe pas aux accents d’une mère... et ils me rendront ma fille... (Arec nne conviction heorenso.) oui... oui... ils inc la rendront!... (Regardant autour d’elle et après uo long silence.) Qu’aurais-je à lui offrir à la place de ce luxe, de ce bien-être auxquels elle est accoutumée? les privations, la misère!... Et puis, ce jeune homme qu’elle aime, voudrait-il l’épouser, quand il apprendrait que je suis sa mère? Je la condamnerais aux regrets, au desespoir... je verrais couler ses larmes... Ah! taisons-nous!... gardons mon secret!.,, contentons-nous de la voir, de veiller sur elle... d’être témoin de son bonheur... Oui, je la verrai marcher et sourire, je l’entendrai parler! Et qui sait, si elle me prend en amitié, je deviendrai peut-être la confidente de ses petits secrets. Et puis, dans l’année, il y a de grandes fêtes, Pâques, la Noël; alors, ces jours là, je lui dirai: Mademoiselle, voulezvous me permettre de vous embrasser? Et peut-être bien qu’elle m’embrassera d’elle-même, sans queje le lui demande. Ahl c’est ces jours-là queje serai heureuse!
SCÈNE VII
SARA, JAMES, puis TREVELLI AN, ensuite ATK1NS.
JAMES, entrant.
Tiens, vous êtes seule! où donc est mon maitre?
SARAH, tonte à ses pensées.
Votre maitre ?
JAMES
Sans doute... est-ce que vous ne m’entendez pas? je vous demande où est lord Trevellian?
TREVELLIAN, paraissant.
Me voici, que voulez- vous?
JAMES
Je venais prévenir milord qu’il y a là un étranger qui demande à lui parler.
TREVELLIAN.
Un etranger!... lui avez-vous demandé son nom?
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JAMES
Il m’a répondu qu’il était inutile de le dire, qu’il n’avait
f ias l’honneur d’élre connu de milord, mais qu’il avait à 'entretenir d'une affaire importante.
TREVELMAN.
C’est bien, conduisez-le ici. (James sort. A £arah en lui désigoaut la théièie et les tasses restées sur le guéridon.) Et VOUS, emportez tout cela.
. SARAH, s’empressant.
Oui, milord, oui.
TREVELLIAN, à part.
Que peut me vouloir ce visiteur mystérieux ?
JAMES, reparaissant, introduisant Atkin*.
Par ici, monsieur. (Entre Atteins mis avec élégance, tenue de vrai gentleman.)
SA RA il, occupée à ranger, à part, arec stupéfaction.
Aïkins !
TREVELLIAN, à James et à Saraü.
Laissez- nous!
SARAII.
Je m’nn vais, milord... je m’en vais. (Elle sort en emportant le plateau.)
SCÈNE VIII
TREVELLIAN, ATKINS.
TREVELLIAN.
Vous avez à me parler, monsieur?
ATKINS
Oui, milord, d’une chose de la plus haute gravité.
TREVELLIAN, lui montrant un fauteuil.
•Asseyez-vous, je vous écoute, (ils s’asseyent.) Mais, d’abord, veuillez m’apprendre qui vous êtes.
ATKINS
Oh! peu importe! il ne s’agit pas de ce que je suis, mais de ce que je veux être.
TREVELLIAN, surpris.
Comment?
ATKINS, avec un aplomb imperturbable.
Mon passé, .sur lequel je tirerai un rideau discret, a été semé d’écueils. Je me suis souvent heurté aux aspérités de la vie ; j’ai eu ce qu’on appelle une jeunesse orageuse.
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TREVELLIAN, voulant interrompre.
Mais...
ATKINS
Pardon, laissez-moi continuer... j’ai résolu de faire peau neuve. Je suis ambitieux ! j’aspire à la fortune, aux honneurs, à la considération... chaque âge a ses faiblesses (Mouvement d’impatience de Tnvollian.) Pour atteindre ce but, j’ai songé à faire un brillant mariage, à contracter une riche alliance. En un mol, j’ai l’honneur de vous demander la main de lady Hélène, votre fille.
TREVELLIAN, avec emportement.
Vous?...al!ons,vousêiesen démence!... Avez-vous pu croire que je vous donnerais ma fille, lady Hélène Trevellian?
ATKINS
C’est juste I je me suis mal expliqué ; (Se levant et avec rermeté.) je vous demande l’enfant que vous avez acheté à Sarah Waters.
TREVELLIAN, bondissant.
Qu’osez-vous dfrel... imposture!
ATKINS, tranquillement.
J’ai des preuves!
TREVELLIAN.
Des preuves!... vous?
ATKINS, se rasseyant, et du ton le plus calme.
Une nuit, il y a quinze ans, i’en avais vingt alors, (a Trevellian qui se rassied et icouie.) An ! cela vous rend altenlii... (Reprenant son récit.) Je me trouvais dans le parc de Trevellian...
TREVELLIAN, avec trouble.
Le parc de Trevellian I...
ATKINS
Une de vos propriétés... Je braconnais un peu dans ce lemps-là... Que voulez-vous!... il faut bien vivre!... et puis j’aime le gibier. Donc, celle nuit-là, je faisais la chasse à vos lièvres... j’étais à l’affût, lorsque tout à coup j’entends marcher dans le parc... Decrainie d’être découvert, je me blottis derrière un buisson... et alors je vis s’approcher un homme qui portait quelque chose sous son manteau.
TREVELLIAN, à part.
Oh! mon Dieu!
ATKINS
Il fit, avec une bêche, un trou dans la terre, et y déposa
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l'objet qu’il avait apporté, une sorte de coffret. La lune brillait en ce moment, et je pus distinguer le visage de cet homme ; c’était vous, milord.
TREVELLIAN, cherchant à contenir son émotion.
Moi?
Vous-même... Oh! j’ai eu des prix de mémoire, dans mon enfance, et je suis sûr de ce que je dis. Cette besogne achevée, vous vous éloignâtes. Alors, par une curiosité bien naturelle, je voulus savoir ce que contenait le coffret mystérieux... Je m’imaginais que c’était de l’or... je creusai à mon tour la terre fraîchement remuée... je pris le coffret, j’en fis sauter lo couvercle, et à ma grande surprise, je trouvai... est-il nécessaire de vous dire quoi, milord?
TREVELLIAN, ■vivement et regardant autour do lui avec effroi.
Non!... je vous en dispense.
ATKINS
Je refermai le coffret et je le replaçai dans la fosse... et, précaution que vous aviez négligé de prendre, je fis une marque à l’arbre au pied duquel il était enfoui... de sorte qu’aujourd’hui je pourrais retrouver l’endroit, chose qui vous serait probablement impossible.
TREVELLIAN, h part.
C’est vrai!
ATKINS
J’avais le pressentiment que ce secret pourrait me servir un jour... et je ne me tromoais pas, car le lendemain, je voyais entrer chez Sarah un homme musqué, mais qu’à sa démarche, il me sembla reconnaître... et je n’en doutai plus, quand j’appris que ce gentleman venait acheter un enfant.
TREVELLIAN, h part.
Il sait tout!
ATKINS
Il ne me fallait pas de grands frais d’intelligence pour comprendre que vous vouliez remplacer celui que la mort vous avait enlevé. Je pris des informations, je sus que lord Trevellian avait dissipé au jeu la presque totalité de sa fortune personnelle, et que la riche dot de sa femme devait, à la mort de celle-ci, retourner à sir Olivier Sidncv, au cas où il ne subsisterait pas d’enfant de ce mariage. Or, lady Trevellian venait de mourir, votre fille unique l’avait suivie à quelques jours d’intervalle, la dot allait vous échapper si vous ne parveniez pas à faire croire à l’existence de l’enfant,
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au moyen d’une substitution. Aussitôt mou plan lut fait: je pris patience, je laissai s’écouler les années, car il lalluil pour l’accomplissement de mes projets, que la jeune fille fut en âge de se marier. Et aujourd’hui que ce moment si longtemps attendu est arrivé, aujourd’hui que mon rêve d’ambition, de fortune, peut enfin devenir une réalité, je vous le répète, milord, voulez- vous me donner en mariage lady Hélène Trevellian?
• TBEVELLIAN, avec hauteur.
Et si je bravais votre audace?... si je refusais?
ATKINS, avec calme.
Votre Honneur ferait une sottise.
TREVELLIAN.
Monsieur !
ATKINS
Si vous refusiez, en sortant d’ici, j’irais trouver les constables, je les conduirais dans votre parc, je ferais fouiller la terre, et là, au pied de l’arbre que seul je connais, ils trouveraient une petite fille, la véritable lady Hélène; et si mon témoignage ne suffisait pas, j’y joindrais celui de Sarah Walers.
TREVELLIAN.
Cette femme a été condamnée à la déportation.
ATKINS
Elle a fini sa peine... je sais même qu’elle est de retour à Londres.
TREVELLIAN, à part.
Malédiction !
ATKINS
Vous connaissez la loi, milord... détournement d’enfant, substitution d'état... vous savez où cela mène... en Australie... et c’est un vilain climat, milord... il y a de grosses mouches qui sont insupportables I
TREVELLIAN.
Mais, en admettant que je consenie, comment" aux yeux du monde colorer un pareil mariage? n’est-ce pas risquer . de me compromettre?. ..
ATKINS
Oh! rassurez-vous! je suis en règle Enfin, dans tous les cas, l’inconvénient est moindre, vous en conviendrez.
TREVELLIAN, avec accablement.
Je suis dans votre main, monsieur, il faut que je me résigne à subir vos conditions.
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ATKINS
Je crois que c’est le plus prudent.
TREVELLJAN, à part.
Après tout, Hélène n’est pas ma fille.
ATKINS
Pas de délais! aujourd’hui même, que tout soit conclul
TREVELLIAN.
Quoi?... aujourd’hui!... vous exigeriez?... .
ATKINS
Ce soir, dans une heure, j’amènerai un notaire. D’ici là provenez lady Hélène et décidez-la à m’accepter pour mari.
TREVELLIAN.
Mais son cœur n’est pas libre... elle aime quelqu’un.
ATKINS
Oui, sir Olivier Sidney, son cousin... touchantes amours d’enl'auce!... je n’ai pas le ridicule d’être jaloux comine un mari français... Au revoir, milord... (Fausse sortie.) Ah! j’oubliais un détail. Je m’appelle sir Lionel Mortimer... A ce soir, pour signer lecontrall (Atkins sort.)
SCÈNE IX
TREVELLIAN, SARAH.
TREVELLIAN, accablé et à part.
Il le faut!... ma sûreté, mon bonheur, exigent ce mariage 1
SARAIl, sortant de la gauche, pile et terrible.
El moi, milord, je vous dis que le mariage de lady Hélène ne s’accomplira pas...
TREVELLIAN.
Vousl
SARAH
Parce que je ne le veux pas.
TREVELLIAN.
Malheureuse!... et de quel droit?
SARAH
Parce que je suis sa mère.
- TREVELLIAN, altéré.
Sarah Waters!
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SARAH
Oui, Sarah Waters... Regardez-moi donc bien en face... Ah! vous me reconnaissez, milord! Mon Dieu, j’avais renoncé à entendre jamais ce doux nom de mère sortir de ses lèvies... Pour la voir riche, heureuse, je m'étais résignée à n’étre pour elle qu’une servante... Mais vous voulez la sacrifier à un infâme, l’enlever à celui qu’elle aime, vous voulez consommer froidement son malheur et sa honte... Ah! je parlerai ! Mais vous ne savez donc pas quel est l’homme qui sort d’ici? c’est un voleur, entendez-vous? un voleur, un repris de justice!...
TREVELLIAN.
Un repris de justice!
SARAH
Je le sais bien, moi... nous avons été condamnés ensemble.
, TRKVELLIAN.
Eh bien! oui... oui... tu es Sarah Waters, et Hélène est bien la fille ; mais quelle preuve en donneras-tu?
SARAH
Quelle preuve?
TREVELLIAN.
On ne te croira pas!
SARAH
Ohl... elle me croira, elle!
TREVELLIAN.
De que! poids sera le témoignage d'une femme flétrie par la justice? tu sqras brisée dans la lîitle avec moi... Prends garde, Sarah ! Celte enfant, tu me l’as vendue, lu m’as vendu la fille.
' SARAH
Oui, je suis une misérable... j’ai louché l’or maudit... il brûle encore ma main... J’ai élé chàliée par les hommes, j’ai élé châtiée par Dieu. Mais je me relève devant les hommes par l’expiation, comme je me suis relevée devant Dieu par le repentir... Elle, ma Jane, ma fille, ce trésor de beauté, d'innocence, épouser Aïkms le déporté! Ali 1 ah ! ah! Mais tu ne sais donc pas que j’irai à Trevellian-Cottage, dans le parc... oui, Dieu me conduira, je creuserai la terre avec mes ongles, je trouverai la véritable Hélène dans sa tombe, ci je dirai aux juges : Tenez, prenez la morte et rcndez-moi la vivante!... rendez-moi ma fille!
TREVELLIAN.
Et moi, Sarah, et moi, je te dis que tu ne peux rien contre
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moi. Va, cherche bien dans le pare... Atkins lui seul a le secret... lui seul peut me perdre... La lutle, je l’accepte, je te défie! Et maintenant, sortez, Sarah Waters... je vous chasse !
SARAH
Ah !... Eh bien, je ne partirai pas seule, du moins... (criant.) Jane! mon enfant!... ma fille 1 viens, Jane!
TREVELLIAN , en désordre.
Ah! je suis perdu! (U sonne rivement, plusieurs domestiques paraissent; leur montrant Sarah.) Chassez Celle folle !
SARAH
Folle! moi!
TREVELLIAN.
Chassez-la, vous dis-je !... obéissez!
SARAH
Ah! le lâche!... (Se débarrassant des mains qui la lotiennent. a T revcllian, se redressant menaçante ) Prends garde, milord Trevellian, tu me chasses, mais je reviendrai frapper à ta porte !
(Elle rort vivement, les domes:i pes la suivent.)
SCÈNE X
TREVELLIAN, HÉLÈNE, puis JAMES.
TREVELLIAN, h James.
Prévenez lady Hélène que je l’attends, (a lui-même.) Allons-, du calme... il n’y a pas à hésiter... Ce misérable me perdrait. (Hélène parait.) Approchez, Hélène...
HÉLÈNE, entrant et à part.
Ce bruit que je viens d’entendre... (Haut.) Vous avez à me parler, mon père?
TREVELLIAN.
Oui, approchez... appelez à votre aide toute votre soumission, tout votre courage.
HÉLÈNE
Mon Dieu!... vous m’effrayez... qu’avez-vous donc à m’apprendre, milord?
TREVELLIAN.
Des raisons impérieuses, plus puissantes que ma volonté, me forcent à disposer de vous, de votre main.
HÉLÈNE, avec effroi,
Un mariage !
THE VELU AN
OuH un mariage nécessaire, indispensable... un mariage dont dépend l'honneur de notre famille.
IIÉLÈNB.
L’honneur de notre famille I
TREVELLIAN.
Oui... l'honneur! un refus de vous pourrait entraîner ma perte .. et j’ai compté assez jsur votre dévoùmeni pour engager ma parole.
HÉLÈNE, fondant en larmes.
Ah! mon pèrcl mon père!
JAMES, entrant.
Milord...
TREVELLIAN.
Eh bien ?
JA ES
Sir Lionel Mortimer vient d’arriver avec un notaire.
HÉLÈNE
O ciel !
TREVELLIAN, tressaillant.
Déjà! déjà! (a uéiftoo.) C’est lui... c’esl le mari que je vous destine.
JAMES
Vous sachant ici avec milady, je lésai fait entrer dans votre cabinet.
TREVELLIAN.
Il suffit... Diles-leur que je vais me rendre près d’eux. (a pan.) Oh! cet homme! cet homme! (lames sort.)
HÉLÈNE
Ah! mon Dieu!... Est-ce que ce serait aujourd’hui?...
TREVELLIAN.
Oui, ce soir, ce soir même, nous devons signer le contrat.
HÉLÈNE
Signer le contrat! (D’un ton suppliant.) Mon pèrel
TREVELLIAN.
Pour votre honneur, il le faut, vous dis-je.
HELENE, les mains joinlès.
Au nom du ciell
TREVELLIAN, dans le plus grand trouble.
Obéissez!... je le veux... je le veux!...(u s’élanco au dehors.)
ol
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SCÈNE XI
HÉLÈNE, pul» OLIVIER.
HÉLÈNE, seule.
Que faire, mon Dieu? Entre l’honneur de mon père et l’amour d’Olivier, que faire? (Neuf heures sonnent.) Neuf heures!... et Olivier à qui j’ai promis... ah ! malheureuse!
OLIVIER, paraissant.
Hélène !
Lui!
OLIVIER
Hélène, lord Trevellian était avec toi. Oh ! parle, parle vite... j’ai besoin que ta voix me dise de vivre... j’ai besoin d’un rayon de bonheur et d’espérance!
HÉLÈNE, en pleurant.
Olivier! mon ami, mon frère I...
OLIVIER
Des larmes! ô mon Dieu !
HÉLÈNE
Non, pour nous le bonheur n’est pas de ce monde. Dans une heure, je serai la femme d’un autre!
OLIVIER
Vous !
HÉLÈNE
Olivier, ne m’accablez pas, ne tn’ôlez pas le courage... partez... oubliez-moi.
OLIVIER
' El vous consentez?...
HÉLÈNE
Et l’honneur... de... notre famille I...
Mais votre serment?... ce serment que vous me faisiez là... tout à l’heure.
HÉLÈNE
Ce serment!... oubliez-le... il le faut!
OLIVIER
Ah ! je comprends enfin... j’étais bien fou de croire à vos paroles, à votre amour.
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HÉLÈNE, à travers ses larmes.
Mais mon père exige...
OLIVIER, avec amertume. .
Obéissez à votre père... lady Hélène, allez contracter l’alliance qu’on vous propose... moi, j’en mourrai... Adieu!...
HÉLÈNE
Olivier !
OLIVIER
Adieu, milady !... adieu... pour toujours I (n s’éloigne vivement par le fond.)
HÉLÈNE
Arrêtez !... Olivier!... (Chancelant.) Ah ! c’est plus que mon cœur n’en peut supporter .. c’est trop... la force m'abandonne... je me sens mourir !... (Elle tombe sans connaissance sur le canapé. Sarah parait et court à elle.)
SCÈNE XII
HÉLÈNE évanouie, SARAH.
SARAH, poussant un cri, et à genoux près d'Hélène.
Ah !... Jane!... ma fille!... évanouie! inanimée! (se désespérant.) Ah! ils me la tueront!... ils me la tueront!... (Avec énergie.) Et je la laisseraisici... à leur merci... en Uur pouvoir! Elle deviendrait la victime de cet inlèine Atkins!... oh ! jamais, jamais!... Elle est à moi... c’est mon bien... et je l’emporie... (Eue la prend dans ses bras.) Tiens ! j’ai bien volé autrefois les enfants des autres... je peux bien aujourd’hui
leur Voler ma fille I (Elle s’élance et disparaît dans le jardin; le rideau baisse.)
QUATRIÈME TABLEAU
Une chambre d’hùlel garni, dans Charing-Cross. — Intérieur pauvre et mansardé; au fond, une fenêtre assez élevée, et près de celte fenêtre, à gauche, un lit. — A droite, premier plan, la'porle d’entrée. — Deuxième plan, une commode; sur le devant à gauche, un grand fauteuil, et prés de ce fauteuil une table de bois sur laquelle il y a une petite corbeille h ouvrage; quelques chaises de paille.— A côté du fauteuil, un petit tabouret.
SCÈNE PREMIÈRE
SAÜAH, debout dans la chambre près de la commode. HÉLÈNE, près de la fenêtre et pensive. Elle a encore la robe qu’olle portait au deuxième acte, mais cette robe est usée, flétrie, ainsi que les vêtements de Sarab. Les traits des deux femmes portent l'empreinte de longues privations.
SARAil, regardant Hélène, et après quelques instants d’une contemplation
muette.
Jane!... tna chérie!... à quoi penses-lu donc?...
HÉLÈNE
Moi?... mais... à rien, mère.
■ SA R AH , avec un sourire triste.
Ah ! oui, lu dis ça, pour ne pas me l'aire de chagrin... mais va, je devine bien à quoi lu penses, moi'... lu as des regrets.
HÉLÈNE, vivement.
Des regrets!... oh! non, non, mère... vous vous trompez... Que pourrais-je regrelter auprès de vous qui m’aimez tant, qui éles Si bonne, si dévouée !... (Elle s'assied dans le grand fauteuil.)
SARAH
Ali! tu ne le plains pas, parce que tu es un ange du ciel... Tu supportes tout avec la résignation d’une sainte... les privations, la misère... Depuis un mois que je t’ai amenée
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ici, que je te tiens cachée dans ce pauvre garni de Charing- Cross, jamais un mot de plainte n’est sorti de la bouche... Et c’est ce qui me désole, vois-tu, j’aimerais mieux entendre les reproches. (Elle s’assied près d’Ilélèno sur le pelit tabouret.)
HÉLÈNE
Des reproches!... grand Dieu I... des reproches, à vous!...
SARAH
Se plaindre, ça soulage... tandis que renfermer tout en soi-même, dévorer ses larmes, ses chagrins...
HÉLÈNE
Mais je vous assure, mère, que je suis heureuse.
SARAH
Pauvre enfant! (Lui preoant les mains.) Comme tes mains sont froides!... Tu n’es pas malade, au moins, ma fillette?...
HÉLÈNE
Non, mère.
SARAH
Laisse-moi les baiser, ça les réchauffera. (Elle courre de baisers les mains d’Hélène.)
HÉLÈNE
Que vous êtes bonne!... Allons, ne vous désolez pas, mère!... Dieu ne peut nous abandonner, il aura pitié de nous...
SARAH, se lorant.
Ahl il est temps qu’il vienne à notre secours! Toutes nos faibles ressources sont épuisées!... (Regardant de tous côtés.) Rien !... plus rien !...
HÉLÈNE, arec une feinte gaité.
Bahl nous finirons par trouver de l’ouvrage, nous gagnerons de l’argent...
SARAH
Mais eu attendant?...
HÉLÈNE
Madame Maggy, notre hôtesse, ne refusera peut-être pas de nous (aire encore crédit...
SARAH, à part.
Si elle savait que ce matin même, elle m’a menacée de nous renvoyer... (Haut.) De l’ouvrage!... C’est à peine si j’ose sortir pour en demander... je crains que ceux qui te cherchent sans doute, ne viennent à découvrir notre demeure... Hier au soir, en sortant d'un magasin du Strand, où j’espérais obtenir du travail, il m'a semblé que j’étais suivie.
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HÉLÈNE
Ah! mon Dieu!...
, SARAH
Qu’allons-nous devenir?... Ali I si j’étais seule, ça me serait bien égal, val. . J'ai l’h ibitude du malheur, moi... mais toi qui as été élevée dans l’aisance, dans la richesse... toi qui n’avais jamais manqué de rien, et qui aujourd’hui... (Arec désespoir.) Ah! liens, vois-tu, Jane, il y a des moments où, quand je regarde ton pauvre visage si pâle, les joues amaigries, j’ai envie de...
HÉLÈNE, inquiète.
De quoi donc, mère?...
SARAH
Eh bien! de... d’aller trouver ce lord à qui je t’ai enlevée, et de lui dire : tenez, je vous la ronds, reprenez-la... et qu’elle vive !... qu’elle vive !...
HÉLÈNE, se levant et coarant à elle.
Nous séparer!... oh ! jamais!... jamais, ma mère!... (sue
l’étreint dans ses bras.)
SARAH, avec au cri de joie .
Ah! tu m’aimes donc?
HÉLÈNE
Si je vous aime?... Mais, avant même de savoir que j’étais votre fille, je vous aimais déjà... dès la première fois que je vous ai vue, j’ai senti mon cœur se fondre en une tendresse inconnue... Si je vous aimel...
SARAH, la serrant dam ses bras.
Ah tça console, ces choses-là!.. . ça console I
HÉLÈNE
Et vous iriez me rendre à celui qui voulait contraindre mon cœur I... à l’homme qui, pendantquinze ans, m’a privée de votre vue, de votre affection, de vos caresses... à l’homme qui m’a volée à vous... car... il m’a volée, n’est-ce pas, mère?... vous me l’avez dit...
SARAH, avec embarras.
Oui... oui... volée... tout enfant... au berceau... pendant une absence que j’avais été forcée de faire...
HÉLÈNE, lui prenant la main.
Eh bien! maintenant que nous sommes réunies, il ne faut plus nous quitter... Les privations, la pauvreté... bah!... qu'est-ce que cela?... Je suis la fille d’un matelot, moi !... Je sais être forte contre la tempête... L’orage gronde... Eh bien! laissons passer l’orage, mère, et attendons le ciel bleu I
Di
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SAHAH, l'embrassant.
Chère enfant !... ah! tu nie rends l’espérance, le courage... (Elle se dispose b sortir.)
HÉLÈNE
Vous me quittez?... où donc allez-vous, mère?...
SARAH
Je vais trouver notre hôtesse... la supplier de nous accorder quelques jours de délai... Et puis, faire de nouvelles démarches auprès de ces marchands... (Embrassant Hélène.) Allons, à bientôt, fillette... à bientôt!... et bon espoir !.. (Elle sort vivement.)
SCÈNE II
HÉLÈNE seule, à la porte.
Ah! puisse-t-elle réussir I... (Fermant la porte et revenant en scène.) Pauvre mère! J’alïecle le calme, la résignation pour ne pas l’affliger... je lui cache une partie de mes chagrins... Cher Olivier!., qu'est-il devenu?... (Elle va s’asseoir dans le fauteuil, et prend sur la table un petit ouvrage de broderie.) Depuis
notre séparation, je n’ai pas eu de ses nouvelles.... Sans doute, il me croit mariée... il -se désespère !... il ni accuse I ah ! celte pensée me brise le cœur... Et puis, la souffrance... le besoin.... Je... je me sens épuisée... (Elle laisse tomber sa broderie. D’une voix qui s’alTaihlil par degrés ) U 11 sommeil que je ne puis vaincre... s’empare de moi... (Dans un demi-sommeil.) Olivier 1... Olivier I... je t’aime!... (Ses yeux se ferment. Elle Huit par s'endormir tout !i fait. Au bout d’un instant, la fenêtre poussée du dehors s’ouvre doucement, et Pibrock, monté sur le toit, avance la telo.)
SCÈNE III
HÉLÈNE endormie, PIBROCK, puis JACOBSON.
PIBROCK, à lui-même.
J’ai aperçu les policemen qui me guettent dans la rue... Encore l’effet des préjugés de mon oncle!... Il ne s’égare pas un porte-monnaie dans Londres, sans que tout de suite on ne m’accuse de l’avoir trouvé... (Regardant dans la chambre, et sans voir Hélène endormie dans le fauteuil.) Personne 1... pas .U II chat!... Tâchons de filer par ici !... (U saute dans la chambrd.) Mais d’abord, si je garnissais mes poches de quelques légers bibelots, histoire de faire un présent à ma bonne amie...
(H s’avance avec précaution et s’arrèlo eu apercevant Hélène.) Tiens!.. . une jeune fille I... bah!.,, elle dort!... (il regarde autour do lui
comme pour chercher ce qu’il pourra prendre , ouvre les tiroirs de la commode.) Ah çà... mais, c’est dos malheureux, ici!... et j’irais... (i donc! faudrait n’avoir pas do coeur!... (S'approchant d'Hélène et la regardant avec interet.) Pauvre fille!... comme elle est pâle !... ça ne doit pas avoir à diner tous les jours... et c’est justement ces jours-là qu’on a le plus faim... (Fouillant àsa pocho.) Ma loi, j’ai bien envie de... (Mettant quelques shillings sur la table et souriant.) C’est drôle !... moi qui avais la tentation de... et il se trouve au contraire... Bah! pour quelques shillings, je n’en mourrai pas !... Vivement , évaporons-nous!... (il se dirige vers la porte du fond.) Oll ! du monde !... liions I... (U regagne précipitamment la fenêtre et grimpe. Mais la porte B’ouvre, Jacobson s’élance, et, au moment où Pibrock va ditparailre, il le saisit par uno jambe.)
JACOBSON
Ah ! brigand !... je t’y prends !
PIBROCK, le reconnaissant. *
Tiens !... mon oncle 1... ça va bien?...
JACOBSON, le tenant toujours par la jambe.
Celle fois, scélérat, tu ne nieras pas !...
PIBROCK.
Chut I...
JACOBSON, baissant la voix.
Chut ! pourquoi ? J’ai des preuves... tu viens de voler de l’argent !...
PIBROCK.
Au contraire, mon oncle, j en ai remis.
JACOBSON, incrédule.
Allons donc!... toi?...
PIBROCK.
Voyez plutôt sur la table 1...
JACOBSON, allant regarder.
C’est ma foi vrai !... de l’argent!...
PIBROCK.
Adieu, mon oncle!... (n disparaît.)
ACTE TROISIÈME
HÉLÈNE, tjui s’est réveillée au bruit, apercevant Jacobson, et avec
effroi.
Ah!...
Ne craignez rien... je ne suis pas un voleur... au contraire... cest moi qui les arrête.
HÉLÈNE
Un policemanl... Mais que faites-vous ici ?...
JACOBSON
Je guettais mon neveu... mon filou de neveu... qui a laissé pour vous cet argent.
HÉLÈNE, comptant l'argent, et avec une joie naïve.
Huit shillings!... ah 1 mon’ Dieu!... dans notre position, mais c’est une fortune I
SCÈNE V
JACOBSON, HÉLÈNE, SARAII.
SARAH, rentrant accablée, et à part.
Rien !... Toutes mes démarches, toutes mes supplications ont été vaines I...
JACOBSON
Ah bah !... Sarah !...
% SARAH, étonnée.
M. Jacobson !
. HÉLÈNE, joyeuse, en loi montrant l’argent.
Ah ! mère!... voyez donc !... de l’argent !
SARAII, h Jacobson.
Ah ! je devine... vous avez appris notre position, et c’est vous... »
JACOBSON
Non... ce n’est pas moi... Rendons à Pibrock ce qui appartient à Pibrock.
SARAH
Pibrock?...
JACOBSON
Un chenapan que j’ai élevé... le fils de ma propre sœur... C’est lui, c’est ce gueux-là qui a eu l’idée de celte bonne action. (So fouillant.) Pourvu encore que le gredin ne m’ait
F ias chipé mon porte-monnaie !... (Lo trouvant.) Non, il me ’a laisse, le brigand ! ... le voici... Il n’est pas bien garni, mais, ctasl égal, prenez toujours... (n te vide sur la table.)
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SA RA II, attçnJric.
Quoi ! monsieur Jacobson t... vous auriez ia bonlé ?...
Vous comprenez que moi, un policcman, je ne peux pas faire moins que mon neveu, un pick-pockel...
SARAH
Brave homme !...
JACOBSON, désignant Hélène.
Ahçà! mais, celle jeune miss ?...
SARAII.
C’esi Jane... mu fille... (Avec orgocîi.) Comme elle est belle, u’est-cepas?...
v JACOBSON.
Voire fille?... ali bah I...
SARAH
Oui, elle, que j’ai retrouvée... reprise à celui qui me l’avait volée...
JACOBSON, regardant plus attentivement Hélène.
A lord.Trevellian?... car, si je ne m’abuse, c’est..
SARAII, vivement.
Ah ! gardez-moi lesecrel !... ne me perdez pasl...
JACOBSON
Du moment que je n’ai pas d’ordres... c’cst comme si je ne savais rien.
SARAH, lui serrant les mains.
Ah I merci, merci I
JACOBSON
Je vous quille, car je suis de service ce soir.
Adieu, monsieur Jacobson... et du silence! de la discrétion 1...
HÉLÈNE
Oh I oui, n’est-ce pas, monsieur?...
JACOBSON
Soyez donc tranquilles!... puisqu’on ne se plaint pas, je ne peux rien dire, je n’ai pas de preuves!... (il sort.)
ACTE TROISIÈME
rcr !... (Allant à la table et comptant gaimenl l’argent.) Regardez... regardez comme nous voilà riches !
SARAll, s'approchant aussi de la tablo
Oui, grâce à cet argent, nous pourrons vivre quelques jours... Pendant ce temps, je trouverai peut-être de l’occupation... de l’ouvrage...
HÉLÈNE
Oh ! oui, certainement !... tout ira bien, mère !...
Le ciel t’entende !
HÉLÈNE, montrant l’argent. ->
Il nous a déjà entendues... puisque...
SARAll.
C’est vrai... puisque nous avons trouvé de bons cœurs . .
HÉLÈNE
Je vous disais bien que les mauvais jours passeraient, et que... (La porte s’ouvrc brusquement et mislresg M.iggy parait.) .VÜStress Maggy!...
SARAll, à part.
Elle !... déjà !...
Ml STRESS MAGGY.
Eh bien, le delai que vous m’aviez demandé est écoulé... Èlcs-vous en mesure de me satisfaire ?
SARAH, à part, hésitant.
Mon Dieu!... cet argent, e est le pain, c'est la vie de ma
fille !... (Haut .et go plaçant devant la table.) Non !...
M1STRESS MAGGY.
Non !... en ce cas, vous allez me faire le plaisir de détaler au plus vile.
SARAH, suppliante.
De grâce !... un peu de pitié !... de patience !...
MISTRESS MAGGY
De la patience !... j’en ai assez eu comme cela t...
J’ai l’espoir d’obtenir du travail dans quelques jours, et...
MISTRESS MAGGY, l’interrompant.
Oui, toujours la même chanson !.. . je ne puis pas éternellement me payer de cette monnaie-là !... Allons, allons, disposez-vous à partir de bonne volonté, sans quoi...
HÉLÈNE, lui donnant l’argent qui est sur la table.
Tenez, madame...
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MISTRESS MAGGY, étonnée.
Comment I... Mais...
HÉLÈNE
Vous êtes payée... sortez!...
MISTRESS MAGGY, comptant l'argent.
Quatorze shillings!... sur quinze I... c’est bon!... on attendra pour le reste! Mais, quant à de nouvelles avances, n’y comptez P3SÎ. . Bonsoir!... (Elle va pour sortir et s’arrête.)
Ali ! à propos, tenez, une lettre qu’on vient d’apporter pour
VOUS... (Elle lui donne la lettre.)
SABAH, HÉLÈNE
HÉLÈNE
Une lettre!...
SARAII, ouvrant la lettre.
Ah ! qu’as-tu fait?... Donner cet argent, notre seule ressource !...
HÉLÈNE
Il ne nous appartenait pas, mère, puisque nous le devions...
SARAII, avec désespoir.
Mais , malheureuse enfant , depuis hier lu n’as pas mange...
HÉLÈNE, d’uno voix faible.
Je ferai comme vous, j’attendrai... j’aurai du courage...
SARAII.
Ah ! mon Dieu!... mais tu pâlis... lu chancelles...
HÉLÈNE, cherchant à se remettre.
Ce n’e>t rien, mère... ce n'est rien... un peu de faiblesse... voilà tout.
SARAII, la tenant dans ses bras.
Ah ! que faire ?... à qui m’adresser?... mon Dieu !... mon Dieu! ayez pitié de nous !... c’est une mère qui vous implore... et Dieu ne peut abandonner une mère qui le prie pour
sa fille... Ses yeux se portent sur la lettre quia glissé h terra.) Ah ! celle • lettre... si c’élait... ultl lisons... lisons vite... (s’approchant de la fenêtre et lisant avec une surprise et une émotion croissantes.) « Une
personne qui a de graves motifs pour ne pas se présenter chez vous, mais qui a appris votre triste position et désire vous venir en aide... »
ACTE TROISIÈME
HÉLÈNE
Quel espoir !
SARAH, s’interrompant.
AhI serait-il vrai! (Reprenant.) « ... Vous attendra ce soir à huit heures, au jardin de Crémorne... »
HÉLÈNE
Ce soirl à Crémorne!...
SARAII.
Qui .donc peut me donner un semblable rendez-vous ?... qui donc s’intéresse à notre sort?...
HÉLÈNE, frappée d’une idée.
Olivier.
SARAH
Olivier!... oh! oui... lu as raison... ce doit être lui... lui qui l’aime toujours... lui qui veut nous secourir...
Cher Olivier !... oh ! ne tardez pas... allez le trouver...
SARAH
Te quitter en ce moment?... le laisser seule?... Eh! que puis-je ici pour toi?... Ce n’est pas des larmes qu’il te faut, c’est du painl... Bientôt je serai de retour, bientôt je te rapporterai la vie, le bonheur peut-être... (Réfléchissant.) Mais comment entrer à Crémorne avec ces vêlements misérables ?... Oh ! je chercherai, je trouverai un moyen...
HÉLÈNE
Partez, mère, partez!...
SARAH
Oh! oui, n’hésitons plus... parlons!... (Embrassant Hélèno.) Patience et courage, ma Jane!... Moi, je cours te sauver!...
(Ella s’élance hors de la chambre. Le rideau baisse.)
SCÈNE PREMIÈRE
JACOBSON, PROMENEURS, et PROMENEUSES, GARÇONS, puis
PIBROCK et MISS FANNY.
(Aspect animé d’un bal public. Des jeunes gens, des jeunes femmes élégamment mises. Les uns arrêtés devant les jeux, d'autres se promenant ou assis dans les bosquets. Les garçons de l'établissement servent les consommateurs. Jaçobson, en uniforme de policemau, veille au bou ordre. On entend au dehors la musique du bal.) *
PREMIER GROUPE, s'asseyant à une table.
Garçon ! du pale-ale I
DEUXIÈME GROUPE, h une autre table.
Garçon 1 du soda !
TROISIÈME GROUPE, de même.
Des coupes de champagne, garçon !
LES GARÇONS
Voilà, gentlemen, voilà I...
JACOBSON, h lui-même sur le devant.
Ce bruit, celte musique, ces jolis visages... vrai, ça m’émoustille...Ah!si je n’étais pas de service, et en uniforme, je serais capable de... Eh bien, eh bien, monsieur Jaçobson ! qu’est-eeque c’est que ces idées-là ?... vous, un policeman, chargé de veiller au maintien des mœurs, vous iriez?... C’est égal, toutes ces petites femmes, avec leurs toilettes, leurs œillades, ça me... il y a surtout un petit nez retroussé... qui joue au billard chinois... ah ! je suis bien lâché d’être
Cn uniforme ! (Il remonte vert le billard pour regarder. Entre Pibrock, en toilette ébouriffante de dandy et donnant le brat b miss Fanny.)
PIBROCK.
Voyons, ma chère Fanny, ne faites donc pas la mine ! nous sommes au bal pour nous amuser.
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MISS FANNY
Ah! laissez-moi !... vous m’agacez... je vous détesle...
PIBROCK.
Mais pourquoi ça ?...
MISS FANNY
Je veux un amoureux qui satisfasse toutes mes fantaisies, tous mes caprices.
PIBROCK.
Eh bien ! qu’esl-ce que je fais?... vous avez voulu venir en cab à Crémorne ; j’ai pris un cab. Vous désiriez un bouquet; j’ai pris un bouquet, chez une fleuriste d’Haymarket. Il vous fallait des gants... j’ai pris des gants... tout ce que vous voulez je vous le donne. Ça ne me coûte rien. (Se reprenant.) Je veux dire, rien ne me coûte pour vous plaire.
MISS FANNY, boudant.
Ah! oui, joliment!... ali ! Pibrock, vous devriez avoir plus d’égards!...
pibrock. ^
Permettez...
MISS FANNY
Moi si nerveuse, si impressionnable... moi qui suis une sensitive... la moindre contrariété... la plus légère attente me donne des vapeurs... et tenez... tenez... il me semble que je vais avoir une crise...
PIBROCK.
Allons 1 bien !
MISS FANNY
AhI des sels 1... un flacon !...
PlBnOCK, à part.
J’oublie toujours de prendre un flacon... (Haut.) Voyons, âme de ma vie, fleur d’Orieut, perle des mers !... Qu’est-ce qui vous manque?... qu’esl-ce qu’il vous faut encore?... voulez- vous un grog?;
MISS FANNY
Je n’ai pas soif.
PIBROCK.
Voulez-vous danser ?
MISS FANNY
Je n’ai pas le cœur à la danse.
PIBROCK.
Alors, quoi ? quoi ? quoi ?
MISS FANNY
Cessez donc vos cris de canard, Hui me crispent! Vous
savez bien ce que je désire... il y a assez longtemps que vous vous faites tirer l'oreille.
PIBROCK.
Mais enfin ?...
MISS FANNtf.
Eh bien! c’est une montre et une chaîne... na !...
PIBROCK, tranquillement.
Une montre et une chaîne? ça peut se trouver.
MISS FANNY
Mais rien n’est plus simple, il n’y a qu’à aller chez un bijoutier.
PIBROCK.
Heu... heu... chez un bijoutier... on risque de se faire attraper.
MISS FANNY
Ah ! toujours des défaites !... Enfin! arrangez-vous, mais j’exige... vous entendez, monsieur, j’exige!...
PIBROCK.
Vous les aurez... sultane de mon cœur ! vous les aurez !...
MISS FANNY, vivoinent.
Vrai ?. . . quand cela ?... demain ?...
Peut-être même ce soir...
MISS FANNY, joyeuse.
Ce soir!... en sortant du bal ?...
PIBROCK.
Peut-être avant de sortir du bal.
MISS FANNY
Ah ! je devine ! vous les avez dans votre poche?
PIBROCK.
Non, non. ..ce n’est pas dans la mienne... maisd’un moment
à l’autre. ..(A part, il fait le gesto do décrocher une montre.)
MISS FANNY, sautant de joie.
Ah ! que vous êtes gentil, mon petit Pibrock !
JACOBSON, revenant.
Pibrock !... (S’approchant vivement.) Eli mais, c’CSt tïlOn coquin de neveu !...
ACTE TROISIÈME
MISS FANNY, 'étonnée.
Son neveu !
PIBROCK..
Ah bah ! mon oncle! Bonjour, mon oncle !...
Toi ici, avec une...
PIBROCK.
Permetlez-moi, mon oncle, de vous présenter miss Fanny Baba, une jeune personne de distinction, née de l’écume des flots, comme Vénus sa mère. (Miss Fanny salue.)
JACOBSON, criant.
Ah ! il a des maîtresses... à son âge !
PIBROCK.
Mais mon oncle, c’est à cause de mon âge que j’en ai !
JACOBSON
Sardanapale !... (a part.) Elle est gentille! et dire que si je n’étais pas en uniforme, je pourrais aussi...
MISS FANNY, regardant au fond.
Ah!... une toupie hollandaise!... voulez-vous que je fasse une partie ?...
PIBROCK.
Elle aime la toupie hollandaise! quel heureux naturel I Certainement, chère, certainement !... allez gagner quelques
bibelots !... (Miss Fanny remonte et va jouer ti la toupie.)
JACOBSON, à son neveu.
Et comme te voilà mis !... où as-tu pris ces habits-là... polisson?
, PIBROCK.
Chez Blakburn, le fameux tailleur de Regent-Street... je choisis toujours les meilleurs faiseurs... je ne me fournis que dans les maisons en vogue...
Malheureux !... lu les as volés ?
PIBROCK.
Ah ! cher oncle... quel vilain mol !... si miss Fanny vous entendait... une fille si scrupuleuse, si honnête!... volés !... fi donc !... je les ai pris à crédit, voilà tout !...
JACOBOON.
A crédit ?...
PIBROCK.
Eh ! certainement, mon oncle, je paye de mine, (a part.) C’est même à peu près ma seule manière de payer.
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JAKOBSON, grommelant
Fluin !... gredin !... chenapan !... enfin, je ne peux rien dire... je n’ai pas de preuves.
MISS FANNY, accourant du Tond.
Tiens !... une gigue !...
Oh ! une gigue !... mon triomphe !... j’en suis !
JACOBSON, à Pibrock.
Comment, lu veux ?...
PIBROCK.
Parbleu !... au bal !...
JACOBSON
Sois convenable !. . je veille sur loi...
PIBROCK.
Ne craignez rien!... Place!... place!... (Criant.) Allez la musique !... (Le* promeneurs forment le cercle. Giguo dansé» par Pibrock et miss Fanny, et qui bientôt devient générale après la danse, la foule applaudit.)
JACOBSON, ému et à’ part.
Si ce vaurien-ià voulait pourtant, il pourrait vivre, de ses jambes, au lieu de travailler de ses mains.
MISS FANNY, s’éventant.
Ouf! que j’ai chaud !...
PIBROCK.
Eh bien, venez au buffet! allons prendre des rafraîchissements !... A votre service, mon oncle, je régale.
JACOBSON
Toi ?
PIBROCK, à part.
El c’est lui qui paiera. (Hant et gaiment.) Au buffet 1...
MISS FANNY
Au buffet !... (lis s’éloignent en so donnant le bras.)
JACOBSON, b part, les suivant et regardant son neveu.
A-t-il une tournure de gentleman I Oh ! voilà des habits Comme il m’en faudrait ! _(lls sortent par la gnirbo, les promeneurs s’éloignent de différents côtés. Pendant ro temps-la, on voit entrer Alkins qui semble chercher dans la foule.)
SCÈNE II
ATKINS, à lui-imSme.
Je ne la vois pas encore !... Viendra-t-elle ?... Le billet que je lui ai fait parvenir a dû la décider... Ah ! Ij hasard me devait une revanche 1... depuis un mois qu’elle a disparu avec Hélène, toutes les recherches avaient été vaines... J’avais fouillé tous les quartiers de Londres, sans pouvoir retrouver leurs traces... lorsque, hier soir, j’ai aperçu Sarah sortant d’un magasin du Strand... Je la suivis dans l’ombre, et je parvins enfin à découvrir leur relraile... Prévenir lord Trevellian fut ma première pensée... mais la réflexion me suggéra un moyen plus sur d’arriver à mon but... pour cela, il importait d’éloigner Sarah de sa demeure. (Regardant sa montre.) Bientôt huit heures, elle ne peut larder... (n appelle an garçon qui passe en re moment.) Garçon! U lie bouteille de palcale! (Le garçon s’éloigne; Allons s’assied à une table sous le bosquet de droite.) Ne nous montrons pas... et observons !... (Le garçon revient avec nn plateau qu'il place sur la table. Atkins se verse et allume un cigare.)
SCÈNE III
ATKINS sous le bosquet, TIBROCK, puis JACOBSON, et ensuite MISS F ANN Y.
PIBROCK, entrant précipitamment par le fond à gauche, & part.
Quelle venelle I... le tailleur de Kegent-Strecl que je viens d’apercevoir dans le bal.
AT1KNS, à pari.
Pibrock t...
PIBRO( K.
Je dansais avec miss Fanny, lorsque, en faisant lecavalier seul, je vois deux gros yeux qui me poignardaient... Maudit homme!... il aura reconnu ses habits!...
ATKINS, riant à part.
Ah! ahl quelque mauvaise affaire !...
PIBROCK.
S’il allait me faire arrêter?. .. Je crois qu’il serait prudent de filer au plus vile... Et pourtant je ne puis abandonner ma bonne amie... '
ATKINS, apercevant dos dames qui passent au fond, se levant.
Ahl (il sort et disparaît i lasnito des dames.)
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-PIBROCK, avec effroi.
Dieu!... qui vient là?... (Se rassurant.) Ali! ce iTesi que nion oncle!... (l.a musique cesse.)
, JACOBSON, entrant il’un air pensif.
Décidément, ce peiit nez à la Roxelane ne me sort pas de la télé. (Haut.) Tiens!... c’est loi, Pibrock!... que fais-tu donc seul, à l'écart?...
PIBROCK.
Moi, mon oncle, je prenais le frais...
JACOBSON, lui sautant au collet.
Tu prenais?...
PIBBOCK, s’expliquant.
Le frais, mon oncle, le frais.
JACOBSON, le lâcHaot et à part.
Il faut toujours qu’il prenne quelque chose. (Haut.) Ah ! tu es bien heureux d’avoir de beaux habits!
PIBBOCK, h part.
Oui, merci! parlons-en!
JACOBSON
Ça tire l’œil... ça plait aux dames...
PIBBOCK, étonné.
Comment?
JACOBSON
Ce satané uniforme paralyse tous mes moyens.
PIBROCK.
Ah! bah! vous voudriez?...
JACOBSON, gravement.
Je n’ai pas 5 m’expliquer là-dessus... mais c’est égal, je voudrais bien être en bourgeois.
PIBROCK, h part.
Oh! une idée!... (Haut.) Eh bien! dites dme, mon oncle, ça peut s’arranger.
JACOBSON
Comment ça?...
PIBROCK.
Je suis bon enfant, moi... et, pour vous rendre service, je consens à vous prêter mes habits.
JACOBSON
Mais toi?i
ACTE TROISIÈME
PIBROCK.
Moi,- je prendrai les vôtres...
JACOBSON, h pan.
Diable! (Musique de danse au fond.) Après Çü Celle petite est si agaçante!...
Pi BROC K.
11 y a un vestiaire dans l’établissement; venez, mon oncle!...
MISS FANNY, entrant.
Eh bien, c’est gentil!... c’est galant!... me planter là, au milieu d'une figure!...
PIDROCK, à part, contrarié.
Fanny! (Alkins reparaît.)
MISS FANNY
Ah çà! et celte montre, celle chaîne? je ne vois rien venir.
PIBROCK.
Plus lard... nous en recauserons, (a jacobson.) Partons!
MISS FANNY
Comment!... vous me laissez encore?...
^ PIBROCK.
Altendez-moi 1... nous allons revenir 1
MISS FANNY
Mais...
PIBROCK, h Jacobson.
Vite!... vite!... éloignons-nous, (a pan.) Je suis sauvé!
(ils disparaissent vivement k droite.)
MISS FANNY, k part.
* Eh bien, où va-t-il donc?... Me quitter... quand il m’a promis des bijoux!... (Appelant.) Pibrock!... monsieur Plbroek! (Elle disparaît par la droite.)
ATKINS, seul.
Ce n’était pas elle... Ah! je suis d’une impatience! (u se
rassied sons le bosqqel.)
SCÈNE IV
ATKINS sous lo bosquet. SARAH, mise et coiffée avec élégance. Elle est pâle et émue. Elle s’avance avec agitation, en jetant autour d’elle des regards effarés.
SARAII, à elle-même.
M’y voici!... une marchande de Piccadilly, que je con-
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naissais autrefois, a consenti à me prêter pour une heure cette toilette... et je me suis hâtée de venir.
ATKINS, à part, l'apercevant.
C'est elle!... enfin!... (On entend en dehors te brait éclatant de l’orchestre et les rires joyeux des danseurs.)
SARAII, h elle-même. >
Ah! ce bruit... cette gaité me font mal!... il me larde d’être de retour près de ma pauvre Jane... de lui porter ce secours qu’on m’a promis... Allons, ne restons pas ici... Cherchons notre sauveur... rapprochons-nous de la foule.
(Elle va poor sortir par la gauche et s'arrête en voyant paraîtra Olivier.)
Ah! c’est lui!...
SCÈNE V
OLIVIER, SARAH, ATKINS dans le bosquet.
SA R AU, courant h Olivier, très-émue.
C’est vous enfin, sir Olivier I
ATKINS, à part.
Mon rival !
OLIVIER, à Sarah avec étonnement.
Vous me connaissez?...
SARAH
Sans doute, je vous attendais... ne m’avez-vous pas écrit de me trouver ici?...
OLIVIER
Moi?... nullement...
SARAH
Qu’importe!... c’est Dieu qui vous envoie!
Pardon l mais je ne me rappelle pas...
SARAII. .
Je suis celte femme dont, il y a un mois, vous avez pris la défense...
OLIVIER
Ahl... oui... ie vous reconnais à présent, à la taverne de Scott?... Vous a Crémornet... dans cette brillante toilette?
SARAH
Ah! il ne s'agit pas de moi, mais d’elle... - ]
OLIVIER, tressaillant.
D’elle!...
ACTE TROISIÈME
ATKINS, à part.
Maudile renconlre!...
SARAll.
Oui, d'elle... de lady Hélène!...
OLIVIER
Ah! ne prononcez pas ce nom, ne nie rappelez pas le souvenir d’une trahison dont j’ai failli mourir., et que je cherche à oublier dans le plaisir elle bruit!...
SARAll,
Vous l’accusez!... quand la pauvre enfanta tout sacrifié pour vous!...
OLIVIER
Comment?...
SARAll.
Pour vous garder son amour, pour vous resler fidèle, elle a quitté la maison de lord Trcvellian.
OLIVIER, avec joie.
Que dites-vous?... elle est libre encore?
SARAll.
Oui, elle est libre... Elle s’est enfuie pour échapper à un odieux mariage... Et depuis ce temps, elle se cache avec moi... sa compagne... la confidente de ses peines... dans un misérable réduit de Charing-Cross, où elle supporte toutes les horreurs du dénûmenl et de la faim!
OLIVIER
Ah! malheureux!... et je la maudissaisl Ah! venez! venez! conduisez-moi vers elle...
ATKINS, h part, se levant.
Il ne faut pas qu’il la revoie...
SARAll, entraînant Olivier.
Oui, OUÏ, Venez, partons!.., (Elle va pour sortir avec lui et se trouve en face d’Atkins qui leur ferme le passage. Avec effroi. ) Atkinsl...
ATKINS, froidement.
Pardon, monsieur... vous ne pouvez emmener madame, car elle a promis de parlir avec moi!...
OLIVIER, très-surpris.
Comment?...
SARAll, avec véhémenco.
C’est fauxl... ne le croyez pas!... 11 menl, enlcndezvousl... il menti... Cet homme est voire rival.
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OI.IVIER.
Mon rival, lui!... (a Atkins.) Allons, monsieur, livrez-nous passage.
ATKINS, avec force.
Vous ne partirez pas avec elle!...
OLIVIER, perdant patience.
Ah ! c'est trop d’impudence!... (u ie repousse.)
ATKINS
Une injure!... insolent!... (il lève son stick.)
OLIVIER, Ini saisissant le bras.
Misérable! vous me rendrez raison de celle insulte!
SARAII, éperdue.
Un duel!...
ATKINS, h Olivier.
Soitl quand vous voudrez!...
OLIVIER
Ce soir!... à l’instant!.. . derrière les murs de ce jardin.
ATKINS
Non pas, s’il vous plaît! il y a des lois contre le duel, et je ne me soucie pas d’avoir des affaires avec les constables... Choisissons un endroit où nous puissions dépister l’oeil de la police.
OLIVIER, ,très*agité.
Lequel?... finissons!...
ATKINS
Dans une heure, trouvez-vous dans les caves de Sainl- Ciles.
OLIVIER, étonné.
A Saint-GilesI le lieu est singulièrement choisi. Enfin, soit! j’y sera» !
ATKINS
C’est bien, je vais vous y attendre, (a pan.) Ne les perdons
pas de Vue! (Il sort par*Ia gaucho.)
ACTE TROISIÈME
pas de quoi ce misérable est capable!... vous ne savez pas...
OLIVIER, l'interrompant, avec force.
Je sais... je sais qu’il est mon rival, qu’il m’a insulté... et qu’il laut que je le lue! (Donnant sa bourre à Sarah.) Tenez, prenez cet argent... Allez secourir miss Hélène, diles-lui que je l’aime, que je n’ai jamais aimé qu’elle... Ce soir, si le ciel me protège, ce soir mémo, j’irai vous rejoindre.
SARAll, cherchant h le retenir.
. Mais écoulez-moi!...
OLIVIER
Non! non! j’ai mon amour, mon honneur à venger...
3 dieu !... adieu !... (Il s’éloigno vivement par le fond à droite.)
SCÈNE YII
SARAH, puis JACOBSON, ensuite ATKINS.
SARAII, seule.
Ah! ils le lueronl! oui... oui... Je devine les projels de cet infâme Aïkins... Ce rendez-vous dans un pareil lieu... à Saint-Giles ! ... c’est un guet-apens... il veut se débarrasser d’un rival... et je ne m’opposerais pas à un pareil complot?... Je laisserais égorger celui qu’aime ma tille?... Non!... non!... Jane en mourrait!... et je dois .. (S'arrêtant.) Mais elle... elle qui m’attend... de qui chaque minute augmente les angoisses... Ah ! que faire?... que résoudre?...
JACOBSON, vêtu des habits do Pibrock, entrant par la droite, ot à paît, en se pavanant.
Ah! me voilà éblouissant, et maintenant...
SARAH, le reconnaissant et courant à lui.
Monsieur Jucobson !
JACOBSON, très-surpris.
Sarah... ah! bah!... vous ici... et dans ce costume?...
SARAII.
r Je n’ai le temps de vous rien expliquer... mais vous pouvez me rendre un grand service.
JACOBSON
Un service?... lequel?... (Atkins revient, so glisse derrière un bosquet et écoule.)
SARAH, h Jacobson.
Prenez celte bourse , et rendez-vous sans perdre un instant à Charing-Cross, chez mistress Maggy...
ATKINS, à part.
Comment l’en empêcher?
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JACOBSON, hésitant.
A Charing-Cross!. ...diable! c’est que...
SAIUII, enppliantu.
Ah! ne me refusez pas!... Cet argent est pour ina fille... qui souffre... qui a faim...
JACOBSON
Miséricorde !...
SABAII.
Il y va pour elle du salut, de la vie !
JACOBSON, ému.
C’est bien!... c’est bien !... j’y cours, comptez sur moi !
saraii.
Ab! merci !... allez! allez vite!... (a part.) Et moi, veillons sur Olivier!... (eii« sort.)
SCÈNE VIII
ATKINS caché, JACOBSON, puis BLACKBURN, le Tailleub, la Foule, les Gahcons, MISS FANNY, et ensuite P1BROCK.
JACOBSON, h part.
A Charing-Cross!... moi qui rêvais déjà la plus charmante conquête. Enfin, j’ai promis... il n’y a pas à hésiter... partons... résignons-nous... (Il va pour s’éloigner, mais en ce moment le tailleur accourt, assisté des garçons do rétablissement et suivi de miss Fanny et de la foule du bal.l
BLACKBURN, apercevant et désignant Jacobsoo.
Le voilà... c’est lui ! c’est mon voleur t...
JACOBSON, regardant de tous côtés.
Hein?... où ça?... où ça... un voleur ?...
BLACKBUBN, le saisissant au collet.
Toi, brigand !
JACOBSON, ahuri.
Moi?...
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JACOBSON, & part.
Où me suis-je fourré ?
PIBROCK, en policeman, l'approchant.
Arrêtez cet homme !
TOUS
Un policeman!
MISS FANNY, à part, le reconnaissant.
Pibrockt... je comprends!...
JACOBSON. '
Ah! scélérat.... me faire arrêter!... '
PIBROCK, l’imitant.
Ali ! dame! mon cher oncle, il y a des preuves...
JACOBSON, suffoquant.
Des preuves!... ah! gueusard... mais c’est loi qui...
PIBROCK.
■ Au posle!
JACOBSON, se débattant.
Permettez.. .
BLACKBURN.
Marchons!
, PIBROCK et les GARÇONS.
Au posle !... au poste !...
ATKINS, à part.
Et moi, à Charing-Cross ! (Il sort vivement par le fond, à droite ; on enlraiuo Jacobson malgré ses protestations. Pibrock et miss Fanny rient h part du tour joué a Jacobson. Un signalée danse se fait entendre; on se met en place et la toile tombe sur co tableau.)
SCÈNE PREMIÈRE
MATHEWS, JONATHAN, Mendiants, Pick-pockkts, puis
P1BBOCK.
Au lever du rideau, des mendiants, des pick pockels, des femmes en haillons sont assemblés dans le caveau, les uns étendus a terre, les autres jouant et buvant. Une lampe fumeuse accrochée au plafond et quelques chandelles placées dans des chandeliers de fer répandent une lumière incertaine. Mathews, l'hoie de ce bouge, homme a ligure sinistre, va et vient pour servir.
TOUS LES HOMMES, chantant à luc-léle.
Au fond des caveaux de Saint-Giles Bons pick-poekets, adroits filous,
’ *-• Voleur# agiles,
Buvons le gin, amusons-nous!
Au fond des caveaux de Saint-Giles!...
TOUS, criant.
A boire! du gin !...
l’IBROCK, paraissant.
Bonsoir, tas de gredins! (Grognement général.) Hein? Quoi donc?... Les chauves-souris de Saint-Giles l'ont des manières!.., ça joue au milord!... Aile? donc, liibous sans plumes 1 (Mm mures.) Ali! crû poicuec de sort, va! (n jette sa pipe.)
JONATHAN
Sur quelle herbe as-lu marché, toi?
P1BHOCK.
Qu’est-ce que ça te fait?... (Murmures.) Oui, qu’est-ce que ça vous fait ?... Dites donc, jolies canailles... (Nouveau grogao-
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raeni.) Oh ! no grognez pus... j’ai mes nerfs... et je cogne... Personne de vous ne peut ine céder une montre et une cliaine? (Kires.)
JONATHAN
Pour quoi faire ?
P1DR0CK
C’est pour ma Lionne amie, une blonde enfant qui aime à .passer ses ongles roses dans ma chevelure, et qui a mis le feu à mon cœur.
JONATHAN, riant.
Ali! Pibrock est amoureux 1
TOUS, riant.
Ah ! ah ! ah 1
PIBROCK.
Amoureux ! Et puis après? les renards le sont bien... Pourquoi donc que je ne le serais pas? C’esl-y parce que je n’ai que deux pattes?... Une. montre et une cliaine à donner 1 El je n’ai pas un shilling! ah! il y a des moments où l’on vendrait sa peau au diable pour six pences!
UN PICK-POCKET
Qu‘est-co que c’est donc^que le bruit qu’on entend làdessous ?
PIBROCK.
Tu ne sais pas ça? tu sors donc de la lune, toi ?...
JONATHAN
Il vient d’Amérique.
P1UROCK .
Ce bruit que tu entends, frère, c’est la Tamise qui monte. Tiens ! regarde ! (Il Tait jouer un ressort caché dans la muraille. Une grande trappe s’ouvre au milieu du ilicâlre.)
LE PICK-POCKET
La Tamise passe sous cette cave ?
PIBROCK.
Eh non! imRécile!... mais à la marée haute, elle reflue dans le grand égèut, entraînant tout ce qu’eiie rencontre, et si quelque chlsseùr d’égout s’y trouve dans le moment... (n » fait un geste.) fllïeu !... Il faut qu’il soit bon nageur !
JONATHAN
Enfin, quand les constables nous chiffonnent, voilà 'e refuge, camarade; quand le canal est à sec, on se laisse glisser. ..
PIBROCK.
Et, quand il est plein, on pique sa tête, au petit bonheur...
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A Ion service, camarade! (Il le pousse; le pick-pocket recale avec elTroi.) Il n’en veut pas ? fermons la boile ! (il appuie sur le ressort, la trappe se referme.)
JONATHAN
Dites donc les omis, l’Américain paye sa bienvenue.
TOUS
Hourrah 1
P1BR0CK
S’il paye du gin, moi je paye la musique ! Et en avant la romance! c’est moi qui roucoule.
TOUS
Oui... oui...
PIBIIOCK .
La chanson des pick-pockets... Rien que ça, les amis!
Musique nouvelle de M. Artus.
Regardez... le gaz étincelle Dans Hay-Markel ;
Déjà s’envole à tire d’aile Le pickpocket.
Car c’est son régne qui commence!...
Quand vient minuit,
Le bec tendu, glisse et s’élanco L’oiseau de nuit!
(imitant le bruit dos ailes.)
Froutt J...
Et voilà mes amis V’ia 1’ réveil des chauv’s souris I TOUS, en chœur.
L’oiseau de nuit Froutt I...
PIBIIOCK.
Voie sans bruit,
Quand vient minuit.
TOUS
Et voilà, mes amis,
Via 1' réveil des chauv’s souris!
riBnocK.
Tout en faisant d’ l’œil à la bourse •
Du bon bourgeois,
La chauve-souiis, dans sa course,
Trouve parfois Quelque flâneuse tourterelle Au bec mutin ;
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L’oiseau corom’ la biche est lidèlo Jusqu’au matin.
Froutl !
Et voilà, mes amis,
Y’ià les amours des chauv’s souris!
TOUS
Jusqu’au malin Froutt !
PIBROCK.
Gentil lutin,
Joyeux festin.
TOUS
Et voilà, mes amis,
V’ià les amours des ehauv’s souris!
PIBROCK.
Par malheur, y a quelque anicroche , Par-ci par-là ;
Tôt ou tard, la main dans la poche,
On nous piuc’ra;
Dans un endroit désagréable On nous log’ra,
Et d’xant un’ foule considérable,
Crick !
On nous pendra !
P.'utl ^
i (Faisant le signe il'être pendu.)
Et voilà, mes amis,
Comment finiss’nt les chauv’ souris !
TOUS
On nous piucera !
•PIBROCK.
On nous jugera!
On nous pendra !
prutt !
TOUS
Et voilà, mes am’s.
Comment Unissent les chauv’s souris!...
SCÈNE II
Les Mêmes, SARAH.
SA HA II parait en liant de l’escalier, vêtue en femme du peuple, portant des cheveux rouges ébouriffés. Elle descend en feignant de chanceler.
Eli ! les rossignols de Saint-Giles 1 eh! les amis ! j’ai soif.
P1BII0CK.
Qu’esbce que c’esl que celle-là ?
JONATHAN, riant.
C’est la maîtresse de Pibrock.
PIBROCK.
Ma biche anglaise?... merci! J'aime pas les ivrognesses, tnoi... il me faut des femmes du monde... Passez-moi une
pipe ! (il prend la pipe d'un pick-pocket et te met à la fumer.)
SARAH, à part.
Il n’est pas là !
JONATHAN, U Sara b.
Voyons, qui es-tu, toi ?
SARAH
Je te dis qi.e j’ai soif.
PIBROCK.
Soif!... Elle a pourtant pris un à-comple... les femmes ne sont jamais contentes !
SARAH, b part, regardant rapidement autour d’ello.
Où est le danger?... comment le deviner ?
PtBROCK.
Qu'esl-ce que lu marmottes la, loi?...
SARAH
Moi? je marmotte? je dis rien du lout.
JONATHAN, à Sara'.w
Ton nom ? • ' 1
C’est vrai... On n’entre pas comme ça dans les maisons h innêtes... faut être présenté pour être reçu dans un cerclé. Ton nom ?
SARAII.
Mon nom ?
TOUS
Oui. oui!
SARAII.
Eh bien! Je suis Paddy, quoi !...
TOUS
Paddy !...
SARAII.
La mendiante du pont de Londres... la femme de William Burch... William Bnrch, le pendu.
TOUS
Le pendu !
SARAII.
Oui... ils ont pendu mon homme ! (Eclat mt de rira.) Ah ! je suis allée voir ça, moi! Ils lui ont mis le bonnet, et puis.,, i
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tournait, il tournait... (Faisant claquer ses doigts.) Et puis, lié 1 hé! hé! plus de William !... De son vivant, il me disait toujours : « Hé Paddy! Paddy! ma femme, quand je ne serai plus de ce monde, faudra boire à ma santé. »
P1BKOCK, attendri.
Pauvre homme! Il vous aimait, madame! (Rires.)
SAltAII.
Depuis ce jour-là, les enfants m’appellent l’ivrognesse et me jettent des pierres... quand je passe.
TOUS
Ah !
SAltAII.
Mais moi, j’obéis, j’obéis toujours ! (Reprenant son rire.) Ah ! ah! ali! allons! camarades... un verre tout plein pour Paddy la mendiante.
P1DR0CK
Elle est très-gaie!... (Rires.)
JONATHAN, lui verse à boire.
Tiens ! bois !
SAltAII.
A la santé de William Burch! a la santé du pendu !
TOUS
A la santé du pendu!
SAltAII. à part, jetant son verre.
Ah ! la lorce me manquait!... (Sarali tombe sur un tas de paille dans un coin ut reste immobile, feignant de dormir.)
JONATHAN, riant.
Bon ! Elle a son compte, l’ivrognesse !
Souillez la chandelle, madame est couchée! (Atkins parait en liaut de l’escalier.)
SAltAII, le voyant entrer, et à part.
Alkins !
MATHEWS
Suffit, mon maître ! (il sort.)
ATKINS, descendant l'escalier.
Bonsoir, camarades!
TOCS.
Monsieur Aïkins !
ATKINS
J'aurai peut-être besoin de votre aide et de votre dévoûment... Puis-je toujours y compter?
TOCS.
Oui, oui.,
ATKINS
J'attends ici un rival qui me gêne.
I’IBtlOCK.
Faut-il boxer ?
ATKÏNS.
Non 1 il faut qu’il meure!
IMBROCK.
Ah ! pardon! si c’est d’assassinat qu’il retourne... la partie ne va pas !... je passe la main, bonsoir!
ATKINS, lui prenant l’oreille.
Et qui vous parle d’assassiner les gens, maitre Pibrock ? Pour qui me prenez-vous?... pour un gentilhomme de grands chemins? Des poignards, des couteauxl ah ! fi ! pouah !... je tuerai ce jeune homme moi-meme, loyalement, en duel.
SARA II, U part.
Un duel!
Je lui ai donné rendez-vous h neuf heures, à l’entrée du qnartiér Sainl-Giles. Un ami à moi l’attend pour le conduire ici. (Tirant sa montre.) Hé I parbleu! j’arrive à temps!
IMBROCK, h part, avec un soupir.
/h! il a une montre et une chaine, lui! (On entend un signai en dehors.)
ATKINS
C’est notre homme que l’on m’annonce... Retirez-vous ! '
Vos toilettes pourraient lui inspirer de la défiance. Tenez, voici pourboire, en attendant que je vous appelle.
' TOCS.
Vive M. Alkins!
ATKINS, écoulant.
C’est lui ! laissez-moi tous! laissez-moi! (Los voleur» entrent & gauche, Olivier parait au foDd sur l’escalier.)
SCÈNE IV
ATKINS, PIBROCK, SARAH, puis OLIVIER.
ATKINS, ii lui-même.
Allons! la partie est engagée. Il s’agit de la gagner maintenant!
OLIVIER, qui a descendu l'escalier, s’avangaul.
Me voici!
ATKINS
Je vous attendais, monsieur... et je vous remercie de votre exactitude.
OLIVIER, d’un ton fiévreux.
Ah! aujourd’hui moins que jamais, je n’y eusse manqué; car vous êtes mon rival... C’est vous qui vous êtes jeté à travers mes projets de bonheur. Tous les maux qu’a supportés lady Hélène, c’est à vous qu’elle les doit... Et cetlo pensée excite ma colère... Et j’ai hàlc de vous tuer!
ATKINS
Ma loi ! moi aussi, monsieur.
OLIVIER
Eli bien! finissons-en tout de suite!
ATKINS
Soit !
OLIVIER, montrant de* épées qu’il a apportées.
Voici des armes. Vous conviennenl-eljes?
Parfaitement, (il prend une des épées. Chacun d’eux ôte son habit.) PIHROCü , à part, regardant Olivier 1 .
El lui aussi, il a une montre et une chaîne !
OLIVIER, revenant.
Etdélendèz-vous bien... car je vous préviens que c’est un duel a mort...
ATKINS
C’est bien ainsi que je l’entends. Eu garde, monsieur!
OLIVIER
En garde !
P1DROCK, à part.
Brave jeune homme ! pourvu qu’il ne lui arrive rien!
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SA H Ali, » pari.
Si c’csl un duel loyal, Olivier le tuera! (Atkiio et olivier tombent
on jfarde. Sarali lève la tête et suit avidement les chances d'i combat. Atkius, vivement pressé par l’épée do son adversaire, décrit un cercle en rompant, de manière à attirer Olivier vers un point de la salle.)
ATK1NS.
Pardieu 1 vous tirez bien, mon officier.
OLIVIER
Votre épée tremble dans votre main. Est-ce que vous seriez un lâche?
ATKINS
Un lâche!... Ah ! vous n’êles pas poli !
OLIVIER, le pressant vivement.
Ah! celle Ibis, vous ne pourrez plus rompre.
ATKINS, froidement.
C'est vrai ! (il se trouve adossé au mur. Alors, de la main gauche, après avoir cherché, il presse le ressort. Aussitôt le sol manque sous les pieds d’Olivier qui disparait dans la trappo.)
SARAII, se levant et poussant un cri.
Ah!
PIBKOCK, effaré.
Ail ! la chaîne et la montre!... (il jette virement son habit et s'élance dans le gouffre. La trappe se referme sur les deux hommes ) ATKINS, à part, remettant son habit, et sans avoir rien vu.
Il est perdu!
SARA H, ATKINS
SAHAH, s'avançant terrible et menaçante vers Atkins.
Misérable!
ATKINS, stupéfait.
Sarali!...
SARAII.
Oui, Sarab... qui a tout vu, tout compris... et qui, si elle n’a pu sauver la victime, saura du moins la venger.
ATKINS
Toi?
SARAII.
Je soupçonnais un guet-apens, et avant d’entrer ici, j’ai prévenu les policemen... Ils n’ailendenl qu’un signal -pour accourir, pour s’emparer de loi... Et ce signal...
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ATKINS, froidement.
Ce signal, donne-le donc!... mais avant que la police ne' soit ici, ta fille sera morte...
SARA»
Ma fille !
ATKINS
Insensée, qui viens te jeter sur ma roule! Tremble! car je le briserai pour arriver à mon but.
SAHAIl, éperdue.
Ma fille, ma fille, as-tu dit?
ATKINS
Elle est ici, dans un de ces caveaux, sous la garde d'un homme qui m’est dévoué... Et si tu jettes un cri, si tu dis un mol [tour me perdre, elle meurt.
SARAII.
Ma fille! Oh! non! non... j’ai mal entendu! Tu as raison, je suis folle! Jane, en ton pouvoir!...
ATKINS
Oui, je t’ai entendue à Crémorne, lorsque tu chargeais l’honnête Jacobson de se rendre auprès d’elle. Jacobson n’a pu s’acquitter de sa mission, et c’est moi qui suis allé à Charing Cross.
SARAII.
Ah ! mon Dieu !
ATKINS
Là! je suis monté à la chambre d’Hélène... La serrure fermait à peine... Ta fille, épuisée par le besoin, la fatigue, était assoupie. En lui faisant respirer ce flacon, j’ai rendu son sommeil plus complet.
SARAII, sc tordant Ici mains.
Mon Dieu ! mon Dieu I
ATKINS
Alors je l’ai portée jusqu’à une voilure qui m’attendait en bas, et qui l'a conduite ici.
SARAII.
Ici !... Elle est ici !
ATKINS
Et elle n’en sortira qu’après avoir consenti b être ma femme! Et maintenant appelle! Donne le signal qui doit mi livrer... donne-le, si lu l’oses !...
SARAII.
Tu mens! oh 1 oui, lu mens! Tout ceci est un piège, une
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ruse inventée par loi pour le soustraire à ma vengeance... Non! Jane n’est pas ici... non, Dieu ne l’aurait pas permis, Dieu rie te l’aurait pas livrée... Tu as voulu m'effrayer, te faire une arme de mes terreurs de mère! Mais je ne suis pas ta dupe et je vais... (Elle remonto la scène.)
HÉ LUNE, en dehors.
A moi! au secours! à moi !...
SARAII, haletante.
Elle! c’est elle!
SCÈNE VI
Les Mêmes, HÉLÈNE, MATHEWS puis les Pick-pockets.
HÉLÈNE, h moitié folle, s'élançant dans le ravoau et repoussant Malheur* qui cherche à la retenir.
Laissez-moi ! laissez moi !
SARAII, la recevant dans ses bras.
Jane! mon enfant !
HÉLÈNE
Ah! ma mère! ma mère!...
ATKINS, froidement.
Eii bien! Sarali, me croiras-lu, maintenant?
SARAII, serrant sa fille dans ses bras.
Rnssurc-loi, ma chérie... ne tremble pas ainsi... Je le défendrai! va... Je te défendrai!...
HÉLÈNE, avec égarement.
Ma mère! comment suis je ici? quel est ce lieu où l’on m’a conduite? ce sombre caveau, ces hommes dont les regards me glaçaient le cœur? Oh ! vous me sauverez ! Vous me sauverez, n’est-ce pas, ma mère?...
SARAII.
Oh! oui... va! je te sauverai! n’aie pas peur... viens!... viens!... (Elle cherche il l’entraîner.)
ATKINS, d’une voix forte.
A moi, camarades! à moi! (Tous les voleurs, tous les mendiants se précipitent pcle-mêle dans le caveau. Hélène pousse un cri.) Emparez- VOUS de Ces deux Icmmes ! (Les hommes font un mouvement.) SARAII, faisanlà Hélène un rempart de son corps et les menaçant d’un revolver qu’elle lire de sa poche.
Place, misérables! place! (Tous reculent.)
* ATKINS
Oll! (Déjà Sarali et Hélène ont graviles marches du caveau. Tout à coup, lorJ Trcvellian parait, suivi par un constable et par des policemen au nombre desquels est Jacobson.)
POLICE.MEN
TREVELLIAN.
Au nom de la loi, que personne ne sorte ! (Lord Trovcitian
«'approche.)
SARAII.
Lord Trevellian 1
Lui !
ATKINS, avec joie, k pari.
Enfin!...
TREVELLIAN, étendant le bras vers Ilclèiiî.
Oui, lord Trevellian qui vient chercher sa fille...
SARAII.
Votre fille !... Elle !... mais c’est...
TREVELLIAN.
Lady Hélène Trevellian, que vous avez enlevée, Sarch Wu lers.
JACOBSON, avec embarras.
Un crime prévu par la loi... et comme il y a flagrant délit,
e suis forcé de... (11 s'avance vers elle comme pour l’arrcter.) HELENE, lo repoussant.
Enlevée, avez-vous dit, milord? Non! non t c’est de mon plein gré que je l’ai suivie... car celle femme, c’esl ma mère !
SARAII.
Vous l’entendez ! je suis sa mère !
TREVELLIAN.
Monsieur le constable, celle femme en impose.
ATKINS
Oui, j’allesle que voilà bien lady Hélène Trevellian.
SARAII.
Toi, misérable! Toi qui n’as pas craint de commettre un crime...
TREVELLIAN, l'interrompant.
C’est lui qui m’a prévenu; c’est luiqui, ce soir, nt’a donné avis par un billet que je la trouverais ici.
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SAIt.VII et HÉLÈNE, avec stupeur.
Lui t. .
TUEVELLIAN.
C’est la loi <jui me rend lady Hélène. Sarah, oseras-tu résister à la loi?
SARAH, so désespérant.
Et je ne puis rien prouver! Rienl (Avec force.) Eh!' que me fait la loi? (Entourant Hélène de ses bras.) Non... VOUS ne me la prendrez pas!... vous ne l’emmènerez pas!... (a Treveiiian.) Osez donc répéter, osez donc lui dire, à elle, que je ne suis pas sa mère!...
TREVELLIAN, s'approchant de Sarah et h voix basse.
Veux-tu que je lui dise aussi qui tu es ?
SARAH
Ah!
‘ ' TREVEI.I.1AN, do même.
Veux-tu que je lui dise que cette mère, qu’elle respecte, qu’elle honore, a subi une condamnation infamante?
SARAH, bas.
Taisez-vouS!
TREVELLIAN, continuant.
Qu’elle a passé quinze ans au pénitencier de Bo'.any-Bay ? Dis... le veux-tu, Sarah?
SARAH, courbant la tôle.
Oh! taisez-vous!... par pitié! taisez-vous! Tout... oui, tout, plutôt que son mépris !
TREVELLIAN, élevant la voix.
Eh bien ! confesse donc ton imposture... Avoue donc que tu l'as audacieusement trompée!...
SARAH, h part, dans les larmes.
Ah! mon Dieu!... La perdre! la perdre encore!...
TREVELLIAN.
Mais parle! parle donc!
SARAH, avec effort.
Eh bien ! oui... je l’avoue. (Mouvement général.)
ATKINS, avec joie.
Ali 1
HÉLÈNE, à Sarah.
Que dites- vous?
SARAH
Je dis... je disque j’ai menti... que je vous ai trompée...
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9ÎI
non je ne 'suis point ta... votre mère... Pardonnez-moi, lady Hélène... pardon 1 pardon 1... (Elle tombe à genoux, le* mains jointe», devant sa .fille.)
HÉLÈNE, très-emno.
Mais pourquoi m’avoir abusée?... Pourquoi cette tendresse eedévoùment dontelle m’a donne tant de preuves?... Si elle n'est pas ma mère, pourquoi donc pieure-l-elle ....
JACOBSON, h lord Treveliian.
Qu’ordonnez-vous, milord ?
TREVELUAN, après on silence.
Laissez celte femme 1 son aveu me suffit ! ... \ enez. Hélène, parlons!...
HÉLÈNE, suppliante.
Milord !...
TREVELUAN.
Venez! je le veux !... (a Atkins.) A demain, sir Lionel, au château de Treveliian!
ATKINS, s’inclinant.
J'v serai, milord.
SARAII, bas K Alkins, d’un ton menaçant.
Oh ! tu m’y trouveras, Alkins 1
ATKINS, à part.
Elle n’y arrivera pas!
HÉLÈNE, qui, pendant ce temps, a paru implorer sou père, s’approchant
de Sarah.
Vous m’avez été dévouée... vous m’avez protégée et se- % courue... Qui que vous soyez, je vous bénis!... et je vous aime !... (Elle lui tend la main.)
SARAII, la couvrant de baisers et à part, tonj’ours à genoux.
Ah' ils n’emportent pas tout... il me reste son cœurl
(Mouvement de soriie. Hélène jette un dernier regard sur Sarah. Le rideau baisse.)
SCÈNE PREMIÈRE
Un Conducteur, cinq Voyageurs, SARAH.
(Au lever du rideau, la scène est vide. — On entend an loin les grelots d’un cheval et le roulement d’une voiture. Lo bruit se rapproche et la voiluro parait; le conducteur arrête son cheval, jette les guides, descend et ouvre la portière aux voyageurs.)
LE CONDUCTEUR, aux voyageurs.
Vous pouvez descendre... nous sommes arrivés, (a Sarah.) Descendez donc, madame!... (Cinq voyageurs, ail nombre desquels est Sarah, descendent de U voiture. Sarah descend la dernière.)
■SARAH, regardant autour d’elle.
Arrivés, dites-vous?. .. mais... où sommes-nous donc?...
LE CONDUCTEUR
Dans la forêt d’Epping, an carrefour de l'étang. (Deux voyageurs prennent leurs bagages, les autres allument leurs cigares.)
SARAH
Dans la forêt de?... Mais vous vous trompez, monsieur... je vais à Trevellian; c’est là que vous devez me conduire:..
(Le conducteur attache froidement le cheval h un arbre, sans répondre. Sarah après on silence.) Monsieur... vous ne m’entendez donc pas?... Le temps presse, vous dis-je; et l’orage nous menace... parlons!... (Elle met le pied sur lo marche-pied de la voilure, et s’arrête, voyant qu’aucun des voyageurs ne l'imite.)
i.E CONDUCTEUR, chantant tout en attachant lo cheval.
Bûcheron, quitte ta cognée!
Le ciel s’est habillé de noir,
Rentre vite à la maisonnée,
Il va pleuvoir!...
ACTE QUATRIÈME
SARAH, s’adressant anx voyagours.
Messieurs, comme moi vous avez pris vos billets à la station de Woodlbrt, pour le village de Trevellian... et cette homme refuse de nous conduire... il refuse, entendezvous?... De quel droit refuse-t-il?... quel est donc cet homme pour vouloir nous imposer ainsi sa volonté?...
LE CONDUCTEUR, jetant au loin sa barba, son chapeau et son manteau
de laino.
C’est moi, Sarahl...
SARA»
Alkins!... loi!... ali! c’était un piège!... mais je ne suis pas seule... Messieurs, cet homme est un misérable, un assassin, je vous le jure! cet homme est mon mortel ennemi... je suis une femme, et je lais appel il votre honneur; défendez-moi, protégcz-moil... vous qui etesdes hommes, ne me laissez pas assassiner 1 ... (Les quatre voyageurs, sans dire un mot, sortent lentement et disparaissent ; Sarali courant après eux.) Messieurs!... messieurs!... (S’arrêtant et d'uno voix brisée.) Alt! je suis perdue! je suis perdue!...
ATKINS, SARAH
ATKIN3.
J’ai grisé le père Bob, Sarahl ce digne conducteur dort maintenant sous une table, dans la taverne de Woodfôrt, et j’ai pris sa place! j’avais eu la précaution de faire retenir sa carriole par des gentlemen de ma connaissance... et maintenant que nous sommes seuls, tcle à tôle, à l’abri des curieux... causons 1
SARAH
Que veux-fu?...
ATKIN9.
Je te l’ai dit: je veux causer... Ainsi, lu te rends au château de lord Trevellian?...
SARAH
Que t’importe!...
ATKINS
Pour t’opposer à nus projets?
SARAH
Oui... tant que mon cœur battra, tant qu’il me restera un souffle de vie, tant qu’il y aura un Dieu dans le ciel pour protéger les enfants et les’mères...
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Mais tu n’es pas logique, Sarah; n’as-tu pas renoncé à tout les droits sur Jane ?
SARAH
Je saurai les faire valoir pour lui épargner celte flétrissure d’épouser un misérable tel que toi...
ATKINS
Ainsi, c'est là ton dessein?...,
SARAll.
Oui...
ATKINS
Tu me connais, et tu viens te mettre sur ma router...
SARAH
Oui...
ATKINS
Rien no peut le faire changer de résolution ?...
SARAH
Rien !...
ATKINS, avec uno colère sourde.
Ah! prends garde, l'Irlandaise, prends garde!... nous ne sommes plus ici dans les caves de Saint-Giles, où tes cris pouvaient attirer des témoins; nous sommes seuls... bien seuls... au milieu de ce bois... et tu ne m’échapperas pas...
(Il lire sno poignard. L’orage redouble.)
SARAH
Oh! je veux vivre!... Aïkins!... pitié!... je te demande grâce... oui, je ne menace plus, je demande grâce... je supplie... Tuer une mère pour épouser sa fille, songes-y donc, c’est horrible... et tu ne commettras pas un pareil crime!.. Tu auras pitié de moi... lu épargneras une pauvre femme qui le demande la vie... Eh bien, oui, mainlenanl que j’ai embrassé Jane, j’ai peur de mourir... Mon Dieu! ..que puis-je te dire encore?... comment te fléchir?... Tiens, me voilà à tes pieds!... La vie! Atkinsl... la viel...
ATKINS
Eh bien, écoute, Sarah... ton salut est dans les mains... si tu le veux... tu vivras».
Ah!...
SARAH, avec bonheur.
ATKINS
Si tu le veux , je te rends la fille, la Jane adorée...
ACTE QUATRIÈME
SARA»
Toi !...
ATKIN5.
Je l’arrache à lord Trevellian dont j’ai le secret, et je le la rends, à toi, sa mère...
SARAH
Que faut-il faire?... parle!... mais parle donc!
ATKINS
Oui, cette fortune, je la rêvais, et je n’ai qu’à étendre la main pour la saisir... mais ce que je veux aussi... Eh bien !... ce que je veux.... c’est Jane!... je la trouve belle, je l'aime, je la veux... donne-la moi l .
SARA»
A toi?...
ATKINS
Donne-la moi!... et tu vivras I *
SARA»
Alkins, j’aimerais mieux prier sur la tombe de Jane, oui, moi, sa mere, j’aimerais mieux la voir mqrle que vivante dans les bras d'un misérable etd’un assassin!
ATKINS, levant son poignard.
Malheureuse!... c’est loi qui l’auras voulul
SARA», lui échappant.
Ah! l’on m’entendra! l’on viendra!... (Criant.) Au secours!... à moi !... au secours!...
ATKINS, la poursuivant à travers les arbres.
Folle!... folle que tu est... l’orage étouffera tes cris...
SARA», tordant ses mains.
Mon Dieu !... mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ATKINS
Sarah Walers, tu m’appartiens, et Dieu t’abandonne! (La
fondre éclate et brise nn arbre à côté do Sarah.)
SARA»
Non!... car il a brisé cet arbre, Alkins, et il ne m’a pas tuée!... C’est Dieu qui me laisse vivre pour sauver mon enfant... Ah! je crois en Dieu!... je crois en Dieu!
ATKINS
Eh bien, s’il veut te sauver, qu’il se hâte!... (La poursuite
recommence plus acharnée. Bientôt Alkins saisit Sarah qui pousse un cri
déchirant.) Tu es à moi maintenant!...
SW
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SARAH, se cramponhant aux bras, h la gorge d'Alkins.
Assassin!... assassin!... (Effrayante.) Mais I» ne sais donc p 8 s que, même morle, je saurais m’opposer à les projets infâmes, que je sortirais de la tombe pour me placer entre ma fille et toi !...
ATKINS, cherchant h la frapper.
Je ne crois pas aux miracles!
SARAH
Oui... pour la sauver, pour t’arracber Jane... je... je...
(Frappée d’un coup de poignard dans la poitrine.) Alt ! (Elle tombe.)
ATKINS
Morte!... morte!... (Il jette le poignard loin de lui, essuie avec son mouchoir le sang de se» mains. Puis, prenant uno résolution, il s’élance sur le cheval qu'il a dételé.) El maintenant , Sarah Walers, nul ne se placera entre ta fille et moi!... (11 metie cheval au galop, et disparait dans un sentier. Un éclair brille et illumioe d’une lueur sinistre le corps inanimé de Sarah.)
SCÈNE PREMIÈRE
JAMES) Domestiques, occupés à raug.tr les tables de jeu, TltE- VELLIAN, puis HÉLÈNE.
TREVELLIAN, entrant.
James?...
JAMES
Votre Honneur?...
TREVELLIAN.
Ave2-vous prévenu le ministre de ce village ?
JAMES
Oui, votre Honneur... à minuit, il sera à la chapelle.
TREVELLIAN, it lui-même.
Un bal... une fêle... ah! puisse le bruit étouffer la voix de Ilia conscience... (Hélène parait en toilette do mariée, olle est plie et se soutient !i peine.) Hélène 1 ... (Aux domestiques.) C’CSt bien, a liez I... (ils sortent.)
HÉLÈNE, d’nuo voix faible.
Milord!... ,•
TREVELLIAN.
Que voulez- vous, Hélène?...
Tenter de vous fléchir puisqu’il' en est temps encore... oui... je remplirai avec respect les devoirs d’une fille envers... son père... mais je vous supplie, je vous conjure... les mains jointes... à genoux...
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TREVELL1AN, troublé. ,
Hélène!
HÉLÈNE
Je vous conjure de ne point exiger un mariage, que repousse mon cœur el qui ferait de moi la plus malheureuse des femmes... ah! je le sais, milord, le jeu a englouti votre fortune, n’esl-il pas vrai? Eh bien! prenez la mienne, prenez-la tout entière, gardez-la... mais que je sois libre, et je vous serai reconnaissante, et je vous bénirai... (Treveiiian caciie son visage dans ses mains. Hélène continue avec àme.) Pourquoi feriez-
vous mon malheur? que vous ai-je fait, moi?... Ah ! je le vois, je le sens, vous êtes ému... mon désespoir vous a louche I... vous consentez?... ah! soyez béni, soyez béni!...
(Atkins parait au Tond, calme et impassible; sa toilette est irréprochable.) TREVELLIAN, ému, la relevant.
Hélène, mon enfant!... (Apercevant Atkins.) Sir Lionel !...
HÉLÈNE, à part avec effroi.
Lui!... (Bas à Treveiiian.) Mon père, sauvez-moi! J’ai peur de cet homme!...
SCÈNE II
Les Mêmes, ATKINS.
ATKINS
Vous voyez, milord, que je suis exact! Je serais inexcusable de ne pas l’être, eu voyant la merveilleuse beauté de lady Hélène, ma chère fiancée...
TREVELLIAN.
Sir Lionel...
ATKINS
Qu’avez-vous donc, milord?... on dirait que vous tremblez...
TliEVELLIAN, lui montrant Hélène.
. 1 Voyez comme elle est pâle... elle peut à peine retenir ses larmes... Ce mariage, l’cxigez-vous toujours, monsieur?...
ATKINS
Je rappellerai à votre Honneur que sa parole est engagée.
TREVELLIAN.
Mais elle en aime un autre... vous le savez !...
ATKINS
Cet autre, elle ne le reverra jamais...
Ciel!
ACTE CINQUIÈME
HÉLÈNE
THKVELLIAN.
Que dites-vous?... ,
A T Kl N. s
Je veux dire que... j’ai trop confiance dans la loyauté do lady Hélène, pour supposer que le jour où elle sera ma leirime, elle puisse jamais revoir sir Olivier Sidney.
TREVELLIAN.
Cependant...
ATK1NS, baissant la voix.
Enfin, ce mariage, je le veux!... songez que voire parc a des secrets dont la révélation peut vous perdre...
TREVELLIAN, anéanti.
Oui, le déshonneur... Ah! je suis l’esclave de cet homme! (Haut.) Hélène, mon entant, apprêtez-vous à m’obéir...
HÉLÈNE, avec désespoir.
Oh! mon Dieu!... mon Dieu...
TREVELLIAN, k voix basse.
Il le faut, Hélène, pour l’honneur de notre nom.
HÉLÈNE, doulourcDseinçot.
Ail! SJ je pouvais mourir!... (Depuis quelques instants, la galerie du fond s’ost remplie de monde.)
TREVELLIAN.
Je vous en supplie, Hélène... pour moi, pour votre père, cachez vos larmes... que Ton ne sache pas...
HÉLÈNE
Je vous ai dit... que j’obéirais, milord.
TREVELLIAN.
Bien... bien, mon enfant... merci... (aux personnes qui en- ^ irent.) J’ai l’honneur de vous présenter sir Lionel Mortimer, le futur époux de lady Hélène, ma fille...
ATKINS, k part.
Enfin!...
JAMES, outrant par la gam'.he.
Milord...
TREVELLIAN.
Qu’y a-t-il?...
JAMES
Que votre Honneur daigne me pardonner... mais il y a là un policeman qui demande à parler à milord.
ATKINS, à part troublé.
Un policeman!...
TBEVELLUN.
Que me veut-il?...
ATKINS, avec aplomb.
Recevoir des policemen au milieu d’une fête 1... Cet homme est fou... jetez-le à la porte...
JAMES
Il insiste beaucoup pour parler à milord... il s’agit, a-t-il dit, d’un événement terrible!...
TREVELL1AN, à scs invités.
En vérité, mesdames, je vous demande pardon... (a James.) Faites entrer cet homme... (James remonté et fait un signe, Jacobson parait.)
SCÈNE III
Les Mêmes, JACÛBSON.
JACOBSON, timidement.
Je supplie votre Honneur de vouloir bien m’excuser...
ATKINS, le reconnaissant.
Jacobsonl...
7REVELLIAN.
Que voulez-vous de moi, monsieur?
JACOBSON
Voici ce que c’est, milord... Je me rendais à Woodford, pour affaire de police, lorsque, en arrivant à la station, je fus requis par le chef de gare, à l’effet de constater un crime...
ACTE CINQUIÈME
TREVELLIAN, allant k elle.
Hélène!
Monsieur le policeman, nous déplorons comme il convient ce funeste événement... Maiscetle malheureuse, nous ne la connaissons pas... A quel propos venez -vous troubler celte léle?... que venez-vous faire ici?...
JACOBSON
Remplir mon devoir.
TREVELLIAN.
Achevez donc, monsieur !...
JACOBSON
Les constables, prévenus par le télégraphe, ne larderont pas à arriver; mais, en attendant, nous ne pouvons laisser le corps de cette pauvre femme exposé aux regards des curieux... Et, comme votre habitation est la plus voisine, je viens prier votre Honneur de vouloir bien me permeltre de le faire transporter dans une salle basse du château, jusqu’à l’arrivée des magistrats...
TREVELLIAN.
Je n’ai point le droit de vous refuser celte autorisation, monsieur... agissez selon votre volonté...
HÉLÈNE
Et sait-on quelle est celte femme?...
, ATKINS
Oui... a-l-on reconnu cette malheureuse?
JACOBSON, le regardant.
Ah ! je vois que vous commencez à prendre intérêt à cette triste affaire, monsieur... et je vous en remercie profondément. Moi, j’ai reconnu la victime...
TOUS, arec curiosité.
Eh bien?...
JACOBSON
Mais j’attends les constables pour faire mon rapport... jusque-la, je ne sais rien...
ATKINS
Bah!... un suicide peut-être...
JACOBSON
• Ou une vengeance!... Enfin!... on connaîtra plus lard la vérité.
LA VOLEUSE D’ENFANTS
AT K INS
Mais êlcs-vous bien certain que tout espoir soit perdu?...
JACOBSON
Un médecin est accouru... mais hélas!... (n secoue u tète.)
ATKINS, avec joie, à part.
Elle est morte !
JACOBSON, à lord Trevellian.
Je remercie votre Honneur...
ATKINS
Oui... allez... il faut qu’un pareil crime soit puni...
JACOBSON
Oh! il lésera!... voilàplus de trente ans que j’ai l’honneur d’être policeman, et j’ai toujours vu, avec l’aide des constables et de la Providence, les coquins finir par payer leur dette, (il salue et sort.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins JACOBSON.
(üc$ groupes se forment. On cause tout bas )
ATKINS, seul h l’avant-scène.
Elle est morte!... il n’y avait qu’un témoin de mon crime, et ce témoin qui seul aurait pu m’accuser... il est là, .inanimé... glacé... (on entend !e son d’une cloche.) Déjà la Cloche donne le premier signal, et dans une heure, j’aurai reçu a la chapelle, le serment de lady Hélène... Eh bien, Sarah, loi qui me menaçais, lève-toi donc maintenant pour le placer entre la fille et moi!... (On entend au dehors un prélude de valse. A voix haute.) En vérité, mesdames, c’est une épouvantable chose que ce crime. . mais que notre bonheur nous le fasse oublieruti instant!...
' . MÉCÈNE, à part.
Oh! celte musique!... cette fête!...
ATKINS
Allons, messieurs, voici des carie-, de l’or... cinquante guinées!... qui veut tenir mon enjeu? (olivier apparaît pàieet
calme; il jette des baaknoles sur la table.)
OLIVIER
Moi!...
Ah!
ATKINS, reculant terrifié.
ACTE CINQUIÈME
HÉLÈNE
Olivier!...
OLIVIER
Jouez donc, monsieur!...
ATKINS, d’une voix étranglée.
Lui !... non... c'est impossible!... c’est un vertige horrible... non... ce n’est pas lui!...
OLIVIER, le regard écrasant de mépris.
Lèche!.. . lèche I... (Atkins recale toujours. Sarah parait à l’autre porte, chancelante, et s'appuyant contre les meubles.)
SARAH, étendant le bras.
Assassin!... assassin!...
Sarah Watcrs! (Atkins, le teint livide, plus pâle encore que Sarah et qu'OIivier, se trouve entre les deux êtres qu'il a voulu tuer, et qui, tous 1 m deux, étendent le bras vers lui.)
HÉLÈNE, poussant un cri.
Elle! * i
ATKINS
Vivants!... vivants!... tous deux!... (Ses genoux fléchissent; il tombe agenouillé. Le constable parait avec Jacobson.)
SARAH, désignant Atkins,
Oui, mon assassin, c’est lui !
ATKINS
Moi!...
SARAH
Et si vous douiez encore, s’il vous faut une preuve... eh bien, il doit avoir au poignet les traces d’une déchirure qu’y ont laissée mes ongles... (S’approchant d’Alkins et relevant ta manche.) Regardez!...
ATKINS
Ah!...
JACOBSON
Ah! il y a des preuves!...
OLIVIER
Celle fois, tu ne nous échapperas pas!...
HÉLÈNE, à Sarah qui passe près d'elle, à gauche.
Vous!... c’était vous!.,, .
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ATKINS, regardant Olivier.
Sauvé ! mais par qui donc?...
PIBROCK, paraissant au fond.
Par moi, mon bon monsieur 1...
SCÈNE V
Les Mêmes, PIBROCK.
JACOBSON, joyeux.
Par mon neveu Pibro«k ?...
PIBROCK, h Atkins.
Ali! vous avez une drôle de manière de vous battre en duel!... Mais il eût élé fâcheux de vous laisser noyer un si brave jeune homme. (Mouvement général.)
ATKINS, k part.
Allons!.,, j’ai perdu!... (Haut.) Messieurs les constables, je suis à vous... (n sort avec les constables et les policemen.)
JACOBSON, gaiement k Pibrock.
Décidément, tu as du bon, petit!... je ferai quelque chose de toi...
l'IBBOCK.
Je me fais ouvrier, mon oncle; dès demain j’entre en apprentissage...
JACOBSON
Ali!... cette fois, c’est moi qui veux l’embrasser... (u l’embrasse sur les deux joues.)
SARAII, pressant les mains d’Hélène.
Ab! j’ai pu la sauver... (Chancelant tout k coup et mettant la main sur son cœur.) Ah !...
HÉLÈNE
Oh ! mon Dieu!... (On s’empresse autour de Sarah; Hélène la fait asseoir. Ici l’orchestre joue le même motif qu’aiwdeuxième tableau, lorsque la mère et la fille se sont trouvées en présence l’uuo de l’autre pour la pro» mièro fois.)
SARAII.
Ce n’est rien... un peu de faiblesse... mais le ciel, dans sa miséricorde, permettra que je vive...
HÉLÈNE, k ses pieds.
Oh! oui... vous vivrez!... vous resterez avec nous... n’esl-ce pas, milord?...
TREVELL1AN.
Sans doute !
ACTE CINQUIÈME
HÉLÈNE
Vous ne nous quitterez plus... car je le sais... j’en suis sûre... vous êtes ma...
SARAII, lui mettant la main sur la bouche.
Silence!... pour ton bien, ton bonheur, il faut qu’on l’ignore... mais quelquefois... quand nous serons seules... et bien bas... bien bas... tu me diras...
HÉLÈNE, b voix basse.
Ma mère!...
SARAH, les yeux au ciel et comme en extase.
Oh ! mon Dieu, vous m’avez donc pardonné!...
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