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PRÉFACE
Le titre de Vraie conscience que nous avons donné à cet ouvrage exige immédiatement une explication. La vraie conscience, dont il est ici question, ne s'oppose pas à cette fausse conscience, si admirablement analysée par Bourdaloue, qui s'abuse à plaisir, et cherche à se tromper elle-même sur ce qui est vrai ou faux, juste ou injuste, pour la satisfaction de nos intérêts ou de nos passions. Par vraie conscience, nous entendons la conscience telle que nous la révèle l'expérience interne, avec l'universalité des phénomènes qu'elle embrasse, contre les divers psychologues qui ont voulu, pour ainsi dire, la parquer dans quelque coin de l'âme et de l'intelligence. Nous entendons aussi la conscience avec son unité, son identité, son activité, avec ses conditions essentielles, dont nous prenons la défense contre les philosophes associationistes et les physiologistes qui les ont méconnues ou
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ii ires. Enfin la vraie conscience est encore pour nous la conscience complète, avec tout ce qu'elle contient, avec le moi et le non-moi, avec la loi morale elle-même.
Ce livre n'est pas entièrement nouveau. Il y a déjà plus de dix ans, nous avons publié un petit volume intitulé: De la conscience en ps ychologie et en morale \ où nous avons traité quelques-unes des questions sur lesquelles nous revenons aujourd'hui, après avoir tâché de mettre le temps à profit pour les approfondir davantage, pour répondre à de nouvelles objections et à de nouveaux adversaires, dans le camp toujours plus nombreux des associationistes et des physiologistes.
Non seulement nous avons étendu, développé et remanié ce qui n'était pas entièrement nouveau, mais aux questions anciennes nous avons ajouté des questions nouvelles. C'est ainsi qu'un tout petit livre a donné naissance successivement à deux volumes dont il contenait le double germe, d'abord à Morale et progrès, publié il y a quelques années, puis au volume que nous dormons aujourd'hui. Quand
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la conscience apparaît-elle dans l'homme? Quelle place faut-il lui faire dans, une théorie de l'entendement humain? Quelle est la portée de son témoignage par rapport à nous et par rapport au monde extérieur? Voilà les questions que je traite, pour la seconde fois, après un intervalle d'un certain nombre d'années. A celles-là j'en ajoute d'autres qui les complètent, et qui sont d'ailleurs aujourd'hui comme le champ de bataille entre les défenseurs, dont nous faisons partie, de l'ancienne méthode psychologique, de l'existence même delà science psychologique, et les champions d'une prétendue nouvelle psychologie.
La question est toujours de savoir si c'est par le cerveau ou par la conscience, par l'observation extérieure ou par l'observation intérieure, qu'il faut étudier l'âme et les phénomènes de conscience; si le moi est un et simple ou composé, multiple, un agrégat de phénomènes ; si c'est un principe premier et actif, ou une résultante du jeu d'éléments divers. Il semble que tout l'effort des physiologistes plus ou moins psychologues et des nouveaux psychologues plus ou moins physiologistes, soit dirigé contre l'unité du moi. Ce n'est pas la
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première fois sans doute que la psychologie est aux prises avec de semblables adversaires, mais jamais ils n'avaient été plus pressants, jamais ils n'avaient déployé une si ingénieuse subtilité dans leurs arguments physiologiques ou psychologiques.
On me vole mon moi, a dit un jour spirituellement Michelet, contre les psychologues de cette nouvelle école ! Ce moi qu'on cherche à nous voler, nous avons essayé de le défendre.
Enfin, si l'on veut bien lire ce livre jusqu'au bout, on ne s'étonnera pas d'y trouver la question fondamentale de la morale jointe aux questions fondamentales de la psychologie. On verra, en effet, qu'il n'y a pas deux consciences, la conscience psychologique et la conscience morale, mais une seule. Selon nous, entre la conscience et la loi morale il y a identité, de sorte que l'unité de notre sujet n'a souffert aucun préjudice des chapitres que nous avons consacrés à la morale.
Francisque BOUILLIER
Simandre, le 14 février 1882.
LA
CHAPITRE PREMIER
Ce que l'auteur entend par vraie conscience. — Principales questions qu'il se propose de traiter. — Diverses significations du mot conscience. — Nulle plus ancienne et plus générale que la conscience au sens moral. — Les théologiens, les moralistes, les écrivains, le vulgaire. — Raisons de cette universalité du sens moral. — Ce que signifie liberté de conscience. — La conscience religieuse. — Conscience métaphysique ou vérités du sens commun. — Distinction de la conscience et de la conviction. — La conscience au sens psychologique. — Les Grecs, les Romains, le moyen âge, les modernes. — De la conscience simple et de la conscience réfléchie. — Critique de l'expression de sens intime. — La conscience selon Pierre Leroux. — Nulle définition possible de la conscience simple. — Diverses définitions de la conscience réfléchie.
Ce sujet de la conscience est si vaste qu'à moins de le resserrer, comme c'est notre intention, dans certaines limites, il ne comprendrait rien moins que Thomme intellectuel et moral tout entier. La psychologie en effet, comme Ta dit Hamilton,
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n'est que la conscience développée. Autant en peut-on dire de la morale elle-même; dans tous nos devoirs et dans tous nos droits il n'y a aussi, nous le verrons, que la conscience développée. On ne peut d'ailleurs traiter de la conscience sans donner une place aux discussions principales dont elle est plus que jamais l'objet aujourd'hui, soit entre psychologues, soit entre psychologues et physiologistes. Mais notre dessein n'étant pas de faire ici toute une psychologie et toute une morale, ni une histoire de la psychologie contemporaine, nous nous bornerons à quelques questions qui se rapportent plutôt à la conscience considérée en elle-même et à son essence, qu'à la diversité et à la multiplicité de ses développements.
Pourquoi, en abordant ce sujet, ne pas faire, pour ainsi dire, tout d'abord notre profession de foi psychologique, et ne pas déclarer qu'en dépit de toutes les théories nouvelles, de toutes les prétendues consciences, récemment imaginées par quelques psychologues plus ou moins physiologistes, ou par certains physiologistes plus ou moins psychologues, la vraie conscience est pour nous l'ancienne, la seule qu'ont connue les plus grands psychologues de tous les temps, et celle à laquelle les physiologistes assignaient autrefois le cerveau pour centre unique. Nous ne connaissons
pas d'autre conscience, ni plus grande ni plus petite, que la conscience humaine,. la conscience personnelle, la seule que nous connaissions directement, la -seule qui arrive à dire : je ou moi, quoique, de nos jours, on ait singulièrement abusé de ce mot et au regard de l'homme luimême, et hors de l'homme, dans toute la nature. Hors de l'homme, on a mis des consciences jusque dans les atomes; dans l'homme, chaque centre ganglionnaire; chaque cellule môme est devenue un petit cerveau et a eu la sienne en partage.
Par contre, comme par une sorte de compensation, quelques philosophes n'ont pas moins abusé de ce qui est le contraire de la conscience, à savoir de l'inconscient. Quelques-uns ont cru découvrir le conscient dans l'inconscient, d'autres ont mis l'inconscient là où il n'est pas, dans l'intelligence dans la volonté, c'est-à-dire dans le conscient lui-même. L'inconscience ne peut rentrer dans cette étude qu'à la condition de n'être qu'une moindre conscience, et non une inconscience absolue.
Sans sortir des limites que nous venons d'indiquer, nous rencontrons les questions de psychologie qui de nos jours sont le plus vivement agitées. Tout ce qui semblait définitivement acquis à la science, comme la méthode d'observation intérieure, l'unité, la substantialité du moi
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est remis en question. De là même deux sortes de psychologies en face Tune de l'autre, Tune la psychologie nouvelle, ainsi qu'elle-même s'intitule, Faillie est l'ancienne que la nouvelle a la prétention de remplacer. Notre but principal est de remettre en lumière la vraie nature de la conscience et ses conditions essentielles contre les vains efforts, contre toutes les subtilités de la nouvelle école pour l'obscurcir. Nous aborderons aussi quelques autres questions qui s'y rattachent comme celle de la première apparition de la conscience au dedans de nous et celle de ses rapports avec la vie elle-même. Nous examinerons de nouveau le rôle qui a été donné, et la place qui a été assignée à la conscience, dans les théories sur l'entendementhumaindesancienset desmodernes. N'est-elle qu'une faculté particulière de l'intelligence, ou bien n'enveloppe-l-elle pas toutes nos facultés, tant les opérations sensitives que celles de l'entendement? Qu'est-elle si elle n'est pas une faculté ? Quelle en est la compréhension et la portée? Atteint-elle seulement la surface ou le fond même de notre être ? N'y a-t-il que notre propre réalité dont la conscience nous donne immédiatement et irrésistiblement le témoignage? Ne s'y joint-il pas aussi, dans une certaine mesure, un témoignage non moins certain de h réalité extérieure, c'est-àdire du non moi? Enfin, sans sortir de la psycho-
logie, et sans quitter un seul instant la conscience, nous y rencontrerons la morale elle-même dont nous découvrirons le fondement solide et la règle suprême.
Pour prévenir les équivoques nous devons d'abord indiquer les divers sens qu'a reçus, et que reçoit encore, ce mot de conscience, soit dans la langue psychologique, soit dans le langage ordinaire. Alexandre Bain, dans un appendice à la troisième édition de son ouvrage sur les émotions et la volonté, en donne jusqu'à treize. Ce nombre nous semble exagéré, comme celui des systèmes sur le souverain bien comptés par Yarron. Plusieurs de ces significations diverses de la conscience rentrent en effet les unes dans les autres ; nous croyons qu'elles sont toutes comprises dans les significations, beaucoup moins nombreuses, que nous allons énumérer et définir.
La conscience entendue au sens moral, la conscience morale, voilà le sens qui se présente le premier de tous, dans la langue littéraire, dans la bouche même du peuple, en même temps Que chez les moralistes ou même les psychologues. Toutes les fois qu'il s'agit de prononcer sur ce qui est honnête ou sur ce qui ne Test pas, de protester contre l'injustice, c'est la conscience ainsi entendue qui est dans toutes les bouches, dans tous les livres, depuis l'antiquité jusqu'à nos
jours, de toutes les acceptions du mot conscience, c'est donc la plus ancienne, la plus universelle, la plus populaire, celle qui, sans nul changement, sans rien perdre de sa force, s'est transmise jusqu'à nous, à travers toute la diversité des langues, des religions, des systèmes de morale et de philosophie, à travers la diversité des civilisations.
Telle est la conscience qu'invoque Rousseau avec tant d'éloquence dans un passage célèbre de X Emile: « Conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant el borné, mais intelligent et libre, juge infaillible ■du bien et du mal! etc. » Quand on dit d'un homme qu'il est sans conscience, quelle n'est pas la flétrissure imprimée par un pareil jugement! On ne parle pas d'un homme qui a perdu momentanément le sentiment de lui-même, mais d'un homme qui a perdu le sentiment du bien et du mal, ou qui se comporte comme s'il ne l'avait plus. Ce ne sont pas seulement les littérateurs et les moralistes, ni les hommes du peuple qui l'entendent ainsi, mais les philosophes qui ont le plus de prétention à la rigueur du langage scientifique. Ainsi Kant, dans la Doctrine de la vertu, donne cette définition de la conscience : « La conscience est la raison pratique représentant à l'homme son devoir, dans tous les cas où s'applique la morale pour l'absoudre ou le condamner. »
Il dit de même ailleurs : « manque de conscience n'est pas absence de conscience, mais un penchant à ne tenir aucun compte de son jugement. » Il emploie néanmoins le même mot en un sens purement psychologique dans la Critique de la raison pare.
Un examen de conscience, dans le langage des moralistes, comme des théologiens, ne signifie pas l'observation intérieure, la réflexion appliquée à tous les phénomènes de conscience, une recherche scientifique de la vérité interne, mais l'examen, au point de vue du bien et du mal, de notre conduite et de nos actions. Une affaire de conscience, c'est une affaire où l'honneur, l'honnêteté, le devoir sont engagés.
Cette prééminence du sens exclusivement moral sur le sens psychologique nous semble particulièrement digne de remarque. Comment se fait-il que le mot de conscience qui, d'après son étymologie et sa composition dans toutes les langues, en grec, en latin, comme en français, en anglais et en allemand, comprend tout ce que nous savons immédiatement de nous-mêmes, et qui s'applique sans exception à tous les phénomènes internes dont l'âme a la connaissance, soit ainsi universellement employé pour les seuls phénomènes de l'ordre moral?
Voici une des principales raisons. De tous les faits
qui se produisent en nous, ce sont ceux-là qui nous touchent plus profondément et attirent plus vivement notre attention que tous les autres. Il n'est pas de voix, ni du dehors ni du dedans, qui se lasse mieux entendre de tous, ignorants ou savants, peuple ou philosophes, que cette voix immortelle, comme dit Rousseau, qui nous prescrit d'agir de telle ou telle façon, même contre notre passion, ou contre notre intérêt, et qui, selon que nous avons agi, nous absout ou nous condamne. Ajoutez, qu'il n'est pas de peines qui soient plus cuisantes, comme aussi pas de plaisirs plus doux que les sentiments qui forment le cortège des jugements moraux. La conscience morale est donc la conscience prise dans sa fonction, pour ainsi dire, la plus haute, dans son rôle éminent pour la conduite, pour le bonheur, pour la dignité de la vie humaine, si sa voix est écoutée, comme pour notre malheur et notre abaissement, si son autorité est méconnue. A cette raison nous nous réservons d'en ajouter plus tard une autre encore plus profonde, à savoir l'identité même de la conscience avec la loi morale. La conscience, en effet, selon nous, n'est pas seulement l'interprète de cette loi, mais la loi elle-même.
En continuant l'énumération de ces acceptions spéciales et restreintes delà conscience, nous rencontrons d'abord la liberté de conscience. Qu'en-
lend-on par la liberté de conscience? Ce n'est pas précisément la liberté en général, la liberté dont la conscience nous atteste que nous sommes doués, ou du moins c'est cette liberté, mais surtout dans l'ordre des croyances religieuses. Avec les croyances morales il n'y a rien en nous de plus profond, rien qui pénètre plus l'âme et la conscience que les croyances religieuses. A la conscience morale est étroitement unie la conscience religieuse. A combien d'âmes la seconde ne s'impose-t-elle pas avec autant d'autorité que la première? Pour combien même ne se confondent-elles pas l'une avec l'autre? Telle est la raison qui a fait adopter par le vulgaire, comme par les philosophes, le nom si expressif de liberté de conscience pour signifier cette première de toutes les libertés, ce droit, en comparaison duquel les autres ne sont rien, celui de professer librement leurs croyances religieuses. Depuis qu'il y a des religions, que d'individus, et même que de peuples entiers, ont été les nobles martyrs de la liberté de conscience ! Partout où cette liberté reçoit une atteinte, c'est la conscience qui est invoquée contre les oppresseurs. C'est à elle qu'en appelle aujourd'hui le père de famille contraint d'envoyer son enfant dans une école dont l'enseignement est contraire à sa foi. Quelle force la conscience religieuse ne donne-t-elle pas â la conscience morale,
el combien il importe qu'elles ne soient pas séparées! Voilà d'où vient ce second sens du mot conseille**. Si la conscience religieuse et la conscience morale se touchent debienprès, si elles se confondenl môme, comme nous l'avons dit, dans bien des âmes, à cause du lien étroit qui unit la religion et la morale, et de leur commun empire sur les consciences, loutefois elles se distinguent l'une de l'autre l.
Il y a un caractère de stabilité et d'universalité dans la conscience morale qui ne se trouve pas au môme degré dans la conscience religieuse sujette à varier avec les dogmes et les religions. La conscience religieuse dépend en partie des temps et des civilisations ; la conscience morale tient à l'homme lui-même, dont l'essence ne change pas.
Enfin il est encore une troisième acception particulière de la conscience qui, de l'ordre moral
1. Dugald Stewart signale dans notre langue ces équivoques du mot conscience qui n'existent pas dans la langue anglaise : « La langue française n'a pas pour exprimer le mot anglais consciousness d'autre mot que conscience qui est fréquemment employé aussi comme synonyme de sens moral : ainsi on peut également dire, l'homme a conscience de sa liberté, et un homme de conscience. De là l'obscurité qui se rencontre parfois dans les raisonnements des meilleurs métaphysiciens français. C'est probablement afin de s'exprimer d'une manière plus distincte qu'on a fait depuis peu tant d'usage de la circonlocution, le sens intime, le sentiment intérieur, expressions qui paraissent encore moins précises que le mot auquel on les a substituées. » {Histoire des systèmes métaphysiques, 2e volume, note b' du supplément.)
ou religieux, nous fait entrer dans la métaphysique, ou plutôt dans Tordre des vérités généralement appelées vérités du sens commun. Un certain nombre de croyances métaphysiques universellement répandues reposent sur le témoignage immédiat de la conscience. Telle est, par exemple, la croyance à notre existence substantielle ou à notre liberté. Tout homme demeure naturellement convaincu de son existence propre et de sa liberté, en dépit de toutes les difficultés, de toutes les antinomies, vraies ou fausses, que peut lui opposer une subtile philosophie, en dépit de tous les partisans de Tassociationisme ou du déterminisme universel. De même encore chacun croit-il irrésistiblement à l'existence du monde extérieur comme à sa propre existence, malgré Berkeley ou Stuart Mill. C'estainsi que la conscience asignifié le sens commun en métaphysique de même que le sens commun en morale. De là toutes les protestations, anciennes et modernes, au nom de la conscience, en dehors de la philosophie et dans la philosophie elle-même, contre les systèmes qui nient ou mettent en doute ces vérités qui paraissent évidentes à la conscience de chacun. C'est au nom du sens commun par exemple, que proteste contre le scepticisme Sganarelle aux prises avec Marphurius ou avec Don Juan et, dans Tordre philosophique, le P. Buffier ou Rcid
en faveur des vérités premières. Tel est le sens que M. Vacherot donne aussi à la conscience dans son ouvrage intitulé Science et conscience. c Toutes les sciences morales, dit-il dans l'avantpropos, subissent en ce moment une crise dont le signe caractéristique peut se résumer dans cette formule : antinomie des théories de la science et des principes de la conscience. De temps à autre il y a comme des représailles du sens commun contre la science1. »
La conscience, avec cette triple signification, morale, religieuse ou métaphysique, c'est la conscience en tant qu'elle témoigne seulement des grands faits, et des grandes lois de notre nature, en tant qu'elle s'applique particulièrement à ce qu'il y a dans nos croyances de plus saillant, de plus fondamental. On pourrait dire que la conscience ainsi entendue est la conscience par excellence, n'éclairant de sa lumière que ce qu'il y a de plus élevé et de plus grand dans l'âme [humaine, que ce qui importe le plus pour notre conduite et pour notre destinée.
Il ne faut pas cependant, comme trop souvent il arrive, confondre conscience et conviction. La
1. Parmi les meilleures et les plus fortes de ces représailles il faut placer au premier rang le Positivisme et la science expérimentale de Pabbé'de Broglie qui, d'ailleurs, entend le sens commun en un sens plus élevé que Reid et qui s'efforce toujours do le concilier avec la science.
conscience porte sur des faits, la conviction sur des doctrines. La conviction est sujette à Terreur, elle peut être vraie ou fausse, raisonnable ou absurde. La conscience entraîne la conviction sans doute, mais toute conviction ne porte pas sur la conscience. Nous faisons nos convictions; nous ne faisons pas notre conscience. Nous aurons également à distinguer la conscience de la connaissance.
A prendre la conscience au sens des psychologues, elle n'a d'autres limites que celles de l'esprit lui-même; elle n'est plus restreinte ni aux croyances religieuses, ni aux grands témoignages de l'ordre moral ou métaphysique, ni à aucun ordre particulier de phénomènes internes; elle les comprend tous, sans exception, les plus obscurs et les plus infimes, comme les plus en relief et les plus considérables, d'où leur vient à tous indistinctement le nom de phénomènes de conscience ; elle n'a pas d'autres limites que l'esprit luimême.
Cette dernière signification n'a guère été consacrée que dans les temps modernes, à partir de Descartes. Chez les anciens, dans la langue de Platon et dans celle d'Aristote lui-même, il n'y a pas d'expression équivalente à celle de la conscience psychologique dans les langues modernes. On trouve, il est vrai, dans la langue grecque les mots de auvato-^o"^ et <TvmSrêotç, mais beaucoup plus tard,
et seulement chez quelques-uns des derniers platoniciens ou péripatéliciens 4.
Dans l'antiquité latine l'emploi du mot conscience, conscientia, est plus fréquent. Dans Cicéron qui sans doute la pris aux stoïciens ses maîtres, on le rencontre souvent; maisà Rome, etmême au moyen Age, conscientia signifie la conscience générale du vrai et du bien, plutôt que la faculté dont l'esprit est doué de se connaître lui-même2.
Il est encore à remarquer que conscientia,
1. Nous empruntons sur ce point quelques rense"gnements au savant ouvrage de M. Ollé Laprune : La morale d'Aristote. Le mot (j'jvEt8Y]Tiç se trouve dans la traduction de la Bible par les Septante. Plus tard les Épîtres des apôtres en offrent plusieurs exemples. Parmi les écrivains profanes, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse sont les premiers où on le rencontre; mais sans doute quelques philosophes, surtout les derniers stoïciens, l'avaient inauguré et déjà presque consacré.
2. En voici quelques exemples dans l'un etj'autre de ces deux sens, celui du bien et celui du vrai. Sénèque a dit : « Veri boni aviditas tuta est. Quid sit istud interrogas, aut unde subeat? Dicam : ex bona conscientia. » (Epist. 127.)
« Nulla lex, dit Tertullien, sibi soli conscientiam suas justitiœ débet, sed eis ex quibus obsequium expectat. » (Apolog.) Les poètes invoquent aussi la conscience dans le même sens :
Fugio scelerum omnium conscium pectus.
(Senec, Phœnissœ, acte I.)
Juvénal a dit :
Cur tamen hos tu Evasisse putas quos diri conscia facti Mens habet attonitos et duro verbere cœdit. (Sat. 13.)
Et ailleurs :
Nil conscire sibi, nulla pa'lescere culpa.
Dans un passage relatif aux convenances oratoires, Quintilien entend par conscience le sentiment du vrai : « Sed in his veri
conscire, conscius, au lieu d'avoir un sens purement subjectif et individuel, expriment aussi en latin une communauté de sentiments et d'idées, une participation à une même action, à un même sentiment, avec un plus ou moins grand nombre d'autres individus. Les poètes étendent même cette communauté jusqu'aux objets inanimés; ils en font comme les témoins ou les complices des actions humaines. C'est ainsi que Virgile a dit : conscia sidéra testor> conscius œther connitbiiy etc. De pareils exemples abondent chez tous les poètes latins. Peut-être même ce sens particulier et métaphorique du mot conscience a-t-il contribué à induire en erreur quelques psychologues de nos jours qui ont imaginé, comme nous le verrons, une conscience unique pour plusieurs individus de même espèce réunis par les mêmes penchants, comme les abeilles dans une ruche1. Même en prenant la conscience au sens ordi-
quoque sufficit conscientia.)) (Lib. XI, cap. I.) « Certissima scientia et clamante conscientia, » dit saint Augustin, De trinitate,\\u, 1.
Au moyen âge un traité moral de saint Bonaventure est intitulé : De conscientia.
Dans son commentaire du De anima, lib. IV, cap. x, Suarès, d'après Aristote et d'après les péripatéticiensscolastiques, définit la conscience: « Conscientia est quoddam actuale examen nostrarum operationum quo judicamus illas bonas esse aut malas. » La conscience garde donc encore, au seizième siècle, le sens à peu près exclusif de conscience morale.
1. Je fais allusion au livre de M. Espinas sur les Sociétés animales dont j'aurai encore à parler.
naire des psychologues, il y a encore des distinctions importantes à faire. Il ne faut pas confondre la conscience simple et spontanée avec la conscience double ou réfléchie. La conscience réfléchie est la conscience qui se replie sur elle-même, avec un effort plus ou moins grand de la volonté, c'est on quelque sorte la conscience de la conscience, c'est l'analyse intérieure qui est particulièrement à l'usage de ceux qui s'étudient eux-mêmes, des méditatifs ou des psychologues. La conscience réfléchie, la représentation des représentations, comme dit M. Renouvier, ceraddopiamento, selon l'expression d'un philosophe italien, Yinlrospection, le selfconsciousness, des Anglais est l'instrument même de la psychologie. La conscience simple ou spontanée est celle qui, plus ou moins claire ou confuse, est chez tous les hommes, les ignorants, les enfants même, comme les savants et les adultes dans tous les états de l'esprit; elle existe toujours à quelque degré, sans aucun effort d'attention.
Dans la conscience simple le sujet ne s'oppose pas à ce qui n'est pas lui; il n'y a pas encore de moi, à rigoureusement parler, ni de sentiment de la personnalité. Mais elle nous donne le sentiment continu, plus ou moins confus, de notre existence, de nos actions, le sentiment du bien-être ou du mal-être, sentiment qui est le propre de tout
homme, de l'animal lui-même, peut-être même, à quelque degré de tout être vivant. Nous inclinons en effet à croire que la vie et le sentiment, c'est-à-dire la conscience, ne se séparent jamais absolument comme nous chercherons, sinon à le démontrer, au moins à le rendre plausible dans un autre chapitre.
Ces deux états de la conscience, spontanéité ou réflexion, ne présentent pas les mêmes caractères. Ce qui est vrai de la conscience réfléchie, ne l'est pas de la simple conscience. S'agit-il, par exemple, de la conscience réfléchie, M. Vacherot a sans doute raison de distinguer, comme il le fait, entre sentir ou penser, entre savoir qu'on sent et qu'on pense1. Avec lui nous admettrons, en nous plaçant au même point de vue, qu'avoir conscience d'une sensation, ce n'est pas seulement avoir conscience de son existence, mais se reconnaître soi-même etse distinguer de l'objet de la sensation 2, et même aussi que la conscience est en raison inverse de la vivacité des phénomènes intérieurs. Mais si cela est
1. Dictionnaire des sciences philosophiques , arlic'e Conscience.
2. Telle est aussi la conscience que ,Maine de Biran identifie avec la propriété de soi : « Exister à titre du sujet pensant, actif et libre, c'est avoir la conscience, la propriété de soi... Tout ce qui est étranger à la force du vouloir et du moi ne se redouble pas dans la conscience du moi, mais reste plus ou moins obscur dans les limites de la sensibilité physique ou de la sensation animale. » (Rapports du physique et du moral t lre partie.)
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vrai do la conscience réfléchie, cela est faux de la conscience simple et spontanée qui, tout au contraire, comme nous pensons pouvoir le mettre hors de doute, ne se distingue pas de la sensation ou de la pensée et, par conséquent, ne peut pas être en raison inverse de l'intensité ou de la faiblesse des phénomènes intérieurs qui n'existent que par elle et dans sa mesure.
Peut-être semblera-t-il qu'au lieu de ce terme de conscience qui, d'après tout ce qui précède, reçoit des acceptions si diverses, et peut donner lieu à un si grand nombre d'équivoques, il aurait mieux valu employer ou conserver la circonlocution de sens intime qui a été fort en honneur à la fin du dix-huitième siècle et au commencement de celui-ci. Témoignage du sens intime , tel est le titre du principal ouvrage de l'abbé de Lignac. La première partie des Fondements de psychologie de Maine de Biran a pour titre : Analyse des faits primitifs du sens intime. Dans son Traité élémentaire de philosophie, M. Janet oppose sens intime à la conscience réfléchie 1 ; plusieurs psychologues l'emploient concurremment avec celui de conscience. Bain se sert de l'expression de sens internai parce que la conscience est, dit-il, au subject
1. Lamark, dans sa Philosophie zoologlque^Q sert de l'expression de sentiment intérieur pour marquer dans les animaux les premiers développements de la conscience.
world ce que sont les sens externes à Yobject world. Ces expressions, sens intime ou sens intérieur, ont l'inconvénient d'être encore moins précises et moins exactes à cause de cette fausse analogie avec les sens extérieurs. Tout sens a un objet dont il est distinct ; l'œil est distinct de la lumière qu'il voit, l'oreille du son qu'elle entend. Or dans la conscience il n'y a absolument rien de semblable ; elle ne contemple pas quelque chos „ qui soit en dehors d'elle, qui ne soit pas elle-même. Attribuer à la conscience le même rapport avec le dedans qu'aux sens avec le dehors, c'est y introduire un dédoublement tout à fait chimérique ; c'est méconnaître la réelle et vivante unité de l'acte indivisible qui la constitue.
Enfin, pour ne rien omettre dans cette nomenclature des acceptions beaucoup trop diverses du mot qui a le principal rôle dans les ouvrages de psychologie, je mentionnerai encore le philosophe belge Ahrens, d'après lequel la conscience est une simple division du sens intime. Dans sa Psychologie, le sentiment de soi et la conscience sont les deux grandes divisions du sens intime. Le sens intime exprime, dit-il, d'une manière générale le rapport de l'esprit avec lui-même ; la conscience n'exprime qu'un des états dans lequel l'esprit se rapporte à lui-même, à savoir, l'ordre des phénomènes intellectuels, indépendamment de la con-
science, il y a le sentiment de soi qui se rapporte aux laits de Tordre affectif1. Cette division delà conscience en deux branches, l'une pour les faits intellectuels, l'autre pour les faits affectifs, ne nous semble nullement justifiée. La différence est dans les faits que la conscience nous révèle et non dans la conscience elle-même; il n'y a pas plusieurs sortes de conscience, l'une à l'usage de la sensibilité, l'autre de l'intelligence, pas plus que de la volonté.
Voici encore un autre sens, original et ingénieux, mais tout à fait artificiel et arbitraire, donné à la conscience par Pierre Leroux, en opposition à la méthode psychologique de Cousin et de Jouffroy, dans l'article Conscience de Y Encyclopédie nouvelle. Le mot conscience dérive, suivant lui, de consentirez consensus, ce qui signifie, communem scientiam habere. Pour rendre plus
Cours de psychologie, 2e partie, 6e leçon. Paris
Cette même distinction est reproduite par un autre philosophe belge, Tiberghien, qui sans doute est un des disciples d'Ahrens: « J'entends par sens intime le rapport d'un être avec lui-même ou la direction d'un être sur sa propre essence. Le terme conscience est trop restreint, il se rapporte à la connaissance, à l'intuition que l'esprit a de lui-même comme être intelligent, et ne désigne qu'un rapport particulier de l'âme avec son essence. Il existe un autre rapport du même genre qui appartient à l'esprit comme être affectif et qui s'oppose à la conscience comme nos émotions à nos pensées, c'est le sentiment de soi. La conscience de soi et le sentiment de soi sont au sens intime comme les parties sont au tout 3 (Science de l'âme, 1" partie, Du sens intime.)
claire sa pensée, il imagine ce dialogue avec un adversaire imaginaire : Vous ne voulez pas, convenir de la vérité de tel ou tel fait, mais vous savez aussi bien que moi que cela est (communem scientiam ou conscientiam habes). C'est une connaissance secrète que nous gardons en nous-même, et qui nous condamnerait si nous la divulguions. De là, selon lui, l'idée d'intériorité attachée à la conscience ; ainsi est-elle devenue à tort synonyme du sens intime, de l'évidence, de la certitude directe? Leroux en conclut l'illégitimité de la méthode psychologique et la nécessité de substituer l'observation des autres à l'observation de nous-mêmes. Enfin au mot conscience quelques nouveaux psychologues onttenté de substituer celui de cœnesthésié, pour signifier qu'elle n'est autre chose, suivant eux, qu'un consensus de sensations» Tels sont les principaux sens et synonymes divers du mot conscience qu'il importe de ne pas confondre les uns avec les autres. Nous reviendrons plus tard à la conscience morale ; mais d'abord nous nous occuperons de la conscience en un sens plus général, c'est-à-dire de la conscience embrassant tous les phénomènes de l'âme sans exception, de la conscience simple, spontanée, et non pas seulement de la conscience réfléchie, qui ne commence qu'avec le je, avec la distinction du sujet et de l'objet, et un retour sur nous-mêmes.
11 faut nous contenter de faire ces distinctions, d'analyser la conscience, sans prétendre la définir. Elle échappe en effet à toute définition comme tout ce qui est simple et irréductible ; elle y échappe encore par cette raison toute spéciale qu'étant ellemême, comme dit llamilton, la racine etla source de toute connaissance, de la dernière des sensations comme de la plus haute des idées, il est impossible de découvrir, pour l'éclairer et l'expliquer, quelque autre fait où déjà elle n'entre pas1. On ne peut donc éviter un cercle vicieux ou une tautologie. Dire, par exemple, avec les Ecossais, ou avec M. Garnier, que la conscience est la reconnaissance par l'esprit de ses propres actes, revient à dire que la conscience est la conscience. Toutes les définitions qui semblent nous apprendre quelque chose sur la conscience ne s'appliquent qu'à tel ou tel procédé de la conscience, à la conscience réfléchie, et non à la conscience en ellemême. Citons quelques exemples. La conscience, selon Bacon, est un redoublement de l'impression conduplicatio impressionis. D'autres ont dit qu'elle était : un retour de l'âme sur elle-même, une scission du moi en sujet et objet ou, comme H. Spencer, une différenciation continue de ses propres états 2. Voilà des exemples de ces défini-
Lectures on metaphysics, lect. xi
2. The principles of psychology, chap. xxvi. Nous aurons plus
lions dont le caractère commun est de s'appliquer à la conscience qui réfléchit sur elle-même, qui s'étudie et s'analyse, à la conscience de la conscience2, comme nous l'avons déjà dit, et non à cette conscience spontanée qui la précède nécessah rement, sur laquelle s'opère ce retour de la réflexion, qui est le fait primitif de la vie intellectuelle et morale, la condition, l'essence même de toute idée et de tout sentiment, et dont la compréhension est la même que celle de la vie mentale. De tous les faits intérieurs il n'en est pas un qui subsiste, pas un qui puisse s'entendre autrement que par la conscience elle-même; tous sont également des faits de conscience, il est donc impossible de les introduire dans une définition de
tard à examiner la question de savoir si la différenciation et le contraste sont la condition essentielle de toute conscience. Je ne pense pas qu'on trouve beaucoup de lumière dans cette définition obscure, non moins que bizarre, d'Hartmann, l'auteur de la Philosophie de l'inconscient, que je tâche de traduire aussi exactement que possible : « L'essence de la conscience est la délivrance de la représentation du sein de la volonté qui est son sol maternel, pour arriver à se réaliser, et l'opposition de
la volonté «à cette émancipation C'est la stupéfaction de la
volonté, à propos de cette existence de la représentation qu'elle n'a pas voulue, et que cependant elle sent actuellement. » (Philosophie des Unbewusten, p. 319.)
1. C'est la ce que les Anglais appellent self-consciousness ou bien power of iyitrospection, expressions synonymes de la rejlection de Locke. Conscience de soi signifie déjà en elTct quelque ocehs de plus que la conscience purement spontanée, et suppose un retour réfléchi sur nous-mêmes. Môme distinction dans la langue philosophique allemande entre Dewustsein et Selstbewustsein.
la coDsciencc, sans faire, comme nous l'avons dit, un cercle vicieux.
Quant aux définitions de quelques physiologistes téméraires, plus ou moins favorablement ac* cueillies par quelques psychologues, non moins aventureux, nous verrons que, quelle que puisse être leur valeur en physiologie, elles n'en ont aucune en psychologie. Si elles nous renseignent sur quelques-unes des conditions organiques de la conscience, elles n'atteignent pas la conscience elle-même qui demeure le fait primordial et irréductible, en dehors des prises de toutes les définitions psychologiques, et bien plus encore de toutes les définitions du point de vue purement physiologique.
CHAPITRE II
La psychologie et la physiologie. — La psychologie mise en question. — L'ancienne et la nouvelle psychologie. — Prétentions mal fondées de la physiologie. — Ce qui reste vrai du mémoire de Jouffroy. — Une psychologie sans âme. — La psychologie scientifique. — Théorie du double aspect. — Impossibilité de relier deux faces, subjective et objective, en un phénomène unique. — Contradiction dans les termes : Fausses métaphores, comparaisons inexactes. — La dualité résulte de l'irréductibilité avouée par les partisans euxmêmes du double aspect. — Suprême et vain recours à la diversité du mode d'appréhension. — Limites de la physiologie d'après Claude Bernard. — Des définitions physiologiques de la conscience. — Les conditions organiques de la conscience confondues avec la conscience elle-même. — La connexion n'est pas l'identité. — La psychologie sans la physiologie et la physiologie sans la psychologie. — Avantage de la psychologie.
Il faut bien nous arrêter d'abord aux objections et aux prétentions d'une certaine physiologie hardie et envahissante, puisqu'elle ne tend à rien moins qu'à supprimer l'observation intérieure, l'étude de la conscience parla conscience, c'est-àdire à supprimer la psychologie elle-même au profit de la physiologie. Nous n'avons plus à discuter seulement sur l'existence de telle ou telle faculté, sur l'origine et les caractères des idées,
ni sur telle ou telle question particulière de psychologie, mais sur la méthode, sur l'objet, sur la possibilité môme de la psychologie. C'est la science elle-même, et non pas tel ou tel de ses résultats, qui est mise en question. La physiologie doit-elle prendre la place de la psychologie ? La psychologie doit-elle être ou ne pas être? Auraitelle fait son temps, comme l'alchimie ou l'astrologie? Voilà la question.
Tout en repoussant les prétentions excessives de certains physiologistes et même de certains psychologues, si l'on peut encore leur donner ce nom, qui ont passé dans leurs rangs, nous n'avons garde d'imiter leur intolérance et de faire la guerre à la physiologie elle-même. Nous ne prétendons pas qu'il faille étudier le cerveau avec la conscience ; nous ne contestons ni son objet propre, ni sa méthode, ni ses expériences et ses découvertes, nous la considérons comme un utile, ou même comme un indispensable complément, pour un certain nombre de questions psychologiques mixtes, placées sur les confins de l'âme et du corps. Mais de là il y a loin à en faire, avec Herbert Spencer par exemple, la donnée première, le fondement même de la psychologie. Il est vrai que cette psychologie, que nous persistons à défendre, est dédaigneusement qualifiée par nos adversaires d'ancienne psychologie, et qu'ils lui opposent une
psychologie nouvelle d'où doit enfin nous venir toute lumière. Loin que cette épithète d'ancienne psychologie nous fasse quelque peine, nous serions plutôt disposé à en tirer avantage et vanité. Consultez l'histoire ; elle est en effet fort ancienne la psychologie qui a pour objet Famé humaine, et non les hémisphères du cerveau, qui a pour méthode la conscience et non les dissections et les vivisections. Elle remonte jusqu'à ces premiers sages qui ont mis en pratique le grand précepte de se connaître soi-même ; elle va de Socrate et de ses successeurs, de Platon, d'Aristote, en passant par saint Augustin et saint Thomas, jusqu'à Descartes, Leibniz et Kant, jusqu'à Maine de Biran, Jouffroy et Cousin. Si elle peut se faire gloire de tant d'hommes illustres, si elle compte plus d'hommes de génie qu'il ne s'en trouve dans l'histoire d'aucune autre science, elle peut se vanter aussi de n'avoir pas été dans le passé, ni même dans le présent, tout à fait stérile, quoi que disent ses adversaires. La nature de l'homme, la distinction de plus en plus approfondie de l'âme et du corps, les facultés de l'âme, ces facultés que les physiologistes cherchent en ce moment encore à localiser dans le cerveau, nos penchants, nos passions, nos idées, leurs caractères et leur origine, les idées directrices, les lois du raisonnement et de la conduite, la logique et la morale, que de dé-
couvertes n'a-t-elle pas faites dans ce champ immense ! C'est elle qui a fourni tout le fonds sur lequel vivent depuis l'antiquité les sciences morales et politiques, toute la matière de ce qu'ont écrit de meilleur sur l'homme les plus grands moralistes anciens et modernes. Quant à la psychologie nouvelle, avec toutes ses prétentions, avec tous ses appareils, avec sa méthode numérique, avec toutes ses hypothèses sur le jeu des fihres et des cellules, elle n'en est guère encore qu'aux promesses, de l'aveu de ses plus chauds partisans, qui eux-mêmes sont obligés de reconnaître, ce qui devrait les rendre un peu plus modestes, que pour beaucoup de travail, elle n'a obtenu encore que de bien médiocres résultats
La nature même du moi, la conscience ou la méthode pour l'observer, voilà le point fondamental du débat entre ces deux psychologies. Par quoi les nouveaux psychologues prétendent-ils remplacer la conscience et le moi, ou à quoi les réduisent-ils ? Telle est la principale question que nous nous proposons d'examiner ici.
Faire exactement les deux parts de chaque science, déterminer la méthode propre à chacune, voilà quelle doit être la première condition de paix et d'entente entre la psychologie et la physiolo-
Ribot, Psychologie allemande
gie. Tout sans doute n'est pas exact, comme nous croyons l'avoir nous-même démontré, dans le célèbre mémoire de Jouffroy sur la légitimité de la distinction de la psychologie et de la physiologie. Qu'entre le moi et la vie il y ait, comme il le dit, une dualité sans rémission, que notre propre vie nous soit aussi étrangère que celle d'un chien ou d'un poisson, c'est une erreur contre laquelle nous avons écrit un livre entier 1 et qui aujourd'hui n'a guère plus cours, croyons-nous, parmi les anciens, non plus que parmi • les nouveaux psychologues. Mais si Jouffroy a eu le tort de mettre la vie en dehors de l'âme, il n'en a pas moins établi, avec une irrésistible clarté, à rencontre de Broussais et de tous ses successeurs, la légitimité de la distinction des phénomènes psychologiques et des phénomènes physiologiques, la différence de la méthode qui est propre aux uns et aux autres, comme aussi la perception directe par la conscience du sujet en même temps que de ses actes. Voilà ce qui reste du mémoire de Jouffroy et que rien, à notre avis, ne peut ébranler.
A cette distinction si nette, c'est la confusion qn'on voudrait faire de nouveau succéder, comme si c'en était fait de l'observation intérieure, comme si ce n'était plus qu'une vieillerie passée de mode,
1. Le principe vital et Vdme pensante, 2e édition. Didier, Paris.
selon une expression que nous n'inventons pas.
On nous dit que les fails de fonction et de structure nerveuse sont les données, les datas, les fondations de la psychologie, que la physiologie n'en est pas seulement un complément, mais la hase môme. La distinction entre deux ordres de phénomènes, les uns internes, les autres externes, les uns perçus par la conscience, les autres par les sens, est supprimée. Il n'y aurait plus qu'un phénomène unique, mais à deux faces, Fune objective, l'autre subjective. Vu par un de ses côtés ce merveilleux phénomène est une décharge nerveuse, un mouvement; vu par l'autre côté, il est conscience et pensée. Jamais il n'y eut de métamorphose comparable à celle-là ; jamais une seule et même chose n'eut deux faces plus dissemblables, plus opposées, plus incompatibles. Quelques-uns, sans nulle façon et sans nul détour, absorbent la psychologie tout entière dans le sein de la physiologie. Selon M. Luys, physiologiste et aliéniste du plus grand mérite, « c'est au médecin physiologiste qu'il est donné de revendiquer, comme son patrimoine propre, ce domaine spécial de la science de l'homme, où pendant tant de siècles la philosophie spéculative a si longuement et si stérilement péroré 4. » La psychologie scientifique,
Le cerveau et ses fonctions, préface
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dit encore M. Luys, est la physiologie du cerveau.
C'est là désormais, nous dit-on, la seule psychologie scientificpie, par opposition à l'ancienne qui n'avait rien apparemment de scientifique, et qui n'est bonne, selon M. Ribot, que pour les amplifications littéraires delà rhétorique. Ce que les psychologues jusqu'à présent avaient imaginé voir dans la conscience, c'est dans le cerveau seul qu'on le voit à nu. L'âme n'étant plus pour cette école que l'ensemble des fonctions du cerveau, c'en est fait non seulement de l'observation intérieure, qui ne saurait rien nous apprendre de l'encéphale ni des hémisphères, ni des circonvolutions du cerveau, mais c'en est fait de l'âme elle-même. Une psychologie sans âme, voilà le dernier mot des progrès de la science. Dans un compte rendu d'Eléments de physiologie par un auteur positiviste, nous lisions dernièrement: ii n'y est pas question de l'âme, c'est le plus grand éloge qu'on en puisse faire. Quel autre éloge en effet ajouter à celui-là? Une psychologie sans âme, après cela il n'y a plus rien ; c'est à peu près comme une physiologie sans cerveau. A quoi bon l'âme d'ailleurs sans l'observation intérieure? Il n'y a plus d'âme, plus de moi, plus d'être ou sujet, et aussi en conséquence, il n'y a plus de facultés. Que reste-t-il? Rien que des phénomènes qui, malgré leur double face,
sont des phénomènes purement physiologiques, ou des processus nerveux, comme ils disent, qui se succèdent, sans qu'on puisse savoir ni où ni comment.
Pour cette nouvelle espèce de psychologie il ne suffit plus au philosophe d'un retour attentif sur soi-même, ni de la méditation, fût-il un Descartes ou un Kant. Gomme au physicien, au chimiste et au physiologiste, il lui faut un outillage, des instruments et des substances de toute espèce, un vaste laboratoire, des préparateurs, et surtout des animaux vivants à martyriser, des chiens, ou mieux encore des singes qui se rapprochent davantage de l'homme. Les anciens psychologues, de même que le sage Bias, pouvaient dire : ornnia mecum porto ; les nouveaux ont changé tout cela : ils prétendent qu'une science sans laboratoire, pas même sans doute les mathématiques, ne saurait être une science.
Opposons leur ici, non pas Jouffroy, mais un de leurs maîtres, Herbert Spencer auquel, quoiqu'il ne soit pas toujours bien conséquent avec luimême, on peut emprunter plus d'un témoignage en faveur du spiritualisme, comme aussi de l'indépendance de la psychologie. Herbert Spencer, en effet, se plaint de la confusion des deux sciences et des deux ordres de phénomènes: « Sous son aspect subjectif, la psychologie, dit -il, est une science complètement unique, indépendante de
toutes les autres sciences, quelles qu'elles soient, et qui s'oppose à elles comme une anlilhèse. Les pensées et sentiments qui constituent une conscience, et qui sont absolument inaccessibles à tout autre que le possesseur de cette conscience, forment une existence qui ne peut se placer parmi celles dont les autres s'occupent1. » Il proteste également contre l'abus, si grand aujourd'hui, de l'anatomie et de la physiologie en psychologie : « Depuis que l'anatomie et la physiologie ont tant occupé l'attention, depuis qu'il est devenu de plus en plus manifeste qu'il y a une connexion fondamentale entre les changements nerveux et les changements psychiques, il s'est établi une confusion entre les phénomènes qui servent de base à la physiologie et la psychologie elle-même 2.» C'est même un point sur lequel Herbert Spencer s'est fait reprendre par Lewes qui lui reproche d'avoir admis cette séparation, et de n'avoir pas fait de la psychologie une simple branche de la biologie, à quoi, dit-il, il était naturellement conduit par la loi de l'évolution et par la doctrine du double aspect.
Cependant Herbert Spencer, après avoir si hautement proclamé les titres de la psychologie à une existence indépendante, les compromet singulière-
Ibid
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ment lorsqu'il ne laisse subsister entre elles d'autre diversité que celle du mode d'appréhension, sans nul préjudice de l'identité de nature des phénomènes. En effet, la distinction de l'objectif et du subjectif ne lui semble pas correspondre à une séparation essentielle des phénomènes ; l'aspect seul du phénomène change, scion qu'il est vu tour à tour du dedans ou du dehors, mais il reste le même. « Les sensations sont, dit-il, les aspects subjectifs des changements qui objectivement sont des pulsations nerveuses; d oubien encore : « Ce qui est objectivement une onde de mouvement moléculaire, propagé par un centre nerveux, est subjectivement une unité d'état de conscience analogue à ce que nous appelons choc nerveux. » Et ailleurs : « Une idée est le côté psychique de ce qui est, sous son côté physique, un groupe implexe de changements moléculaires1». Cette même affirmation revient sans cesse, sous les formes les plus diverses, dans les Principes de psychologie d'Herbert Spencer Ce sont, dit Lewes de son côté, deux versions du même texte original. M. Taine, comme Spencer et Lewes, ne veut voir qu'un seul événement diversement appréhendé dans la sensation et
1. « Il est infiniment probable, dit-il encore, que l'état de conscience et l'action nerveuse sont la double face interne et externe d'un même changement. » Il veut bien cependant avouer « que ce n'est pas encore démontré ».
et dans le mouvement moléculaire des cellules... Le rapport des événements moraux et des centres nerveux est, un rapport d'identité; toute la différence est dans le double aspect, dedans ou dehors, sous lequel nous les considérons. Il n'y a pas deux lignes d'événements hétérogènes, l'une constituant l'esprit et l'autre le corps, mais un seul et même phénomène avec ses deux faces, Tune subjective et morale, l'autre objective et physique, qui sont comme l'envers et l'endroit d'une même surface. « Un flux et un faisceau de sensations et d'impulsions qui, vues par une autre face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà, dit-il, l'esprit *. » De même, selon M. Léon Dumont, la conscience n'est que l'état intime, la face subjective de la force ou du mouvement2. A la formule vague des rapports de l'âme et du corps, à l'hypothèse stérile, dit-il, de deux substances agissant l'une sur l'autre, M. Ribot veut aussi substituer l'étude de deux phénomènes en connexion constante, ou plutôt n'en faisant qu'un seul à double face3.
C'est là sans doute un effort ingénieux, mais tout à fait vain, pour ramener à l'unité la dualité de l'âme et du corps. Quelle est en effet la valeur
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de cette doctrine du double aspect ou de la polarité, comme dit Lewes? Que faut-il entendre par ces deux faces d'un seul et môme fait, si dissemblables, si opposées, quelles forment la plus absolue desantithèses, etqu'elles sontirréductibles, de l'aveu même de ceux qui ont la prétention d'opérer cet accouplement impossible? Nous n'avons nulle honte d'avouer que, malgré tous nos efforts, nous n'avons pas réussi à nous faire quelque idée de ce double aspect par où doivent se réconcilier ensemble pour toujours le matérialisme et le spiritualisme.
Dans ce phénomène à double visage, il y a deux phénomènes profondément distincts et qui ne peuvent se servir réciproquement de doublure. J'aurais moins de peine à concevoir une même couleur, à la fois blanche et noire ou bien un même son, à la fois grave et aigu. A moins de troubler toutes les notions, un phénomène s'il est vraiment unique, et s'il n'est réellement qu'un phénomène, ne comporte pas cette duplicité. La multiplicité, la diversité des aspects requièrent un être, un sujet qui les relie, malgré leur dissemblance, et dont ils constituent autant de phénomènes distincts. Quel sera donc ici ce sujet, ou du moins quel sera le fait qui en tiendra lieu et qui en jouera le rôle?
Ceux-là doivent être un peu moins embarrassés pour répondre, à ce qu'il semble, qui , comme Her-
bert Spencer ou M. LéonDumont, n'admettent pas seulement des phénomènes, mais une force ou des forces. Pour eux ce fait est la force. La force est l'unité substantielle se révélant par ces deux aspects ; le mouvement est la face objective, la pensée est la face subjective. Cependant la difficulté est loin d'être résolue. Comment concevoir qu'une même force soit le sujet de cette antithèse? Qu'est-ce que l'aspect subjectif d'une force? Peuton prouver que, partout dans le monde, le mouvement s'accompagne de quelque élément psychique, la sensation à tout le moins 4?
Pour les vrais positivistes qui n'admettent que des phénomènes, et non de la force et des unités substantielles quelconques, il ne peut y avoir qu'un fait, un phénomène, un événement, jouant ce double personnage et présentant tour à tour ces deux faces opposées. Mais ici plus grandes encore sont les difficultés et les obscurités, et plus manifeste, s'il est possible, le défaut de preuves et d'expériences. Dans ces termes mêmes de subjectif et d'objectif désignant tour à tour un phénomène unique, n'y a-t-il pas une contradiction? Comment y aurait-il quelque chose de subjectif là où il n'y a pas un sujet distinct de l'objet? Est-ce
1. Voyez dans la Revue philosophique de décembre 1880, l'article remarquable de M. Ernest Naville, sur les conséquences philosophiques de la physique moderne.
donc le fait subjectif, la donnée de conscience, qui aune lace objective? Mais, comme le remarque M. Navillc, il n'est pas facile de comprendre ce que peut être la face objective d'un fait subjectif. S'il n'était question que d'une condition objective, on pourrait l'entendre; mais s'il s'agit de la face objective d'un fait subjectif, cela ne s'entend plus. Encore une fois, où est le sujet?
En nous plaçant maintenant de l'autre côté, pour ainsi dire, nous n'arrivons pas à plus de clarté. Est-ce le fait objectif, c'est-à-dire le mouvement, qui sera cette face subjective? Il faut alors expliquer ce que peut être la face subjective d'un mouvement pris d'une façon abstraite, c'est-à-dire sans la force. Que si l'on identifie purement et simplement les fonctions mentales avec les fonctions vitales, comme le fait Lewes, on devient peut-être plus intelligible, mais la difficulté reste toujours de concevoir l'aspect subjectif d'un mouvement ou d'un processus nerveux.
Il reste un dernier expédient qui appartient particulièrement à Lewes et à M. Tainè. Il consiste à faire dériver ce double aspect, subjectif ou objectif, de la seule différence du mode d'appréhension. Mais, objecte M. Naville, comment s'opère cette appréhension? Est-ce la sensation qui s'appréhende comme mouvement, ou le mouvement comme sensation? Il faut en revenir à recon-
naître avec l'ancienne psychologie, que la conscience perçoit deux ordres de phénomènes distincts, les faits psychiques directement et, par leur intermédiaire, leurs conditions objectives. Concluons donc avec M. Naville que: « la théorie des deux aspects met en lumière, par les termes mêmes dans lesquels elle est obligée de s'énoncer, la dualité du corps et de l'esprit. »
Nous ne saurions prendre pour des explications les métaphores et les comparaisons que prodigue M. Taine, comme celles de l'envers ou de l'endroit d'une étoffe, de la surface concave ou convexe d'un verre. Entre l'envers et l'endroit de l'étoffe il y a la trame, il y a le canevas qui les unit ; entre la face convexe et la face concave, il y a le verre tourné en tel ou tel sens. Il ne s'agit ici que de phénomènes de même nature, que d'un simple changement de position, et non d'un élément nouveau. Cabanis avait dit déjà, non pas avec plus de raison, mais pn termes plus forts et plus concis : le moral de l'homme est le physique retourné. Mais ni Cabanis ni ses successeurs n'ont expliqué comment cette métamorphose du physique au moral, ou du moral au physique, pouvait s'opérer. Retourner la conscience pour en faire un mouvement, ou retourner le mouvement pour en faire la conscience, voilà deux choses qui restent également inconcevables.
L'irréductibilité de ces deux classes de phéno-
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mènes, irréductibilité qui est l'irrésistible argument contre la doctrine du double aspect, est d'ailleurs, comme nous l'avons dit, reconnue par quelques-uns de ses principaux partisans. Ainsi, Spencer avoue qu'en dépit de toutes les expériences qui nous portent à croire que l'esprit et l'action nerveuse sont les côtés subjectif et objectif d'une seule et morne chose, c< nous restons complètement incapables de voir et d'imaginer quel rapport il y a entre les deux ». Les oscillations, d'une molécule peuvent-elles être représentées dans la conscience par un choc nerveux, et les deux faits être reconnus pour un seul? A cette question qu'il se fait à lui-même, voici comment il répond : « Aucun effort ne nous rend capables de cette assimilation, il est plus manifeste que jamais qu'une unité de sensation n'a rien de commun avec une unité de mouvement, quand nous rapprochons l'une de l'autre1.» Si elles n'ont rien de commun, comment en faire le double aspect d'un même phénomène?
Quoiqu'il prétende faire dériver de la matière cérébrale la pensée sous toutes ses formes, M. Dubois-Reymond avoue aussi que : « La connaissance astronomique de l'encéphale (par où il entend la plus intime connaissance à laquelle nous puis-
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sions aspirer) ne nous y révèle que de la matière en mouvement. Mais aucun mouvement ni arrangement de parties matérielles ne peut servir de pont pour passer dans le domaine de l'intelligence. . . Lemouvementnepeutproduire que le mouvement ou rentrer dans l'énergie potentielle 1.» S'il n'y a pas de pont, comment le mouvement et l'intelligence pourront-ils se rejoindre au sein d'un seul et même phénomène?
En vain M. Taine se flatte-t-il d'avoir ramené tous les faits moraux à des sensations déformées ou transformées, il ne se croit pas lui-même plus près de saisir le véritable lien entre le monde physique et le monde moral : « La condition, dit-il, de la sensation est un mouvement. Supposez la physiologie aussi avancée que vous voudrez, c'est toujours du mouvement, et un mouvement, quel qu'il soit, ne ressemble en rien à une sensation. L'analyse, au lieu de combler l'intervalle, semble l'élargir à l'infini2. » Il cite à l'appui ce remarquable passage de Tyndall: « Supposez3 que l'on
De V intelligence, 2a édit, 1er vol.. liv. iv, p
3. « Si notre intelligence et nos sens étaient assez perfectionnés, assez vigoureux, assez illuminés, pour nous permettre de voir et de sentir les molécu es mômes du cerveau; si nous pouvions suivre tous les mouvements, tous les groupements, toutes les décharges électriques, si elles existent, de ces molécules; si nous connaissions parfaitement les états moléculaires qui correspondent à tel ou tel état de pensée ou de sentiment,
sache lout le mécanisme du mouvement qui pendant une sensation se produit dans la substance grise, son circuit de cellule à cellule, ses différences, selon qu'il éveille telle ou telle sensation, etc.; nous n'aurons encore que du mouvement, et un mouvement, quel qu'il soit, rotatoire, ondulatoire, ou tout autre, ne ressemble en rien à la sensation de l'amer, du jaune, du froid ou de la douleur l. »
Il est vrai que M. Taine, après avoir reconnu ce contraste sans rémission, semble vouloir revenir sur cet aveu par un suprême recours, ainsi que nous l'avons dit, à la diversité du mode d'appréhension. Il suffit, dit-il, qu'un même fait soit connu par deux voies différentes pour que nous concevions deux faits différents. A la difficulté que
nous serions encore aussi loin que jamais de la solution de ce problème : quel est le lien entre cet état physique et les faits de conscience? L'abîme qui existe entre ces deux classes de phénomènes serait toujours intellectuellement infranchissable. Admettons que le sentiment amour, par exemple, corresponde à un mouvement en spirale dextre des molécules du cerveau, et le sentiment haine à un mouvement sénestre. Nous saurions donc que, quand nous aimons, le mouvement se produit dans une direction, et que, quand nous haïssons, il se produit dans une autre; mais le pourquoi resterait encore sans réponse. » (Leçon de John Tyndall sur les forces physiques et la pensée, Revue des cours scientifiques, 1868-1869, n° 1.) Plus tard, en 1875 dans un article sur le clergé en Angleterre, reproduit également par la Revue des cours scientifiques du 4 décembre 1875, il dit : la production de la conscience par un mouvement moléculaire est pour moi tout aussi inconcevable que la production du mouvement moléculaire par la conscience. 1. L'intelligence, 1er vol., liv. iv, chap. n.
nous avons déjà signalée, de savoir dans la théorie du double aspect, d'où peut venir cette double appréhension, ajoutons que la diversité même du mode d'appréhension ne peut changer la nature d'un fait. Que je voie par les yeux, que je touche par les mains, que je sente ou goûte un fruit, je prends connaissance de ses diverses propriétés, mais sa nature demeure la même. Il nous semble d'ailleurs qu'il y a là encore une sorte de cercle vicieux, N'est-ce pas parce qu'ils sont essentiellement différents que deux faits sont connus par des modes différents d'appréhension, et non parce qu'ils nous sont connus par des voies différentes, qu'ils nous paraissent différents, malgré leur identité supposée?
Nul plus que Claude Bernard, notre plus grand physiologiste, n'a d'autorité pour déterminer les limites dans lesquelles la physiologie doit s'enfermer. Or il déclare qu'il est impossible de comprendre l'essence de la conscience du point de vue physiologique : « Quelle idée, dit-il, le physiologiste se fera-t-il de la nature de la conscience ? Il est porté d'abord à la regarder comme l'expression suprême et finale d'un certain ensemble de phénomènes nerveux et intellectuels ; car l'intelligence supérieure apparaît toujours la dernière, soit dans le développement de la série animale, soit dans le développement de l'homme.
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Mais dans cette évolution comment concevoir la formation du sens intime et le passage, si gradué qu'il soit, de l'intelligence inconsciente à l'intelligence consciente? Est-ce un développement organique naturel et une intensité croissante des fonctions cérébrales qui fait jaillir l'étincelle de la conscience restée à l'état latent, jusqu'à ce qu'une organisation assez perfectionnée puisse permettre sa manifestation, et est-ce pour cette raison que nous voyons la conscience se montrer d'autant plus lumineuse, plus active et plus libre qu'elle appartient à un organisme plus élevé, plus complexe, c'est-à-dire qu'elle coexiste avec les appareils inconscients les plus nombreux et les plus variés? En admettant que l'expérience vienne confirmer ces opinions, nous n'en comprendrions pas mieux pour cela, au point de vue physiologique, l'essence de la conscience, que nous ne pouvons comprendre au point de vue chimique l'essence du feu et de la flamme. Le physiologiste ne doit donc pas trop s'arrêter à ces interprétations, il lui suffit de savoir que les phénomènes de l'intelligence et de la conscience, quelque inconnus qu'ils soient dans leur essence, quelque extraordinaires qu'ils nous apparaissent, exigent, pour se manifester, des conditions organiques ou anatomiques, des conditions chimiques et physiques qui sont accessibles à ses investigations, et c'est
dans ces limites exactes qu'il circonscrit son domaine. »
Combien de physiologistes n'ont pas eu cette sagesse et, au lieu de suivre l'exemple du maître, ont méconnu à plaisir ces limites infranchissables? Comme ils enjambent lestement cet abîme sur lequel il n'y a aucun pont, ceux qui s'imaginent unir ce qui est profondément séparé, au sein d'un seul phénomène à double face ! Il y a là, encore une fois, deux phénomènes qui peuvent être sans doute en la plus étroite corrélation, mais qui ne se laissent par aucune voie réduire l'un à l'autre et qui, en raison de leur incompatibilité, réclament nécessairement deux sujets distincts, le corps et l'esprit.
Ceci condamne à l'avance toutes les tentatives de définitions ou d'explications physiologiques de la conscience. Nous sommes forcément de l'avis du philosophe américain Noah Porter : Aucune de toutes les définitions de la conscience données par les métaphysiciens ne saurait égaler en absurdité celle que le cérébraliste est conduit à donner de l'intelligence qui est la matière et le sujet de la science l.
Comme preuve à l'appui de ce jugement sévère, citons la définition d'un psychologue anglais
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contemporain, J.-J. Murphy: Une sensation, ditil, est due à un courant qui va d'un nerf de sensation dans les ganglions sensoriaux; et je crois que la conscience de la sensation est due à un courant secondaire mis en mouvement par le premier e( coulant le long des nerfs de conscience. Murphy semble ne pas douter que les choses ne se passent de la sorte; il conclut en effet avec la plus grande assurance : ainsi la conscience est produite 4. Lewes est-il mieux fondé à expliquer la conscience par la masse des ondes stationnâmes formée par les ondes individuelles des vibrations nerveuses 2 ? On ne réussit pas davantage avec les actions réflexes, avec l'accumulation et les conflits des forces vitales.
Combinez, comme vous le voudrez, toutes les actions réflexes, vous n'en ferez pas sortir la conscience parce qu'elle n'y est pas. L'action réflexe est vue du dehors et non du dedans; elle est du nombre des choses qui sont connues et non de celles qui connaissent. De même en est-il des ondes, stationnaires ou non, des accumulations de force vitale, des courants nerveux et de leurs chocs, des décharges nerveuses, de la désintégration du système nerveux, et de tous les autres ressorts physiologiques mis de nos jours enjeu
Voy. Ribot, Psychologie anglaise, 2e édition
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pour en faire jaillir la conscience. Pourquoi la force vitale accumulée aurait-elle d'autres propriétés que la force vitale dispersée ? Le conflit de deux forces peut-il amener autre chose que leur neutralisation ou une résultante de même nature que les forces composantes? Tous, d'ailleurs, à ce qu'il semble, se trompent également en s'imaginant analyser la conscience, tandis qu'ils n'analysent que ses conditions organiques.
Quand il serait vrai que ces deux phénomènes, pensée et mouvement, s'accompagnent nécessairement, quand un jour il pourrait être démontré, ce qui ne l'est pas encore, qu'à tout fait psychique correspond un fait organique, ou même, pour me servir des expressions d'un psychologue de la nouvelle école, que tout fait psychique est rivé à un concomitant physique, ils n'en seraient pas moins irréductibles l'un à l'autre; ni la méthode psychologique, ni le spiritualisme n'en souffrirait aucun préjudice. Malebranche lui-même n'a-t-il pas dit : « Je suis persuadé qu'il y a une telle correspondance entre les dispositions de notre cerveau et celles de notre âme qu'il n'y a peut-être point de mauvaise habitude dans l'âme qui n'ait son principe dans le corps 4. »
1. Voyez notre édition de la Recherche de la vérité, 2.° \o\umc Eclaircissements sur le 2e livre; objection sur les preuves et explications du péché originel.
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En effet, liaison, concomitance, correspondance, ou même connexion, ne constituent pas l'identité à double face. Chaque phénomène, quoique lié a l'autre, garde sa physionomie et sa nature propre, et ne se laisse atteindre que par une méthode et des procédés absolument opposés, d'un côté par la conscience et l'observation intérieure, de l'autre par les sens et par l'expérience externe. La psychologie et la conscience n'ont donc rien à craindre des découvertes de la physiologie.
La psychologie a même cet avantage sur la physiologie qu'elle peut, du moins pour le plus grand nombre des questions qu'elle étudie, se passer d'elle, tandis que la physiologie du cerveau ne peut faire un pas sans la psychologie. Que la psychologie ne dépende pas de la physiologie, toute l'histoire de la philosophie est là pour le prouver. Rien n'empêche d'analyser la pensée, les passions, comme l'ont fait tant de grands philosophes, tant de moralistes anciens ou modernes, sans la physiologie, ou même avec les idées les plus fausses de la physiologie, en donnant par exemple, comme Aristote, le cœur pour siège à l'âme. Les lois elles-mêmes de l'association, qui jouent un si grand rôle dans la nouvelle psychologie et par lesquelles elle a la prétention d'expliquer toute l'âme, ne peut-on les découvrir indépendamment de la connaissance du cerveau et de toute hypo-
thèse physiologique sur la liaison des fibres ou des cellules ? La physiologie tient-elle beaucoup de place dans Stuart Mill1? Il y a de la physiologie, et les esprits animaux jouent un grand rôle dans le Traité des passions de Descartes et dans quelques livres de la Recherche de la vérité de Maiebranche ; mais la vérité de leurs analyses et de leurs observations psychologiques et morales ne subsiste-t-elle pas indépendamment des esprits animaux et de toutes les traces par où ils les font monter et descendre, affluer ou refluer, indépendamment de tous les romans physiologiques anciens ou modernes? Je ne vois pas qu'il y ait beaucoup de physiologie dans Spinoza, ce qui n'ôte rien cependant à la vérité et à la profondeur du livre, De affectibus, supérieur au Traité des passions de Descartes qui en est si rempli. Je n'en vois pas davantage dans Locke, quoique médecin, ni dans Condillac, quoiqu'un des ancêtres de l'école empirique et associationiste. Kant a-t-il fait beaucoup d'emprunts à l'étude des circonvolutions du cerveau pour l'analyse des formes de
1. Voici le jugement qu'il porte lui-même sur l'intervention de la physiologie dans les successions de phénomènes mentaux : « Elles ne peuvent être déduites des lois physiologiques de notre organisation nerveuse, et nous devons continuer à chercher longtemps encore, sinon toujours, toute la connaissance réelle que nous pouvons en acquérir dans l'étude directe des successions mentales elles-mêmes. » (Auguste Comte et le positivisme).
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la sensibilité, des catégories de l'entendement ou des idées de la raison? Maine de Biran a pu, sans le secours de l'anatomie, pénétrer profondément dans la conscience de l'effort.
Quant à la physiologie, non seulement la psychologie est son but final, mais elle est son point de départ nécessaire, au moins à une certaine dose, quelque minime et imparfaite qu'elle soit. « A moins, dit Herbert Spencer, de reconnaître sa dette envers la psychologie subjective, la psychologie objective ne peut employer aucun terme qui implique la conscience 4. » Sans la psychologie subjective, dit-il encore, point de psychologie objective. Point de bonne physiologie, dirons-nous, sans, au préalable, une bonne psychologie. Si d'abord on ne connaît le moral, on ne peut chercher la correspondance du physique et du moral. Le moral est le premier, il est immédiatement connu; c'est par lui qu'il faut commencer. Une bonne théorie des facultés de l'âme est l'antécédent nécessaire d'un essai de sérieuse localisation dans le cerveau, sinon le physiologiste courra risque de s'égarer à la poursuite du siège de quelque faculté imaginaire ; il cherchera ce qui n'est pas, il ne verra pas ce qui est. « Une intelligence supérieure, dit Maine de Biran, lirait peut-être dans le jeu des
l Principes de psychologie, I, p. 147.
organes impressionnés les diverses affections ou passions qui résultent immédiatement de cejeu, à peu près comme nous lisons dans les caractères écrits les idées d'un auteur1. » Oui, sans doute, mais à la condition de connaître d'abord ces affections ou passions que la psychologie seule peut nous apprendre.
Ainsi, d'après toutes les règles de la légitimité de la distinction des phénomènes et des sciences, et d'après les propres aveux de nos adversaires, la psychologie, avec la conscience et l'observation intérieure, l'ancienne psychologie, garde sa place d'autrefois. Si la physiologie, pour un certain nombre de questions, doit en être le complément et l'auxiliaire, elle n'en est ni le point de départ ni le fondement. Pas plus quela conscience ne nous instruit sur le cerveau, pas plus le cerveau ne nous instruit sur la conscience. On ne va pas de l'un à l'autre sans changer d'objet, d'instrument et de méthode. Il y a là plus qu'un double aspect ; il y a une double nature. N'ayons donc aucun scrupule de continuer à étudier la conscience avec la conscience, en laissant de côté la physiologie.
CHAPITRE III
De la première apparition et des commencements de la conscience. — Jusqu'où remonte la mémoire de l'enfant. — Comment suppléer au défaut de témoignage de la mémoire. — Roman psychologique de Buffon: le premier homme racontant ses premières sensations. — Point d'illumination subite de la conscience. — Lente formation, développements insensibles de l'homme psychologique et moral. — Conjectures sur la conscience naissante. — Infimus perceptionis gradus de Leibniz. — Premières perceptions et sensations. — La conscience en elle-même n'a-t-elle pas de degrés? — Critique de l'opinion d'Hartmann. — Degrés divers de vivacité inhérents à la conscience même. — Influence réciproque de l'attention sur la conscience et de la conscience sur l'attention. — Les manifestations les plus générales de la conscience dans l'individu et dans la série des êtres animés.
L'observation intérieure a lieu par la conscience et par la mémoire. Même quand il s'agit de faits réputés présents et actuels la mémoire est un indispensable auxiliaire de la conscience. Telle est la rapidité avec laquelle les faits s'écoulent au dedans de nous, qu'il n'en est pas un qui, à l'instant même où il tombe sous la conscience, n'appartienne déjà en partie au passé et ne rentre dans le domaine de la mémoire. Pendant que nous les observons ils sont déjà loin. Quantaux faits passés
ils sont pour nous comme s'ils n'avaient jamais existé, là où la mémoire fait défaut. Nous vivons, nous agissons, nouspensons actuellementenpleine conscience ; la conscience, soutenue et prolongée par la mémoire, est, pour ainsi dire, comme notre élément. De même que nos yeux sont habitués à la lumière du soleil, de môme, dans l'état adulte, nous sommes si bien habitués à ce grand jour de la conscience que nous n'y prenons plus garde. Cependant la connaissance que nous avons actuellement de nous-mêmes, nous ne l'avons pas toujours eue, ou du moins nous ne l'avons pas toujours eue au même degré. Elle a été précédée, sinon par une nuit absolue plus ou moins longue, au moins par une faible clarté, par une sorte de demi-jour semblable au crépuscule.
Quelle a donc été la conscience à son commencement, et quelle idée pouvons-nous nous en faire? Quand et comment, à quel degré de développement de notre être s'est-elle manifestée pour la première fois ? La mémoire seule pourrait nous l'apprendre.
Mais la mémoire ne remonte pas si loin. Elle ne nous apprend pas, dit Montaigne, à quel moment l'àme a été créée1. Elle ne nous apprend pas davantage comment nous avons en quelque sorte
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débuté dans la vie consciente et quelles ont été nos premières sensations. « Nous ne saurions, dit Condiliac, nous rappeler l'ignorance dans laquelle nous sommes nés, c'est un étal qui ne laisse point de trace après lui1. »
Jusqu'où remonte donc la mémoire dans notre passé? Nous ne croyons pas que, chez les mieux doués, et à la condition de quelque impressionbien profonde, elle nous conserve quelque chose de ce qui a précédé la troisième année. Ce travail de l'esprit qui se fait à certaines occasions pour remonter aussi loin que possible dans les premiers événements de la vie à la poursuite des plus anciens souvenirs, a été plus d'une fois décrit par d'illustres romanciers avec une grande vérité psychologique. Ainsi Goethe dans l'histoire de Mignon, Walter Scott dans Guy Mannering, Georges Sand dans V Homme déneige, ont mis en scène des personnages qui, après bien des aventures et après bien des années, se trouvent ramenés sans le savoir, aux lieux oubliés où s'est passée leur première enfance, dans les murs du manoir ou du palais de leurs ancêtres, d'où ils ont été enlevés dans leur enfance. Leurs souvenirs s'éveillent peu à peu, à travers bien des nuages, et par lambeaux qui se rejoignent et s'ajustent avec lenteur. Il
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leur serait impossible de remonter une année au delà.
Nous ne pouvons donc nous guider ici ni d'après l'observation de nous-mêmes, ni d'après nos propres souvenirs, mais seulement d'après l'observation extérieure et l'étude des manifestations de la vie et du sentiment dans l'enfant aussitôt après, ou peut-être même avant la naissance. Si par celle voie nous n'arrivons pas à une démonstration, du moins espérons-nous aboutir à quelques conjectures plausibles.
BufTon, sous une forme ingénieuse et dans son plus magnifique langage, a essayé de décrire les sensations, les sentiments et les idées d'un homme qui, en face de toutes les beautés de la nature, comme si un bandeau lui tombait des yeux, prendrait tout à coup pleine et entière conscience de lui-même. « J'imagine, dit-il, un homme tel qu'on peut croire qu'était le premier homme au moment de la création, c'est-à-dire un homme dont le corps et les organes seraient parfaitement formés, mais qui s'éveillerait tout neuf pour lui-même et pour tout ce qui l'environne... Si cet homme voulait nous faire l'histoire de ses premières années qu'aurait-il à nous dire? » Pour rendre l'hypothèse plus sensible, il le met en scène et le fait ainsi parler : « Je me souviens, raconte ce premier homme créé par l'imagination de Buffon, de cet
instant plein de joie et de trouble où je sentis pour la première fois ma singulière existence ; je ne savais ce que j'étais, où j'étais, d'où je venais. J'ouvris les yeux, quel surcroît de sensation! La lumière, la voûte céleste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, tout m'occupait, m'animait et me donnait un sentiment d'inexprimable plaisir4. »
Nous eussions sans doute éprouvé la même émotion si les choses à l'origine s'étaient passées en nous comme dans l'Adam ou l'Ève de la Bible et du Paradis perdu de Milton, ou comme dans la slatue de Pygmalion, ou enfin comme dans cet homme de Buffon2. En effet quelle surprise profonde, quelle incomparable sensation, si, par un éveil soudain et complet de la conscience, nous entrions tout à coup en pleine connaissance et en pleine possession de nous-mêmes, en même temps qu'à nos sens ravis se déploierait dans toute sa magnificence le spectacle du monde extérieur? Plus grand encore eût été notre trouble et notre éblouissement que chez l'aveugle qui recouvre la vue, ou chez les captifs de la caverne de Platon trans-
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2. Condillac et Charles Bonnet ont fait tous deux l'hypothèse d'une statue organisée exactement comme le corps humain, dont on ouvrirait successivement tous les sens à partir de l'odorat, le plus simple de tous. Mais leur but était de donner une analyse de nos connaissances plutôt que de faire l'histoire des origines et du développement de la conscience.
portés tout à coup en face du soleil. Sans nul doute aussi quelque souvenir serait demeuré dans notre esprit de cette merveilleuse transfiguration, de ce brusque et foudroyant avènement au sentiment et à la pensée. Mais où est celui qui a conservé la mémoire de ce moment, quoique le plus dramatique de tous, où il s'est senti exister pour la première fois? Où est l'homme qui, ailleurs que dans le roman psychologique de Bufïbn, ait jamais remonté dans sa mémoire jusqu'à ses premières sensations?
La pleine conscience, telle qu'elle se manifeste dans l'homme adulte, loin d'être le fait d'une illumination soudaine, ne s'est développée que peu à peu, et par des gradations insensibles. Il en est de la constitution de notre être intellectuel et moral comme de celle du globe terrestre, d'après les plus habiles géologues. L'une et l'autre se sont faites par des formations lentes et non par des révolutions subites. Rien de plus caché , de plus obscur, de plus humble, que les commencements de la conscience. Il faut chercher à se faire une idée de ce premier et plus bas degré par la plus obscure des sensations jointe à la plus obscure des perceptions.
Quelles sont donc ces sensations et ces perceptions primitives ? Entre toutes les différentes causes qui produisent en nous des sensations et
des perceptions, les premières agissantes, comme aussi les plus constantes, sont celles qui dépendent de Faction de la vie et du jeu des organes. Dans tout être nouvellement doué de l'organisation et de la vie, l'éveil de la conscience doit se faire, d'après tous les indices, par le sens de la vie et par les sensations agréables ou désagréables qui l'accompagnent, suivant le jeu libre ou empêché des fonctions organiques. Parmi les sensations vitales elles-mêmes, ce sont les plus faibles et les plus confuses par où nous avons dû prendre pour la première fois la conscience de notre existence. La plus obscure et la plus infime sensation doit être jointe à la plus obscure et la plus infime perception, qui est celle d'organes résistants. Tel est Yinfimus perceptionis gradus que Leibniz admet jusque dans les derniers des êtres vivants1. La plus faible et la plus vague des impressions d'aise ou de malaise, toujours unie à la plus infime perception de résistance de la part des organes ou d'un corps étranger, voilà les premiers faits de conscience, beaucoup plus simples, beaucoup moins profonds et compréhensifs, à notre avis, que ne l'ont supposé un certain nombre de
1. « Praeter infimum perceptionis gradum qui etiam in stu- « pentibus reperitur et médium gradum quem scnsionem « appellamus et in brutis agnoscimus, datur gradus quidem « altior quem appellamus cogitationem. »^Edit. Dutens, t. II, partie lr% p. 223.)
psychologues et de métaphysiciens qui ont cru découvrir dans le fait primitif de conscience Pinlini avec le moi et le non-moi. Le sentiment seul de l'existence, et non le moi qui suppose la conscience réfléchie, s'y rencontre d'abord ; quant à l'infini, il n'apparaîtra qu'ultérieurement avec les plus hautes démarches de la raison. Autant sont pauvres les commencements, autant seront riches un jour les développements.
En assignant à la conscience d'aussi faibles et modestes débuts, nous avons tranché implicitement la question de savoir, si la conscience en ellemême, la conscience simple sans la réflexion, a ou n'a pas des degrés. Cependant comme cette question est discutée, il faut nous y arrêter un moment. Quelques philosophes, et entre autres Hartmann, soutiennent en effet que la conscience est toujours égale à elle-même, ni plus ni moins claire ou intense. Selon Hartmann, le concept de la conscience est un concept négatif et non comparatif. Une idée ou un sentiment sont conscients ou non conscients, il n'y a pas de milieu, pas de plus ou de moins. Il peut y avoir des degrés dans la négation d'un objet, selon qu'on le nie en partie ou en totalité ; mais la différence ne porte que sur l'objet même de la négation. Si la négation de l'idée n'est que partielle, il suit qu'une partie seulement de l'idée est saisie par la conscience et que l'autre lui
échappe. Quant à la conscience en elle-même, et comme telle, elle ne subit aucun changement, ni en plus ni en moins ; ni elle ne monte ni elle ne descend, elle reste ce qu'elle est1. M. Janet semble incliner vers l'opinion d'Hartmann. Il dit en effet, dans une note de son excellent Traité élémentaire de philosophie : « Hartmann soutient, non sans apparence de raison, que la conscience n'a pas de degrés2. » La conscience a-t-elle ce caractère purement négatif qu'Hartmann lui attribue, ou, en d'autres termes, la conscience, toujours égale à elle-même, à tous les âges, dans toutes les circonstances de la vie, et quoi que nous pensions ou sentions, n'admet-elle en effet aucun degré ?
Au premier abord, cette opinion d'Hartmann a quelque chose de paradoxal et de tout à fait contraire au témoignage du sens intime. L'homme fait n'a-t-il donc pas plus clairement conscience de ce qui se passe au dedans de lui, de ses pensées, de ses sentiments, que l'enfant à la mamelle ? La conscience est-elle toujours au même point dans le même homme, à tous les instants de la vie, soit pendant la veille, et lorsqu'il est en pleine possession de lui-même, soit pendant la rêverie, ou quand le sommeil commence à fer-
Page
mer ses paupières, soit encore pendant la santé, et pendant certains états de maladie, soit qu'il n'éprouve qu'un léger malaise ou bien la plus violente des douleurs? Ces différences évidentes Hartmann ne les nie pas, mais il prétend les expliquer par l'intervention de l'attention, par la distinction de la simple conscience et de la conscience de soi. La confusion de la conscience et de l'attention, voilà, dit-il, ce qui empêche d'admettre cette vérité empirique. L'attention change le contenu de la conscience ; elle fait qu'on y voit davantage, qu'on y voit mieux et plus clair, mais elle ne lait pas que la conscience ait des degrés. Les degrés sont dans l'attention ou conscience de soi ; ils ne sont pas dans la simple conscience qui est forme pure et vide.
Il est d'abord juste de reconnaître que, dans l'opinion d'Hartmann, il y a une grande part de vérité. Combien l'attention, présente ou distraite, l'attention plus ou moins grande, ne fait-elle pas varier la clarté et la vivacité des phénomènes de conscience, depuis les plus saillants jusqu'à ceux placés au seuil même de l'inconscience? Nous ne nions nullement cette force et cette vertu de l'attention. La question est de savoir si, en outre de ces divers degrés qui dépendent de l'attention seule, la conscience n'en possède pas aussi par elle-même, en vertu des lois de son propre déve-
loppement, en vertu de la nature et de la force des impressions" extérieures , et aussi en vertu même de l'organisme, de la constitution du cerveau et du système nerveux. L'attention mise à part, la conscience est-elle donc indépendante du développement, de la croissance, du bon ou du mauvais état des organes où l'attention n'a que faire? Pour le nier il faudrait soutenir que l'état du cerveau n'a d'influence que sur l'attention toute seule, et nullement sur la conscience en elle-même, ce dont il ne paraît pas facile de donner quelques preuves. D'ailleurs les deux choses, quoique distinctes, sont loin de s'exclure, et elles tiennent l'une à l'autre jusqu'à un certain point. Pour éveiller l'attention il faut, à ce qu'il semble, un certain degré de conscience. Si la conscience est trop sourde, trop confuse, si les perceptions sont trop faibles, elles passeront inaperçues, sans que l'esprit y prenne garde, sans que l'attention soit attirée. Qu'elles aient au contraire quelque degré de plus de saillie, et l'attention excitée leur en donnera un degré supérieur par son intervention. Il y a ainsi une action et une réaction réciproques de l'attention sur la conscience et de la conscience sur l'attention. En outre, le plus ou le moins de conscience ne dépend-il pas aussi directement du degré de force de l'impression des objets extérieurs, sans nulle
intervention de l'attention? J'ai beau être inattentif, un coup de canon fera plus d'impression sur mon oreille et sur ma conscience que le mouvement d'une montre. L'exemple d'Archimède à Syracuse qui, absorbé par ses calculs, n'entend pas le bruit de la ville prise d'assaut, prouve à quel point l'attention concentrée sur une idée peut nous distraire de tout le reste, mais non qu'en dehors d'elle il n'y ait pas des degrés de clarté et de vivacité inhérents à la conscience elle-même.
Il en est au regard de la sensibilité comme au regard de l'intelligence. Sans doute l'attention que le malade concentre sur ses maux, même les plus légers, les rend plus sensibles à sa conscience ; mais s'imagine-t-on que telle douleur par ellemême ne soit pas plus grande ou plus petite qu'une autre, et que l'attention toute seule en mesure les degrés, depuis le plus faible jusqu'au plus violent? Supposons le même degré d'attention appliqué à deux douleurs simultanées et d'intensité très inégale, ne garderont-elles pas le même rapport entre elles ? Supprimez l'attention de part et d'autre, n'en sera-t-il pas de même?
Ainsi, sans nullement méconnaître la grande part qu'il faut faire à l'attention dans l'intensité respective des phénomènes de conscience, nous maintenons qu'il y a des degrés, qu'il y a du plus
ou du moins dans la conscience, qu'elle débute par le moindre de tous, par le plus infime degré de perception, par la perception et la sensation à leur minimum.
Nous venons d'essayer de nous faire quelque idée de ce premier degré de la conscience encore réduite aux sensations vitales les plus faibles, au sentiment le plus confus de bien-être ou de malaise joint à la perception fondamentale et permanente de la résistance. Cette conscience au minimum est le lot commun de tout ce qui vit et respire, de l'enfant qui vient de naître, comme des animaux inférieurs. Mais dans l'enfant elle contient la raison en puissance, tandis que, chez les êtres vivants du plus bas degré de l'échelle zoologique, elle est un état définitif, un niveau qui ne sera jamais dépassé.
Sans avoir la prétention de tracer un tableau de cette échelle ascendante de la conscience, depuis le premier jusqu'au dernier échelon, à travers les différentes espèces d'êtres animés, et à travers les phases et les développements de l'être humain, nous pouvons indiquer au moins quelques grandes lignes de cette progression.
Au-dessus de ce premier degré que nous ve nons de décrire, il en est un second auquel l'enfant s'élève rapidement, et qu'atteignent les animaux d'un ordre plus élevé, sans le dépasser. Ici,
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aux sensations vitales et aux perceptions organiques, s'ajoutent les perceptions des sens externes avec toutes les sensations qui les accompagnent, avec la mémoire et les associations d'idées du même ordre. Mais bientôt ce parallélisme entre l'homme et l'animal s'arrête. Un aillant de quinze mois, dit très bien Reid, en sait déjà plus que le plus intelligent des animaux.
Il est en effet une conscience supérieure qu'aucun animal n'atteint, qui est le propre de l'homme seul, c'est la conscience faisant un retour sur elle-même, la conscience de soi ou, comme nous l'avons déjà dit, la conscience de la conscience qui, avec la liberté, s'élève aux sentiments moraux, aux idées abstraites et générales1. Une histoire complète des progrès de la conscience ne serait rien moins qu'un tableau de la généalogie et de tous les développements de notre être intellectuel et moral. Nous avons seulement cherché à nous faire une idée du premier état
l. Georges Lewes a distingué trois phases analogues ou degrés de la conscience : 1° la conscience du système organique qu'il appelle systemic consciousness ; 2° la conscience des sens ; 3° la conscience de la pensée. C'est la conscience systemic qui nous donne le sens de l'existence et toutes les sensations qui naissent des fonctions organiques. Il attribue à tous les animaux sans distinction, même aux mollusques, cette forme inférieure de la' conscience. (Physiologie of common life, cité par M. Ribot dans son Histoire de la psychologie anglaise.)
de la conscience. Essayons maintenant d'aller plus avant, et toujours par voie d'hypothèse, de marquer l'époque où cette conscience à son minimum a dû faire en nous sa première apparition.
CHAPITRE IV
La conscience et la vie. — Quand la conscience s'ajoute-t-elle à la vie? — Deux opinions. — Simultanéité ou apparition plus ou moins ultérieure de la conscience. — Coup d'œil historique sur la question. — Les anciens et les modernes. — La conscience antérieure au moment de la naissance. — Diverses dates assignées à son apparition dans la période intra-utérine. — De l'avortement. — Rapport de sa criminalité avec la date présumée de l'animation. — Texte de la Bible diversement interprété. — L'ancienne législation française.
— Distinctions introduites et pénalité adoucie dans la législation nouvelle. — De l'avortement au point de vue médical.
— Combien sont arbitraires toutes les dates fixées pour l'animation entre la conception et la naissance. — Difficulté de concevoir dans l'être vivant un passage de l'inconscience à la conscience.
A quel moment du développement de l'être humain faut-il placer cette première et faible apparition de la conscience ? Une période absolum ent inconsciente, plus ou moins longue, l'a-t-elle précédée au sein de l'être vivant? L'âme avec la vie a-t-elle préexisté à la conscience, ou bien la conscience est-elle primitive, contemporaine de la vie même, innée pour ainsi dire? Cette question a été plus d'une fois agitée par les philosophes, les jurisconsultes, les théologiens et les ca-
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suistes. Elle n'intéresse pas en effet seulement la philosophie et le droit, mais aussi la morale et certains dogmes théologiques.
La première opinion, celle qui ajourne plus ou moins l'avènement de la conscience, a été soutenue par un certain nombre de philosophes anciens1. Elle est attribuée par Galien à Platon et à Asclépiadc. Protagoras et quelques stoïciens auraient pensé, d'après Plutarque, que l'âme et la conscience ne sont pas antérieures à la naissance et qu'elles ne commencent qu'avec le premier acte de respiration2. Quelques modernes ont été du même sentiment3. Il ne paraît pas douteux
1. J'ai consulté sur l'histoire de cette question un curieux ouvrage : Embryologia sacra, sive de officio sacerdotum, medicorum et aliorum circa œternam parvulorum in utero existentium salutem, par Emmanuel Cangiamila, chanoine de Païenne, Panormi, 1758, petit in-folio. Cangiamila, qui incline à faire remonter l'animation du fœtus ou l'infusion de l'àme raisonnable, jusqu'au moment de la conception, s'appuie sur des arguments empruntés à la théologie, et sur les découvertes et les expériences des modernes. Il distingue quatre états dans le fœtus avant la naissance : 1° quand après la conception il commence à se former; 2° quand le cœur et le cerveau, principaux organes de la vie, sont formés; 3° quand il a toutes les parties distinctes et bien formées ; 4° quand non-seulement il est formé, mais assez fort pour résister à l'impression de l'air extérieur et sortir de l'utérus. Or il y a tout autant d'opinions parmi les théologiens et les médecins sur l'époque de l'animation du fœtus. Il en cite un grand nombre chez les anciens et chez les modernes.
2. Selon Plutarque (Deplacitis philosophorum,\i\. V, cap. xv), les stoïciens considéraient le fœtus comme une partie du ventre de la mère.
Cangiamila cite Jean Marc, célèbre médecin de Prague, et
que tout au moins, dès la naissance, il ne faille admettre dans l'enfant une âme avec une certaine conscience. Gomment refuser des sensations plus ou moins confuses à l'enfant qui vient de naître et qui pousse des cris, comme par une sorte de pressentiment, dit poétiquement Lucrèce, de tous les maux qu'il doit supporter dans la vie1? Mais avant de respirer, avant la naissance même, n'était-il pas déjà un être animé et n'avait-il pas quelques sensations? L'hypothèse d'une animation qui ne daterait que du moment de la naissance est démentie par les faits, 'suivant le plus grand nombre des physiologistes; en outre, elle ne serait pas même sans inconvénients au regard du respect de la vie humaine dans sa première période.
Claude Perrault, dont j'ai fait connaître ailleurs 2 la doctrine, et que je me borne à citer ici,
la faculté de théologie de Louvain à laquelle, dit-il, ce senti- ment n'aurait pas déplu.
Bischoff en cite un certain nombre dans son Traité du développement de V homme et des mammifères, 3e partie : Des phénomènes de la vie dans le fœtus, trad. par Jourdan. Parmi eux est Ennemoser, qui a réuni toutes les solutions de la question dans son ouvrage : Historisch plujsiologische Untersuchungen ueber der Ursprung und das Wesen der menschlichen Seele ueberhaupt, und die Beseelung des Kindes insbesondere. Bonn, 1821.
1. Vagituque locum lugubri complet, ut œquum est, (au tantum in vità restet transire laborum.
2. Le principe vital et l'âme pensante, 2e édit, Didier, chap. xiv.
donne au fœtus une âme qui est l'artiste unique, el môme conscient et raisonnable, de l'organisation. Selon Malebranche : « L'âme de l'enfant est unie à son corps dans le môme moment qu'elle est créée, à cause que c'est la conformation du corps qui oblige Dieu, en conséquence de ses volontés générales, à lui donner une âme pour l'informer l, » Il croit que le fœtus pense dans le sein de sa mère : « Les préjugés des hommes à l'égard des enfants sont tels, dit-il, qu'on s'imagine ordinairement qu'ils ne pensent pas dans le ventre de leurs mères 2. » Selon Cabanis, il y aurait à faire une psychologie du fœtus3, et, dans la vie utérine toutes les fonctions seraient déjà accompagnées d'une sensibilité sourde. Il ose même conjecturer, se rapprochant ainsi de Claude Perrault, que certaines impressions, celles surtout qui se rapportent au pouvoir absorbant, sont peut-être moins obscures dans le fœtus qu'elles ne le deviennent par la suite dans l'adulte, « toujours distrait de ses affections internes parla présence des objets extérieurs ». Enfin il esquisse une description de l'état idéologique
1. Voyez mon édition de la Recherche de la vérité, 2e vol. r 8e éclaircissement.
Voyez la fin des éclaircissements sur le 2e livre
3. Rapports du physique et du moral de l'homme, 10e mémoire, 29 section, Des premières déterminations de la sensibilité.
du fœtus dans laquelle il lui attribue, non seulement le sentiment du bien-être et de malaise, mais encore certaines impressions de son et môme de lumière. Non content d'une psychologie intrautérine, Huxley, remontant encore plus haut, nous parle d'une psychologie cellulaire.
On ne peut sans doute, destituer le fœtus de tout sentiment, mais nous n'irons pas jusqu'à lui attribuer une impression quelconque, comme Perrault ou Cabanis, qui soit plus vive, c'est-à-dire plus fortement et plus clairement sentie, que dans l'état adulte. Le fœtus ressent sans doute les ébranlements du corps de la mère, mais ce n'est pas à dire que tous ses sens soient déjà ouverts et qu'il ait des impressions de lumière ou même de son. Nous inclinerions à croire qu'il est réduit à une impression unique, l'impression de la résistance, soit des parois dans lesquelle il est enfermé, soit de ses organes naissants. C'est là, comme nous l'avons déjà dit dans le chapitre précédent, avec Alexandre Bain1 et Herbert Spencer2, l'impression
1. Il n'y a pas, dit Bain, de sentiment de notre nature plus important que celui de la résistance. De toutes nos sensations c'est la seule jamais interrompue... Nous portons sans cesse avec nous le sentiment ou la notion de la résistance. (The sensés and intellect, seconde édition, 1861, p. 378, Perception and belief of the material world.)
2. L'impression de résistance est, dit-il, l'élément de conscience primordial, universel, toujours présent. « This is the primordial, the universal, the ever présent constituent of con-
première universelle, la perception qui, avec le plaisir et la douleur, se rencontre dans tous les êtres vivants sans exception.
En laissant de côte les vagissements utérins, admis par les uns et niés par les autres l, les mouvements du fœtus dans le sein de la mère ifat testent-ils pas qu'il éprouve déjà quelques sensations de bien-être ou de malaise, et qu'il est en conséquence déjà sorti, si toutefois jamais il y a été, de la période de l'inconscience absolue? C'est d'ailleurs l'opinion vers laquelle inclinent un certain nombre de physiologistes dont l'autorité est considérable. Selon M. Milne Edwards, l'embryon humain, parvenu à un certain degré de développement, produit des mouvements volontaires et possède un commencement de sensibilité 2. Mùller attribue aussi au fœtus des mouve-
sciousness. » Elle est primordiale en ce sens que les êtres vivants de l'ordre le plus inférieur se montrent capables de l'éprouver, en ce sens qu'elle est la première espèce d'impression reçue par l'enfant, en ce sens qu'elle est sentie par le tissu dépourvu de nerfs du zoophyte, et qu'elle se présente vaguement à la conscience naissante de l'enfant qui est encore au sein de sa mère... Elle est toujours présente et elle est universelle en ce sens que tout animal y est sujet pendant toute la durée de son existence. (Tlieprinciples of psychoiogy, chap. xvi.)
1. Les vagissements utérins sont mis en doute par Bischotf; ils sont affirmés par Burdach. « Le plus fréquemment, dit-il, on les a entendus pendant la dernière semaine, cependant ils ont été remarqués aussi dès le septième mois. La plupart du temps ils étaient accompagnés de mouvements violents exécutés par l'embryon. (Traité de physiologie, trad. Jourdan, t. IV, p. 112.)
Ce n'est qu'à la suite de perfectionnements bien plus
ments qu'il appelle volontaires1, excités, dit il, par d'obscures conceptions qui ne peuvent lui venir que de son propre corps. Quelques médecins accoucheurs ont fait de nombreuses observations qui attestent dans le fœtus des déterminations instinctives et même, suivant leur langage, volontaires2.
Ainsi nous pouvons supposer, sans trop de témérité, et en nous fondant sur des observations physiologiques, que la conscience, aussi obscure, aussi confuse qu'on le voudra, est antérieure à la naissance elle-même. Mais si la conscience précède la naissance, on peut encore pousser plus loin cette recherche ; il reste à savoir à quelle période de la vie intra-utérine, à quel moment précis, entre la naissance et la conception, se place le commencement de la vie consciente, ou
grands que l'embryon humain acquiert le pouvoir d'exécuter des mouvements volontaires et lorsqu'il commence à sentir, qu'il ne peut encore ni voir ni entendre. » (Rapport sur les progrès des sciences wologiques, p. 443.)
1. - Passage cité par Bain (Intelligence and sensés, p. 301).
2. Mémoire sur la cause des présentations de la tète pendant r accouchement, et sur les déterminations instinctives et volontaires du fœtus humain, par Dubois. Paris, 1833.
Bischoff lui-même, quoique fort opposé à la doctrine que nous défendons, n'ose pas nier ces faits d'une manière absolue : « Tout au plus, dit-il, pourrait-on admettre des sensations, c'est-à-dire la perception, la conscience de certaines influences extérieures, s'annonçant par des mouvements en harmonie avec ces sensations, et c'est en effet ce qui a été allégué comme preuve que l'âme exerce ses fonctions chez lui. » (3e partie, Des phénomènes de la vie chez, le fœtus.)
même si réellement il existe une période préconsciente, quelque courte qu'on la suppose.
Cette date de l'animation propre du fœtus au sein de la mère a été très discutée et diversement fixée par les anciens 4. D'après Aristote, l'animation du fœtus maie aurait lieu au quarantième jour ; celle du fœtus femelle serait plus tardive. Aussi, dans sa Politique, il permet à la femme, lorsque les citoyens sont trop nombreux, de se faire avorter pendant cette période qui précède, selon lui, la vie et le sentiment. D'après Hippocrate l'animalion aurait lieu beaucoup plus tôt, dès le septième jour.
C'est l'opinion d'Aristote qui, à partir de Pierre Lombard et de saint Thomas, semble devenue la doctrine commune de la philosophie et de la théologie scolastique, et qui fut généralement adoptée parles médecins et les jurisconsultes2. Si même nous en croyons l'auteur de la Philosophie de Lyon, l'abbé Vala, c'était encore, à la fin du dix-
1. Empédocle, selon Plutarque, fixait au quarante-neuvième jour l'achèvement des organes de l'enfant dans le ventre de la mère (De placitis philosophorum, lib. V, cap. xv). Le code Justmien fixe au quarantième jour l'animation de l'enfant.
2. Voyez sur cette question une longue et curieuse dissertation dans le chapitre vi du De Anima du docteur Fromond, in-4°, Louvain, 464-9. Voici l'opinion que préfère entre toutes le savant docteur, tout en prétendant s'appuyer sur l'autorité d'Hippocrate qui a été, on le voit, diversement interprétée : înter tôt igitur variantes et dissidentes de tempore formationis fœtus sententias, nihil adhuc certius video quam quod divinus senex, ut medicr
huitième siècle, l'opinion la plus généralement adoptée 1 . Nous croyons que l'abbé Vala se trompe ; à part quelques théologiens arriérés, l'opinion attribuée à Aristote n'avait plus que bien peu de partisans à la fin du dix- huitième siècle. Avant le milieu du dix-septième, par suite de nouvelles expériences, et surtout par suite des observations microscopiques, la réaction avait commencé. Des scolastiques et des théologiens la question a passé entre les mains des médecins qui démontrent que le fœtus donne des signes de vie avant le quarantième jour, et que son organisation
sui eu m vocant, olim dixit : masculum triginta diebus, xb {j.axpoTocTov, ut longissime, feminam tardissime quadraginta diebus conformari.
Scipion Dupleix, dans sa Métaphysique (in-12. Rouen, 1688), reproduit cette opinion qui a dominé au moyen âge : « Ce n'est ni du commencement que l'embryon croît au ventre de sa mère, ni dès lors qu'il commence d'avoir sentiment que l'âme y est infuse, ainsi que divers auteurs ont diversement estimé, mais seulement lorsque ayant vie et sentiment, il est parfaitement organisé et disposé à recevoir cette divine hôtesse, ce qui arrive pour le plus tôt vers le quarantième jour, et pour le plus tard quatre mois après la conception de la femme, selon l'admirable doctrine d'Hippocrate laquelle est conforme à l'Écriture sacrée et saints canons de l'Église, par lesquels est porté, que celui qui fait avorter une femme dans le quarantième jour après celui qu'elle a conçu, n'est point coupable d'homicide, comme il le serait sans doute si l'embryon était doué de l'âme raisonnable.
1. Après avoir rapporté diverses opinions sur l'origine des âmes, il ajoute . Cœtcri omnes consentiunt animas humanas a Deo creari et in singulis corporibus a Deo infundi, statim atque suis organis instructa sunt, quod juxta communcm sententiam contingi* quadraginta post conceptum fœtum diebus. (Pliilosophia Lugdunensis, Metaphysica specialis, pars c2, dissertât. 2.)
esl alors plus avancée que ne le supposait Arislotc. Les uns, avec Hippocrate, placent l'animation au septième jour l, les autres au troisième, les autres enfin au moment même de la conception, ou presque immédiatement après. Parmi les partisans de celle dernière opinion nous pouvons citer un nom célèbre dans la philosophie, celui de Gassendi2.
A cette dalc de l'apparition de l'âme et de la conscience dans le fœtus se rattache une autre question agitée par les jurisconsultes et les théologiens, celle de la criminalité de l'avortement ou du point où l'homicide commence. Un texte de la Bible diversement interprété a été, pendant plusieurs siècles, l'occasion de débats plus d'une fois renouvelés.
Suivant la version des Septante, l'avortement ne donne lieu à une peine qu'autant que l'enfant est déjà formé, c'est-à-dire après ie quarantième
1 . L'opinion la plus accréditée de son temps, selon Gangiamila, est celle du septième jour : Hoc autem extra dubium est sententiam quœ fœtum animari défendit septimo die, quia jam ab inde sufficienti gaudeat conformatione, hodie longe magis amari quam Aristotelicam, pene apud medicos antiquatam ut Gassendus adnotavit. (Lib. I, cap. vm.)
2. Gassendi combat l'opinion d'Aristote et incline à croire que l'âme vient dès le premier moment de la conception : Qua) sententia longe planior est; quippe nullum invenitur commodius momentum , cum, assumpto quolibet alio, incredibile fia. tur tantisper expectari debuerit. (Physica, caput De anima fœtus.)
jour; mais dans la Vulgate, la distinction entre l'enfant formé et non formé n'existe pas. Parmi les pères de l'église et les docteurs, les uns, comme saint Augustin, ont pris parti pour la version desSeptante, les autres, en plusgrand nombre, comme saint Basile, pour la Vulgate. Daguesseau, après avoir pesé le pour et le contre, paraît incliner à admettre cette distinction 1 pour adoucir sans doute l'ancienne législation qui prononçait la peine de mort dans tous les cas, en raison probablement de la difficulté de marquer l'époque précise du commencement de la grossesse.
Vingt ans de travaux forcés remplacent la peine de mort dans la loi plus douce de 1791. La loi actuelle distingue plusieurs cas et plusieurs degrés de culpabilité. Elle prononce des peines diverses, selon les circonstances, contre les auteurs ou complices d'un avortement, et elle se montre surtout sévère avec raison à l'égard des médecins ou des sages-femmes ; mais elle ne distingue pas non plus entre les diverses périodes de l'existence intrautérine du fœtus. Tandis qu'en médecine l'avortement n'est en général admis qu'après plusieurs mois2, nulle date n'est fixée dans la loi actuelle.
1. Essai sur Vétat des personnes. Voyez dans le répertoire Dalloz l'article Avortement.
2. « On entend ordinairement par avortement en médecine l'expulsion du Contenu de l'utérus avant le sixième mois de la gestation. La loi ne fait aucune distinction semblable et le terme
Il a paru plus sage au législateur de laisser une grande latitude en pareille question à l'appréciation des juges, et de ne pas fixer arbitrairement la date de l'animation.
Quoi en effet de plus arbitraire que ces prétendues dales de l'apparition de l'âme, de la vie et du sentiment? Pourquoi pas un peu plus tôt? pourquoi pas un peu plus tard? La physiologie seule, à ce qu'il semble, pourrait en donnerquelque raison spécieuse tirée de l'achèvement ou du degré de formation de tel ou tel organe. Mais l'organe lui-même achevé et complet est-il bien la condition préalable, nécessaire de la fonction? La fonction et l'organe ne peuvent-ils se développer simultanément, de telle sorte que la fonction soit plus ou moins imparfaite, mais non pas nulle cependant, tant que l'organisation est en voie de formation? Ainsi un rudiment de cerveau pourrait suffire à un rudiment de pensée. Comment d'ailleurs concevoir que l'organisation commence sans l'action d'une cause organisatrice, laquelle ne peut être qu'un premier principe, c'est-à-dire l'âme ellemême, comme nous croyons l'avoir prouvé dans notre ouvrage sur de Principe vital de V âme pensante?
d'avortement est appliqué à l'expulsion du fœtus, n'importe à quelle époque de la grossesse, avant que le terme de la gestation soit complet, et dans ce sens, il est synonyme de fausse couche. » (Traité de médecine légale, par Taylor, traduit par Coutagne, Germe rBaillière.)
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Mais la plus grande des difficultés est celle du passage, à partir de la conception, de l'inconscience absolue à la conscience, de cette apparition subite, à un moment donné, du principe du sentiment et de la pensée. Faudra-t-il donc, comme faisaient les scolastiques, et comme les théologiens en général, supposer une infusion après coup et soudaine de l'âme raisonnable par une intervention, par un miracle de Dieu? Un miracle en effet paraîtrait ici nécessaire. « Une perception ne saurait venir naturellement, dit Leibniz, que d'une perception, comme un mouvement ne peut venir que d'un autre mouvement1. » Ajoutons encore, avec Leibniz, que si nous nous éveillons de la spontanéité aveugle à la conscience, il faut bien admettre que la première renfermait déjà une sorte de conscience 2. Donner pour antécédent à la conscience une période d'inconscience, n'est-ce pas faire dériver une perception de ce qui est absolument d'un autre ordre? N'est-ce pas comme si l'on prétendait faire dériver un mouvement d'une perception et non d'un mouvement?
Comment donc éviter ce passage incompréhensible, ou plutôt cet hiatus, non moins infranchissable de l'inconscient au conscient que du mouvement à une perception? Comment nous affranchir
CHAPITRE V
Innéité de la conscience. — Diverses considérations en faveur de cette hypothèse. — Comment on peut l'appuyer sur les dégradations de la conscience et les sensations infiniment petites. — Toute vie est inséparable d'un certain degré d'instinct et de sensibilité. — Vivre c'est sentir. — Quelques inductions tirées des travaux récents de la physiologie et de l'embryogénie. — Manifestations de l'activité vitale constatées jusque dans des périodes de plus en plus reculées de l'existence intra-utérine. — Partisans de l'animation immédiate du fœtus et de l'innéité de la conscience. — Les anciens. — Les modernes. — Doctrine de Burdach. — La conscience commence avec la vie.
Le résultat de cette discussion doit être de nous faire rejeter également ces diverses dates de l'apparition de l'âme et de la conscience dans le corps vivant, dates non moins chimériques que celles de la création du monde. Le sentiment le plus plausible, celui auquel nous avons été préparés parles progrès de la physiologie, par les observations des médecins, comme par des considérations psychologiques, est celui-là même qui, au premier abord, pouvait paraître pent- être le plus téméraire de tous, c'est-à-dire la simultanéité delà vie et delà conscience. Aulieu d'échelonner à des intervalles ar-
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bili aires dans les développements de notre nature, l'apparition de la vie, de l'âme et de la conscience, nous avons à voir s'il n'est pas en effet plus sage de supposer ces trois choses comme indissolublement unies, ou plutôt comme n'en faisant qu'une, à l'origine même de notre existence. Il nous paraît impossible d'ajourner avec quelque vraisemblance l'acte de l'animation, c'est-à-dire l'infusion de l'Ame et de la conscience, soit jusqu'au moment de la naissance, soit au premier acte de la respiration et du mouvement du cœur, ou lorsque tous les organes sont formés, et encore bien moins à quelque jour fixe, le septième, selon les uns, le quarantième ou le cinquantième selon les autres, un peu plus tôt, un peu plus tard, selon qu'il s'agissait de mâles ou de femelles. Notre avis est donc qu'il faut hardiment faire remonter cette date jusqu'à l'origine même de la vie, c'est-à-dire la confondre avec elle.
Nous n'avons raisonné jusqu'ici qu'au point de vue d'une âme unique pour la pensée, le sentiment et la vie. Il ne faudrait pas croire qu'on se tirât mieux des difficultés que nous avons signalées, en admettant deux principes, l'un pour la vie, l'autre pour la pensée. D'abord ce duodynamisme, comme nous croyons l'avoir amplement montré ailleurs, ne se justifie en aucune façon ; en outre, en multipliant les apparitions successives, de la vie d'abord,
puis de l'âme par après, avec ou sans la conscience, on ne fait que multiplier les difficultés et les miracles, si bien que nous croyons tout à fait inutile d'en reprendre ici l'examen à ce point de vue particulier.
Si l'on éprouve quelque répugnance à faire remonter sihautlaconscience, c'est surtout à cause de l'habitude où nous sommes de ne pas la séparer d'un certain degré de clarté et d'attention, telle qu'elle est dans l'homme fait. Quand il est question de la conscience, nous songeons au je pense, donc je suis, de Descartes, qui n'en est pas le type unique, mais la forme plus élevée. Bien au-dessous de cette conscience parfaite, nous avons vu qu'il en est une autre, plus obscure et plus confuse, qui par là même le plus souvent nous échappe.
Pour se familiariser avec ce sentiment de l'innéité de la conscience, il faut songer à toutes les dégradations dont elle est susceptible, à partir de sa pleine clarté jusqu'à l'inconscience absolue, jusqu'à zéro. En faisant intervenir ici les petites sensations, les petites perceptions, les représentations indistinctes et obscures jusqu'au dernier degré de l'obscurcissement, tous ces infiniment petits de la conscience, sur lesquels nous aurons à revenir dans un autre chapitre, et qui tiennent aujourd'hui si justement une place importante dans la
psychologie contemporaine, on éprouve moins de peine à croire que le commencement de la conscience coïncide avec celui de la vie; on y est même naturellement conduit.
Si Ton réfléchit que la vie ne serait pas possible dans un être quelconque sans un certain degré d'instinct et de sensibilité, il ne paraît guère possible de s'arrêter à une autre pensée. Ne serait-elle pas condamnée à périr, aussitôt que formée, sans des instincts qui la règlent, qui la dirigent, qui la sauvegardent? Il n'y a pas lieu de s'étonner, a bien ditSénèque, que les animaux ne naissent pas sans avoir avec eux ce sans quoi ils naîtraient en vain1. Mais l'instinct, à moins d'en faire, comme les cartésiens, un pur mécanisme, ne va pas sans une sorte de sensibilité et de conscience, quelque faible qu'on la suppose. G'est cette sensibilité qui seule l'éveille et qui seule le guide. Comment pourrait-il agir à propos et atteindre son but, si l'être vivant ne se sentait attiré par ce qui est conforme à sa nature et repoussé par ce qui lui est contraire, c'est-à-dire s'il n'éprouvait un certain bien-être dans le premier cas, et un certain malaise dans le second? Les plus infimes des êtres vivants ne manifestent-ils pas par certains mouvements d'attraction, de répulsion et de contraction,
1. Nec eit mirum cum eo nasci animalia sine quo frustra nascerentur. Epist, 127.
celte sensibilité sourde qui nous semble la compagne inséparable, la gardienne nécessaire de toute vie, quelque humble et quelque rudimentaire qu'elle soit? Maine de Biran a eu raison de dire : vivre c'est sentir1. La sensibilité, dit aussi le docteur Luys, n'est pas une faculté qui s'ajoute à la vie, mais une manifestation essentielle sans laquelle la vie ne saurait subsister. La sensibilité chez les êtres vivants, s'éveille avec la vie2.
Les découvertes des physiologistes, dont nous avons déjà parlé, qui font remonter de plus en plus haut les traces du travail embryogénique et les premières manifestations de l'activité vitale, favorisent les considérations métaphysiques et psychologiques que nous faisons valoir en faveur de cette innéité de la conscience. « Vers le milieu du siècle dernier, dit M. Milne Edwards, on n'avait aperçu presque aucun indice du travail embryogénique avant l'époque où le cœur du jeune animal commence à battre; on reconnut ensuite que, chez les vertébrés, la naissance de cet organe est précédée par la formation d'un disque de matière plastique en voie de développement, appelé blastoderme, et par l'apparition des parties fondamentales du système cérébro-spinal et de la tige rachidienne... On a découvert ensuite
Le cerveau et ses fonctions, chap. v
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que ces phénomènes sont précédés par d'autres signes d'activité vitale dans le globe vitellaire dont la surface se creuse de sillons et se subdivise en agrégats de plus en plus petits 4. »
« Dès le quatrième mois, dit le docteur Luys7 on peut reconnaître que le système nerveux commence à réagir et à révéler la vitalité des différents appareils qui le constituent 2. »
Ces dates diverses de l'animation du fœtus, qui toujours vont se rapprochant du moment de la conception, à mesure que l'embryologie fait des progrès, nous conduisent, avec un intervalle de plus en plus petit à franchir, jusqu'à la doctrine qui fait l'animation contemporaine de la conception elle-même 3.
On peut citer, même parmi les anciens, un certain nombre de partisans de cette animation immédiate du fœtus.
Il y en a eu davantage parmi les modernes.
Rapport sur les sciences zoologiques
2. Le cerveau et ses fonctions, chap. v. Quant à la sensibilité à son plus bas degré il la fait commencer, comme nous l'avons déjà dit, avec la vie même.
3. Déjà Cangiamila invoquait les découvertes physiologiques de son temps pour rapprocher l'animation du moment de la conception ou même les faire coïncider l'une avec l'autre. Un de ses chapitres est intitulé : Nova circa generat.ionem philosophica inventa indicare animam citius infundi quam olim crederetur. (Lib. I, cap. xi.) Cangiamila attribue cette opinion à Galien, à Alexandre d'Aphrodisias, à Themistius, à saint Basile, à saint Grégoire de Nysse et à plusieurs théologiens et médecins du dix-septième siècle. Lui-même il incline à croire, sans-
Mais sans nous arrêter à des noms de théologiens et de médecins tout à fait ignorés aujourd'hui \ et en nous bornant à rappeler ici Gassendi et Malebranche qui, parmi les philosophes, sont du même sentiment 2, arrivons à des physiologistes dont le nom ait quelque autorité dans l'état actuel de la science. Parmi eux il faut mettre Burdach au premier rang.
Selon Burdach, « le sentiment de soi-même existe en germe dès le moment de la fécondation. » En outre des mouvements uniformes qui dépendent de la matière et des forces extérieures, on voit aussi, dit-il, dans l'embryon des mouvements qui ne sont pas uniformes, qui affectent des degrés différents, des directions diverses et qui diffèrent au milieu des mêmes circonstances. Il se meut avec plus ou moins de force sous l'empire de circonstances extérieures qui dérangent plus ou
toutefois oser l'affirmer, que l'infusion a lieu au moment même de la conception. Voici en effet sa conclusion : Nihilominus dubium remanetutrum Deusanimam creet statim ac aura seminalis fermentationis motum in embryonis liquidis excitaverit ; an potius quando in ipsius corde motus periodicus, nimirum systoïicus et diastolicus inchoatur... Quapropter hodie quoque verissimum judicatur animationis tempus occultum esse, ejusque scientiam creatori Deo Spiritibusque reservari. (Lib. I, cap. xi.)
1. Citons seulement comme un de ceux qui ont le plus éneriiiquement soutenu cette doctrine, Paul Zacchias, médecin et jurisconsulte romain. (Questions médico-légales, qua)st. 9, n° 2, 1661.)
2. On peut leur adjoindre Herbert Spencer que nous aurons occasion de citer.
moins l'assiette de sa vie. « L'embryon a donc le sentiment de son état, par conséquent le sentiment de soi-même et un penchant qui part uniquement de l'intérieur, par conséquent la détermination de soi-même. Mais comme le sentiment de soi-même et la détermination de soi-même sont les caractères essentiels de l'âme, on ne peut méconnaître en lui l'existence d'une âme1. » Puis Burdach examine la question du commencement de ce qu'il appelle la vie morale de l'embryon. Les mouvements, dit-il, auxquels nous reconnaissons l'existence de la vie dans un être différent de nous, ne se manifestent que vers le milieu de la vie embryonnaire, tandis que le cerveau et la moelle épinière, base de l'organisme entier, est la partie qui paraît la première. Il est vrai qu'elle ne se forme que lentement ; mais, selon Burdach, il ne faut pas croire que l'organe de l'âme, pour exercer ses fonctions, doive avoir tout son développement. La formation elle-même est déjà une manifestation de la vie; la fonction n'est point une chose étrangère qui vienne s'y surajouter, et elle se développe simultanément avec la formation de l'organe comme direction spéciale de la vie. Les récits de ceux qui ont entendu, senti et pensé pendant l'asphyxie, sans pouvoir agir sur leurs muscles et donner
I. Traité de physiologie, t. IV, p. 116, Irad. Jourdan
signe de vie, prouvent la possibilité d'un état d'activité morale sans locomotilité.
« Nulle part, dit-il encore en s'inspirant de Leibniz, nous n'apercevons de vide dans la vie, de saut dans la marche du développement, et nous sommes obligés d'admettre que le sentiment de soi-même, ce point d'unité dynamique de la vie, existe en germe dès l'instant de la fécondation, qu'il débute par un minimum inappréciable, comme un ovule de la vie morale dont nous ne pouvons voir l'origine qu'avec le télescope de la raison, de même que nous ne pouvons contempler les premiers linéaments du corps organique... qu'il se comporte à l'égard de l'homme arrivé à la conscience de soi-même, comme In membrane proligère à l'égard du corps humain développé, que par conséquent il se développe graduellement, à partir d'un point imperceptible, jusqu'à ce qu'il puisse agir au dehors et entrer par ses reflets dans le cercle des phénomènes extérieurs *. »
Nous inclinons à croire avec Burdach, et aussi avec Spencer2, qu'il faut attribuer à l'être em-
1. Il faut citer encore la conclusion de Burdach : « Ainsi la génération est l'éveil d'une individualité qui agit en se formant, en se sentant soi-même, et en se développant d'un point imperceptible. Ce serait une continuité de la vie, en àme comme en corps, dans l'être qui procrée et dans l'être procréé. »
Spencer ne met pas en doute que l'élément primitif de la
bryonnaire* dès son origine, ce minimum inappréciable de conscience qui, en se développant, deviendra la conscience adulte de l'homme jouissant de toutes ses facultés. Ces deux sortes de consciences, celle de l'embryon et celle de l'homme fait, sont d'ailleurs à de si grandes distances l'une de l'autre, que nous ne craignons nullement le reproche de faire du fœtus un vrai métaphysicien, suivant une des plaisanteries favorites de Voltaire contre les partisans des idées innées. Pas davantage on ne pourra nous objecter que nous le douons de plus de science que Je plus habile des anatomistes et des physiologistes, sui vant la critique méritée qui a été faite à Claude Perrault !.
Voilà les raisons pour lesquelles, entre toutes les hypothèses sur un point si obscur, nous préférons celle de la coexistence de l'âme avec la vie et de la vie avec la conscience. En substituant un
conscience ne soit présent même dans le protoplasma indifférencié. (Principes de psychologie, § 60 et 61.)
1. Nous pouvons nous appuyer ici sur l'opinion de M. Ravaisson qui n'admet pas que « l'instinct de l'âme dans ses fonctions vitales soit absolument et rigoureusement aveugle, c'est-à-dire entièrement dépourvu d'intelligence et de conscience. » (Rapport sur les progrès de la philosophie en France, p. 174.) M. Janet dans son Traité élémentaire se prononce en faveur de l'innéité de la conscience. « Nous admettrons volontiers, dit-il, comme l'hypothèse la plus simple que la conscience est contemporaine de la vie. En d'autres termes, la conscience serait innée. » (Page 105.)
développement continu à une révolution subite et miraculeuse, ou du moins en plaçant cette révolution à l'origine même, elle nous semble offrir moins de difficultés que toutes les autres. En résumé, vivre c'est sentir et sentir c'est avoir la conscience, à un degré quelconque, à une distance, si l'on veut, infiniment petite du zéro de l'inconscience, mais sans jamais se confondre avec elle.
Nous ne pouvons donc mieux conclure qu'en disant avec Gassendi : « quae sententia longe planior est; quippe nullum invenitur commodius momentum, cum, assumpto quolibet alio, incredibile fiât cur tantisper exspectare debuerit. »
Nous avons marqué à grands traits les principaux degrés de la conscience et nous venons de remonter, par voie d'observation indirecte et d'hypothèse, jusqu'à ses plus humbles commencements. Nous avons maintenant à rechercher quelles sont les conditions essentielles de la conscience, celles hors desquelles elle ne peut être saisie par l'observation interne, et sans lesquelles le raisonnement lui-même ne peut la concevoir. Avec quelque évidence que ces conditions s'imposent à notre esprit, comme elles sont aujourd'hui méconnues et niées par une école considérable, nous ne saurions trop y insister, même au risque de nous faire accuser de n'avoir à débiter que des
lieux communs de l'ancienne psychologie. Grâce à l'habileté de nos adversaires, ces lieux communs reprennent de Fà-propos et de l'intérêt; d'ailleurs comme ils ne se lassent point de reproduire les mêmes attaques, nous ne devons pas nous lasser de reproduire des réponses auxquelles sans doute, manque la nouveauté, mais qui ont toujours le même fondement dans l'expérience interne en dépil de toules leurs subtilités et de toutes leurs prétentions scientifiques.
Toutefois il nous semble inutile de nous arrêter à combattre des erreurs qui sont aujourd'hui généralement abandonnées, même par les chefs de la nouvelle école; il ne convient pas d'insister, par exemple, plus que nous l'avons fait dans notre second chapitre, sur la négation d'une science des faits psychologiques. L'erreur semble par trop manifeste ; elle est trop évidemment démentie par la psychologie ancienne et même par la nouvelle. Auguste Comte et Broussais, comme nous l'avons dit, ont été abandonnés en ce point par leurs disciples ou leurs successeurs, et par tous les plus illustres représentants, en France et en Angleterre, de l'école empirique ou associationiste,par Stuart Mil], Herbert Spencer, comme par Littré et M. Taine. Mais tout en reconnaissant et tout en maintenant l'existence des faits de conscience ou éléments psychiques, comme ils disent, ils se
sont trompés sur leurs condilions essentielles, sur la nature ou l'existence même de leur sujet, c'est-à-dire de la conscience et du moi. C'est ici surtout que la discussion nous a paru pouvoir être encore de quelque utilité.
CHAPITRE VI
La conscience et l'unité du moi. — Des facultés de Pâme. — S'il y a une âme, il y a des facultés. — Rien de mystique et de mythologique dans les facultés. — Multiplicité des facultés et unité de Pâme. — Toutes les facultés comprises dans chaque fait de conscience. — La physiologie et les facultés de Pâme.
— Les associationistes aux prises avec l'unité du moi.
— Leurs définitions du moi. — Phénoménisme rationnel et phénoménisme empirique. — Nulle représentation possible sans l'union de l'un et du plusieurs. — Nécessité d'un lien qui relie les états de conscience. — Des affinités et aptitudes attribuées à de simples phénomènes. — Les idées-forces de M. Fouillée. — Les touts concrets et le consensus. — Retour aux entités scolastiques. — Théorie psychologique de Stuart Mill. — Aveu d'impuissance à l'égard de l'esprit. — Difficultés intrinsèques insurmontables. — L'unité du moi exigée par tout fait de conscience.
S'il y a une vérité au monde dont il ne semble pas possible de douter, c'est l'existence en nous de quelque chose, sans chercher à le définir davantage, qui est premier, qui est un, permanent, identique, par quoi nous sommes, par quoi nous pensons, nous sentons, nous nous mouvons. La certitude que nous en avons se confond d'ailleurs avec celle de notre existence môme. Que je respire, que j'entende, pour ainsi dire, le travail intérieur
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de la vie, que je remue la tête ou le bras, que je pense el me souvienne, que j'éprouve du plaisir ou (le la douleur, que je veuille ceci ou cela, c'est ce même principe, ce même sujet dont j'ai conscience, un, au sein de la variété des phénomènes, toujours actif, soit qu'il agisse, soit qu'il réagisse sur le dedans ou sur le dehors, sur la suite de nos pensées ou sur celle de nos mouvements ; c'est lui enfin qui persiste au travers de tous les phénomènes qui s'écoulent. De là même, et de là seulement nous vient l'idée de la vraie unité, de l'unité absolue, de l'activité substantielle ou de la force. Nous ne pouvons nous connaître sans par là même être et nous savoir un, sinon toute connaissance serait impossible, et aussi sans nous savoir actifs, sans le sentiment d'un effort et d'une résistance, sinon nous ne nous distinguerions pas de ce qui n'est pas nous.
Non seulement l'observation intérieure nous donne immédiatement ces deux caractères indissolublement unis de l'unité et de l'activité, mais la réflexion, comme nous le verrons, confirme ce témoignage de l'expérience interne par l'analyse des conditions requises pour tous les faits dont nous avons la conscience. En même temps que la conscience nous donne ce sujet un, actif, permanent, identique avec elle, cet être qui persiste sous le torrent des manières d'être, elle nous le donne
avec tous les attributs qui le distinguent des autres forces de la nature, avec tous les modes d'action qui lui sont propres, c'est-à-dire avec des facultés.
Nous savons en quel discrédit sont tombées aujourd'hui les facultés; néanmoins nous continuerons aies admettre, sans nullement en rougir, malgré tous les sarcasmes des nouveaux psychologues, et quoique leur nom ait été effacé même du programme officiel de l'enseignement philosophique dans les lycées. Nous comprenons très bien que les partisans du phénoménisme nient les facultés. Où les placeraient-ils; sans doute s'il n'y a point de sujet, point d'être, point d'âme, il ne saurait y avoir des facultés, pas plus que des membres s'il n'y a pas de corps. Si l'âme n'est qu'une entité chimérique, à plus forte raison les facultés ne seront-elles aussi que des entités scolastiques, des chimères, des fantômes métaphysiques, des fantômes entés sur des fantômes. Aussi tous les philosophes associationistes, à partir de Hume, tels que Stuart Mill, Bain, Spencer et M. Taine, sont-ils d'accord à rayer les facultés de la science de l'âme humaine, ou du moins à n'en faire que de simples mots, flatiis vocis, pour la commodité du discours. Selon Spencer, les diverses divisions que nous avons coutume de faire entre nos opérations mentales, et que les psychologues ont si
souvent cherche à expliquer et à établir à titre de facultés distinctes, n'ont qu'une vérité purement superficielle; elles n'indiquent que des modifications dedétail de phénomènes essentiellement semblables .Ces prétendues facultés ne font quemasquer l'unité de composition de toutes nos connaissances, quelles qu'elles soient1. Selon M. Taine, les facultés ne sont que des mots commodes au moyen desquels nous mettons ensemble, dans un compartiment distinct, tous les faits d'une espèce distincte. Elles désignent un caractère commun aux laits et non une essence mystérieuse 2.
La négation des facultés est en effet une conséquence nécessaire de la négation de l'âme ellemême. Mais si les facultés ne vont pas sansl'être ou l'âme, l'être ne va pas davantage sans les facultés, pas plus qu'un corps, une substance quelconque sans ses propriétés. Certaines expressions métaphoriques équivoques ont pu donner prise aux objections des adversaires de l'ancienne psychologie. Mais où est le psychologue de nos jours qui attribue aux facultés une existence incompatible avec l'unité de l'âme, qui personnifie les facultés, tantôt les faisant paraître sur la scène, tantôt disparaître dans la coulisse, comme les personnages d'un drame? Où sont ceux dont l'imagination s'est
L'Intelligence, 2e edit., Préface
égarée dans une sorte de mythologie psychologique, selon une accusation fort accréditée parmi les positivistes ou associationistes?
Les facultés n'ont pas d'essence plus mystérieuse que celle de l'âme, puis qu'elles n'en ont pas d'autre que l'activité consciente, qui est celle de l'âme elle-même. Ce ne sont que les attributs, les diverses manières d'agir de cette force qui est nousmême. Comment, de la diversité de ces modes d'action ne pas conclure nécessairement à l'existence de tout autant de puissances ou de facultés par lesquelles elle se manifeste? Suivant un axiome de la philosophie scolastique, dont la vérité ne saurait être ébranlée : ab achi ad posse valet conseqiientia . Mais ici il n'y a même pas de conséquence a tirer, pas d'induction à faire, comme s'il s'agissait de quelque autre être que nous-même ; la certitude en effet est immédiate. Le phénomène, la faculté, l'être, tout cela nous est donné à la fois et indivisiblement, d'une manière immédiate, dans chaque fait de conscience. Qu'est-ce que la sensibilité, la pensée, la volonté, sinon le moi sentant, pensant, voulant? Encore une Ibis, où sont les psychologues contemporains qu'on peut accuser d'eu a\oir fait comme autant de personnes distinctes, incompatibles avec l'unité du moi, ou deles avoir surajoutées à une substance qui serait au delà, inerte et immobile, et qui ne leur servirait que de support.
Nous n'avons pas vu sans quelque plaisir un jeune philosophe plein d'avenir reprocher assez vivement aux maîtres de l'école spirilualiste d'avoir paru faiblir dans ces derniers temps sur cette question des facultés, non moins capitale que celle du moi lui-même, ou du moins de n'en avoir pris quefaiblementladéfense. Ilremarque fort à propos que le moment pour déserter la cause des facultés est mal choisi, alors que la physiologie, tout en les accablant d'invectives et de sarcasmes, les leur dérobe, par une sorte de larcin scientifique, pour chercher à les localiser dans le cerveau, en reprenant l'œuvre de Gall avec plus de précision et de profondeur, au double point de vue de l'anatomie de l'esprit et de celle du cerveau1. Sans doute les physiologistes ne croient pas que les facultés soient une chimère, alors que, par tant de délicates et de difficiles expériences, ils travaillent à trouver leur place dans les diverses régions du cerveau. Combien chimérique est leur travail, si les facultés sont chimériques? Unité, identité, permanence, activité avec ses divers modes, c'est-à-dire avec les facultés,
1. Bertrand, De Vaperception du corps par la conscience, in-8°. G. Baillière, 1881 . Comment M. Bertrand si sensément zélé poulies facultés, est-il si fort ennemi des substances? Il nous semble que les unes ne se séparent pas des autres. Pour être conséquent, il faut, de même que les associationistes, les supprimer à la fois les unes et les autres. De quoi les facultés seront-elles donc des facultés, s'il n'y a pas de substance?
cela est enfermé clans tout fait psychique et dans la notion même de conscience. Otez en effet une seule de ces conditions, ni notre propre conscience n'existerait, ni aucune conscience au monde, aussi bien la plus humble, que la plus haute, ne pourrait se concevoir. L'unité du moi, d'où toutes les autres conditions dépendent, est la pierre angulaire sur laquelle reposent toute connaissance et tout sentiment, au plus faible degré, comme au plus élevé.
Cependant les plus ingénieux efforts des associationistes et positivistes de France, d'Italie et d'Angleterre *, tendent à ébranler, à renverser, non pas seulement la théorie des facultés, mais l'existence de ce sujet lui-même un, identique, essentiellement actif, que tout fait de conscience requiert, que tout fait de conscience nous atteste. Toutefois ils n'ont pas l'honneur, si c'en est un, de s'être attaqués les premiers à l'unité du moi. Hume et Condillac,avant eux, avaient prétendu faire du moi une collection de phénomènes ou de sensations. Tous définissent aujourd'hui le moi de la même manière, sauf la variété des termes plus ou
1. Voy. dans les Mémoires de l'Académie dei Lincei, Rome, année 1877-1878, l'excellent travail de M. Ferri, professeur à l'université de Rome et ancien élève de notre École normale supérieure : Sulla dottrina psicologica delVassociazione, qui est l'ébauche du mémoire plus considérable sur l'école de l'association que l'Académie des sciences morales et politiques vient de couronner.
moins vifs et pittoresques, comme pour mieux mettre en relief celle multiplicité, celte composilion qu'ils veulent substituer à la vieille doctrine de l'unité du moi, el comme pour mieux jeter le défi au témoignage de la conscience. Qu'est-ce pour eux que ce témoignage ? Rien qu'une illusion, mot dont ils abusent, à ce qu'il nous semble, singulièmenl dans loules leurs polémiques, et qui est comnïe leur suprême ressource, quand il s'agit de répondre aux plus pressantes objections de leurs adversaires et d'écarter les faits les plus évidents de l'expérience soit interne, soit externe.
Voici quelques-unes de ces nouvelles définitions du moi qui suffisent à montrer que l'illusion, une illusion vraiment étrange, est cle leur côté. Selon Herbert Spencer la conscience n'est que la somme des représentations actuelles, un effet et non pas une cause. Selon un philosophe allemand contemporain, Ochorowicz, qui a écrit un ouvrage sur les conditions de la conscience la conscience n'est pas un phénomène simple, mais un phénomène très composé; le moi est un agrégat toujours uni, mais toujours changeant de sensations, sentiments, besoins, notions. D'après Spencer, c'est une trame faite d'un nombre immense de fils séparés ; il y a des portions de conscience, la conscience n'est qu'une succession de phénomènes ; M. Taine
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d'après une file d'événements ou, en termes plus pittoresques, un polypier d'images, de même que le corps vivant est un polypier de cellules ; le moi n'est donc qu'un produit dont les sensations sont les facteurs. Le savant directeur de la Revue philosophique. M. Ribot, est de tous celui qui semble avoir le plus en pitié cette vieille doctrine de l'unité du moi. Concevoir le moi comme une entité distincte des phénomènes, c'est, selon lui, la plus vaine des hypothèses, digne d'une psychologie encore à l'état d'enfance. Un composé instable de phénomènes de conscience, qui sans cesse se fait ou se défait, voilà ce qu'est le moi. L'unité du moi, dit-i!, n'est pas celle d'un point mathématique, mais d'une machine très compliquée. Il ne lui échappe pas cependant que, sous cette instabilité, il faut bien quelque chose qui demeure, sans quoi la continuité de la conscience serait inexplicable; mais ce quelque chose ne serait que la conscience obscure, résultat du consensus de toutes les actions vitales et constituant la perception de notre corps1. Pour éviter sans doute le mot vieilli de conscience, il donne à ce quelque chose le nom moins vulgaire de cénesthésie.
D'après un philosophe qui n'est pas de la
Maladies de la mémoire, p. 82, in-18. G. Baillière
même école, M. Renouvier, le sujet moi n'a pas plus de réalité, avec celle seule différence, qu'au lieu d'être une file ou une trame d'événements, il est, ce qui ne nous semble guère plus intelligible, une trame, un entre-croisement de lois, de catégories, de formesàprioriques,un point de concours, un centre de catégories, ou encore une sorte de faisceau, sous la loi de la personnalité1. L'unité, comme la substantialité du moi, n'est pas moins en péril de la pârt duphénoménisme rationnel des disciples de Kant, que du phénoménisme empirique des positivistes ou associationistes.
D'autres, tout en prétendant résoudre aussi l'unité du moi et de la conscience en une multiplicité, ont essayé du moins de la construire avec des matériaux, des éléments de nature analogue, c'est-à-dire avec des petites consciences. La grande conscience serait une résultante de petites consciences répandues dans tout l'organisme, et non de simples phénomènes. Avant de passer à ce nouvel essai, non moins malheureux, de composition de l'esprit, arrêtons-nous d'abord à l'examen de cette première sorte de composition artificielle qui résout en une infinité de simples phénomènes, et non de consciences élémentaires, l'unité de la conscience.
Essais de critique générale, 1er vol., 2e essai
Sans doute une multitude de phénomènes ne cessent de se succéder dans la conscience formant comme une longue file, un discursas mentalis, dit Hobbes, une chaîne de conscience, comme dit Stuart Mill, qui s'étend du commencement â la fin de la vie. Mais comment cette suite et cette variété nous seraient-elles connues ? Comment cette chaîne de conscience ne serait-elle pas rompue à chaque instant, et à chaque anneau, si ce n'est à la condition d'un sujet unique, en qui et par qui elle se produise, en qui elle s'écoule et laisse sa trace ?
La conscience est l'acte un et simple par excellence; la conscience, comme dit Leibniz, c'est la représentation de la multitude dans l'unité ou l'union de l'un et du plusieurs. Tout au contraire, d'après les philosophes que nous venons de citer, la conscience serait, ce qui est absolument incompréhensible, la représentation de la multitude dans la multitude, du plusieurs dans le plusieurs. Otez l'unité vivante où tout se concentre et se fond, comme des rayons de lumière en un même point lumineux, il reste la matière éparse de la représentation, mais la possibilité même de la représentation n'existe plus. Comment en effet aurat-elle lieu, s'il n'y a point de centre unique où toutes les sensations viennent aboutir et se conservent? Dans cette conscience multiple, collective, com-
posée, pour ainsi dire, de pièces et de morceaux, quelle est la partie, quelle est la portion maîtresse, quel est le phénomène où, de préférence à tout nuire, se fera la représentation?
La difficulté est grande, et ne laisse pas que d'embarrasser quelque peu les plus intrépides associationistes. Pour l'éluder ou l'atténuer, ils font de prodigieux efforts de subtilité et d'invenlion, mais ils n'évitent jamais une difficulté que pour tomber dans une plus grande, ou pour se m e lire en contradiction avec leur hypothèse même. Entre tous ces divers états de conscience dont la somme constituerait le moi et la conscience ellemême, quelques nouveaux psychologues ont imaginé d'en élever tour à tour, au moins provisoirement, au rôle et à la dignité d'état principal, tandis qu'autour d'eux se grouperaient des états secondaires tendant à les supplanter, à prédominer à leur tour, eux-mêmes étant poussés par d'autres, comme un flot par un flot. Ce rôle principal, usurpé un instant par tel ou tel état de conscience, à l'exclusion des autres, cette attraction qu'il exercerait sur eux, cet effort des états secondaires pour le détrôner en quelque sorte, et prendre à leur tour une sorte d'hégémonie provisoire, tout cela paraît bien incompatible avec l'hypothèse même. A moins d'un lien qui les relie, d'un sujet, materia in qua, comme disaient les scolastiques,
les uns et les autres ne sont que de simples phénomènes, dépourvus de toute action, comme de toute substantialité ; tous s'en vont, pour ainsi dire, en poussière.
Nul agrégat, si serrés qu'en soient les éléments, si bien ajustées qu'en soient toutes les parties, n'approche d'une véritable unité, et ne saurait en tenir lieu pour l'explication de la conscience. Il y aura toujours entre les parties des divisions, des intervalles, des interstices, des pores, des distances à franchir, si petites qu'elles soient ; car si la fusion était complète, nous reviendrions à cette unité dont la psychologie associationiste veut nous débarrasser à tout prix. Même pour faire un paquet de phénomènes, suivant la vive expression de Hume, reproduite par M. Taine, il faut un lien quelconque. Il n'y a pas de chaîne, pas de collier sans quelque lien ; coupez-le, il n'y a plus ni chaîne ni collier, mais des perles ou des anneaux, des fragments épars. Par quoi donc remplacer ce lien dans la doctrine du phénoménisme ?
Sera-ce un simple reflet, pour ainsi dire, du nexus du système nerveux, d'un groupement plus ou moins fixe de cellules cérébrales ? Il serait bien étrange que le lien qui unit les phénomènes de conscience fût en dehors de la conscience. Mais d'ailleurs le système nerveux, si complexe, si multiple, si changeant en toutes ses parties,
pourrait-il projeter autre chose, du dehors au dedans que, sa propre image, que ce qu'il est luimême, c'est-à-dire une fausse apparence d'unité et d'identité ? Encore faudrait-il qu'il y eût un dedans qui fût a pie à recevoir du dehors cette impression et cette image. La difficulté n'est pas moins grande pour ceux qui voudraient faire dans l'association une part à l'activité de l'esprit. D'oùla faire jaillir et où placer, pour ainsi dire, le foyer de celle activité, s'il n'y a que des phénomènes que rien ne rattache les uns aux autres ?
Pour suppléer à tout cela, M. Taine, suivant d'ailleurs encore ici l'exemple de Hume1, et j'ose le dire, inconséquent comme lui, a richement doué d'affinités, de tendances, d'aptitudes à renaître, ces phénomènes ou images dont la collection doit constituer l'esprit. Presque à toutes les pages de son livre, comme dans un ouvrage de chimie ancienne, se trouve ce terme d'affinité qui est en si manifeste contradiction avec toute sa doctrine. Grâce à ces affinités et à ces aptitudes, les idées ou images s'attachent les unes les autres, ou se détachent, s'agglutinent ou se désagrègent de façon à former, comme il lui plaît, des groupes plus ou moins instables, et une espèce de tout,
1. Hume, en effet, dote les impressions et les idées de vertus pour tâcher de suppléer à l'unité et à l'identité du moi. (Voy.ez la Philosophie de Hume, par M. Compayré.)
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quoique plus ou moins changeant et variable. Mais où prend-il ces affinités, ces aptitudes, c'est-àdire cette force, par lesquelles les idées s'attirent, tendent les unes vers les autres, ou bien se repoussent? Entre des phénomènes il ne peut y avoir qu'un simple rapport de succession. Je comprends bien qu'on cherche à redonner quelque consistance à l'esprit, après l'avoir en quelque sorte mis en morceaux; mais toutes ces facultés merveilleuses dont M. Taine doue les idées, à défaut de l'âme, ne requièrent-elles pas manifestement un lien substantiel, un sujet d'inhérence ? Chose étrange ! On expulse toutes les substances, avec le dernier mépris ; on ne veut plus que de simples phénomènes, et voilà que, par un détour, on tend à ériger les phénomènes eux-mêmes en de vraies substances ! C'est qu'apparemment il est bien difficile de se passer de la substance, surtout de celle de l'âme.
Un philosophe non moins ingénieux, non moins subtil, et tout aussi peu ennemi des paradoxes, M. Fouillée, a aussi doué les idées d'une force propre, abstraction faite de tout esprit ou âme de qui elles tiennent cette force, en qui et par qui elles la possèdent et l'exercent. De là même toute une nouvelle théorie, tout un système auquel il donne le nom d'idées-forces. Ces idées-forces lui semblent même offrir les plus précieux avantages
pour la solution de grands problèmes métaphysiques et, entre autres, pour la conciliation du déterminisme avec la liberté.
Que sont ces idées-forces, l'âme ôtée, sinon une abstraction réalisée, qu'il plaît à M. Fouillée d'animer, de douer de Force et d'action, comme par une sorte d'incantation. Détachées pour ainsi dire d'un tronc qui les porte, d'un sol qui les nourrisse, comment sont-elles des forces? Il en est d'elles comme delà (leur arrachée dont Virgile a dit;
Sed non mater alit tellus viresque ministrat.
Si nous avons tort de prendre à la lettre les expressions dont se sert M. Fouillée, si ces idéesforces qu'il semble suspendre au-dessus de nous pour nous attirer et nous mouvoir, ne sont que des métaphores, si par là il ne signifie pas autre chose que les motifs qui agissent sur nos âmes et nos déterminations, qu'a-t-il dit que l'ancienne psychologie ait ignoré et que chacun ne sache? Que lui revient-il en propre, sinon une dénomination bizarre?
Parmi les psychologues de la nouvelle école, il en est cependant qui répugnent à cette négation de l'unité et de l'identité du moi, c'est-à-dire de la réalité même qui est le type de toutes les autres. Ainsi M. Espinas ne peut se résoudre à admettre, avec Hume, que notre identité ne soit autre que
celle d'un arbre ou d'une maison. Il accorde bien à Ilume qu'il n'y a point de substance identique et simple, puisque nulle substance de ce genre n'est, dit-il, perçue. Mais il cherche, comme M. Ribot, à refaire à sa façon une sorte d'unité et d'identité factice. Ainsi il transforme chaque état de conscience en un tout concret, et il relie ces touts concrets par un consensus ou lien substantiel . Où donc prend-il à son tour ce lien substantiel ? Quel est ce consensus qui doit remplacer, dit-il, l'ancienne substance qui n'en était que l'image défigurée? Où est le centre autour duquel se forme ce consensus ? La difficulté n'est pas moins grande de comprendre qu'un état de conscience, qu'un phénomène soit un tout concret, à moins d'en faire à lui seul une petite conscience, une sorte d'entité. Commentées touts concrets se concilient-ils mieux que les phénomènes de Hume avec l'unité de la conscience1 ? En outre ne peut-on leur reprocher d'être des unités substantielles mal déguisées et non plus des phénomènes ?
Quoi donc, après tant de malédictions et, pour ainsi dire d'exorcismes, toutes les entités scolastiques, tous les fantômes métaphysiques ne seraientils donc pas encore conjurés? Pour proscrire définitivement le moi, le dernier et, à ce qu'il parait, le
1. Revue philosophique du Ier août : La philosophie en Ecosse.
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plus tenace de tous, on est obligé d'évoquer à sa place toute une légion fantastique de nouvelles entités, idées-forces, louts concrets, petites consciences, dont l'ensemble doit remplacer Famé? Pour une entité qu'on veut supprimer, que d'entités nouvelles, en nombre indéfini, ne voyonsnous pas reparaître?
Mais entrons plus avant dans l'analyse de ces insurmontables difficultés avec lesquelles l'associationisme se trouve aux prises quand il s'attaque à l'unité du moi et de la conscience ; mettons surtout à profit, comme déjà nous l'avons fait, pour les rapports de la psychologie et de la physiologie, les aveux de ses plus illustres représenlants.
Nul n'a fait de plus grands, de plus ingénieux et plus spécieux efforts que Stuart Mill, pour assurer le triomphe du phénoménisme, ou de ce qu'il appelle la théorie psychologique, dans le monde de l'esprit, comme dans celui de la matière, et néanmoins paraître revenir, par une foule de biais et par des courbes savantes, aux simples solutions du sens commun et de l'expérience. Pour la matière, dont nous n'avons pas à nous occuper ici, il croit avoir réussi ; il se flatte de lui redonner une consistance suffisante avec ses groupes de possibilités permanentes. Mais rappelons par contre comment, de son propre aveu, la théorie psychologique échoue dans l'explication des faits de
l'esprit. Elle triomphe bien, à ce qu'il prétend, des objections extrinsèques les plus malveillantes, par où il entend l'existence de Dieu et celle de nos semblables, mais il avoue, contraint par l'évidence, qu'elle présente des difficultés intrinsèques que l'analyse est impuissante à surmonter. La nécessité d'un lien qui relie tous les phénomènes de l'esprit, l'impossibilité d'expliquer la mémoire,voilà ces difficultés intrinsèques invincibles.
Il termine ainsi son commentaire sur l'ouvrage de son père James Mill 1 : « Toutes nos sensations sont liées entre elles par un lien inexplicable, et ce lien, à mon avis, constitue mon moi. » Il souhaite qu'un autre plus heureux pousse l'analyse plus loin que le point où il la laisse. D'où vient que ce lien lui semble inexplicable, sinon par la suppression de l'unité essentiellement active, c'est-à-dire de l'âme et de la conscience?
Herbert Spencer est poussé, lui aussi, par la lorce de l'évidence à un aveu du même genre. « L'esprit, tel qu'il est connu par celui qui le possède, est un agrégat circonscrit d'activités, et la cohésion de ces activités l'une avec l'autre dans l'agrégat poslule quelque chose dont elles sont les
1. Analysis of phenomena of human mindf ouvrage qui a été aunoté par son fils StuartMill, par Alexandre Bain et par Grote. Cet ouvrage n'a pas été traduit en français. By an unexplicable tic... and this band, to me, constitutes my ego.
activités1 ». Plus explicitement encore, dans un passage du douzième chapitre de V Examen de philosophie cVIIamilion, qui a clé bien souvent cité, Stuart Mill avoue, sans nul biais, l'impuissance de la théorie psychologique à rendre compte du fait de mémoire. « Si nous regardons, dit-il, l'esprit comme une série de sentiments, nous sommes obligés de compléter la proposition en rappelant une série de sentiments qui se connaît elle-même, comme passée et comme à venir, et nous sommes réduits à l'alternative de croire que l'esprit ou moi est autre chose que les séries de sentiments, ou bien d'admettre le paradoxe que quelque chose qui, ex hypothesi, n'est qu'une série de sentiments peut se connaître soi-même en tant que série. » La vérité, ajoute-t-il, est que nous sommes en face de l'inexplicabilité finale. N'en déplaise à Stuart Mill, il y a plus ici que le mystère, plus que l'inexplicabilité, il y a une véritable con- Iradiction inhérente à son hypothèse sur la nature de l'esprit. La puissance par laquelle seule peut s'opérer la synthèse étant supprimée, il ne reste plus qu'une série de phénomènes dont celui qui se produit au moment actuel est seul réel, sans aucune liaison avec le passé ou l'avenir, avec ceux qui ont précédé ou avec ceux qui suivront. Où se
L. Principes de psychologie, chapitre : De la substance de l'esprit.
conserveront les sensations, où restera- t-il quelque empreinte du passé, sinon dans un sujet permanent!? La critique la plus forte, la plus décisive du phénoménisme n'est-elle pas danscetaveu du chef le plus autorisé de l'école?
Il est bon d'insister encore sur ces difficultés intrinsèques insurmontables. Elles ne se rencontrent pas dans le seul fait de mémoire, mais dans tout fait de conscience, dans la perception même du présent, comme dans le souvenir du passé ou la prévision de l'avenir.
D'après Herbert Spencer2, la conscience ne serait possible qu'à la condition d'un changement d'état, d'une différenciation. Cetle doctrine, sauf quelques réserves à faire, sur lesquelles nous reviendrons plus tard, nous semble vraie, du moins pour le cours une fois commencé d'une série d'états de conscience. Or comment concilier cette différenciation avec les associations auxquelles il veut réduire toute la réalité du moi? Un changement d'état aperçu, une différenciation quelconque est une comparaison qui suppose deux
1. Je reconnais à l'esprit, dit-il encore, une existence différente de cette existence réelle comme possibilité permanente, qui est la seule que je reconnaisse à la matière. (Examen de la philosophie d'IIamilton, appendice aux chap. xi et xïi.)
2. Une excellente réfutation de l'hypothèse de M. Tainc et de Stuart Milî, au nom de l'expérience interne, du sens commun et de la science, se trouve dans l'ouvrage déjà cité de l'abbé de Broglie.
termes. Comment aura lieu celle comparaison sans un sujet commun qui saisisse la différence entre ces deux termes? Quel est en effet celui des deux qui pourra se considérer lui-même, en même temps que son voisin, et saisir cette différence sans laquelle, par hypothèse, il n'y a pas de conscience? Nul changement d'état n'est perceptible qu'au regard d'un sujet qui persiste, qui dans le changement n'a pas changé, sinon il n'y a que des états divers qui se succèdent, mais, à proprement parler, point de changement au regard d'un sujet qui n'existe pas. On peut faire valoir ce même argument de bien des manières, contre l'école de l'association.
De cela seul d'abord que la mémoire serait impossible, de l'aveu de Stuart Mil], comme la mémoire entre dans toutes les opérations de la pensée, tous les faits psychologiques pris en général seraient pour nous comme s'ils n'existaient pas. Réduits au moment présent, à l'instant même où ils paraîtraient, ils s'évanouiraient, sans laisser aucune trace, en admettant même qu'il y eût une conscience pour les recueillir. Sans une certaine durée, quelque petite qu'on la suppose, c'est-àdire sans la mémoire, qui seule saisit la durée, et même sans la compréhension de quelques points juxtaposés de l'espace, c'est-à-dire sans une synthèse de la durée et de l'étendue, nulle perception,
même la plus simple de toutes, n'aurait lieu. Il y a quelque chose de synthétique, non pas seulement dans la perception, mais dans tout fait intellectuel, dans tout fait de conscience, dans la sensibilité, comme dans l'intelligence.
Avec le phénoménisme le plaisir et la douleur sont en effet inexplicables, tout comme la mémoire ou la perception. Cette démonstration nous est donnée par M. Léon Dumont, l'auteur de la Théorie scientifique de la sensibilité, que nous sommes d'autant plus aise de citer que généralement il incline vers les doctrines que nous combattons. « Le seul fait du plaisir et de la douleur, dit-il, contredit cette transformation de l'âme en un paquet de phénomènes, suivant l'expression de M. Taine. Où et comment se produira la sensibilité? Comment se transmettra-t-elle de l'un à l'autre1? » Bayle d'ailleurs, dans son célèbre article sur Leucippe, avait déjà donné cette démonstration del'unitéetderindivisibilitéderâme. « Si l'homme en tant qu'il pense, était composé de plusieurs êtres, il serait insensible aux coups de bâton, vu que la douleur se diviserait en autant de particules qu'il y en a dans les organes frappés. » (( Je ne m'explique pas sans âme, a dit aussi Descartes, le sentiment de la douleur2. »
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N'en est-il pas de même delà volonté? La volonté, elle aussi, ne peut se fragmenter dans un quclconque des termes, à l'exclusion des autres qui entrent dans la série. Elle ne peut être dans celui-ci, plutôt que dans celui-là; elle agit sur tous, elle les embrasse tous. On ne peut la mettre à part ni du molifquilafait agirni de l'effort qu'elle produit. Non seulement nulle faculté ne se laisse fragmenter en différents termes, mais nulle ne se laisse séparer des autres ; elles forment ensemble un tout indivisible, malgré la diversité de leurs modes. Si une conscience indivisible n'est pas présente à tous les termes de la série ce ne sont plus des phénomènes de l'esprit humain, pas plus que d'un esprit quelconque. Les phénomènes de l'esprit requièrent materia in qua, plus impérieusement encore que les phénomènes extérieurs materia ad quam. Ainsi dans ses savantes et minutieuses analyses de l'esprit humain, il se trouve que cette école de l'association n'oublie rien, si ce n'est l'esprit lui-même.
Voici un mot, aussi juste que spirituel, de Michelet contre l'associationisme : on me vole mon moi 1 ! Ne nous le laissons pas dérober sans le défendre. C'est plus que de combattre pro arts et focis ; c'est combattre pour notre être même.
1. Cité par M. Vacherot dans un article delà Revue de France du 15juin 1881, intitulé : Où en est la psychologie?
CHAPITRE VII
Les petites consciences. — Des prétendues consciences en dehors du cerveau répandues dans tout l'organisme. — Consciences dans toutes les cellules. — Incompatibilité de l'unité de conscience avec une agglomération de consciences. — Hartmann et M. Fouillée. — Prétendues preuves d'une multiplicité au sein de la conscience. — Du moi réduit à une résultante ou à une simple idée directrice. — L'animisme polyzoïste. — La conscience supérieure et les consciences inférieures.— Avantages prétendus pour l'explication de l'action de l'âme sur le corps. — Nulle conclusion à tirer de Pâme des bêtes en faveur d'àmes inférieures dans l'homme. — Retour aux archées de Van Helmont. — De la doctrine d'une seule et même conscience pour tous les individus d'une même espèce. — Les Sociétés animales de M. Espinas. — Objections de M. Fouillée. — Une vieille métaphore prise à la lettre.
Nous ne connaissons qu'une seule conscience, la conscience humaine, la nôtre, le moi dont nous venons de défendre l'unité et l'identité et qui a pour organe la masse cérébrale. Mais aujourd'hui combien d'autres consciences, jusqu'à présent inconnues de la psychologie, au dedans et au dehors de nous, sont plus ou moins récemment écloses dans l'imagination des physiologistes, des nouveaux psychologues, des rêveurs ou des poètes ! Alors même que toutes ces consciences ne seraient pas fictives et chimériques, il est bon d'examiner
si elles peuvent servir de matériaux pour la formation de celle conscience qui seule nous est attestée par l'expérience interne. Nous venons de voir qu'elle ne saurait être une somme, un agrégat, une succession d'événements, d'états, de phénomènes; mettons encore à l'épreuve une autre hypothèse du même genre. Ne serait-elle pas non plus la somme, mais la résultante d'une quantité de petites consciences disséminées dans l'organisme? Dans cette seconde hypothèse, comme dans la première, l'unité dumoiestégalementméconnue et sacrifiée, mais non pas de la même manière. De part et d'autre les éléments sont également multiples, mais ils diffèrent de nature. Il faut voir maintenant si avec ces autres éléments, avec des élément vivants et conscients, avec des petites consciences on réussit mieux à former une conscience unique. Quelles sont d'abord toutes ces nouvelles consciences, soit en nous, soit en dehors de nous?
Selon un certain nombre de physiologistes, la masse cérébrale ne serait plus l'organe, le siège unique de la conscience ; dans tout notre organisme il y aurait bien d'autres consciences que la conscience cérébrale i. La moelle épinière, les gan-
1. « Le fait essentiel, dit Hartmann, de la psychologie physiologique est l'aptitude à la conscience de chaque cellule ganglionnaire. » (Philosophie de l'inconscient, 1er vol., p. 479.) — Il dit ailleurs: « La conscience se rencontre dans les actes réflexes delà moelle épinière. » (Ibicl., p. 493.) — « La perception
glions, tous les centres nerveux, et même chaque cellule, seraientle siège de consciences inférieures, de millions de petites consciences. Plus téméraires encore que les physiologistes, certains métaphysiciens n'ont pas craint de mettre une certaine dose de conscience dans chaque atome de l'univers1.
Au-dessus de ces consciences infiniment petites de la cellule ou de l'atome, d'autres, se jetant en quelque sorte dans une extrémité opposée, ont imaginé des consciences gigantesques, des consciences démesurément grandes qui, dans leur ample sein, ne comprennent pas seulement un individu, mais des races entières d'hommes ou d'animaux, non pas, comme on pourrait le croire, en un sens purement métaphorique, ce qui n'aurait absolument rien de neuf, mais en un sens littéral. N'est-il pas question, au moins dans les Rêves de M. Renan2, d'une conscience de la planète, qui
consciente appartient à tous les centres nerveux, même les plus infimes, » (Ibicl., p. 497.)
1. Hartmann pose cette question : les atomes sont-ils conscients? Sans se prononcer d'une manière absolue, il se borne à dire, ce que chacun sans doute admettra comme lui, que, s'ils ont une conscience, c'est la plus pauvre de toutes. M. Dauriac dans son ouvrage, Matière et force, n'a pas les mêmes hésitations et met résolument la conscience dans l'atome ou la perception : « Si le mot de conscience paraît en dire trop, nous dirons perception. » L'inconscience, dit-il, ne saurait être nulle part (dernier chapitre).
2. Dialogues vhilosopliiques, 3° partie, les Hères. Il dit encore :
serail 1<> dernier terme de tous nos efforts et que le monde serait eu train d'élaborer et de transsuder? 11 y a même, d'après Hartmann, des consciences inconsci entes, des consciences sans conscience. Tout était Dieu, a dit Bossuet parlant du paganisme, sauf Dieu lui-même. De môme pourrait-on dire d'une nouvelle physiologie ou métaphysique, tout y est conscience, sauf la conscience elle-même.
La conscience, nous croyons l'avoir établi, n'est pas une collection de phénomènes; il reste à savoir si elle ne serait pas une harmonie, une résultante de ces petites consciences répandues dans tout l'organisme, consciences inférieures et subordonnées, qui se fondraient en une eonsciencegénérale et supérieure. En d'autres termes, le moi que la conscience nous atteste ne serait-il pas formé par une hiérarchie de moi partiels, suivant une expression de Cabanis? Avec les sensations, avec les images, les simples phénomènes, nous n'avions, pourainsi dire,qu'uneconstruction et composition mécanique de la conscience; il s'agit ici d'une
le but du monde est la production d'une conscience réfléchie. La conscience est la résultante de millions d'autres consciences concordant à un même but. La cellule est déjà une petite concentration personnelle; plusieurs cellules consonant ensemble forment une conscience au deuxième degré comme celle de l'homme ou de l'animal. Les consciences du deuxième degré en se groupant forment des consciences au troisième, conscience d'églises, de villes, de nations, produites par des millions d'individus vivant d'une même idée et de sentiments communs,etc.
sorte de construction dynamique avec des éléments vivants et conscients de même nature qu'elle. Nous allons voir cette seconde explication échouer également contre l'unité de la conscience.
Parmi ceux qui ont cherché à fabriquer la conscience avec ces petites consciences, nous rencontrons d'abord Hartmann et la Philosophie de Vinconscient, Selon Hartmann, tous les centres nerveux sont le siège d'individualités spirituelles et conscientes. Si l'on remarque, dit-il, que les sensations de ces divers centres peuvent, suivant les circonstances, être rassemblées par une conscience unique, qui est le sentiment total, plus ou moins constant, de l'organisme, il est difficile de ne pas voir dans cette unité de la conscience un individu spirituel supérieur qui contient en lui des individus inférieurs1. Ainsi notre conscience serait la résultante de toute cette foule de consciences subalternes, un individu comprenant en lui une multitude d'individus inférieurs. Le sentiment de M. Fouillée semble au fond le même que celui d'Hartmann. Il croit devoir, dit-il, concéder au naturalisme, auquel d'ailleurs il concède tant de choses, le caractère multiple et collectif de la conscience2. Au lieu de consulter, comme il con-
1. Tome II, chapitre De V individualité, p. 158, traduction Nolen.
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viendrait avant tout, le témoignage de sa propre conscience,ilpréfèreenappeler,cequiparaîtmoins sûr, à ce qui se passe, d'après les physiologistes, dans la conscience des animaux et principalement des grenouilles décapitées qui, d'après les expériences des vivisecleurs, auraient dans chacune de leurs parties une conscience élémentaire. De là M. Fouillée n'hésite pas à conclure qu'il doit en cire de même dans l'homme. La conscience directrice qui réside dans la tête n'est-elle pas, dit-il, la résultante de toutes ces consciences particulières? Remarquons tout de suite combien il est difficile de concevoir que la conscience soit direc- Irice et qu'elle ne soit qu'une résultante. Si elle est résultante, comment sera-t-elle directrice, et si elle est directrice, comment ne sera-t-elle qu'une résultante? Cela semble bien difficile à concilier.
Mais, selon M. Fouillée, la conscience qui se croit absolument simple n'est-elle pas multiple sous bien des rapports, et cette unité, que nous lui attribuons, n'est-elle pas une pure illusion? En faveur de la multiplicité dans la conscience, il fait valoir divers arguments qui nous semblent peu solides; d'abord le caractère multiple et collectif des conditions organiques de la conscience, puis le caractère également multiple de ses objets, sensations, perceptions internes et externes, souvenirs, etc. La conscience liée à des conditions organiques
multiples, et appliquée à ces objets plus multiples encore, doit être elle-même multiple. Rien ne nous semble moins concluant contre cette forme essentielle de l'unité, requise par la notion même de conscience et directement attestée par elle. De la multiplicité des parties ou des centres du système nerveux, et des diverses expériences alléguées, il est permis sans doute de croire que ce n'est pas seulement le cerveau, mais le système nerveux tout entier, qui est l'organe de la conscience. Quant à conclure que la conscience ellemême se divise et se fractionne en autant de petites consciences qu'il y a de centres nerveux, rien ne justifie une aussi téméraire assertion. Bien moins encore la multiplicité de la conscience peut-elle résulter de la multiplicité de nos sensations, images ou souvenirs. Tout au contraire, loin de rendre la conscience multiple, c'est cette multiplicité qui est elle-même ramenée à l'unité par la conscience, sans laquelle elle ne saurait être perçue, et serait pour nous comme sielle n'existait pas.
Cependant M. Fouillée va au-devant d'une objection qui se présente naturellement à l'esprit de chacun. La conscience ne se saisit-elle pas ellemême, et à ce point de vue du moins, n'a-t-elle pas cette unité de forme qui seule est durable, tandis que tout le reste passe et change? La conscience que nous avons de notre moi, de ce qui
constitue notre personnalité, n'est pas autre chose, dit-il, que la conscience « d'une constitution subjective résultant de relations infiniment complexes entre les éléments de notre organisme1 ». L'unité apparente du sujet trouve, dit-il encore, une explication fort probable dans le simple jeu des sensations, images, pensées, qui arrivent à coïncider en une forme commune, celle du moi. Le résultat de l'action simultanée d'un milliard de cellules cérébrales se fond en une conscience totale infiniment plus intense. Tout comme le stéréoscope produit l'apparence de trois dimensions là où il n'y en a que deux ; de môme, selon M. Fouillée, le mécanisme cérébral produirait l'apparence de la multiplicité dans les objets et de l'unité dans la conscience. Quelle est cette forme commune du moi? Comment a lieu cette fusion de l'action des milliards de cellules cérébrales conscientes en une conscience totale plus intense? Il faut avouer que la lumière etles preuves manquent, malgré la comparaison du stéréoscope.
Toutefois l'auteur veut bien aussi, par une sorte de compensation, faire quelques concessions à l'idéalisme, après en avoir fait de si grandes au naturalisme. Quoique le moi ne puisse être considéré comme une substance, chose, suivant lui,
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inintelligible, il consent à admettre l'existence d'un moi, mais d'un moi qui n'est qu'une résultante, une forîne inférieure de la pensée, c'est-àdire en définitive de la vie. Une fois produite, cette forme n'en est pas moins capable de se subordonner l'organisme entier. Elle en appelle à soi, dit-il, toutes les puissances, elle les coordonne en vue de soi, elle les marque de son empreinte.
Comment le moi n'ayant que l'apparence de l'unité, le moi simple résultante, pourra-t-il jouer le rôle de sujet actif ou même d'idée directrice, que lui donne M. Fouillée? Cette idée directrice qui fait la conscience totale, qui fait le moi, n'encourt-elle pas les mêmes objections que l'idée directrice de la vie chez Claude Bernard? D'où viendra la force et l'action à une idée qui n'est ridée d'aucun sujet? Voilà bien ici un vrai fantôme métaphysique ! Rappelons ce que répondait Socrate à cette objection de Cébès,que l'àme pourrait bien n'être qu'une harmonie, c'est-à-dire une résultante qui se dissipe avec le corps. Si l'àme n'est qu'une harmonie, commentcomprendre, dirons-nous avec Socrate, qu'elle agisse surle corps, qu'elle lui commande, qu'elle se subordonne des éléments inférieurs? L'argument n'a pas vieilli et n'a rien perdu de sa force depuis le Phédon, et il n'a pas moins de valeur contre la conception de la conscience et du moi de M. Fouillée que contre l'harmonie de
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Cébès. N'oublions pas (rajouter que Fauteur qui veul concilier tous les systèmes, et qui n'est point encore un pur naturaliste ou positiviste, veut aussi faire une pari à la métaphysique, après en avoir fait une à l'idéalisme. Il consent en effet à la laisser libre d'admettre quelque chose qui, dans le tond de la réalité, réponde à cette forme du moi. Mais ce quelque chose est encore plus mystérieux que la substance elle-même dont il prend la place. N'est-ce donc pas revenir à l'unité du moi, au sujet unique et essentiellement actif, après bien des détours, après avoir annoncé la prétention d'en faire une simple harmonie, une hiérarchie, une pyramide de milliards de petites cellules cérébrales?
Je trouve aussi une pluralité de consciences dans l'intéressante étude sur la Vie inconsciente de V esprit, de M. Colsenet. Des sensations, des images, des idées, dit M. Colsenet, entraînées par un courant perpétuelle groupent en des consciences diverses dont la plus haute, mais non pas la seule, est sans doute celle du moi \ Cependant , rendons cette justice à M. Colsenet qii'il répugne à réduire le moi à une simple résultante d'éléments conscients. Plus large que chacun d'eux et les dominant tous dans son unité synthétique , la con-
J. Page 167, in-8°. Germer Baillière, 1880.
science, une et multiple à la fois, enveloppe, ditil, dans son unité, les consciences subordonnées. Toutefois, la difficulté ne lui échappe pas d'expliquer la communication des consciences les unes avec les autres, leur union et leur fusion finale au sein d'une conscience unique. Que devient donc son hypothèse d'un groupement harmonieux de petites consciences pour produire la grande?
Ceci nous conduit à l'animisme polyzoïste de Durand de Gros, dont M. Bertrand s'est fait l'interprète et le défenseur dans une thèse brillamment soutenue, Tannée dernière, en Sorbonne, et qui, d'ailleurs, est remplie d'aperçus pénétrants et ingénieux sur la connaissance du corps humain par les sens internes 1 . Il ne tombe d'ailleurs nullement dans la plupart des erreurs contemporaines que nous combattons, et qu'il réfute souvent lui-môme, non sans une grande force de dialectique et une véritable verve de sens commun. Il admet une conscience dominante, unique, qui n'est nullement la résultante d'éléments, quels qu'ils soient, même des petites consciences répandues dans les diverses parties de l'organisme. Il lient pour impossible de l'expliquer par une synthèse quelconque d'éléments, à moins que, par une pétition de principe, on y ait dès l'origine
1. Vaperception du corps humain par la conscience, in-8°. Germer Baillière, 1881.
introduil sa propre conscience, laquelle demeure un fail primordial (il irréductible. Mais il se persuade que, par analogie, et sans lui porter aucun préjudice, on peut étendre aussi ce privilège delà conscience aux centres nerveux inférieurs. Toute conscience de sa nature étant impénétrable, la conscience supérieure, selon M. Bertrand, ne peut être en rien altérée par ces consciences inférieures et subordonnées, que l'esprit un et permanent n'a rien à redouter de ces esprits momentanés, comme il les appelle, d'après une expression de Leibniz .
Si elle n'a rien à en redouter, quel profit at-elle donc à en tirer? L'avantage qu'il y voit n'est pas d'en faire sortir une explication de la formation de la conscience centrale, mais, ce qui étonne encore davantage, une explication de l'action de l'âme sur le corps. On comprendra mieux, dit-il, celte action quand on aura ainsi ramené l'hétérogène à l'homogène. 11 est possible de concevoir qu'une intelligence puisse agir sur d'autres intelligences, l'esprit central sur d'autres esprits, sur dus esprits momentanés, dont le corps serait comme un agrégat, mais non qu'il puisse agir sur la matière brute. Ainsi ces consciences élémentaires seraient comme des moyens termes intercalés entre l'âme et le corps pour rendre leurs rapports intelligibles. Comment l'auteur ne s'aper-
çoit-il pas qu'il ne fait que reculer la difficulté sans la résoudre? Si ces petites consciences sont de même nature que la grande, si ce sont des esprits, momentanés ou non, on ne comprend pas davantage qu'elles puissent agir sur la matière brute- Nous en sommes toujours à l'action de l'hétérogène sur l'hétérogène, et le problème reste le même, sauf cependant la complication inutile de toutes ces nouvelles petites consciences.
A côté de la pensée unique, de la pensée personnelle, dont le cerveau est le siège, il place une pensée du corps qui ne peut, dit-il, s'expliquer que par ces petites consciences. Ce n'est pas seulement l'âme, c'est le corps, suivant lui, qui pense toujours. Mais si les consciences, de son propre aveu, sont impénétrables, comment les pensées du corps deviendront-elles des pensées de l'âme, comment les petites consciences, toutes également closes , pénétreront-elles dans la grande? Qui recueillera ces pensées du corps, qui leur donnera l'unité, au sein d'une même conscience, avec les pensées de l'esprit ?
Pourquoi, dit encore M. Bertrand, ne pas donner des âmes d'ordre inférieur aux divers élémenta nerveux, au ganglion du grand sympathique par exemple, comme nous en donnons aux animaux réduits à l'instinct ? La parité, suivant nous, n'existe pas. Dans les bêtes, en effet, de
quelque faible quantité de substance nerveuse qu'elles soient douées, cette aine inférieure n'a rien au-dessus d'elle ; elle est la partie maîtresse, l'âme unique qui suffit à tout. De même dans l'homme, le cerveau étant cette partie maîtresse, la conscience du cerveau ne laisse place à aucune autre conscience , à aucune autre sensibilité, tandis que les ganglions, comme des fils du réseau télégraphique, pour emprunter une image à L'auteur, ne seraient que des appareils de transmission. Que le même ganglion, quand il constitue la substance nerveuse complète d'un animal, quand il a la fonction de cerveau, soit le siège d'une conscience, ce n'est pas une raison pour qu'il le soit encore dans Fhomme où il n'occupe plus qu'un rang subalterne. C'est là, M. Bertrand en convient, une objection embarrassante ; elle Test en effet, elle l'est si bien, qu'il ne tente pas même de la résoudre.
Voici un autre argument qui nous semble encore moins concluant, à savoir que, grâce au polyzoïsme seul, on peut échapper à l'automatisme. Nous ne nous croyons pas condamnés à cette singulière alternative. Tout est animé dans le corps, nous l'admettons ; tout ce qui s'y passe est susceptible d'arriver à la conscience parla sensibilité ou l'effort, ou bien à la perception par le sens du corps. Est-ce donc à dire qu'il faille y échelonner
du haut en bas une multitude de petites consciences ayant toutes leur domaine propre? Tout est sensible en nous, toute cellule est vivante, mais par suite de la participation à une même source, à une source supérieure et unique de sensibilité et de vie. D'ailleurs, encore une fois, des consciences, closes et impénétrables, sans quoi elles ne seraient pas des consciences , ne peuvent se déverser les unes dans les autres, ni dans une conscience centrale, comme par une sorte de cascade, et produire l'unité qui est la forme de la conscience. Comment leur multiplicité se conciliera-t-elle avec cette âme unique qui préside à tout, à la vie et à la pensée, qui fait tout dans l'homme? Les loger, comme M. Bertrand, dans toutes les parties de l'organisme, c'est bien, quoiqu'il s'en défende, vouloir nous ramener aux archées de Van Helmont. Donc le polyzoïsme, avec sa multiplicité, avec sa hiérarchie de petites consciences ou d'esprits momentanés, n'est pas moins incompatible avec la seule vraie conscience que les collections ouïes paquets de phénomènes de Hume ou de Gondillac.
Voici encore touchant la nature de la conscience une erreur en sens inverse, pour ainsi dire. Nous avons vu la multiplicité et la composition dans la conscience individuelle , nous allons voir une conscience unique pour une multitude d'indivi-
dus. Certains philosophes ont fait de la conscience individuelle une société de consciences; d'autres oui lai! uni* conscience individuelle avec une société d'individus différents. Ainsi les membres d'une société, humaine ou animale, seraient non pas métaphoriquement, mais à la lettre, un grand individu, ou un individu en grand existant par lui-même. Platon, dans sa République, compare bien la société à un grand individu dans lequel le philosophe a l'avantage de lire en gros caractères ce qui, dans chaque individu en particulier, est de lecture plus difficile à cause de la petitesse des traits. Mais dans Platon ce grand individu n'est qu'une métaphore, tandis que ce n'en est pas une pour M. Espinas, l'ingénieux et savant auteur d'un livre sur les sociétés animales qui abonde en observations et en faits intéressants empruntés à l'histoire naturelle \ Il est vrai que, d'après le titre, il ne s'agit que d'une étude sur les sociétés animales, et non sur les sociétés humaines; mais partout se voit Tarrière-pensée d'étendre des conclusions semblables aux sociétés et aux consciences humaines. Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que c'est à quoi l'auteur vise, par voie détournée, quoiqu'il prétende sans cesse ne parler que des animaux
j. Des sociétés animales, 2e é dit. in-8°. 1879.
et des insectes. Mais, qu'il s'agisse d'animaux ou d'hommes, d'abeilles de la même ruche ou de citoyens d'un même état, la thèse ne nous paraît pas plus soutenable.
Selon M. Espinas, la ruche tout entière forme une individualité collective, une conscience unique. La manière uniforme dont les abeilles se comportent dans les mêmes circonstauces, l'exacte similitude, la complète solidarité de leurs instincts et de leurs sentiments, tous à l'unisson les uns des autres, voilà comment, avec une foule de faits et d'exemples, il cherche à prouver qu'il n'y a qu'une seule et même conscience embrassant une multitude d'individus. Cette conscience unique ne s'étend-elle qu'aux milliers d'abeilles et de fourmis d'une même ruche ou d'une même fourmilière, comprend-elle, relie-t-elle sans exception, tous les individus de môme espèce à travers l'espace, les montagnes et les mers, en Amérique comme en Europe ? M. Espinas ne le dit pas expressément; mais nous devons croire, d'après la généralité de ses arguments qu'il s'agit bien de l'espèce entière. Partout où il y a ressemblance, accord, unanimité de penchants, de sensations, il n'y a, selon lui, qu'une seule conscience, individuelle, quoique collective, dans laquelle se fusionnent la multitude des consciences individuelles de même espèce sur la surface du monde entier.
lo8 LA VRAIE CONSCIENCE.
Mais voici qu'il rencontre dans Tau Leur de la Science sociale un redoutable adversaire, et auquel, sans doute, il ne devait pas s'attendre. En effet, on aurait pu croire, d'après tous les rapprochements, plus ou moins forcés, dans lesquels il se complaît, entre les sociétés animales et les sociétés humaines, entre l'organisme social et l'organiSme physiologique, que M. Fouillée viendrait au secours delà thèse des Sociétés animales, bien loin de la combattre.
Ne dit-il pas en effet, lui aussi, sans nulle métaphore, du moins h ce qu'il semble, que tous les citoyens réunis forment la masse nerveuse, c'est-àdire le cerveau de la nation1? Cependant, s'il se prononce en faveur d'une sorte de conscience collective ou sociale dans l'individu, il n'est pas pour une conscience individuelle de la société. L'auteur des Sociétés animales lui semble aller trop loin dans une voie que lui-même il avait tracée. On ne peut même faire une plus vive et meilleure critique de cette conscience unique et individuelle, formée de l'amalgame des consciences particulières de chaque individu.
Quoique, selon Leibniz, les monades n'aient pas de fenêtres, M. Espinas, nous dit-il ingénieuse-
1 . « L'analogue du système nerveux existe dans les sociétés civilisées. Tous les cerveaux des citoyens d'une nation forment la masse nerveuse de cette nation. » (Page 108.)
ment, a voulu leur en donner et les ouvrir. Mais quand même les monades pourraient être ou vertes en ce sens qu'elles recevraient et communiqueraient mutuellement leurs impressions, ce n'est pas à dire qu'elles se pénètrent et se fondent en une seule : . « Là où les diverses consciences ne sont pas assez fondues pour s'apparaître à elles-mêmes comme une seule conscience, pour dire non plus, nous, mais moi, là où quelque merveilleuse disposition de la fantasmagorie intérieure n'a pas rapproché les foyers conjugués de manière à les confondre en un seul, il y a une société. » M. Fouillée remarque, avec non moins de sens, que de ce que plusieurs consciences peuvent participer à un même objet, il ne suit pas qu'elles forment une seule et même concience. Pas plus, ajouterons-nous, en retournant l'argument contre lui-même, que de la multiplicité des objets de la conscience individuelle, il ne résulte que la conscience elle-même devienne multiple. Enfin il conclut que, tant que la séparation des cerveaux n'aura pas été détruite, il ne saurait y avoir une conscience sociale individuelle. Voilà un argument en quelque sorte visible et palpable qui, à défaut d'arguments psychologiques, paraît devoir être propre à faire particulièrement impression sur les parlisans de la physiologie psychologique. Cet argument se
traduit (railleurs dans le fait psychologique sur lequel nous nous sommes appuyé, à savoir que notre conscience, que toute conscience concevable, môme dans les abeilles, quelque faible et obscure, quelque pauvre qu'elle soit, ne saurait, sans s'anéantir, c'est-à-dire sans perdre toute existence propre, se transvaser, pour ainsi dire, en une autre plus vaste et ne faire qu'un avec elle, tout aussi bien que celle-ci ne peut en comprendre plusieurs distinctes en elle-même et dans son unité.
En résumé, la conscience n'est nullement un tout de coalition, suivant une expression de M. Espinas, pas plus de consciences diverses, juxtaposées dans un même individu, ou appartenant à des individus différents, qu'une coalition de phénomènes, comme l'enseignent Stuart Mill et M. Taine. Toute conscience est close d'une manière absolue ; il faut qu'elle soit une ou qu'elle ne soil pas. Il y a bien des diversités dans une même conscience, diversité de degrés, delumière, diversité d'impressions et d'objets, mais non pas plusieurs consciences coalisées, fusionnées, hiérarchisées.
Dans sa Psychologie contemporaine, M. Janet reprend vivement M. Espinas de cette erreur singulière chez un psychologue; il le rappelle de l'observation des abeilles et des chenilles à l'ob-
servation intérieure, à la vraie notion de la conscience. On devrait donc, dit-il, prendre au propre des expressions que le monde, jusqu'à présent, a toujours prises au figuré : « Ce que nous appelons le corps social sera un véritable corps, un véritable organisme, comme le corps d'un animal ou d'un homme. La fable des membres et de l'estomac ne sera plus un apologue, mais une vérité littérale... Qu'un philosophe qui sait mieux que personne que l'impénélrabilité et l'incommunicabilité sont des caractères propres de la conscience, prenne ce mot au sens métaphorique que lui donne le vulgaire, c'est-à-dire comme syno nyme de la sympathie qui unit les divers membres d'un corps, c'est ce que nous avons peine à nous expliquer, si ce n'est par le fâcheux effet de l'influence positiviste qui tend de plus en plus à noyer la philosophie dans les sciences et à en faire disparaître le génie propre l. »
Enfin nous dirons, pour conclure cette longue discussion : la conscience n'est pas un agrégat, parce que tout agrégat est incompatible avec son unité ; elle n'est pas une résultante, même une résultante d'éléments de même nature, c'est-à-dire
1. Signalons un excellent chapitre sur la conscience dans le livre remarquable de M. Boutroux sur la Contingence des lois de la nature. Voyez aussi une bonne critique des Sociétés animales dans la leçon d'ouverture de M. Joly, suppléant de M. Caro (Revue politique et littéraire du 17 octobre 1881).
de petites consciences, parce que plusieurs consciences ne peuvent se fondre en une seule, parce que l'impénétrabilité est comme l'unité, de l'essence de la conscience.
CHAPITRE VIII
De l'inconscient. — Abus qu'en ont fait quelques philosophes contemporains. — Les équivoques au sujet de l'inconscient. — Des conditions d'exercice de la conscience — 1° Tout état de conscience est-il changement ou différenciation, comme le prétend Spencer? — Partisans et adversaires de cette opinion. — Ce qu'elle a de vrai et ce qu'elle a de faux. — Une série de faits de conscience débute par l'unité et non par un couple. — 2° La conscience peut-elle embrasser plusieurs représentations à la fois? — Partisans et adversaires de cette opinion. — Simultanéité de deux termes présents à la conscience exigée par toute comparaison. — Simultanéité des perceptions des divers sens. — Preuve nouvelle de l'unité du moi.
De même qu'on a abusé de la conscience en la mettant jusque dans l'inconscient lui-même, de même aussi on a abusé de l'inconscient en lui faisant une place là où il n'est pas, là où il ne peut être, c'est-à-dire au sein même du conscient ou de la vie mentale.
Si la conscience, en raison de son unité, exclut toute composition, même avec des matériaux analogues, avec des consciences subordonnées, à plus forte raison, et d'une manière plus manifeste en-
core, elle exclut ce qui est son contraire, à savoir l'inconscience. Or, de nos jours, si quelques-uns ont prodigué les consciences à tous les éléments di' l'organisme et même aux atomes, d'autres ont étendu la sphère de l'inconscient jusqu'au sein même de la conscience. Il est vrai que ce terme d'inconscient abonde en équivoques; il n'est pas pris dans le même sens par les uns et par les autres, quelquefois môme il ne Test pas parle même auteur. Tantôt, en effet, il est entendu à la rigueur et signifie une inconscience absolue, comme, par exemple, dans les êtres inorganiques, dans le fer ou la pierre, tantôt seulement une inconscience relative, un moindre degré de conscience, le plus faible de tous, si l'on veut, dernière lueur de la conscience évanouissante, point le plus rapproché de zéro, sans être cependant le zéro lui-même1. Quelque infiniment petite que puisse être la distance, il y a cependant entre les deuxun abîme. En allant de l'inconscience absolue à l'inconscience relative, nous passons d'un monde dans un autre. Quelques auteurs parlent de sensa-
1. Ainsi l'entend M. Fouillée. Entre la conscience et l'inconscience, il y a, dit-il, différence de degré et non de nature. L'inconscience est la conscience sourde, diffuse, à l'état naissant.
II dit encore : « L'inconscient n'est qu'un déplacement ou une dispersion de la conscience qui, au lieu de se concentrer dans la partie directrice, se répand dans les parties dirigées. » (La science sociale contemporaine, 3e livre, De la conscience sociale.)
lions et même d'idées inconscientes ; mais il s'agit avant tout de savoir ce qu'ils entendent par inconscience. Sans nier aucunement les belles expériences d'Helmholtz ou deSavart, nous dirons que les sensations élémentaires, si elles sont réellement inaperçues, que les inférences ou conclusions inconscientes, quand elles le sont réellement, ne sauraient être des faits psychologiques, mais simplement des faits organiques, des processus nerveux demeurés au-dessous de la limite d'intensilé des conditions organiques nécessaires pour arriver jusqu'à la conscience. On peut mettre toutes les expériences au défi de donner une preuve incontestable de la présence d'éléments inconscients dans la vie de l'esprit. N'hésitons pas à affirmer, sans plus de développement, que l'inconscient n'est pas de l'ordre psychique pour mieux dire, de l'ordre de la conscience, ou bien que, s'il en est, il n'est plus le véritable inconscient.
Revenons donc de l'inconscient à la conscience qui est l'unique objet de cette étude.
Tout phénomène de conscience exige un sujet identique, essentiellement actif, voilà ce que nous croyons avoir démontré dans les chapitres précédents, contre les plus spécieux arguments des associationistes. Indépendamment de ces questions fondamentales sur l'essence même de la con-
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science, il en est d'autres qui ne sont pas sans quelque intérêt, quoique de moindre importance, non plus sur l'essence même de la conscience, mais sur le degré d'amplitude ou de compréhension de perception dont elle est capable, et sur les conditions hors desquelles elle ne peut, sinon exister, au moins s'exercer et se développer. Voici, par exemple, deux de ces questions qui nous ont paru mériter quelque examen : 1° Un changement, une succession d'états différents , une différenciation ou discrimination , comme disent les Anglais, un contraste, sont-ils la condition essentielle de tout état de conscience? 2° L'esprit ou la conscience peuvent-ils embrasser plusieurs représentations à la fois? Ces deux questions ont été traitées par un certain nombre de psychologues et résolues en des sens différents.
Nous avons déjà eu occasion de faire allusion à la première, et nous nous sommes même servi de l'affirmative comme d'un argument en faveur de la nécessité d'un lien entre les phénomènes mentais, non pas cependant sans faire quelques réserves sur lesquelles nous avons maintenant à revenir et à nous expliquer. Citons d'abord quelques-uns des principaux défenseurs de cette opinion , Hobbes est le plus ancien qui nous soit connu : Selon Hobbes, idem semper sentire et nihil sentire ad idemi recidxint ; ce qui
signifie qu'il revient au même de ne rien sentir et de sentir toujours la même chose, ou, en d'autres termes, que la conscience requiert une succession d'états, un changement.
Tel est aussi, sous une autre forme, le sentiment d'Hamilton, de Bain et de Herbert Spencer. Nous n'avons conscience, d'après Hamilton, d'un fait psychologique quelconque qu'à la condition de l'opposer à un autre ; si nous ne sentions, ditil, aucune différence dans nos modifications mentales nous serions absolument inconscients. Un contraste, une discrimination de différents degrés est la condition nécessaire de la conscience1.
Selon Bain, une impression simple équivaut à une non-impression; le changement d'impression est l'indispensable condition de toute conscience. Toute expérience mentale, dit-il, est nécessairement double 2. Ailleurs 3 il affirme que c'est une loi de notre constitution mentale, plus ou moins reconnue par tous ceux qui ont fait des recherches sur l'esprit humain, qu'un changement d'impression est essentiel à la conscience en toutes ses formes.
Voy. Les sens et V intelligence
3. Emotions and Will, London, 1865, p. 567 : It is a gênerai law of mental constitution, more orless recognised by inquirers into the human mind, that change of impression is essential to consciousness in every form.
Spencer a repris et développe cette doctrine, à laquelle, à la différence de Bain, il a tort d'attribuer un assentiment universel ; il en a fait le fondement même de sa théorie de la conscience. La forme la plus élémentaire de la conscience, dit-il, qu'on puisse concevoir est l'alternative entre deux états. Tant que persiste un certain état À du sujet sentant, il n'y a pas conscience. Il n'y a pas non plus conscience tant que persiste un autre élat B. Mais qu'un changement ait lieu de A en 13, ou inversement, alors seulement il y a un état de conscience1. Un état de conscience continu, homogène est, selon Spencer, une impossibilité; tout état de conscience uniforme est en réalité une nonconscience. Quand les changements cessent dans la conscience, en même temps cesse la conscience. Tous les phénomèmes de conscience se résolvent dans ces changements; c'est l'alternance, l'oscillation entre deux états différents, qui constitue la forme de la conscience la plus simple qu'on puisse concevoir. Un changement d'état de conscience, voilà l'élément primitif unique avec lequel il croit pouvoir constituer l'intelligence tout entière. Enfin il définit la conscience : differentiation continuons of Us states.
1. Principes de psychologie, chap. xxvi. De la conscience en général, et chap. XVIII.
Est-il vrai qu'un changement soit nécessairement impliqué dans tout fait de conscience? Nous ne prétendons pas qu'il n'y ait beaucoup de vérité dans celte opinion ; nous ne lui reprochons que d'être trop absolue. Il est certain qu'à considérer le cours ordinaire de la conscience et la suite de nos pensées, les choses se passent de la sorte ; nous ne saisissons que des couples et des séries, des ressemblances et des différences. Il n'est pas possible dans cette suite, dans cette chaîne, de rencontrer un seul fait de conscience qui ne soit précédé ou suivi par quelque autre dont il diffère. L'opinion d'IIamilton, de Spencer, de Bain, nous semble donc vraie, mais seulement à considérer la conscience dans ses développements, dans telle ou telle série commencée de pensées. Il n'en est plus de même si nous nous reportons au point initial de la série. Si l'on se place à ce point il y a erreur, croyons-nous, à affirmer que le changement est l'essence même de tout état de conscience, et que, hors cetle oscillation, tout état de conscience est impossible ou même inconcevable. Il est vrai qu'une sensation unique trop continuée, toujours la même, peut s'émousser à la longue ; sentir toujours la même chose, comme ditllobbes, ou ne rien sentir peut revenir au même. Le voisin de la cataracte finit par ne plus s'apercevoir du bruit, mais c'est seulement à la longue et non du
premier instant ou da premier jour. De même un plaisir trop prolongé s'émousse et finit par neplus être senti. Cela prouve seulement qu'il y a, au bout d'un certain temps, un effacement par la durée, par L'habitude, par la satiété, mais non que cette perception ou cette sensation aient pour essence un changement.
La proposition de Hobbes entendue en ce sens est une vérité que confirme l'observation psychologique et morale de tous les jours, et qui ne peut donner lieu à aucune discussion ; mais il ne suit nullement que la différenciation constitue tout fait de conscience.
Entrons plus avant dans l'examen de la théorie de Spencer. Nous admettons que la discrimination ou différenciation préside à la suite des faits de conscience, que la conscience est d'autant plus claire, plus distincte, plus vive, que les contrastes sont plus grands et les différences plus saillantes d'un état à un autre. Est-ce à dire que la conscience en elle-même ne soit que l'oscillation de ce passage d'un état à un autre? N'y a-t-il donc pas eu d'abord nécessairement un premier état, à tout le moins, qui échappe à cette définition, et qui a dû être plus ou moins senti tout d'abord, sans être précédé par rien qui pût faire encore opposition ou contraste ? Mais analysons la différenciation ou descrimination en elle-même sans pré-
tendre remonter si haut. La discrimination ne suppose-t-elle pas que, des deux termes entre lesquels elle a lieu, le premier d'abord tout seul a dû être senti ou perçu, ne serait-ce qu'un temps infiniment petit, sinon comment la comparaison pourrait-elle se faire avec le second? Pour que le second terme reçoive du relief par le contraste et l'opposition, ne faut-il pas que le premier ait apparu, qu'il ait subsisté d'abord seul et par lui-même dans la conscience? Expliquer la conscience par la succession, quand la succession elle-même ne saurait s'expliquer que par la conscience qui la comprend, qui la mesure, qui est, pour ainsi dire, le champ où elle s'écoule, n'est-ce pas faire un cercle vicieux? Il nous semble qu'avant la série est nécessairement l'unité par laquelle la série débute. Que la conscience se développe par voie de différenciation, que ce soit la loi ou la condition de son développement, nous sommes en cela de l'avis de Bain et d'Herbert Spencer. Mais placer son essence même dans le changement, c'est, comme on le lui a parfaitement reproché, prendre la condition pour la cause, l'ordre et l'arrangement des choses pour les choses elles-mêmes.
Ces considérations nous conduisent à l'examen de la seconde question, dont déjà elles enferment implicitement la solution. La conscience peut-elle embrasser plusieurs. choses à la fois ? Est-elle ca-
pable d'une vraie simultanéité, ou bien ne nous donne-t-elle qu'une simultanéité apparente, illusion produite parla rapidité des phénomènes qui s'écoulenl ? Possil ne (mima plura simul intelligere*! C'était une question agitée dans la philosophie scolastique. Elle remonte même jusqu'à Aristote donl l'autorité a été invoquée dans l'un et Tau Ire sens. Les principaux philosophes du moyen âge, entre autres saint Thomas, se sont prononcés contre la simultanéité, et ont soutenu que tout ce qu'il y avait de pluralité dans la con-, science se ramenait à la succession. Parmi les contemporains les avis sont partagés. Stuart Mill, Spencer, M. Taine, Bain, Wundt, considèrent toute la connaissance comme le résultat d'une série linéaire de sensations successives. Si ces philosophes repoussent la simultanéité, ce n'est pas sans doute qu'ils craignent qu'elle porte quelque atteinte à la simplicité de l'âme, mais seulement parce qu'elle est en effet incompatible avec leur hypothèse de la composition de l'esprit.
Dans les rangs opposés nous trouvons Hamilton. La simultanéité lui semble résulter de la vieille maxime, dont il se déclare partisan, que la connaissance des contraires, blanc et noir, plaisir et douleur, etc., est une. Il prétend même; ce qui nous semble singulièrement téméraire, déterminer le nombre précis desreprésentations que peut
simultanément embrasser la conscience. Six serait, selon lui, le maximum que l'esprit ne peut dépasser.
Bain distingue avant tout dans cette question la perception de l'attention. L'attention ne peut en effet s'appliquer qu'à un seul objet à la fois, mais il n'en est pas de. même de la perception. Avant que l'attention se porte sur l'un de ces objets, nos yeux nous en découvrent confusément à la fois un grand nombre. Cette distinction n'a pas été aussi nettement faite par un autre psychologue anglais, Henry Holland, dont M. Mervoyer a cité, dans son ouvrage sur l'association des idées, une page intéressante1. Selon H. Holland, l'action de l'esprit est simple et ne peut se porter sur deux objets à la fois, quelle que soit la rapidité avec laquelle les états de conscience se succèdent. Placez-vous au milieu d'une rue encombrée où mille objets se présentent à votre vue, où des sons non moins nombreux arrivent à votre oreille, où les odeurs changent constamment, où vous vous trouvez presque à chaque instant en contact avec quelque nouvel objet extérieur. Quoique tout l'appareil sensoriel semble être en exercice au milieu de tant d'objets divers, on trouve qu'à chaque instant donné, un seul est présent à l'esprit. Que
l. Extraite de Chapters of mental philosophy.
Ton essaye de faire attention à la fois aux figures de deux personnes, ou de prêter l'oreille en même temps à deux sons différents, ou de mêler des objet s de la vue à ceux de l'ouïe, dans le même acte d'attention, on en sentira aussitôt l'impossibilité. Souvent même on pourra remarquer le passage d'un actcà un autre, quelque rapide qu'il soit.
La première remarque à faire, c'est que le psychologue anglais confond ici de simples perceptions avec des actes d'attention. Il est certain que l'attention ne peut embrasser autant d'objets à la fois que la simple représentation ; nous croyons cependant qu'il y a une certaine simultanéité, même au regard des actes d'attention. La preuve en est dansée quenous venons de dire précédemment sur les conditions de la différenciation qui enveloppe toujours une comparaison, à quelque degré que ce soit, avec ou sans réflexion.
S'il est vrai, comme nous croyons l'avoir montré, que nulle différenciation ne peut être saisie par la conscience, sans que par là même elle ne retienne simultanément pour un temps, quelque court qu'il soit, les deux états qu'elle différencie, sans qu'elle garde quelque chose du premier, tout en passant au second, il faut bien admettre qu'elle comporte la simultanéité sans nul préjudice de sa simplicité, et que tout en elle n'est pas successif. Nous objectera-t-on que le premier des deux
termes n'est plus qu'à l'état de souvenir? Cela ne change rien à la question et à la thèse que nous soutenons. Un souvenir est un état de conscience, tout comme une perception. Qu'il y ait à la fois deux perceptions, ou une perception et un souvenir, une idée et une affection dans l'esprit, ce n'en est pas moins une simultanéité de faits de conscience.
Si la rapidité, avec laquelle ces faits passent et se succèdent, nous empêche de les isoler dans l'observation intérieure, et d'apercevoir leur simultanéité, cette simultanéité se démontre d'une manière non moins sûre par l'analyse même de la différenciation ou comparaison. Gondillac définit la comparaison, une double attention. A ce double regard sur deux objets, ne faut-il pas même en ajouter encore un troisième pour la perception de leurs rapports? Si rapidement qu'ils s'écoulent répétons que, s'ils ne restaient un instant en présence, nulle comparaison, encore une fois, ne serait possible.
Quant aux simples sensations ou perceptions, nous croyons qu'elles peuvent être simultanément présentes en bien plus grand nombre, suivant la nature des esprits, même au delà des six qui sont le maximum d'IIamilton. Il faut en effet considérer que tous nos sens peuvent être simultanément en exercice, que quelques-uns, prin-
cipalement la vue et le tact, nous donnent plusieurs sensations à la fois, et que par le sens interne ou vital il nous en arrive simultanément de toutes les parties du corps. Nous ne prétendons d'ailleurs nullement fixer le nombre simultanédes sensations, ou même des actes d'attention, dont une conscience est susceptible; ce que nous nous bornons à affirmer c'est le fait même delà simultanéité, à rencontre d'Herbert Spencer, par cette raison, à elle seule décisive, que nulle différence ne saurait être perçue, si tout au moins, avec le concours de la mémoire, la conscience ne comprenait deux états à la fois. Tel est en quelque sorte le minimum requis de simultanéité. Combien d'ailleurs ne doit pas varier l'extension de la simultanéité, suivant la diversité des esprits, suivant la nature des impressions et des circonstances?
Sans doute ceux-là font preuve de logique qui, après avoir réduit l'esprit à une succession de phénomènes, en excluent toute simultanéité. Mais ce n'est là qu'une difficulté de plus, à ajouter à toutes les difficultés intrinsèques ou extrinsèques sous lesquelles leur hypothèse succombe. Nous n'éprouvons pas le même embarras nous qui, sur la foi de la conscience elle-même, ou de l'expérience interne, admettons un sujet essentiellement actif, qui produit et qui concentre en lui une foule de modes et d'actes divers, e.t en qui il y a
place pour la simultanéité, comme pour la succession.
Telle est, à notre avis, la solution des deux questions que nous nous proposions d'examiner dans ce chapitre. La différenciation est le procédé suivant lequel la conscience se développe, non son essence même; il n'est pas besoin de deux faits de conscience pour en faire un. Enfin, l'esprit est capable, non seulement de plusieurs impressions ou représentations, mais même de plusieurs actes d'attention à la fois, sinon la comparaison ne serait pas possible. Cette compréhension de la conscience, et cette simultanéité de faits qu'elle embrasse, nous semblent des preuves s'ajoutant à toutes les autres en faveur de l'unité et de l'identité du moi. Cette série linéaire suivant laquelle seule pourrait s'exercer, et en quelque sorte s'étendre et se mouvoir, d'après les principes des associationistes, n'est pas le tableau fidèle de son développement.
CHAPITRE IX
De la place de la conscience clans une théorie de l'entendement humain. — La conscience dans son rapport avec les facultés du moi. — La conscience est-elle une faculté particulière? — Histoire de la question. — Ce qu'est la conscience dans les théories psychologiques des anciens et des modernes. — Platon, Aristote, saint Thomas et la philosophie scolastique. — La conscience dans les principaux systèmes du dix-septième siècle. — Descartes, Arnauld, Malebranche, Leibniz. — La conscience chez les philosophes du dix-huitième siècle. — Locke, Condillac, Kant, l'abbé de Lignac. — La philosophie Écossaise. — La conscience chez les philosophes français du dix-neuvième siècle. — Maine de Biran, Royer-Collard, Cousin, Jouffïoy, Garnier. — En Angleterre, Hamilton, Thomas Brown et la philosophie associationiste, James et Stuart MM.
Après avoir distingué la conscience de ce qui n'est pas elle, après avoir déterminé quelquesunes des conditions dans lesquelles elle s'exerce, nous passons à une autre question d'analyse psychologique, celle de savoir quelle place il faut faire à la conscience dans une théorie de l'entendement humain. Nous croyons avoir établi qu'il y a des facultés, de môme qu'il y a un sujet du moi. Le sujet ne va pas sans les facultés, pas plus que les facultés sans le sujet. Puisqu'il y a des facultés,
il es| naturel que nous recherchions si la conscience est, ou si elle n'cstpas, une de ces facultés, quelle place elle doit avoir, si elle est une faculté, dans une théorie de l'entendement, et ce qu'elle est dans l'âme, si elle n'est pas une de ses facultés particulières.
Cette question qui a divisé, et qui divise encore les psychologues, n'est ni vainc ni factice, comme on t'a dit, sauf toutefois pour des associationistes. C'est presque en psychologie une question de même nature qu'en physique celle de savoir s'il y a plusieurs agents, chaleur, lumière, électricité, magnétisme, différents les uns des autres, ou bien un seul avec des transformations diverses. Plusieurs psychologues l'ont à tort passée sous silence, non moins blâmables que celui, dont parle Bossuet, qui « renfermé dans son cabinet où il s'occupe de ses affaires se sert de la lumière sans se mettre en peine d'où elle vient1. » Si cette question n'est ni vaine ni factice, faut-il croire, comme l'a dit M. Garnier, « qu'elle soit une des plus difficiles que la méthode psychologique ait à résoudre2. » Un pareil jugement serait bien fait pour nous arrêter en chemin, si nous ne pensions que la difficulté dont se plaint cet habile psycho-
I. Connaissance de Dieu et de soi-même, chap. iv. ï\ Traité des facultés de Vâme, liv. VI, chap. Il*
logue, vient surtout du point de vue où il s'est placé à la suite des Ecossais.
Avant d'aborder pour notre propre compte cette discussion, il ne sera pas sans intérêt et sans utilité de jeter un coup d'œil sur son histoire. Nous exposerons donc rapidement les diverses solutions qu'elle a reçues dans les temps anciens et les temps modernes. Quel est le sentiment qui s'appuie sur les témoignages les plus nombreux et les plus considérables dans l'histoire de la psychologie? Deux philosophes anglais, Thomas Brown et Hamilton, sont en contradiction absolue sur cette question d'histoire de la psychologie. Selon Brown, la conscience aurait toujours eu place, comme faculté spéciale, dans les principaux systèmes des anciens et des modernes; selon Hamilton, c'est le contraire qui serait la vérité1. Brown se trompe; Hamilton connaît mieux que lui l'histoire de la philosophie, comme nous allons le montrer en jetant un coup d'œil sur les principales théories des facultés de l'âme humaine, chez les anciens et les modernes.
Platon et Aristote, comme nous l'avons dit en commençant, n'ont pas de nom particulier pour signifier la conscience, à plus forte raison n'ont-ils jamais eu la pensée d'en foire une
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faculté spéciale; il n'est pas question de la conscience dans leurs théories des facultés de l'âme. Quelques critiques contemporains ont môme cru devoir leur faire un grave reproche de cette prétendue lacune. Platon en effet ne mentionne pas la conscience parmi les facultés de l'âme ou les facullcs intellectuelles dont il donne un tableau dans la République l. Non seulement Aristote omet la conscience comme faculté spéciale, mais il prend à lâche de démontrer qu'une pareille faculté ferait double emploi avec les autres.
Voici en effet, à propos de la sensation, un passade du Traité de Vârne, qui nous paraît ne rien laisser à désirer ni pour la clarté ni pour la force de l'argument : « Puisque nous sentons, que nous voyons, que nous entendons, il y a nécessité de sentir que l'on voit par la vue on par un autre sens. Mais alors ce même sens sera un sens de la vue ou de son objet, la couleur ; de sorte qu'il y aura deux sens pour un même objet, ou que la vue se sentira elle-même. En outre, si Ton suppose un autre sens que la vue, ou l'on ira ainsi à l'infini, ou il y aura un certain sens qui aura la perception de lui-même. De la sorte, il faut l'admettre du premier 2 ». Ce raisonnement s'applique exactement à toutes les facultés de
e livre
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l'âme comme aux sens, et conduit pour chacune à cette même conclusion, qu'elle se sent elle-même, comme la vue, suivant l'exemple d'Aristote, sans nulle intervention d'une autre faculté qui se surajouterait pour lui donner le sentiment d'ellemême.
J'ignore s'il s'est rencontré quelque scolastique subtil qui ait abstrait la conscience des autres facultés, mais je puis du moins affirmer que saint Thomas, le premier et le plus considérable de tous, a suivi Aristote et n'a pas fait cette distinction. D'ailleurs dans saint Thomas, et jusqu'à la fin de la philosophie scolastique, comme nous l'avons dit, le mot de conscience est généralement pris en un sens moral. En outre cet axiome souvent cité chez les scolastiques : non seniimus nisi sentiamas nos sentire,non intelligimus nisiintelliqamus nos intelligere, dérive directement d'Aristote. Comment signifier d'une manière plus forte et plus concise, que chaque sensation, chaque faculté a la perception d'elle-même, sans l'interposition d'aucun autre sens, d'aucune autre faculté, et qu'il n'y a qu'un acte unique, là où il faudrait nécessairement en trouver deux, pour légitimer la distinction de la conscience, comme faculté à part, d'avec les autres facultés?
Tel est aussi le sentiment des principaux philosophes du dix-septième et du dix-huitième siècle.
Selon Descartes, la pensée est l'essence de l'âme, de même que retendue est l'essence de la matière; tous les phénomènes de l'âme sont des modes delà pensée, comme tous les phénomènes de la matière sont des modes de l'étendue. « Par le nom de pensée je comprends, dit-il, tout ce qui est tellement en nous que nous l'apercevons immédiatement par nous-mêmes et en avons une connaissance intérieure; ainsi toutes les opérations de l'entendement, de la volonté, de l'imagination et des sens sont des pensées1. » Il dit ailleurs : « La pensée est une nature qui reçoit en soi tous ces modes, ainsi que l'extension est une nature qui reçoit en soi toutes sortes de figures2. » Il est certain, dit-il encore dans le Traité des passions, que nous ne saurions vouloir aucune chose « que nous n'apercevions par le même moyen que nous le voulons. » Il appelle les passions des pensées; comme aussi Pascal dans le discours sur les passions de V amour. On voit que Descartes entend par le nom général de pensée toute la connaissance, tous les phénomènes intérieurs. La pensée est pour lui ce que nous appelons la conscience ; loin de la mettre à part comme une faculté spéciale, il en fait l'essence môme de tous les modes de l'âme.
Lettre à Arnauld, édit. Cousin, t. X, p
Les disciples ont la même doctrine que le maître. « C'est la même chose à l'âme, dit Malebranche, dans le premier chapitre de la Recherche de la vérité , de recevoir la manière d'être qu'on appelle la douleur que d'apercevoir ou de sentir la douleur, puisqu'elle ne peut ressentir la douleur qu'en l'apercevant. » Arnauld dit la même chose, en d'autres termes que Malebranche et Descartes : « Quoique ce soit que je connaisse, je connais que je le connais par une certaine réflexion virtuelle qu'accompagne toutes nos pensées \ »
D'après Leibniz, l'essence de l'âme est la perception. Par perception il entend toute pensée à partir du degré le plus humble et le plus obscur que, contrairement à Descartes, il attribue non seulement aux âmes humaines, mais aux âmes intérieures des animaux. Quand la perception prend un certain degré de clarté, où l'homme seul peut atteindre par la réflexion, il lui donne plus particulièrement le nom d'aperception ou de conscience. Ainsi la conscience ou aperception, dans Leibniz, n'est qu'un état supérieur de la perception qui, avec des degrés divers de clarté ou de confusion, est l'essence même de toutes les âmes.
Des vraies et des fausses idées, chap. il
2. Toutes nos douleurs sont des pensées, dit-il dans une lettre à Arnauld, ce qui est la doctrine même et la langue de Descartes.
La pluparl des philosophes du dix-huitième siècle, à l'exception des Ecossais que nous aurons à combattre, ont considéré la conscience du même point de vue que les philosophes du dix-septième. Locke, pas plus que les Cartésiens, ne lui fait une place à part parmi les facultés de l'âme dans Y Essai sur V entendement humain 1 . Il en est de même de Condillac : « La perception et la conscience, dit Gondillac, ne sont qu'une même opération sous deux noms. En tant qu'on ne la considère que comme une impression de l'âme, on peut lui conserver celui de perception; en tant qu'elle avertit l'âme de sa présence on peut lui donner le nom de conscience'2. »
Buffon, sans doute en s'inspirant de Descartes, a mieux dit encore que Condillac : « Notre âme n'a qu'une forme très simple, très générale, très constante; cette forme est la pensée 3. »
Selon Kant, il est impossible de concevoir une seule de nos représentations sans la conscience ou le sens interne qui, dit-il, est la condition formelle de l'existence même d'un état intérieur : « Le
L C'est à tort, il nous semble, que M. Garnier place Leibniz el Locke parmi ceux qui ont fait de la conscience une faculté spéciale. La perception de Leibniz est cette force représentative, vis representativa, Vorstellungskraft qui, selon Wolf, est L'essence de l'àme : Natura animae in vi representativa consistit. (Psychologia rationalis, cap. i.)
Traité des sensations, cliap. t
o. Discours sur la nature des animaux.
je pense accompagne toutes nos représentations, car autrement quelque chose serait représenté en moi sans pouvoir être pensé, c'est-à-dire que la représentation serait impossible, ou du moins qu'elle serait pour moi comme si elle n'existait pas1. » Ainsi le je pense, c'est-à-dire la conscience, fait partie intégrante de toutes les représentations de l'âme. Sans elle, selon Kant, toute représentation serait impossible, ou bien, chose contradictoire, serait une représentation ne représentant rien2.
Nous citerons encore en France, au dix-huitième siècle, l'abbé de Lignac, l'auteur du Témoignage du sens intime. Pour l'abbé de Lignac le sens intime, ou la conscience, n'est pas un sens particulier, mais le sens commun qui est essentiel à toutes nos pensées. « Ce qu'il y a d'essentiel et de permanent dans la pensée, dit-il, est le sens intime de la substance individuelle qui pense. Effective-
1. Critique de la raison pure, 2° édit, tracL Tissot, paragraphe 16.
2. Cousin reproche à Kant d'avoir fait de la conscience une faculté de la sensibilité et en général d'être tombé dans de graves contradictions au sujet de la conscience (Cours sur la philosophie de Kant, 4e et 5e leçons'. Mais Kant admet deux consciences, l'une particulière et empirique, qui est celle qu'il place dans la dépendance de la sensibilité, l'autre générale et pure^ principe suprême de tout usage de l'entendement, qui est colle, à laquelle se rapportent les passages que nous venons de citer. Il ne nous semble donc pas mériter les sévères critiques de Cousin.
ment ce sens est essentiel, est commun à toutes nos pensées, à toutes nos sensations, à tous nos vouloirs, à tous nos souvenirs, à toutes nos imaginations1. »
Selon Maine de Biran, comme selon l'abbé de Lignac, la conscience n'est pas une faculté; elle esl essentielle à toute pensée, elle est le fait primitif sans lequel nul autre ne peut exister pour nous : « 11 n'y a de fait pour nous qu'autant que nous avons le sentiment de notre existence individuelle, et celui de quelque chose, objet ou modification, qui concourt avec cette existence et est distinct ou séparé d'elle. Sans ce sentiment d'existence individuelle (conscius sui> compos sui), que nous appelons en psychologie conscience, il n'y a point de fait qu'on puisse dire connu, point de connaissance d'aucune espèce; car un fait n'est rien s'il n'est pas connu, c'est-àdire s'il n'y a pas un sujet individuel et permanent qui connaisse2. »
La philosophie écossaise, en opposition avec tous les philosophes anciens et modernes que nous venons de citer, a soutenu une autre doctrine sur la conscience. Hutcheson, Thomas Reid 5 et Dugald
\. Témoignage du sens intime, mémoire contre le P. Roche, '1 Fondements de la psychologie, introduction générale ^ édit.
Naville, t. I, p. :jf).
Voici ce que dit Reid de la conscience dans le chapitre ï
ries Essais sur Ventendement humain: « Conscience est un mot
Stewart1 ne sont pas peut-être les premiers et les seuls qui aient détaché la conscience des autres facultés, pour en faire une faculté à part; mais ce sont les partisans les plus connus et les plus autorisés de cette doctrine. Suivant ces philosophes, le domaine propre de cette faculté, détachée, pour ainsi dire, du sein de toutes les autres, serait la connaissance immédiate de ce qui se passe en notre esprit, c'est-à-dire la connaissance de tous les modes ou actes des autres facultés, de nos pensées, de nos sentiments, de nos résolutions actuelles, indépendamment de leur objet.
De l'école écossaise cette doctrine a passé chez quelques philosophes français du dix-neuvième siè-
employé par les philosophes pour exprimer la connaissance immédiate que nous avons de nos pensées, de nos résolutions actuelles et en général de toutes les opérations présentes de notre esprit. Il s'ensuit d'abord que les choses présentes sont les seules dont nous ayons conscience ; appliquer ce mot aux choses passées ce serait confondre la conscience avec la mémoire; il faut ensuite observer qu'avoir conscience ne peut se dire que de ce qui est dans notre esprit, et non des choses extérieures; ce serait improprement parler que de dire qu'on a conscience de la table que l'on a devant soi; on la perçoit, on la voit, on n'en a pas conscience. Comme la conscience qui nous fait connaître les opérations de notre esprit est une faculté différente de la faculté par laquelle nous percevons les objets extérieurs, et comme ces deux facultés différentes ont deux noms différents dans notre langue et, je crois, dans toutes les langues, il est du devoir du philosophe de conserver soigneusement cette distinction et de ne jamais confondre des choses si diverses dans leur nature. »
1. Du g al d Stewart met la conscience au premier rang des facultés intellectuelles (Esquisses de philosophie morale, lrc partie).
cle, à la tête desquels il faut mettre Roycr-Collard : a La conscience est, dit-il, cette l'acuité par laquelle nous sommes sans cesse avertis de ce qui s'opère actuellement en nous. Nos plaisirs et nos peines, nos espérances et nos craintes, toutes nos sensations, tous nos actes, toutes nos pensées en un mot, s'écoulent devant la conscience comme les eaux d'un fleuve sous les yeux du spectateur immobile attaché au rivage. La conscience seule les observe et en rend compte à la réflexion avec laquelle il ne faut pas la confondre 4, » Voilà bien la conscience mise à part de toutes les facultés, la voilà réduite à la fonction passive d'un spectateur immobile de ce qui se passe en face d'elle.
Dans les Mélanges de Jouffroy il y a un essai de théorie des facultés de l'âme ; mais il n'y est pas question particulièrement de la conscience, ni des subdivisions des facultés intellectuelles. Nous savons par M. Garnier, le plus fidèle de ses disciples2, et aussi par des leçons encore manuscrites qui ont été sous nos yeux, que, comme les Ecossais et Royer-Collard, il mettait la conscience au nombre des facultés intellectuelles, dans ses deux cours à la Sorbonne de 1837 et 4838 sur les facultés de l'âme.
1. Fragmenta de Royer-Collard, publiés par Jouftïoy, conclusion, à la suite du 4' volume des Œuvres de Reid.
2. Article Jouffroy du Dictionnaire des sciences philosophiques.
De tous les psychologues français, nul n'a plus vivement soutenu le sentiment de Reid que M. Garnier. On trouve rassemblé, dans son Traité des facultés de Vâme, ce qu'il y a de plus plausible en faveur de cette doctrine.
Quant à Cousin, il s'éloigne de l'opinion des Écossais ,et de son maître Royer-Collard ; il se montre même quelque peu ironique à l'endroit de ce prétendu spectateur immobile de la scène où se passent les phénomènes psychologiques. « La conscience, dil-il spirituellement, n'est pas une faculté qui aperçoit d'un côté ce qui se passe de l'autre; il n'y a pas une scène isolée où se passent les éléments de la vie intellectuelle et, vis-à-vis, quelqu'un dans le parterre qui le contemple ; ici, pour ainsi dire, le parterre est sur la scène, la conscience de la vie est la vie même, car il n'y a vraiment de vie qu'autant qu'elle se manifeste et s'aperçoit1. » Il dit encore ailleurs : « La conscience n'est pas une faculté particulière... la conscience c'est l'intelligence, la raison présente à elle-même, s'éclairant elle-même. En fait, nul acte d'intelligence n'est dépourvu de conscience. En principe, il est impossible qu'il en soit autrement, car qu'est-ce qu'une intelligence qui connaîtrait sans savoir qu'elle connaît? Une intelligence sans con-
L Fragments philosophiques : Du fait de conscience
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science est une intelligence sans intelligence, une contradiction radicale, une chimère1. »
De même, selon M. Damiron, la conscience ne saui ail être un mode particulier de l'intelligence; elle est l'intelligence tout entière avec tous ses modes et toutes ses fonctions2. Si la conscience doit être considérée comme une faculté à part, dit plus exactement M. Franck, on n'est pas plus autorisé à la confondre avec l'intelligence prise en généra] qu*avec la sensibilité et la volonté, car elle accompagne indistinctement l'exercice de toutes nos facultés \ « La conscience dit M. Janet, dans son Traité élémentaire de philosophie, n'est pas une faculté particulière de l'intelligence^ mais le mode général et fondamental de toutes nos facultés. D'après le philosophe belge Ahrens, la conscience n'est ni une faculté ni un acte particulier de l'esprit, mais un état permanent exprimant un rapport permanent de l'esprit avec lui-même \
C'est en Angleterre même que Reid a ren-
Psychologie, édit., 1er vol., p
!{. Rapport sur le concours de psychologie (Comptes rendus de l'Académie des sciences morales et politiques, avril et mai 1863).
M. Chauvét (Théories de l'antiquité sur l'entendement, Conclusion) et M. Jacques (Manuel de philosophie, psychologie) sont <lu même avis que Cousin.
i. Cours de psychologie, 2e vol., chap. i.
contré les plus habiles contradicteurs. Si, par une erreur historique qui vient d'être amplement réfutée, Thomas Brown attribue cette opinion aux principaux philosophes anciens et modernes, ce n'est nullement pour en faire des autorités en sa faveur, car il est du même avis qu'Hamilton sur la question elle-même. Les états divers de l'esprit, sont des modes, dit-il, et non des objets de la conscience, dont il donne cette définition : le terme général abrégé exprimant tous les états momentanés du moi en rapport avec leur sujet permanent1. Selon Alexandre Bain, la conscience est coextensive à la vie mentale, elle a plus ou moins de force selon les degrés que cette vie monte ou descend.
Sans doute il va de soi que les philosophes de l'association qui nient les facultés, n'ont pas dû faire de la conscience une faculté; mais leurs critiques des philosophes écossais, comme aussi leurs propres définitions, ne sont pas pour nous sans intérêt. Les deux Mill ont le même sentiment sur la conscience. Selon James Mill, la psychologie est tombée dans une grande erreur pour avoir fait de la conscience un fait psychique distinct de tous les autres, a feeling distinct of olher feelings. En combinant, dit-il, cet ingrédient chimérique avec les vrais éléments de la pensée, les psychologues
Philosophy of the human mind, lecture xn
ont introduit la confusion et l'obscurité au début de leurs recherches. Avoir un sentiment, c'est être conscient et être conscient, c'est avoir un sentimenl ; être conscient de la piqûre d'une épingle, c'esl simplement avoir la conscience de cette piqûre
Stuart Mill reproduit la doctrine de Brown et de son père dans son Examen de la philosophie d'Hamilton** Il soutient l'identité des divers états de notre esprit et de la conscience que nous en avons,
Thomas Buckle, dans son Histoire de la civilisa lion en Angleterre, a touché en passant à une question qui semble exclusivement du domaine de la psychologie et tout à fait en dehors de celui de l'histoire de la civilisation. Mais la question de savoir si la conscience est une faculté particulière lui semble liée à celle de l'infaillibilité de la conscience, si souvent invoquée par les partisans du libre arbitre dont il est un adversaire. Or il n'est aucunement certain, dit-il, que la conscience soit une faculté, et les plus habiles penseurs ont soutenu l'opinion que la conscience était purement un état ou condition de l'esprit.
C'est à Ilamilton surtout que revient l'honneur de n'avoir laissé, à notre avis, sans réponse aucun
!. Analysis of the minci, p. 171.
•i. Examination of William Ilamilton jikilosophy, cliap. vin.
des arguments des partisans de Reid etdeDugald Stewart \ Sans le suivre en tous les points, et sans même adopter les termes de la conclusion à laquelle il aboutit, nous lui ferons plus d'un emprunt dans la discussion de la question dont nous venons d'esquisser rapidement l'histoire2. Gomme lui, nous estimons, pour nous servir d'une de ses expressions, qu'on ne peut, sans dégrader la conscience, en faire une faculté spéciale \
CHAPITRE X
La conscience ne se laisse enfermer dans les limites d'aucune faculté particulière. — Nul phénomène intérieur sans la conscience.— Point de sensations non senties, point de pensées non pensées. — Des perceptions imperceptibles de Leibniz et des représentations sans conscience de Kant. — La Philosophie de V inconscient d'Hartmann. — Idées inconscientes de J. Murphy. — Confusion entre la conscience et la faculté de s'observer soi-même. — Identité des divers états de l'esprit et de la conscience que nous en avons. — Rien de ce qui est au-dessous du minimum de sensation n'appartient à l'esprit. — Est-il vrai que la conscience ne soit pas toujours en proportion avec l'intensité des faits intérieurs? — Point d'objet propre pour la conscience distinct de l'objet des autres facultés.
Telles sont les principales opinions des anciens et des modernes sur la place que doit avoir la conscience dans une théorie de l'entendement humain. De l'histoire nous passons à la discussion, et reprenant la question pour notre propre compte, nous allons chercher à dissiper cette confusion, qu'introduit au début môme des études psychologiques la combinaison de cet ingrédient chimérique, selon l'expression de James Mill, dans les cléments de la pensée.
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La conscience, scion nous, comme selon la plupart des philosophes que nous venons de citer, ne forme qu'un seul acte, simple et indivisible, avec tous les faits psychologiques sans exception. Entre les états de l'esprit et la conscience que nous en avons, il y a identité absolue.
Il est possible sans doute par abstraction de considérer à des points de vue divers cet acte unique et d'y marquer des distinctions logiques, mais il n'est pas possible d'y découvrir deux faits réellement distincts qui se rapportent à deux causes différentes.
De toutes les règles de la méthode scientifique qui légitiment la distinction des causes des phénomènes, pas une qui reçoive ici son application. Quoique les diverses facultés de l'âme s'exercent simultanément, elles se distinguent néanmoins parce qu'elles se laissent séparément concevoir et parce qu'elles ne sont pas en proportion l'une avec l'autre. La sensibilité et l'intelligence s'accompagnent toujours en une certaine mesure, mais elles ne sont pas en rapport exact l'une avec l'autre ; quand l'intelligence est plus vive, la sensibilité l'est moins, et réciproquement. De même pour les facultés intellectuelles : s'il est vrai qu'aucune perception n'a lieu sans la mémoire, et que la mémoire elle-même suppose la perception, il est certain que ces deux facultés ne sont nulle-
ment en proportion Tune avec l'autre. Delà, quand même elles apparaissent toutes simultanément dans l'âme, la distinction légitime que nous faisons entre elles, et la nécessité où nous sommes de les rapporter à autant de pouvoirs différents les uns des autres.
En est-il de même de la conscience, soit à l'égard des facultés intellectuelles, soit à l'égard de la sensibilité, ou de la volonté ? Essayons d'abord, s'il nous est possible, de concevoir la conscience à part d'un seul des autres phénomènes de l'âme. Par aucun effort d'analyse et d'abstraction nous ne pouvons y parvenir. La conscience s'identifie si bien avec chacun d'eux, qu'elle ne laisse aucune prise, par quelque biais qu'on la considère, à une véritable distinction. Nulle analyse psychologique, si subtile qu'elle soit, ne peut faire que penser, et se savoir penser, que vouloir ou sentir, et se savoir voulant et sentant, ne soient pas une seule et même chose, l'acte le plus indivisible, le plus un qui se puisse concevoir. J'ai conscience d'une sensation, d'une idée, ou bien j'ai celte sensation, j'ai cette idée, sont des expressions absolument tautologiques. Pour le prouver, il suffit qu'on ne puisse chercher à les séparer sans tomber dans cette contradiction radicale, dans cette chimère, comme dit Cousin, d'une pensée qui n'est pas pensée, d'une représentation qui
ne représente rien, d'une sensation qui n'est pas sèntie, d'une volonté qui n'est pas voulue *. Si, par la pensée, on oie la conscience d'un phénomène psychologique, ce n'est pas seulement le mutiler, le détruire en partie, le priver d'un certain degréde vivacité et de lumière, supprimer un certain redoublement de l'impression sur ellemême ; il n'en reste rien, il a cessé d'exister. De lumineux un corps devient obscur, quand il est plongé dans les ténèbres, mais il ne cesse pas d'exister parce que la lumière ne l'éclairé plus. Tout au contraire un phénomène de conscience ne subsiste que par la conscience ; la conscience ôtée, il n'est plus.
Quoiqu'il semble évident que le je pense doit accompagner, comme dit Kant, toutes nos représentations, sinon il y aurait des représentations ne représentant rien, un certain nombre de philosophes allemands et anglais ont admis néanmoins, ou paru admettre, par suite de l'équivoque signalée, du mot d'inconscience, l'existence de sensa-
1. Voici le même raisonnement dans Tertullien que dans James Mill pour prouver que les facultés ne sont que des modes d'un principe pensant, unique et indivisible : « Quid sensus nisi ejus rei quœ sentitur, intellectus? Quid inlelleclus nisi hujus rei quœ intellifjitur sensus? Unde ista tormenta cruciandœ simplicitatis et suspendendee veritatis? Quis mihi exhibebit senmm non intelluj entera quod sentit, aut intellectum non sentientem quod intelligit ? » (De anima, cap. xvm.) On peut rapprocher ce passage de celui d'Aristote que nous avons cité dans un chapitre précédent.
tions, de pensées, de volontés sans conscience, ils ont même prétendu leur faire jouer un rôle considérable dans la science de l'âme humaine. Insistons sur la nécessité de rectifier ou leurs idées ou leur langage.
Il est vrai que Leibniz fait souvent intervenir des perceptions qu'il appelle, pour mieux en marquer la petitesse, perceptions insensibles ou même imperceptibles; mais lui-même il nous montre qu'il ne prend pas ces expressions au sens précis et rigoureux en leur donnant non moins fréquemment pour synonymes les dénominations plus justes et plus exactes, de petites perceptions, de perceptions peu relevées, de sensations sourdes ou infiniment petites.
De même aussi il nous semble impossible de prendre à la lettre le terme de représentation dont il se sert pour désigner les phénomènes de l'univers que chaque monade, même la dernière de toutes, reflète en entier pour qui saurait l'y voir, comme en un miroir fidèle, suivant son expression. Que sont des représentations qui ne représentent absolument rien au regard de l'être même où elles se produisent et qui n'en est que le théâtre 1 Le rapport avec une conscience donnée n'est-il pas la condition essentielle de toute vraie représentation ? On ne peut dire d'une glace qui réfléchit les images du dehors qu'elle a des représentations ;
elle envoie bien des représentations au spectateur du dehors qui y jette les yeux, elle lui en donne, mais elle n'en a pas. Pour qui donc est cette représentation de l'univers dans le miroir de la monade? Elle est comme si elle n'était pas pour la monade elle-même; elle n'existe qu'au regard de l'intelligence infinie qui sait, l'y voir. Entre ces prétendues représentations, et tous les autres phénomènes qui se produisent dans l'univers matériel, il n'y a pas de différence. Chaque mouvement étant en connexion avec tous les autres mouvements de l'univers, on pourrait dire dans le même sens que chaque mouvement représente l'univers. Tout cela est en dehors de la vie de l'esprit, et la conscience n'a pas plus à y voir que dans les phénomènes du dehors. Nous ne nions d'ailleurs nullement les petites perceptions, ni l'importance que leur donne Leibniz dans la vie intellectuelle et morale.
Dans Y Anthropologie de Kant il y a un chapitre intitulé : Des représentations dont nous n'avons pas conscience. Mais cette expression ne doit pas plus être prise à la lettre que les perceptions imperceptibles de Leibniz. Par ces représentations sans conscience, dont le champ, dit-il, est immense, il n'entend que des représentations obscures, plus ou moins éclipsées par d'autres plus notables. Ge^ représentations sont sur le seuil de la conscience,
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d'après Kant, mais ne sont point en dehors. Donc ni les perceptions imperceptibles de Leibniz, ni les représentations sans conscience de Kant, ne doivent nous être opposées comme un argument en faveur d'une séparation de la conscience d'avec les faits psychologiques.
Parmi leurs successeurs, en Allemagne, en Angleterre et en France, et surtout parmi les contemporains, un certain nombre, sans montrer assez de souci d'éviter cette contradiction dans les termes que nous venons de relever, semblent avoir voulu faire réellement intervenir, dans l'homme et dans la nature, des représentations, des pensées, des volontés absolument en dehors de la conscience.
Ainsi, selon Schelling, toute activité physique, tout effort vital, n'est qu'une pensée inconsciente ; la conscience est un accompagnement ordinaire, mais non pas nécessaire, des opérations mentales. La volonté inconsciente joue également un grand rôle dans le monde et l'homme tels que les conçoit Schopenhauer. Herbert Spencer admet des représentations sans conscience, ou, comme il le dit, audessous du seuil de la conscience, tandis que Kant les retenait sur le seuil môme. Hartmann, dont nous avons déjà cité une bizarre définition de la conscience, s'est proposé spécialement de montrer dans sa Philosophie de l 'inconscient la part et le
rôle de l'inconscient dans le corps et dans l'esprit de l'homme, Par une foule d'inductions et de conjectures, il cherche d'abord à démontrer, qu'il y a un principe inconscient d'intelligence et de volonté dans les fonctions vitales et la formation des organes, qui, selon lai, ne peut avoir lieu que par une idée inconsciente de l'âme, parce que tout être organisé est son œuvre à lui-même. Du physique passant au moral, il voit l'inconscient dans les instincts, dans l'amour, dans le plaisir et la douleur, dans la sensibilité pour le beau, dans la formation du langage, et même dans toutes les opérations de la pensée. Puis, dans une dernière partie, consacrée à la métaphysique de l'inconscient, il le comble d'une foule de vertus il l'exalte sans mesure au détriment de l'activité consciente. Ainsi, selon Hartmann, l'inconscient n'est sujet ni à la maladie, ni à la fatigue, ni à l'erreur, L'inconscient est son Dieu et sa providence ; c'est un Dieu, dit-il, qui tient le milieu entre le Dieu da théisme et le Dieu du naturalisme. Laissons de coté cette nouvelle théodicée, pour nous borner à remarquer que, sous ce nom d'inconscient, dont il abuse, le philosophe allemand comprend en psychologie tout ce qui est instinctif et spontané, par opposition à tout ce qui est réfléchi ; mais il ne prouve nullement que la spontanéité et l'instinct ne soient pas accompagnés
d'une conscience plus ou moins obscure. Relevons en passant cette étrange assertion, bien digne d'un pessimiste, relativement au plaisir et à la douleur ; la douleur, suivant Hartmann, serait toujours consciente, tandis que le plaisir ne le serait pas toujours. Qu'est-ce donc qu'un plaisir dont on n'a conscience à aucun degré, et par quel abus de langage lui conserver le nom de plaisir ?
Des philosophes allemands, qui les ont mises à la mode, les pensées inconscientes ont passé chez quelques psychologues anglais. Nous nous bornerons à citer Georges Lewes et Morell *, pour parler plus particulièrement de J. Murphy et de son ouvrage sur l'habitude et sur l'intelligence 2. Murphy, comme Hartmann, est un zélé partisan des idées et des sensations sans conscience. Il nous arrive, dit-il, de devenir tout à coup conscients d'un objet qu'on avait déjà auparavant sous les yeux, ou d'un son qui déjà, depuis plusieurs instants, retentissait aux oreilles. Je voyais ou j'entendais, mais je n'en avais pas conscience, est une locution populaire. Pendant le sommeil, un bruit qui s'arrête, comme un bruit
1. Lewes n'admet pas qu'il y ait équivalence entre conscience et sensation, il distingue la conscience, la subconscience et l'inconscience. Selon Morell, la conscience est un accompagnement usuel, mais non nécessaire de nos opérations mentales. Vooyez la Psychologie anglaise contemporaine de Ribot.
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qui commence, suffit pour nous réveiller, d'où il faut conclure que nous entendions réellement ce bruit, pendanl que la conscience était à la lettre endormie. Enfin Murphy invoque aussi en faveur de sa thèse ces sensations qui, de désagréables qu'elles étaient d'abord, deviennent agréables par la répétition et par l'habitude. Si ces sensations, comme il est à croire, sont demeurées les mêmes, ue faut-il pas qu'elles aient changé de relation avec la conscience ?
Selon le même philosophe, il y aurait des pensées, comme des sensations, sans conscience. Nous avons des liaisons d'idées qui reviennent tout à coup à la mémoire, sans que rien d'intérieur semble avoir pu les suggérer. Comme rien n'a lieu sans cause, si elles n'ont été amenées par aucune idée dont nous ayons conscience, elles doivent avoir, suivant lui, des idées sans conscience pour antécédent. Tous ces exemples, à notre avis, ne prouvent rien, sinon qu'il y a des sensations très diversement conscientes, faibles et confuses, des pensées sourdes et obscures qui nous échappent, avec divers degrés de latency, comme dit Hamilton, soit parce que notre pensée est dirigée ailleurs, soit parce que la conscience que nous en avons, à cause de leur multitude ou de leur faiblesse, n'a pas un degré suffisant de netteté et de vivacité.
Que d'instabilité d'ailleurs dans ces degrés divers d'effacement ou de relief! Que de changements à vue, pour ainsi dire, sur cette scène, où tout est si mobile, de la conscience distincte ! Suivant que l'attention se porte d'un côté ou d'un autre, suivant le jeu bizarre de tel ou tel rapport d'association, la lumière se fait, ou l'ombre s'étend, sur telle ou telle série de pensées ; ce qui était tout à l'heure comme inaperçu et couvert d'ombre, paraît tout à coup, ou reparaît, plus ou moins clair ou même en pleine lumière. Mais ce n'est pas à dire que ces faits fussent plongés clans une inconscience absolue qui ne pourrait être que le néant. Qu'une sensation, d'agréable qu'elle était, devienne désagréable, c'est qu'elle a changé en effet, l'impression sur les organes n'étant réellement plus la même, ou à cause du degré d'intensité, ou par l'effet de l'habitude, ou par quelque association d'idées, ou encore parce que l'organe est autrement disposé, et non parce que, tout en restant la même, elle ne serait plus dans les mêmes rapports avec la conscience.
En France l'inconscience a de moins nombreux partisans. Citons cependant une thèse de beaucoup de mérite, la Vie inconsciente de M. Colsenct, où il est question d'idées inconscientes. Les instincts, dit l'auteur, sont des idées inconscientes qui se transmettent, à travers la vie. dans la série
drs individus d'une même espèce. Qu'il y ait des aptitudes ou tendances inconscientes, nous le comprenons, mais non pas des idées. Toute idée, comme dit bien M. Renouvier, est une fonction de la conscience ; au moins à un certain degré1. C'est d'ailleurs peut-être une simple inexactitude de langage de la part de M. Colsenet, puisqu'il dit aussi que dans les faits psychologiques, l'inconscient absolu n'existe pas.
Mais, à rencontre de toutes les analyses psychologigues, la physique moderne ne nous obliget-elle pas, par de remarquables expériences, comme celles de Savart, à admettre l'existence d'éléments tout à fait inconscients dans notre vie mentale? Qu'il y ait des sensations élémentaires qui entrent dans la composition de nos sensations notables, qu'il y ait un minimum visible ou audible, comme nous l'avons déjà dit, nous ne le nions pas; mais nous disons que ce qui est audessous de ce minimum est un fait qui demeure simplement physiologique et n'entre pour rien dans la vie de l'esprit. Tout ce qui est à conclure, c'est que les conditions physiologiques nécessaires, pour qu'il ait un retentissement quelconque dans la vie de l'esprit, n'ont pas eu leur accomplissement. Il est donc impossible, par aucune
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expérience, de donner une preuve de l'existence d'éléments absolument inconscients dans la vie de l'esprit. Cel te pieuve échappe à toutes les expériences de la physique, comme à toutes les analyses de la psychologie1. En résumé, nous pouvons concevoir toutes les dégradations possibles de la conscience, mais à la condition que ces dégradations n'aillent pas jusqu'à la limite extrême de zéro, qu'elles n'aillent que jusqu'à la conscience évanouissante, et non pas jusqu'à la conscience évanouie, sinon il n'y a plus rien à quoi on puisse donner le nom de sensation ou d'idée; ce ne sont plus des faits psychologiques à aucun degré, mais des faits physiologiques ou physiques.
Si nul fait psychologique ne peut être conçu comme séparé de la conscience, ne se pourrait-il pas qu'entre ces deux sortes de faits, les actes de l'esprit, et la conscience que nous en avons, il y eût simplement manque de proportion, ce qui, à défaut de la séparation, suffirait à justifier la distinction de la conscience comme un principe différent et comme une faculté à part? Tel est le sentiment de plusieurs psychologues et, entre autres, de M. Garnier. a Ce n'est pas toujours,
1. Voyez dans le Pessimism de James Sully un excellent chapitre sur cette question : Is minci ever inconscious?
dit-il, des actes les plus énergiques de l'âme qu'on garde le plus ( idole souvenir et qu'on peut donner la meilleure description. Il n'y a donc point de proportion entre l'acte de l'âme et la conscience que nous en avons; la méthode qui préside à la détermination des facultés nous oblige de considérer la conscience comme une faculté spéciale, distincte non seulement de la volonté, de l'inclination et de la faculté motrice, mais aussi des autres facultés intellectuelles dont l'ac- I ion n'est pas toujours proportionnée à la conscience que nous en avons \ »
Avouons que ce ne sont pas toujours en effet les actes les plus énergiques de l'âme dont nous avons la plus claire conscience et dont nous pouvons donner ensuite la plus fidèle description. Plus une sensation est vive, et moins il est en notre pouvoir de l'observer au moment même où nous l'éprouvons. Plus une passion est grande et s'empare de notre âme, et moins nous sommes capables de l'observer, de l'analyser, de la décrire. Ainsi en est-il de l'enthousiasme, de l'extase et de toute grande pensée qui nous ravit et nous transporte. De même encore il est vrai que les mouvements qui ont exigé d'abord le plus d'attention et d'adresse, s'exécutent ensuite.
Traité des facultés de Varna, 2e édit., liv. VI, chap. n
pour ainsi dire, d'eux-mêmes, par l'effet de l'habitude et sans que nous y prenions garde. Mais il n'en résulte pas que ces faits, et la conscience que nous en avons, soient en raison inverse, ou même seulement en quelque défaut de proportion, les uns avec les autres, et qu'en conséquence il faille les rapporter à des principes différents.
Le défaut de proportion n'est ici qu'entre l'intensité des phénomènes intérieurs et la faculté de les observer et de les décrire. Or cette faculté d'analyser ce qui se passe au dedans de nous, c'est l'observation intérieure, la réflexion ou la conscience réfléchie, c'est-à-dire un état particulier, un certain degré de la conscience, et non la conscience elle-même, la conscienee simple et spontanée, suivant la distinction que nous avons faite dès le commencement. Cette conscience réfléchie est celle dont M. Vacherot a bien dit, que non seulement elle n'est pas en proportion, mais qu'elle est en raison inverse de la sensation 4. M. Vacherot la définit en effet : le sentiment du moi dans tous les phénomènes de la vie morale2, cette conscience qu'il oppose à
I . Dictionnaire des sciences philosophiques, art. Conscience. .1»' trouve une définition analogue de la conscience dans L' savanl Cours de philosophie de M. l'abbé Fabre, professeur à la Sorbonne, définition sur laquelle il s'appuie pour distinguer la conscience de l'intelligence et en taire une faculté spéciale « La conscience, dit-il, est donc une faculté spéciale et on même temps lo mode d'action de toutes nos facultés. Elle a pour-objel
la sensation. Or ce sentiment du moi n'est pas le tait dé la conscience spontanée ; il ne s'acquiert que par un certain retour sur nous-mêmes, par l'intervention de la réflexion.
Ce pouvoir de réfléchir sur nous-mêmes exige le calme, le sang-froid, une grande liberté d'esprit, la pleine possession de nous-mêmes. Si l'âme est aux prises avec une sensation trop vive, avec une grande passion, si elle est ravie par l'enthousiasme ou l'extase, il diminue ou même il s'évanouit tout entier. Sous l'influence même de l'habitude il se relâche; à mesure que l'habitude se fortifie, il s'affaiblit. Ainsi il est très vrai que l'intensité delà conscience réfléchie est généralement en raison inverse de l'intensité des autres phénomènes. La faculté d'observer et d'analyser ce qui se passe au dedans de nous, le sentiment même de notre personnalité, est d'autant moindre que nous sommes plus fortement émus ou plus absorbés par nos sensations et nos pensées.
Mais ce qui est vrai de la réflexion l'est-il également de la conscience elle-même, sans nulle intervention de la réflexion et de la volonté? Voilà
de produire une certaine réflexion plus ou moins marquée qui accompagne tous nos actes. Cette réflexion est l'objet propre de cette faculté. » (Cours de philosophie, t. Ier, p. 451.) Ici encore je vois non la conscience elle-même, mais un état particulier de la conscience, à savoir, cette réflexion où elle se prend pour son propre objet et qui la distingue en effet des autres actes intérieurs.
ce qu'il faut examiner. Cette conscience, essentielle à tous les phénomènes de conscience, qui n'en est que la simple représentation, et non l'analyse, cette conscience qui est nous-mêmes, et non un retour sur nous-mêmes, n'est-elle pas toujours et nécessairement en proportion exacte avec eux? Comment affirmer qu'elle est plus ou moins forte, à moins de quelque autre mesure du degré de force ou de faiblesse de nos propres sentiments et de nos propres pensées, que la conscience même que nous en avons? Ce degré, par où le fait intérieur dépasserait la conscience que nous en avons, ne serait-il donc pas absolument pour nous comme s'il n'existait pas? Si, par hypothèse, nous n'avions qu'à moitié conscience de telle ou telle passion, de telle ou telle douleur, cette passion ou cette douleur, à moitié ressenties, ne seraient-elles pas par là même réellement à moitié plus faibles, c'est-à-dire ne diminueraient-elles pas exactement dans la proportion de la conscience que nous en avons?
On a dit aussi que la grandeur de l'effort, loin d'être proportionnée à la conscience, est souvent en raison inverse. On cite l'exemple de lutteurs qui, au commencement de la lutte, ménagent leurs forces, et qui cependant ont alors la conscience la plus nette de l'effort qu'ils déploient. Mais que la lutte devienne plus vive, que la pas-
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sion s'en mêle, l'effort augmente; et c'est alors précisément qu'ils no peuvent plus le mesurer, le calculer, et qu'ils en ont le moins conscience1. Ici encore ce n'es! pas la conscience qui réellement a diminué, mais le sang-froid nécessaire à la réflexion qui observe, qui mesure et qui calcule, et qui va diminuant à mesure que la lutte s'échauffe.
Ce que nous ne pouvons affirmer de nous-même par la conscience, comment l'affirmer d'autrui sur la foi incertaine des témoignages extérieurs? Us sont plus ou moins vifs, suivant les individus, les tempéraments, les circonstances, et non suivant le degré réel de force ou de faiblesse des sentiments éprouvés. Rien donc ne prouve qu'il y ait ou qu'il puisse y avoir un défaut quelconque de proportion entre ce qui se passe en nous et la conscience qui nous le révèle.
Ainsi la conscience, si on ne la confond pas avec la réflexion, ne demeure jamais au-dessous, pas plus qu'elle ne va jamais au delà, de l'action de nos facultés et de l'intensité des phénomènes intérieurs, que non seulement elle nous révèle, mais qu'elle seule mesure, et que seule même elle constitue, comme nous chercherons plus amplement à l'établir. Donc il n'y a nulle prise pour
]. M. Janet, article sur Mill et Hamilton, Revue des deux monde* du 15 octobre 1869.
une distinction quelconque entre la conscience et les phénomènes de conscience.
Voici encore, sous forme différente, une nouvelle démonstration de cette identité qui sera comme la contre-épreuve de la première. Toute faculté doit avoir son objet propre, son domaine distinct, sinon elle n'aurait aucune raison d'être, et se confondrait avec les autres facultés. Or où trouver ce domaine de la conscience? Selon Reid et les partisans de sa doctrine, les diverses opérations de l'intelligence, à l'exclusion de leur objet, seraient cet objet propre de la conscience. M. Garnier dit, en d'autres termes, ce qui est la même chose au fond : « La conscience révèle à l'âme l'action de toutes nos autres facultés1. »
Ainsi l'action de nos facultés, c'est-à-dire l'intelligence qui perçoit, qui se souvient, qui imagine, etc., indépendamment de l'objet perçu, souvenu, imaginé, voilà quel serait, entre toutes les autres facultés de l'âme, le lot spécial de la faculté de la conscience.
Gomment séparer cependant l'action des facultés de l'objet sur lequel elles agissent, ou de la forme même que revêt cette action? L'âme qui pense et la pensée sont deux termes corrélatifs
Traité des faculiés de l'âme, Liv. Vf, chap
dont l'indissoluble union constitue la connaissance, et que saisit à la fois le même acte de connaissance ou de conscience. Autant il est impossible de concevoir une connaissance sans sujet, autant il est impossible de la concevoir sans un mode quelconque, sans un objet, c'est-à-dire sans une chose qui est connue. La conscience du moi pur est une chimère
Selon Reid, l'acte de percevoir serait la par afférente à la conscience, tandis que l'objet perçu serait la perception proprement dite 2. Mais ces deux choses n'en font qu'une. Que serait un acte de percevoir sans un objet perçu, sinon une perception de rien, c'est-à-dire une perception qui ne serait pas une perception, une chimère, un néant? Pas plus que la perception, l'imagination ne souffre cette division de l'acte d'imaginer et de la chose imaginée. De même que la perception d'une rose est identiquement la même chose que la rose perçue, de même l'imagination de tel ou tel monstre n'est pas autre chose que le monstre imaginé. Donc il est également impossible d'enlever quelque chose à l'imagination pour en faire la part et l'objet propre de je ne sais quelle autre faculté de connaissance.
1. Anima sibi sui conscia est, quatenus sibi conscia est suarum mutationum vel aclionum, nec aliter sibi. (Wolf, Psychologia rationalis, cap. i).
2. Troisième essai sur les facultés intellectuelles , chap. I.
La mémoire semblerait peut-être au premier abord se prêter mieux à cette délimitation d'un domaine distinct de la conscience, si du moins on adoptait la définition qu'en donne Reid : « L'objet de la mémoire est nécessairement le passé, comme l'objet de la perception et de la conscience est nécessairement une chose présente. » Si cette définition était vraie, il y aurait dans le fait de mémoire deux actes distincts dont l'un, la connaissance immédiate du passé, serait le propre de la mémoire, tandis que l'autre, la connaissance immédiate de l'acte présent à l'esprit, serait l'objet de la conscience. Le passé d'un côté, de l'autre le présent, formeraient les deux domaines distincts de la mémoire et de la conscience.
Mais la définition de Reid ne saurait être acceptée. En effet, cette connaissance immédiate du passé, attribuée à la mémoire, selon la juste critique qu'en fait Hamilton, enferme deux termes, immédiat et passé, qui s'excluent nécessairement. Il n'y a de connaissance immédiate que de ce qui est actuel. Si nous connaissons le passé, ce n'est donc que d'une manière médiate, par quelque inférence naturelle, à propos de ce qui est actuellement présent dans noire esprit.
Ce prétendu partage entre les attributions de la conscience et de la mémoire est donc aussi impossible qu'au sein de la perception ou de l'imagi-
Dation. Comme la conscience elle-même, la mémoire a pour objet quelque chose d'actuellement présent, à propos de quoi a lieu l'acte inductif par lequel nous remontons du présent dans le passé. La conscience en réalité embrasse tout le contenu de la mémoire, comme elle embrasse tout le contenu des autres facultés intellectuelles. L'analyse de tous les faits intellectuels nous conduirait toujours à ce même résultat, que la connaissance d'une opération quelconque de l'esprit enveloppe nécessairement celle de son objet, que l'idée et l'acte par lequel nous la connaissons, ne sont qu'une seule et même chose.
C'est donc vainement qu'on voudrait assigner à la conscience un objet propre et distinct, une place particulière dans une théorie de l'entendement; son domaine c'est la totalité de tous les faits psychiques, c'est l'âme tout entière. Ainsi nous avons achevé de démontrer, à un autre point de vue, cette impossibilité, que tout d'abord nous avions constatée, de distinguer d'aucun phénomène de conscience la conscience elle-même1. Pour employer à notre tour une métaphore ,
1. En ce qui regarde ce dédoublement chimérique des faits de conscience et de la conscience, M. Taine est du même avis que nous : « Cotte science des événements internes et présents s'appelle conscience parce que son objet est interne et présent; elle s'oppose ainsi aux connaissances dont l'objet n'est point présent ou n'est point interne; à ce titre on la sépare de la perception extérieure et de la mémoire, et l'on fait d'elle un
mais une métaphore que nous croyons exacte, il y a identité entre la lumière qui éclaire et l'objet éclairé.
département distinct, auquel on prépose une faculté distincte- Tout cela est permis et même commode, mais ici commence l'erreur; on est dupé par les mêmes mots et de la même façon, qu'à propos de la mémoire et de la perception extérieure; comme il s'agit d'une connaissance, on veut absolument y trouver un acte de connaissance et un objet connu; on se la figure comme le regard d'un œil intérieur appliqué sur un événement passé. Les métaphores y aident ; en effet les psychologues parlent sans cesse de la conscience comme d'un spectateur ou témoin interne qui observe, compare, prend des notes sur les diverses conceptions, imaginations, représentations qui défilent devant elle. La vérité est qu'alors il n'y a pas en moi deux événements, d'un côté ma conception, de l'autre l'acte par lequel je la connais, mais un seul événement, ma conception elle-mcmo. » (L'Intelligence, t. I, p. I7r>.
CHAPITRE XI
Si la conscience n'est pas une faculté, qu'est-ce que la couscience ? — N'est-elle que la forme des faits intellectuels? — Opinion d'Hamilton et de Damiron. — La conscience forme fondamentale de toutes les autres facultés, non moins que de l'intelligence. — Chaque faculté, sans le concours de nulle autre, est sa propre lumière à elle-même. — La conscience élément générateur, essence même, et non qualité générale et abstraite de toutes les facultés. — Nul mode de l'esprit sans la conscience, et nulle conscience sans un mode déterminé de l'esprit. — La pensée, d'après Descartes, essence de toutes les modifications de l'âme. — Par la conscience seule l'unité de l'âme se concilie avec la pluralité des facultés. ■ — De quelques comparaisons ou métaphores inexactes au sujet de la conscience.
La conscience, qui enveloppe et constitue tous les phénomènes de l'esprit, ne peut être enfermée, nous l'avons vu, dans les bornes étroites d'aucune faculté particulière de l'esprit humain. Qu'est-elle donc et quelle place le psychologue devra- t-il lui faire dans un tableau de l'entendement humain? N'est-elle donc rien, ou plutôt n'est-elle pas tout?
Parmi les psychologues qui ont reconnu, comme nous, que la conscience ne pouvait souffrir d'assimilation avec aucune faculté particulière de l'in-
telligeoce, il on est qui, tout en s'approchant davantage de ce que nous croyons la vérité, nous semblent encore sujets à la critique pour l'avoir limitée à une partie des phénomènes de l'esprit, aux seuls faits intellectuels, comme si elle ne les embrassait pas tous également, tant ceux de la volonté et delà sensibilité que ceux de l'intelligence. Ainsi M. Damiron, dans sa Psychologie, aprèsavoir très bien montré que la conscience n'est pas un mode particulier de l'intelligence, conclut qu'elle est l'intelligence tout entière avec tous ses modes et toutes ses affections. Comme d'ailleurs il distingue profondément l'intelligence des autres facultés de l'âme, il suit que la sensibilité et la volonté ne seraient pas comprises dans la conscience laquelle ne serait adéquate qu'à l'intelligence.
Hamilton lui-même, qui a si bien réfuté Reid et Dugald Stewart, nous semble n'avoir pas évité une erreur du môme genre. On dirait, du moins à prendre certaines expressions à la lettre, qu'il ne donne pas à la conscience une autre sphère que celle de l'intelligence. Dans une de ses notes sur Reid, il dit bien que la conscience ne doit pas être considérée comme quelque chose de différent des mouvements ou des modes mentais eux-mêmes ; mais le plus souvent c'est aux seuls modes intellectuels qu'il semble borner la conscience, et à la connaissance seule qu'il la fait coextensive.
La conscience n'est pas, dit-il, une faculté spéciale de connaissance, mais ce sont nos facultés spéciales de connaissances qui sont des modifications delà conscience1. Il répète trop souvent que la conscience est le fait générique, la forme fondamentale de l'intelligence, pour qu'on puisse supposer qu'il ne s'agit que d'une expression inexacte. D'ailleurs notre interprétation est aussi celle de Stuart Mill2. Hamilton a-t-il eu quelques hésitations et quelques scrupules à unir, au sein de la conscience, des phénomènes d'une nature aussi différente? Nous avons quelque peine cependant à croire qu'il ait pu lui échapper que c'est la conscience elle-même, la conscience seule, qui les unit, qui fait leur unité. Si la conscience enveloppe l'intelligence tout entière, elle n'enveloppe pas moins de la môme façon les autres facultés de l'âme. Comment comprendre qu'elle soit moins* essentielle à la sensation ou à la volition qu'à la connaissance elle-même? Sans la conscience, il n'y aurait pas plus de sensations ou de volitions
Lectures on metaphysics, lecture xi
2. Examen de la philosophie d' Hamilton. Stuart Mill cite ce passage d'Hamilton : « La conscience et la connaissance ne sont pas distinguées par des noms différents comme choses différentes, mais seulement comme la même chose considérée sous deux aspects différents. » Puis il ajoute : « Il aurait pu tout aussi bien y joindre les affections de l'esprit. » Dans un article sur les définitions do, la conscience, M. Davidson adresse 1»' même reproche à Hamilton. (Voyez le mind quarterly review <le juillet -1881.)
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que de pensées. Tout comme la connaissance, la volonté et la sensibilité sont fondées sur la conscience. La proposition d'Hamilton n'estpasfausse, elle est inadéquate; il a pris la partie pour le tout.
Peut-être dira-t-on que cette lumière qui découvre à notre esprit les sensations et les volontés, lumière essentielle, faute de laquelle elles seraient comme si elles n'étaient pas, ou plutôt elles ne seraient pas d'une manière absolue, la volition et la sensation nela tiennent pas d'elles-mêmes, mais du concours d'une autre faculté, intelligence ou conscience, intimement associées avec elles, et leur prêtant une lumière d'emprunt, pour ainsi dire. Sensibilité et volonté, dans cette hypothèse, seraient le résultat de l'association de deux facultés, de la combinaison de deux éléments divers, plutôt qu'elles ne seraient des facultés par elles-mêmes. Prises en elles-mêmes, abstraction faite de cette autre faculté d'où elles recevraient la lumière, elles seraient un je ne sais quoi dont il est impossible de chercher à se faire une idée, sans tomber dans la contradiction déjà signalée, ou plutôt elles ne seraient plus, à aucun titre, des faits psychologiques. Il y a là un fait unique, et non un fait complexe, l'acte d'une seule faculté, et non pas de deux, quelque intimement combinées qu'on les suppose. La conscience n'est
pas un élément qui s'ajoute à d'autres éléments pour les éclairer et les compléter, pour en faire des faits de conscience, mais au contraire, elle est l'élément générateur et essentiel de toutes les facultés de l'âme, delà sensation et de la volition, non moins que de l'intelligence elle-même. Toutes les facultés de l'âme, sans exception, ont la même essence que l'intelligence, à savoir, la conscience, dont elles ne sont que des modes particuliers; toutes sont leur propre représentation à ellesmêmes, toutes ont directement la perception d'elles-mêmes.
Montrons encore sous un autre aspect cette identité de la conscience et de tout fait psychologique, de quelque faculté qu'il relève. Si aucun des actes du moi, comme nous l'avons vu, ne se manifeste jamais que dans la conscience et par la conscience, réciproquement la conscience ellemême ne se manifeste jamais que sous la forme de tel ou tel mode déterminé des facultés de Fume. La conscience, pour ainsi dire, n'existe jamais à vide : ou elle fait défaut, ou elle se produit engagée dans quelque mode déterminé de la vie intellectuelle et morale. Nul mode de l'esprit sans la conscience, nulle conscience sans un mode quelconque de l'esprit. Donc il y a une pénétration absolue de la conscience par tous les phénomènes psychologiques, et réciproquement de tous
les phénomènes psychologiques par la conscience, si bien qu'ils forment tous ensemble, répétonsle, la plus indivisible des unités1. Ainsi la conscience n'est pas seulement coextensive, comme le dit Hamilton, à toutes les facultés de l'intelligence, mais à toutes les facultés de l'âme sans exception 2.
Toutefois il ne faudrait pas se méprendre sur ce caractère général que nous attribuons à la conscience. Nous ne voulons pas dire que la conscience n'est qu'une qualité commune à tous les faits intérieurs, qualité que l'abstraction en dégage et à laquelle nous donnons un nom général. C'est ainsi, par exemple, que Thomas Brown définit la conscience: un nom général exprimant l'ensemble des opérations de l'esprit 5 ; c'est ainsi qu'Alexandre Bain n'en fait qu'un simple mode, un concomitantde toutes les variétés de faits psychologiques. Tel doit être en effet le sentiment de tous les psychologues
1. Ce que dit Hamilton du rapport de la conscience et de l'intelligence, nous l'étendons à toutes les facultés de l'âme : « The consciousness constitutes, or is coextensive with ail our faculties of knowledge, thèse faculiies being only spécial modijicatians under which consciousness is manifested. Consciousness is not a spécial faculty of knowledge, but the gênerai faculty out of ivhicli the spécial faculiies of knowledge are evolved. » (Lectures on metaphysics, lecture nx.)
2. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, on peut consulter avec fruit l'ouvrage de M. Robert sur la Certitude,. tp- partie, chap. 2. De la nature de la conscience.
\). Philosophy of the human mind, lect. nui.
qui ne veulent voir dans l'âme qu'une collection, une série ou une trame d'événements, d'états successifs, sensations, idées, images, volitions. A leur point de vue, la conscience ne peut être qu'une pure abstraction, tandis que la réalité appartient seulement aux phénomènes divers qui, tous doués de cette qualité commune de la conscience, forment la suite de la vie intellectuelle et morale.
Nous disons donc que la conscience est générale, non en tant que qualité commune, abstraite, des états conscients, mais parce qu'elle est, avec l'activité, leur essence môme, le principe unique, réel et vivant qui se modifie et se transforme en chacun d'eux, et comme l'étoffe, pour ainsi dire, dont ils sont faits. C'est, suivant une expression de Descartes, une nature qui reçoit en soi tous les modes de la vie mentale.
Phénomènes de conscience, voilà bien le vrai nom de tous les phénomènes psychologiques, le nom qui seul convient à tous également, au sens le plus strict et le plus absolu. Tous en effet ne sont-ils pas constitués par la conscience et avec la conscience ? Se savoir, avoir la perception de soi-même, n'est-ce pas le caractère essentiel qui unit si étroitement tous ces phénomènes, qui les lait également nôtres, quelles que soient d'ailleurs leurs diversités, et qui les rapproche plus
profondément qu'aucune autre ressemblance au monde? De même que les couleurs sont des modes de la lumière, et non la lumière un mode ou une qualité générale des couleurs, de même les facultés de l'âme, avec leur actes divers, sont des modes de la conscience, et non la conscience un mode commun, une qualité générale des autres facultés. Tels sont les rapports réciproques, ou plutôt telle est l'identité de la conscience et des divers phénomènes de conscience qui se produisent au dedans de nous.
Quelques historiens de la philosophie et quelques psychologues ont reproché à Descartes d'avoir fait de la pensée, comme nous l'avons vu, l'essence de l'âme, et, de toutes ses modifications, des modifications de la pensée, des espèces de pensées. Par là Descartes aurait eu le tort, suivant eux, de confondre la volonté avec l'intelligence et de méconnaître l'activité de l'âme. Si Descartes n'a pas suffisamment mis en relief l'activité de l'âme, cela ne résulte nullement de ce qu'il a reconnu que toutes nos modifications internes avaient pour caractère commun d'être des pensées. La pensée exclut-elle donc l'activité, et l'âme, pour être essentiellement consciente et pensante, n'en sera-t-elle pas moins essentiellement une activité, une force, une force consciente et pensante? Comment, si elle ne Tétait pas, pourrait-
elle ainsi se transformer et recevoir en elle, parmi tous ses autres modes, les volontés elles-mêmes?
Quant à nous, au lieu de blâmer Descartes de cette prétendue confusion, nous l'avons loué, il y a déjà longtemps, et nous le louerons encore davantage aujourd'hui, d'avoir montré que la conscience, ou la pensée, est en effet le fonds commun de tous les phénomènes psychologiques, tant de ceux de la passion et de la volonté, que de ceux de l'intelligence, et qu'elle seule, au milieu de si grandes diversités, fait leur 'unité1. Dans tout ce que nous venons de dire sur la conscience, nous pouvons donc nous autoriser de la doctrine de l'auteur des Méditations sur l'essence de l'âme.
Sans doute la science, comme nous l'avons déjà dit, n'en est plus à ces théories de certains philosophes réalistes du moyen âge qui tendaient à représenter les facultés comme des entités distinctes, ou comme des éléments constitutifs divers de l'esprit, de même que les organes dont se compose le corps, ou même des branches qui s'échappent du tronc. Si néanmoins il reste encore quelques obscurités sur la conciliation de la diversité des facultés avec l'unité de l'âme, dans quelques théories psychologiques des modernes, cela tient à des vues fausses sur la nature de la
l. Voyez notre Histoirede la philosophie cartésienne, 3e édit., t. Ier, chip. 5.
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conscience. 11 nous semble que cette conciliation n'est complète qu'autant qu'on admet, avec Descartes, que toutes les modifications de l'âme sont des pensées, c'est-à-dire qu'elles se ramènent toutes à une nature unique, à la conscience elle-même diversement modifiée. La conscience, voilà non seulement le lien intime, mais, encore une fois, l'essence de toutes les facultés de l'âme. Si la conscience n'était qu'un fait interne particulier, l'unité de l'âme au sein de la diversité des facultés deviendrait incompréhensible.
Les métaphores n'abondent que trop en psychologie, mais nulle part peut-être n'en a-t-on plus abusé qu'au sujet de la conscience. Que de figures, que de comparaisons, plus ou moins ingénieuses, dans la langue littéraire et dans la langue philosophique, pour nous peindre son rôle au sein de l'âme humaine ! Malheureusement toutes reposent sur défausses et trompeuses analogies ou sur des théories psychologiques erronées. Toutes en effet supposent une sorte de dédoublement de l'âme en deux parts, dont l'une contemple et dont l'autre est contemplée, dont l'une éclaire, dont l'autre est éclairée. Il y a toujours, dans ce langage figuré, une partie de l'âme qui est spectatrice de l'autre; l'une est comme une sorte de témoin, d'œil intérieur, tandis que l'autre est la scène, pour ainsi dire, où se passent tous les
faits dont la conscience nous informe1. A la métaphore du témoin qui contemple et qui prend des notes, s'ajoutent et se mêlent les métaphores de la glace et du miroir, où viennent se réfléchir les actes des autres facultés, comparaison qui, sous la réserve d'autres critiques, ne saurait être exacte qu'à la condition qu'on ajoute, suivant une remarque ingénieuse d'Ahrens, que cette réflexion n'estpas simple, comme pour la lumière, et qu'elle retourne spontanément au sujet d'où elle vient.
La conscience, suivant d'autres, est semblable à une sphère lumineuse où il faut que passent et se peignent les objets pour tomber sous notre observation, tandis que s'ils passent par côté ou par derrière ils demeurent invisibles2. De là encore une comparaison de Royer-Collard entre la conscience et un spectateur immobile, attaché au rivage, devant lequel s'écoulent toutes nos pensées comme les eaux d'un fleuve. Contre ce chimérique
1. Leroux, dans son article Eclectisme de Y Encyclopédie nouvelle, a le tort de trop prendre ces métaphores à la lettre : « Voyez-vous les faits qui arrivent à la conscience, la conscience qui est un champ d'observations? Apercevez-vous le psychologue rentrant dans sa conscience? Le voyez-vous s'isolant de tout autre monde que celui de Ja conscience, pour s'établir et s'orienter dans- celui-là, se plaçant à volonté dans ce monde tout intérieur, s'en donnant le spectacle à soi-même et en reproduisant librement et distinctement tous les faits. Voilà les malheureuses métaphores qui ont perdu Jouffroy. »
2. La conscience, dit Hamilton, peut être comparée à un<4 lumière intérieure par laquelle et par laquelle seule ce qui se passe dans l'esprit est rendu visible. (Metaphysics, lecture xi.)
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dédoublement de l'âme contemplante et de l'âme contemplée, Cousin a bien dit: « L'âme est ici à la fois le parterre et la scène. » La conscience nVst pas, (liions-nous encore avec Harnilton, une place éclairée dans laquelle s'offrent à l'observateur les objets qui passent par devant, tandis qu'ils lui échappent, s'ils passent par derrière; elle n'est pas un observateur et les modes mentais ne sont pas des phénomènes observés. Ce qui est vu et ce qui voit, ce qui est su et ce qui sait, forment au dedans de nous indivisîblement une seule et même chose, un seul et même acte.
On comprendra mieux maintenant pourquoi, en commençant, nous avons rejeté comme inexacte l'expression de sens intime mise à la place de celle de conscience par un certain nombre d'auteurs, ou employée concurremment avec elle. On vient de voir qu'il y a là encore une métaphore, non moins fausse et trompeuse que toutes les autres. Pas plus qu'elle n'est un œil, la conscience n'est un sens. Dans chaque sens il y a une distinction fondamentale entre ce qui perçoit et ce qui est perçu. Rien de pareil, comme nous croyons l'avoir démontré, dans la conscience; elle ne se distingue pas du phénomène intérieur, elle ne fait qu'un avec lui; il n'est rien sans elle, elle n'est rien sans lui.
CHAPITRE XII
De la portée de la conscience ou de l'observation intérieure. La conscience s'arrête-t-elle à la surface des phénomènes, ou va-t-elle au delà? — Prédominance dans la psychologie anglaise de la première doctrine, prédominance de la seconde dans la psychologie française. — Maine de Biran et son influence. — Intimité de l'âme avec elle-même. — L'àme perçue du dedans et non du dehors par la conscience. — Le sujet des phénomènes directement perçu en même temps que les phénomènes eux-mêmes. — Quelle est cette force qae nous sentons constamment agissante au dedans de nous? — Corrélation entre le phénoménisme à l'égard du monde extérieur et le phénoménisme du dehors. — Conclusion de la discussion sur la nature du moi et de la conscience.
A toutes ces questions sur les conditions fondamentales de la nature de la conscience se rattache étroitement celle de la portée de la perception interne. Jusqu'où va en profondeur et en extension le témoignage de la conscience? Si nous ne saisissions au dedans de nous que des phénomènes sans le sujet de ces phénomènes, si la conscience n'était qu'un fait particulier de la vie de l'esprit, on comprendrait qu'elle se tînt, pour ainsi dire, à la surface sans pénétrer au delà; si, au contraire, la conscience est identique à la vie même de l'esprit, comment ne nous en apprendrait-elle pas
davantage sur nous-mêmes, et comment, au lieu de rester à la surface, n'irait-elle pas jusqu'au fond, jusqu'à l'essence même? C'est redire, en d'autres termes et en l'affaiblissant, ce qu'a dit profondément Leibniz : ? Rien ne nous est plus connu que l'âme parce qu'elle nous est intime, c'est-à-dire paire qu'elle est intime à elle-même *. » L'abbé de Lignac qui, de même que Leibniz, ne met pas la conscience à part des autres phénomènes de lame, a dit, avec non moins de vérité : « Xotrc âme se voit, pour ainsi dire, de dedans au dehors. Il n'y a qu'elle qui puisse se voir de cette manière. C'est en se sondant elle-même qu'elle connaît sa substance individuelle2. » La conscience enferme l'être et l'existence, c'est là ce que signifie le je pense, donc je suis, de Descartes.
En effet, c'est en vertu de cette intimité profonde avec notre être que la conscience en se sondant elle-même ne peut pas ne pas attendre sa substance individuelle, c'est-à-dire l'existence spirituelle de l'âme. La conscience, au contraire, n'estelle qu'une faculté particulière, elle n'apercevrait, pour ainsi dire, que du dehors l'action et le jeu cles autres facultés, sans pénétrer jusqu'au sujet lui-même, jusqu'à notre être propre.
De ces deux doctrines sur la portée de l'obser-
Témoignage du sens intime, t. Jer, chap
vation intérieure, la première domine encore aujourd'hui dans la psychologie française, malgré les progrès de l'associationisme et du phénoménisme empirique. Elle a d'abord été accréditée par les Rapports du physique et du moral de Maine de Biran et par la préface qu'y a mise Cousin. Certains psychologues affectent môme, à ce point de vue, de ne relever que de Maine de Biran; il y a aujourd'hui une psychologie qui se dit Biranienne. Jouffroy a défendu la même doctrine, dans son mémoire sur la distinction de la physiologie et de la psychologie, après avoir pris d'abord parti, sous l'influence des Écossais, pour le sentiment contraire, dans son introduction aux Esquisses morales de Dugald Stewart1. M. Ravaisson, dans son Rapport sur les progrès de la philosophie en France, a insisté sur cette différence fondamentale entre l'observation intérieure et l'observation externe, différence qui est le point de départ et le point d'appui solide de toute ontologie. Il énuinère les philosophes français qui ont suivi la voie
1. Cette opinion (railleurs n'est rien moins que nouvelle. Elle est au fond de la plupart des définitions de l'âme des philosophes de l'antiquité et du moyen âge; mais nulle part elle ne se rencontre d'une manière plus explicite que dans saint Augustin : Cutn se mens novit, suam substantiam novit, et cum de se certa est, de substantiel sua certa est. Certa est autem de se (De Trinitate, lib. X, cap. 10). Utrum anima conjuncta corpori cognoscat se ipsam per esseniiam suant immeditate? C'était nue des questions communément agitées dans la philosophie scolastique.
de Maine de Biran, avec le seul tort de ne pas faire une partéquitable à Cousin qui, en ce point, comme en tant d'autres, a été leur maître *.
Les principaux représentants de la doctrine contraire, que nous avons eu déjà plus d'une fois l'occasion de citer et de combattre, se trouvent au sein <lr la psychologie anglaise qui se pare du nom de psychologie expérimentale2. Trop fidèles à la méthode de Bacon et de Hume, la plupart des psychologues anglais contemporains ont pour maxime fondamentale, que l'observation interne ne saisit que de simples phénomènes. L'étude des phénomènes, la recherche des rapports et des lois
1. Considérer, dit M. Ravaisson, ce qu'on nomme dès phénomènes intérieurs, abstraction faite de soi-même, pour s'en conclure ensuite, c'est réellement en faire des phénomènes extérieurs, d'où jamais l'on arriverait à soi. « Comment comprendre, dit Joufïroy, que des pensées que j'aurais sans savoir que ce lût moi qui les eus, j'en vinsse jamais à moi? » La vraie méthode psychologique est celle dans laquelle dans tout ce dont, nous avons conscience, et qui est par le dehors, en quelque sorte, phénoménal et naturel, nous discernons ce qui est notre acte, qui seul doit être appelé proprement interne, et qui, à vrai dire, supérieur. à toute condition d'étendue et même de durée, est, en son essence, surnaturel ou métaphysique; la vraieméthode psychologique est celle qui, du fait de telle ou telle sensation on perception, distingue, par une opération toute particulière, ce qui l'achève en le faisant notre, et qui n.Vst autre que nous. » (Rapport, p. 20.)
c2. Voyez dans Science et Conscience de M. Yacherot, le chapitre sui' la psychologie expérimentale, in-12, Germer Baillière, 1870. Voyez notre ouvfage sur \o Principe vitalet l'âme pensante, chap. il. 2e édit., Didier. — Voyez aussi De la nature de Vaine.. par Magy. — De la certitude, par Robert, 2e partie, chap. il, De la nature de la conscience.
d'après lesquels ils s'associent, voilà à quoi se réduit toute la psychologie, suivant Stuart Mill, Bain et toute l'école associationiste. Il n'y a pas d'être, il n'y a pas de facultés au dedans de nous; mais rien que des phénomènes et des suites de phénomènes. Dans leurs savantes analyses de l'âme rien ne manque, sinon l'âme elle-même. 11 en est ici comme de ces honneurs funèbres auxquels rien ne manque, suivant une parole de Bossuet, que celui auquel on les rend1. Ils considèrent l'âme du dehors et non pas du dedans. Or c'est seulement au dedans que se trouve la raison de ces phénomènes, le sujet qui les produit ou les subit. De là, quels que soient d'ailleurs le mérite, la pénétration, l'exactitude de ces observateurs consciencieux, la multitude des phénomènes qu'ils ont classés et décrits, une psychologie boiteuse et superficielle à laquelle manque, comme nous l'avons déjà montré, le lien qui unit tous ces phénomènes, la cause qui les produit, et enfin, encore une fois, l'âme elle-même. Cette force qui, disentils, nous échappe, ne la sentons-nous donc pas constamment au dedans de nous? Nel'apercevonsnous pas clairement, dans sa permanence et son identité, dans son activité, à travers les phénomènes qui passent et s'évanouissent sans cesse? La pression, la résistance, la lutte, l'effort qui entrent
Oraison funèbre du prince de Condé
dans tous les faits de conscience, que sont-ils autre chose, sinon cette force qui est nous-mêmes, cette force constamment et immédiatement aperçue, soil qu'elle agisse contre les organes ou même tout simplement qu'elle en supporte et sente le poids? Eniin l'effort n'est-il pas notre nature même suivant la doctrine profonde des stoïciens et de Maine de Biran?
Faisons en outre ici remarquer comment à cette fausse conception du monde intérieur se rattache une conception non moins fausse du monde extérieur, comment le phénoménisme du dedans engendre le phénoménisme du dehors, et comment il laisse échapper à la fois les deux réalités, celle de nous-mêmes et celle du monde. S'il n'y a que des phénomènes au dedans de nous, à plus forte raison il n'y aura que des phénomènes au dehors; si nous n'avons pas saisi une réalité en nousmêmes, un être qui est nous, comment, par l'induction, transporter une réalité quelconque dans le non-moi ?
Ces phénomènes eux-mêmes ne seront, pour les plus habiles et les plus subtils raisonneurs, que des représentations ou des sensations de notre esprit, puisqu'il n'y a pas d'être extérieur où ils se placent et d'où ils dépendent. De l'âme, la théorie psychologique, pour parler comme Stuart Millj s'étend à la matière.
Ce système, généralement connu sous le nom d'idéalisme, n'est pas nouveau, sans doute, dans l'histoire de la philosophie; il suffit de rappeler ici les noms de Berkeley et de Hume. Mais il a été renouvelé de nos jours en Angleterre, où Berkeley compte peut-être plus de disciples que jamais1, par des penseurs, non moins subtils et non moins habiles, qui auraient mis à de nouvelles et à de rudes épreuves le bon sens et la dialectique de Reid. Parmi eux c'est Stuart Mill qui a fait les efforts les plus ingénieux et les plus spécieux en vue de prouver que, pour expliquer loutes nos idées, toutes nos sensations du monde extérieur, il n'est nullement nécessaire d'admettre l'existence d'un pareil monde. Ce monde n'existe pas, selon Stuart Mill; il n'est qu'une apparence, mais qu'importe? Pourquoi le vulgaire prendrait-il l'alarme, pourquoi ferait-il la guerre aux philosophes, quelque forte raison que nous ayons tous de tenir à la réalité extérieure ? Tout ne se passe-t-il pas à souhait pour nous, et à point nommé, avec la même précision, la même sûreté, la même per-
1. Parmi les disciples actuels de Berkeley nous pouvons citer Thomas Collyns Simon, auteur d'un ouvrage : On the nature and élément of the externat world or universal immater ialism (London, 1848 et 1862); Fraser, qui a publié une nouvelle édition des œuvres de Berkeley en 1 gros vol. in-8°. Enfin Stuart Mill professe la plus grande admiration pour Berkeley et se déclare partisan de son idéalisme, qui est en effet identique à sa théorie psychologique de la matière.
manence, que si ce monde existait réellement, et que s'il y avait réellement en dehors de nous des chênes et des rochers ? Le sol sur lequel nous marchons en paraît-il moins solide?
Stuart Mill se flatte, en effet, comme avant lui Berkeley, d'avoir pourvu à tout, d'avoir tout sauvé, en tout détruisant, grâce au mécanisme merveilleux de l'association des idées, grâce à son invention ingénieuse des groupes de possibilités permanentes de sensations; comme si ces possibilités elle-mêmes n'exigeaient pas quelque réalité permanente, toujours capable de les exciter en nous, de la même manière, et dans les mêmes circonstances. Cette réalité ôtée, que sont ces groupes, plus ou moins fortement associés, ces possibilités permanentes', sans nulle raison de l'être, sinon des ombres vaines, de véritables hallucinations de l'esprit humain, et non des hallucinations vraies, comme le dit M. Taine.
Pour revenir de la réalité extérieure au monde intérieur, et pour conclure, quoi d'étonnant que la conscience nous révèle ce qu'il y a de plus profond et de plus intime dans notre être, cela même au delà de quoi il n'y a rien, puisqu'elle se voit, encore une fois, du dedans au dedans? On ne peut mieux dire que Buffon, s'inspirant sans doute encore de Descartes : « L'existence de notre âme nous est démontrée, ou plutôt nous ne faisons qu'un,
cette existence et nous ; être et penser sont pour nous la même chose; cette vérité est intime et plus qu'intuitive; elle est indépendante de nos sens, de notre imagination, de notre mémoire et de toutes les autres facultés relatives1. »
L'abbé de Lignac compare ceux qui cherchent quelle est la nature de l'âme en dehors du témoignage direct de la conscience, « à cet homme qui aurait voulu être à la fenêtre pour se voir passer dans la rue. Ils veulent voir leur âme par le dehors et du dehors2. »
Pour résumer cette discussionsurla conscience, loin qu'elle soit une faculté particulière, comme l'ont pensé les philosophes écossais et leurs disciples de France, ou même une faculté générale, la forme fondamentale de l'intelligence seule, suivant d'autres philosophes, elle est aussi la forme fondamentale de la sensibilité et de la volonté, non moins que de l'intelligence, c'est-à-dire la forme de l'âme tout entière. La conscience est coextensive, selon nous, ou plutôt elle est identique à la vie de l'esprit, à l'âme elle-même. Il y a lieu sans doute de distinguer entre l'âme et le moi. La sphère du moi est celle de la conscience réfléchie, mais la sphère concentrique plus vaste de l'âme est celle de la simple conscience. Tout autant
Témoignage du sens intime, mémoire contre le 1*. Roche
s'étend l'Ame elle-même, tout autant s'étend, non pas la réflexion ou l'art de s'observer soi-même, mais la conscience.
En elle et par elle seule, avec l'activité, son inséparable compagne, se concilie la diversité des facultés et l'unité de l'âme. De là encore l'exclusion de tout fait psychique, idée ou sensation, absolument inconscient ; de là aussi la raison de cette constante cl directe révélation du sujet lui-même, de rintimité de notre être dans la perception de chaque phénomène interne. Opposons encore tout ceci à l'étrange imagination d'un esprit composé, agrégat de phénomènes et, en conséquence, dépourvu de toute activité, comme de toute substantialité.
Nous n'avons pu éviter ici quelques répétitions avec les deux chapitres où nous avons combattu les partisans de la composition de l'esprit ou du moi, n'importe avec quels éléments, et de quelque façon qu'ils soient groupés. Mais prenant en ellemême la thèse de nos adversaires, notre but avait été surtout démontrer d'abord quelles insurmontables difficultés elle renferme, et comment elle est contradictoire avec la notion même de la conscience. Ici nous avons voulu la combattre, non pas tant par le raisonnement, qu'en lui opposant le témoignage même de la conscience, c'est-à-dire de l'expérience interne.
CHAPITRE XIII
Une seule réalité, celle de notre être propre nous est-elle révélée par la conscience? — Question de la connaissance médiate ou immédiate du monde extérieur. — Reid et Berkeley. — Hamilton et Stuart Mill. — Le moi et le non-moi dans tout fait de conscience. — Unité de la connaissance des contraires. — Comment, sans sortir d'elle-même, la conscience saisit le non-moi. — Part de la conscience, part de la perception extérieure et de l'induction dans la connaissance du monde extérieur. — Point unique, au delà duquel la conscience ne va pas, et sur lequel repose tout entière la certitude de la réalité extérieure. — Changement à faire dans la classification de nos facultés. — Toutes les facultés ne sont que des modifications de la conscience. — De l'ordre dans lequel nos facultés doivent être classées.
Nous voulons nous enfermer dans les bornes de la conscience, mais nous voulons ne rien omettre de ce qu'elle contient et de ce que nous donne son témoignage immédiat.
Il nous paraît impossible de séparer dans la conscience l'être du phénomène, de n'admettre que des pensées, sans un être qui pense, sans un moi qui les produise, en qui elles se succèdent, en qui elles laissent une trace, condition nécessaire de la mémoire et de toutes les opérations de l'esprit.
Mais n'y a-t-il rien de plus dans le témoignage de la conscience? N'y découvrons-nous pas aussi une autre réalité qui nous est donnée en même temps que la nôtre propre, et de laquelle il est impossible de l'isoler? En d'autres termes, il s'agit de savoir si nous n'avons pas, sans sortir de la conscience, sans nulle intervention de la perception extérieure, la connaissance immédiate de quelque chose qui n'est pas nous, mais qui est en connexion avec nous, et qui n'existe pas moins certainement que nous-mêmes.
Un abîme, il est vrai, sépare les deux domaines de laperception interne et de la perception externe. Il ne peut y avoir perception interne que de ce qui est actuellement dans l'âme, et de ce que la conscience connaît directement; les limites de la conscience sont aussi les limites de la perception interne. La connaissance de la réalité extérieure est-elle comprise dans ces limites, ou bien ne nous est-elle donnée tout entière que par voie d'interprétation et d'induction, voilà la question? Le principal effort de Reid a été de défendre la perception immédiate du monde extérieur contre Berkeley et contre Hume. La même querelle s'est rallumée de notre temps entre Ilamilton et Stuart Mill. Hamilton, prenant en main, comme Reid, la cause de la perception immédiate de la réalité extérieure, a employé toutes les ressources du bon
sens et de la dialectique à prouver que le monde n'est nullement une chimère de notre esprit et qu'il a comme le pense le vulgaire, une assiette solide en dehors de nous1. C'est le réalisme ou, suivant son expression, le dualisme naturel, c'està-dire la croyance commune, qu'il oppose à tous ies systèmes qui mettent en doute ou qui nient le monde extérieur.
Stuart Mill, au contraire, comme nous venons de le dire, s'efforce de rendre plus plausible l'idéalisme de Berkeley, dont il se déclare l'admirateur et le disciple, à l'aide de la vertu magique de l'association des idées par laquelle les nouveaux psychologues anglais prétendent tout expliquer, nonpas seulement .l'âme, mais le monde. A ce monde imaginaire qui ne consiste que dans les modes de l'esprit, qui n'existe que dans notre pensée, il s'efforce cependant de donner, comme à l'esprit lui-même, une sorte de consistance parla permanence de certains groupes d'idées associées, par ce qu'il appelle les possibilités permanentes de sensations2. Dans la conception de ces possibilités permanentes, il y a un effort vain et impuissant,
1. Voyez la théorie de la perception, Reid et Brown dans les Fragments cVHamilton, traduit par Peisse. Voyez aussi les Lectures on metaphysics, lect. xxiv et xxv.
2. Examende la philosophie d'FIamillon, traduction de Gazelle, chapitre de la théorie psychologique des croyances naturelles.
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quelque ingénieux qu'il soit, pour conserver une apparence de réalité à ce monde qui, d'après Phypothèse, n'est qu'une projection imaginaire de phénomènes qui n'ont d'existence que dans notre esprit, y compris nos semblables eux-mêmes. Mais quelle distance entre ces abstractions, ces produits de notre imagination, et la réalité ! Loin d'ailleurs que la possibilité remplace l'être, ne le supposet-elle pas, sinon, redisons-le, d'où tirerait-elle sa raison d'être et surtout sa permanence?
La conscience n'est-elle pour rien dans la connaissance que nous avons du monde extérieur? Pour notre part nous croyons qu'elle y concourt avec l'interprétation des signes donnés par les sensations. Si l'induction et l'interprétation sont les compléments nécessaires de cette connaissance, la conscience en est le point de départ etle solide, l'inébranlable fondement.
Analysez un phénomène quelconque de conscience, en même temps que le moi est donné, avec lui vous (rouvez le non-moi, un rapport du moi et du non-moi. Il ne se peut que je prenne conscience de mon-moi limité, sans par là même connaître quelque chose qui le limite, qui le circonscrit, contre quoi il s'achoppe, pour ainsi dire, et qui commence précisément là où il finit. C'est l'objet qui ne se sépare pas du sujet, c'est la montagne, comme dit le métaphysicien Ferrier, qui ne va pas sans la
vallée. La perception de moi-même, dit Hamilton, comme sujet pensant, et d'une réalité extérieure est conçue également, et à la fois, dans le même moment indivisible d'intuition. Ils sont connus en corrélation l'un avec l'autre1. C'est ici une application de la vieille maxime de l'école : la connaissance des contraires est une.
Analysons d'une manière encore plus précise cette coexistence, pour ainsi dire, du moi et du non-moi. Sitôt que noùs prenons la conscience de notre être, même de la manière la plus élémentaire et la plus confuse, tout d'abord, et non pas ultérieurement, et par des formations plus ou moins lentes de groupes de possibilités permanentes, comme le suppose Stuart Mill, nous avons la perception de résistance et, avec elle, nous avons le non-moi. Suivant nous, comme selon Herbert Spencer, l'impression de résistance est l'élément de conscience primordial, toujours présent, le fond même de la conscience. Or que signifie cette résistance, sinon le conflit de deux forces opposées, l'achoppement de ce qui est nous contre quelque chose qui n'est pas nous, qui circonscrit notre être, qui le réduit à ses vraies dimensions, qui sépare enfin de nous ce qui n'est pas nous, quelle que soit d'ailleurs la
1. In tlie consciousness of being thus resisted, is involved as a coi^relative tlie consciousness of a resisting sometliing. (Appendix io ivorks of lleid, note D, 28.)
nature, el quelles que soient les propriétés de ce non-moi. Cette doctrine revient à celle de l'effort de Maine de Biran. L'effort en effet naccompagne-t-il pas nécessairement la résistance? « L'effort, dil Maine de Biran, nous donne le moi en même temps que le non-moi. Né du conflit de deux forces, il les manifeste toutes deux en même temps et avec une évidence également irrésistible i. »
Cependant ne restc-t-il pas encore une difficulté à résoudre? Comment la conscience, enfermée dans les limites du moi, pourra-t-elle en sortir pour saisir immédiatement quelque chose qui est en dehors du moi? Ou bien comment ce qui n'est pas de la conscience rentrera-t-il dans la conscience? Au premier abord il semble qu'il y ait là quelque chose d'impossible ou même de contradictoire. Mais il faut prendre garde qu'entre notre être propre et ce qui le limite il y a nécessairement un point de contact, un point d'intersection, pour ainsi dire, où se rencontrent à la fois, indissolublement unis, dans l'être, comme dans la connaissance, au point de vue ontologique, comme au point de vue logique, le moi et le non-moi. Pour emprunter une comparaison à la géométrie,
1. Œuvres inédiles, t. 1er, p. 245. Il ajoute : qu'il nous découvre tout ce qu'il y a d'être, de réalité véritable au dedans et au dehors, et qu'il résout sous ses deux faces à la fois le grand problème des existences.
la tangente se confond avec la circonférence du cercle, au point où elle le rencontre, de telle sorte que les deux lignes, à ce point unique, n'en font qu'une, et que la connaissance de l'une ne peut se séparer de celle de l'autre. Ainsi l'effort et la résistance se touchent en un point, où ils sont inséparables l'un de l'autre, aussi ils se trouvent compris en un même fait de conscience.
Mais la conscience ne va pas au delà; elle ne nous apprend rien, sinon le fait même de cette borne qui nous limite et contre laquelle nous faisons effort, c'est-à-dire elle ne nous apprend rien que l'existence même d'un non-moi. Si donc Hamilton, par monde extérieur, dans le passage que nous avons cité, n'entend que l'existence indéterminée de cette commune limite, de ce non-moi borne du moi, il a raison de soutenir que nous en avons la perception immédiate ou, ce qui est la même chose, que nous en avons la conscience, cette conscience étant en effet inséparable de celle de notre être propre. Mais, si nous le comprenons bien, car sa pensée n'est pas toujours aussi claire que son langage, suivant une remarque de Stuart Mill, le cercle de la perception interne serait, d'après lui, plus vaste et plus compréhensif. Ce n'est pas seulement en effet la connaissance d'un non-moi, mais aussi des déterminations de ce non-moi qu'il semble vouloir
y faire rentrer, c'est-à-dire la connaissance des objets extérieurs, des phénomènes du dehors, suivant ses propres expressions, comme celle des phénomènes du dedans 4. Ainsi donne-t-il à la perception le nom de conscience des objets extérieurs.
Comment le témoignage delà conscience, sauf ce point unique où le dehors et le dedans se confondent, pourrait-il comprendre rien de ce qui est en dehors d'elle? Si la conscience nous atteste directement que nous sommes limités par quelque chose qui n'est pas nous, elle ne nous apprend rien directement, hors de ce point de tangence, sur la nature, sur les qualités et les propriétés de ce quelque chose, pas plus sur notre propre corps que sur les corps extérieurs, et sur toutes les distinctions qu'y aperçoit successivement une expérience tout autre que l'expérience interne, par la voie des sens et de la perception extérieure, et non par celle de la conscience. Ici encore il faut éviter les confusions. Nous avons déjà cité l'ouvrage de M. Bertrand intitulé : Aperception du corps par la conscience. La remarque que nous venons de faire est une critique de ce titre, s'il est pris à la lettre. Avec l'auteur, nous admettons qu'il y a une certaine connaissance du corps et de ses princi-
i. Lectures on metaphysics, lecture xxiv.
paux organes par le dedans, pour ainsi dire, et sans le secours des sens extérieurs. Mais cette connaissance ce n'est pas la conscience qui nous la donne ; elle est le fait d'un sens, qu'on a appelé sens vital ou sens interne, pour le distinguer de ceux qui ont leurs organes au dehors. La résistance, l'effort, la vie, le plaisir et la douleur, voilà des faits qui sont du domaine de la pure conscience. Quant à la respiration et aux poumons, ou aux battements du cœur, ce sont des perceptions externes du sens vital et non des perceptions internes de la conscience. La connaissance de notre propre corps, pas plus que celle des objets extérieurs, n'est comprise dans la corrélation nécessaire du moi et du non-moi, dont l'existence seule est affirmée, sans rien de plus, par la conscience.
De quelle conséquence néanmoins n'est pas ce point unique ! Nous ne saurions, il est vrai, aller au delà sans l'aide de la perception externe et de l'induction ; mais aussi la perception et l'induction seraient impuissantes sans ce témoignage de la conscience qui leur sert de point de départ et de fondement.
Là seulement est le fondement inébranlable, en dépit de toutes les subtilités des idéalistes, sur lequel peu à peu l'expérience élèvera l'édifice entier du monde extérieur tel que nous le sen-
Ions el le voyons, tel môme que la science nous le fail voir et l'explique. A partir de ce non-moi, compris dans le sentiment de nous-mêmes et donné dans le premier fait de conscience, commence pour chacun de nous, avec l'expérience externe, une étude des qualités du monde extérieur, étude qui dure autant que la vie elle-même. Ainsi l'expérience externe s'étaye sur l'expérience interne, sinon elle ne saurait nous donner l'assurance de cette autre réalité, ni démêler, comme elle le fait, successivement les phénomènes objectifs correspondant aux signes sensibles qui se passent au dedans de nous.
Quant aux phénomènes du dehors, la conscience ne nous les révèle pas plus que le monde extérieur ne nous révèle les phénomènes du dedans et les facultés de notre entendement. Ces deux domaines se touchent par un point, mais ne se pénètrent pas.
Telles sont donc, à notre avis, les parts réciproques de la conscience, de la perception, de l'interprétation et de l'induction dans la connaissance du monde extérieur; telle est la part de vérité du réalisme naturel d'IIamilton et delà théorie psychologique ou de l'idéalisme de Stuart Hill. Ce qui nous est immédiatement donné, et sans quoi n'existe pas le sentiment de nous-même, c'est le fait d'une réalité substantielle qui borne la
nôtre ; ce qui est du domaine de l'expérience externe, c'est l'interprétation des signes, desimages, des sensations par lesquelles se manifestent successivement à nous les propriétés de cette réalité.
Voici une autre question. Si cette doctrine sur la conscience est la vraie, quels changements doivent s'ensuivre dans les théories de l'entendement humain et les classifications des psychologues? En effaçant la conscience de la liste des facultés faudra-t-il donc purement et simplement la supprimer du cadre de la science de l'entendement humain? Nous sommes loin de penser ainsi. La conscience, il est vrai, doit être rayée de la liste des facultés de l'âme humaine, non pas qu'elle ne soit rien, mais tout aii contraire, parce qu'elle est tout, comme nous pensons l'avoir amplement prouvé. Elleesttout, puisque tout est pensée ou, ce qui revient au même, tout est conscience dans les faits intérieurs, si bien appelés, nous l'avons déjà dit, de ce nom commun de phénomènes de conscience. S'ils se distinguent les uns des autres, ce n'est pas que la conscience soit dans l'un plutôt que dans l'autre, c'est qu'elle s'y modifie en diverses façons. Ainsi la conscience, ou la pensée, comme dit Descartes, perçoit, veut, se souvient, sent, etc., toujours la même au fond, mais sous différents noms, suivant la diversité de ses opéralions ou de ses modifications. C'est à la racine
même et au tronc de l'esprit humain, non dans les embranchements, qu'est la place delà conscience. On peut la mettre au-dessus de toutes les facul 1rs, non pas cependant comme la première d'entre elles, mais comme le principe unique d'où elles émanent toutes également, comme le centre d'où elles rayonnent, ou mieux encore comme l'essence commune dont elles ne sont que des modifications qui varient sous l'influence de l'activité du dedans et des impressions du dehors.
Non seulement la psychologie cherche à déterminer le nombre de nos facultés, mais l'ordre naturel dans lequel elles se succèdent et se développent; leur ordre, non pas d'existence, car elles s'exercent simultanément, mais leur ordre de développement et de prééminence. Ici encore lesopinions sont diverses parmi les psychologues. Quelques-uns mettent l'intelligence au premier rang, avant la sensibilité, comme avant la volonté, d'autres, au contraire, mettent la sensibilité avant l'intelligence. Les uns et les autres ont tort, ou bien ils ont raison, selon qu'ils considèrent la conscience comme une faculté particulière de l'intelligence ou comme l'essence même de toutes les facultés, selon que chaque faculté est supposée recevoir sa lumière d'une autre faculté, qui serait la conscience, ou selon qu'elle est sa propre lumière à elle-même.
La conscience est-elle une faculté particulière, elle doit avoir la première place, puisque sans elle rien n'apparaîtrait dans l'âme, et qu'en son absence, tous les autres phénomènes, sensations ou volontés, seraient plongés dans les ténèbres, ou plutôt ne seraient qu'un pur néant. Si une sensibilité absolument inconsciente n'est que zéro en fait de sensibilité, comment la sensibilité se manifesterait-elle dans l'âme si elle n'était précédée de l'intelligence ou de la conscience qui l'éclairent? De même pour la volonté, de même pour toutes les autres facultés ; toutes ne devront venir qu'après la conscience, si la conscience n'est qu'une simple subdivision de la faculté générale de connaître, A ce point de vue il est impossible de mettre un seul fait dans l'âme qui ne présuppose l'intelligence, tout de même que rien n'est éclairé, que rien n'est visible sans la lumière qui l'éclairé.
C'est ainsi que Reid et Dugald Stewart, pour qui la conscience est une faculté particulière, placent les facultés intellectuelles avant toutes les autres, et la conscience elle-même en tête des facultés intellectuelles. C'est sans doute par une raison semblable qu'Hamilton donne le premier rang à l'intelligence1. Il est vrai qu'il ne resserre pas la
1. Intelligence y Feeling, Conation, voilà, selon Hamilton, Tordre dans lequel se conditionnent et se développent les facultés de l'âme.
conscience dans lecadre d'une faculté particulière, niais comme il en limite la cocxtcnsion aux seules facultés intellectuelles, il est également conduit à rpettre l'intelligence la première: « Nous sommes, dit-il, incapables de concevoir un être doué de sentiment el qui n'ait pas en même temps consumée de son affection1. »
M. Damiron qui, de même qu'IIamillon, considère la conscience comme la forme fondamentale de rinteiligence toute seule, place également l!intelligence avant toutes les autres facultés. A ce môme point de vue il a raison de dire, comme llamilton : « On n'aime pas, on ne s'émeut pas avant de connaître... Point d'amour de soi sans connaissance de soi-même, point de développement de l'amour de soi, point de joie ni de douleur, d'amour ni de haine, de désir ni d'aversion, sans quelque espèce de connaissance 2. »
Si donc il y a des psychologues qui, tout en faisant de la conscience une faculté particulière, ont donné la première place à la sensibilité, et non à l'intelligence, ils n'ont pas été conséquents avec leur propre doctrine 3. Fondée sur une théorie
Metaphysics, lect. xxi
"1. Cours de philosophie, Des facultés de l'âme.
!>. Ainsi M. Garnier, dans son Traité des facultés de Vâme7 met la sensibilité après la faculté motrice et avant l'intelligence. La conscience ayant été mise à part comme faculté spéciale, cet ordre ne s'explique pas ; c'est elle qui doit être la première.
fausse de la conscience cette classification ne reproduit pas fidèlement l'ordre véritable des développements de la nature humaine, soit que l'on considère exclusivement l'âme de l'homme, soit qu'on parcoure les divers degrés de l'échelle des êtres vivants. La simultanéité, que nous admettons, de l'exercice des facultés n'exclut nullement entre elles un ordre de prééminence et de développement. Or, partout au dedans, comme au dehors de nous, nous voyons que les premiers indices de spontanéité et de vie appartiennent à la sensibilité plutôt qu'à l'intelligence. L'être sentant se révèle partout avant l'être intelligent. Le plaisir et la douleur, plus ou moins confusément sentis, voilà les premières manifestations de l'âme dans l'homme comme dans les animaux. C'est la sensibilité qui donne l'éveil à l'intelligence, et non l'intelligence à la sensibilité. Non seulement c'est elle qui prédomine pendant la première période de l'existence, mais c'est elle qui au début semble se manifester seule et la première. Le plaisir et la douleur effacent d'abord presque entièrement les petites perceptions qui leur sont associées, même la perception qui, comme nous l'avons dit, est la première et la plus universelle de toutes, celle de résistance. Pour intervertir un ordre si clairement manifesté par la nature, il a fallu que ces psychologues fussent placés sous l'empire de cette fausse
théorie de la conscience que nous venons de combattre. Mais s'il est vrai que la sensibilité porte avec elle-même, et en elle-même, sa propre lumière parce qu'elle n'est, comme l'intelligence, qu'une des formes de la conscience, il n'est pas exael d'admettre qu'une faculté quelconque le précède dans Tordre des développements de l'âme humaine.
Un point central lumineux, un foyer d'où rayonnent toutes les facultés, voilà comment nous nous représentons l'âme humaine et la conscience, sauf à encourir à notre tour le reproche de faire des métaphores plus ou moins inexactes. Toutes les facultés ne sont que des aspects divers de la conscience. La conscience est la forme fondamentale de l'âme, loin qu'elle n'en soit qu'une faculté. Aussi l'âme, suivant nous, est-elle toujours, à tous les moments de son existence, quoique à des degrésbien divers, consciente d'ellemême. Si la conscience en est la forme fondamentale, l'activité en est l'essence : vis sui conscia, telle est la meilleure définition qu'on en puisse donner. C'est la conscience, avec ses degrés infiniment variés, qui comprend, qui embrasse tous les phénomènes de cette activité, en même temps que cette activité elle-même, en même temps aussi que le point où elle est limitée par quelque chose qui n'est pas elle, c'est-à-dire par le non-moi.
Après avoir ainsi considéré la conscience au point de vue psychologique, nous allons la considérer au point de vue moral, et achever ainsi de justifier ce sens de conscience morale le plus ancien, Je plus universel, le plus consacré, que nous avons indiqué au commencement de ce livre.
CHAPITRE XIV
De la conscience morale. — Identité de la loi morale et de la conscience. — Fixité d'une môme loi morale à travers toute l'histoire de l'humanité. — Erreurs de quelques philosophes spiritualistes touchant l'origine et le fondement de cette loi. — Erreur de ceux qui la placent au-dessus de l'homme. — Erreur de ceux qui n'en font qu'une forme vide de l'entendement. — Fondement immédiat de la loi morale dans la nature humaine. — Ce qu'il faut entendre par nature humaine. — Diverses objections contre le système de Jouffroy sur l'identité de la nature et du bien de l'homme. — Quels éléments entrent, et quels éléments n'entrent pas dans la nature propre de l'homme ? — Ligne de démarcation tracée dans le De Offwiis de Cicéron. — Idéal humain que tout homme doit chercher à réaliser. — La perfection spécifique. — La liberté ou la formation de la personnalité n'est que la condition et non pas le but.
Delà psychologie nous passons à la morale, sans sortir de noire sujet qui est la conscience. Nous ne voudrions rien voir dans la conscience qui n'y fût réellement, mais nous ne voudrions rien omettre de ce qu'elle contient. Or nous y trouvons encore, avec le moi lui-même et le non-moi, la règle que le moi doit suivre dans ses déterminations, la règle immuable de toute conduite humaine, la loi morale vivante et incarnée, pour ainsi dire, au
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dedans de nous. 11 n'y a pas en effet deux consciences, ta conscience psychologique et la conscience morale; toutes deux n'en font qu'une. Nous avons dit en commençant comment, à cause de l'impression des faits moraux sur la conscience, la signification de conscience morale était la plus ancienne, comme aussi la plus populaire entre toutes. Nous avons encore à en donner ici une raison plus profonde, à savoir l'identité de la conscience elle-même et de la loi morale. La conscience de ce que nous sommes, inséparable de la conscience de la manière dont nous devons agir, voilà en effet, suivant nous, toute la loi morale.
Nous n'avons nullement la prétention d'avoir découvert quelque nouveau système de morale. Loin que ce système soit nouveau, c'est au contraire le plus ancien de tous. Partout on le retrouve dans l'histoire de la philosophie, depuis l'antiquité, depuis Platon, Aristote, les Stoïciens et Cicéron, leur éloquent interprète, jusqu'aux modernes et aux contemporains. Les formes varient ; il prend différents noms, le rb irpfarov, le décorum, l'ordre, la dignité humaine, l'identité du bien et de la nature de l'homme, la perfection spécifique, l'eudémonisme rationnel, mais il est le môme au fond sous la diversité des formes et du langage.
Nous n'avons d'autre ambition que de dégager cette antique et solide doctrine de tout ce qui n'est qu'accessoire, de tout ce qui en peut altérer la simplicité et la clarté, pour la ramener à cette simple formule de l'identité de la conscience avec la loi morale.
Nous ne croyons pas utile de nous arrêter à démontrer qu'il y a des règles de la conduite humaine qui ne flottent pas au hasard des temps, des lieux, des circonstances, des intérêts et des passions, qu'il y a des règles constantes qui, depuis que nous connaissons l'histoire de l'humanité, sont enchaînées à quelque chose de fixe et d'immuable. Il y a beaucoup devrai sans doute dans toutes les diversités, ou même les contradictions des idées morales, signalées par les sceptiques, chez les anciens et chez les modernes, chez les barbares ou les sauvages et chez les hommes civilisés; ces diversités ont été bien souvent opposées aux défenseurs d'uneloi morale universelle. Néanmoins, au travers de toutes ces contradictions, on découvre toujours clairement un accord sur quelques points fondamentaux et comme une sorte de tradition morale , une traînée lumineuse en quelque sorte, d'actions réputées universellement bonnes, belles, héroïques, qui toujours brille à travers les siècles les plus barbares et toutes les révolutions politiques ou religieuses. Ainsi peut-on corn-
poser une Morale en action, prise dans l'histoire entière, avec des traits admirés de tout temps, empruntas à tous les lieux et à tous les peuples. Quant aux variations et aux désaccords, qu'on ne saurait nier, ils témoignent plus, on l'a dit bien souvent, de l'empire des circonstances et des passions que de l'absence d'une règle uniforme. Cette règle a existé, elle continue d'exister, quoique plus ou moins bien comprise, plus ou moins méconnue et violée par les individus, et même par des peuples entiers. Tous les yeux ne sont pas également ouverts à la lumière, toutes les volontés ne sont pas également dociles à la loi ; est-ce à dire qu'il n'y ait pas une même lumière et qu'il n'y ait pas une même loi pour tous ?
Nous ne reviendrons pas sur la réfutation, déjà faite plus d'une fois, de Montaigne, de Pascal, de Locke et de leurs disciples d'aujourd'hui, d'autant qu'elle vient d'être faiteavecplus de méthode, plus d'ampleur et un nouveau caractère d'évidence par M. Janet l. Prenant donc comme admis que tout ne change pas en morale, nous allons rechercher d'où vient cette tradition constante, cette immutabilité d'une règle des actions
1. Voyez sa Morale, chapitre sur l'universalité des principes moraux. Voyez aussi Garnier, Traité der, facultés de l'âme, t. Il, p. 339, un excellent opuscule de M. Brochard sur l'universalité des notions morales, et Robert, De la certitude, p. 63, in-8°. Thorin, 1880.
humaines, au milieu de l'instabilité de toutes les autres règles.
Deux choses sont ici à considérer, d'abord la règle, puis le fondement sur lequel elle s'appuie. D'accord avec tous les philosophes spiritualistes sur l'existence de la règle elle-même, nous cessons de l'être avec quelques-uns, du moins, sur la question de son origine et de son fondement. Les uns eneffetnous semblent encourir le reproche de ne pas la faire reposer sur son fondement direct et immédiat, les autres de la laisser, pour ainsi dire, suspendue dans le vide, sans nul contenu et sans nul point d'appui.
Le premier reproche s'adresse à ceux qui, laissant de côté la nature humaine, pour laquelle seule cependant la morale existe, et sans même daigner y prendre pied, nous transportent tout d'abord sur les hauteurs de l'ordre universel et de la fin dernière des choses, ou bien dans les profondeurs de l'essence divine, pour nous y faire lire à travers quelques éclairs, mais bien plus encore de nuages, les tables de la loi. Montés si haut il ne leur est pas facile de redescendre à la nature humaine, à la conscience, à l'analyse et à la déduction de nos devoirs en tant qu'hommes, ce qui est l'objet de la morale. Quelle que soit la hauteur à laquelle ils prétendent élever ainsi la loi morale, et de quelque dignité qu'ils l'envi-
ronnent, nous craignons qu'ils ne lui fassent perdre en clarté, en solidité et en force, ce qu'elle semble gagner en élévation et en splendeur ; nous ne la voyons pas sans quelque inquiétude associée aune métaphysique téméraire qui donne prise, plus ou moins légitimement, à ces accusations de transcendantalisme ou de mysticisme, plus que jamais redoutables, et si prodiguées par les empiriques et les positivistes d'aujourd'hui à tous leurs adversaires.
En regard de ces systèmes qui placent en Dieu, et non dans l'homme, le fondement immédiat de la loi de l'homme, il en est d'autres qui, par une erreur d'un autre genre, ne lui donnent aucun fondement, pas plus dans la nature divine que dans la nature humaine. Pour certains philosophes, la loi morale ne serait qu'une conception de l'esprit humain, une pure forme de l'entendement. Tel est l'impératif catégorique de Kant, et aussi, pour prendre un exemple chez nous, tel est le principe sur lequel M. Garnier, dans son Traité des facultés de Vaine, fonde toute sa morale. En effet, selon cet habile psychologue, la loi morale ne serait autre chose qu'une conception idéale de la vertu, originale, à priori, semblable aux conceptions géométriques du triangle ou de la ligne. Rien mieux qu'une pareille comparaison ne met en lumière le caractère abstrait et par conséquent
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le défaut d'autorité, le vide d'une pareille loi, qu'elle porte le nom d'impératif catégorique ou de conception idéale à priori.
Quelle est en effet cette voix qu'on nous dit souveraine? Pourquoi prescrit- elle certaines choses, pourquoi en défend-elle d'autres d'une manière si absolue ? Sur quoi repose cette conception idéale de ce qu'il faut faire et ne pas faire ? Quel en est le contenu, ou la matière, quel en est le légitime fondement dans la réalité ? N'y a-t-il donc pas quelque chose de bien ou de mal en soi dont cet impératif n'est que l'organe et l'interprète ? Ces philosophes ont le tort de laisser ces questions sans réponse, ou du moins sans réponse satisfaisante, comme si cette loi idéale n'avait rien à perdre en autorité de l'impuissance à faire valoir ses titres à notre respect et à notre obéissance. Telle est la critique adressée à Kant par plus d'un philosophe moraliste l. Son impératif manque à la fois d'autorité et de contenu ; c'est une coquille sans noyau, a dit Schopenhauer, dans sa critique trop peu respectueuse, mais non sans force, de l'impératif Kantien. De notre part ce ne serait plus une obéissance raisonnable,
1. Voyez Renouvicr, 2e Essai de critique générale, examen des doctrines de Kant. — La Morale de Janet. — Le fondement de la morale, par Schopenhauer, traduction Burdeau, in-18. Germer Baillière.
obsequium rationabile, niais une obéissance aveugle ; il n'y a plus à obéir, que pour obéir, sans nulle autre raison. Ce n'est plus, dit M. Janet, qu'un commandement arbitraire de maître à esclave, c'esl le fameux sic volo, sic jubeo, sit pro raiioné voluntas, qui devient la devise, la traduction de la loi morale.
Nous voudrions tâcher d'éviter l'un et l'autre des deux écueils que nous venons de signaler, en même temps que rendre plus claire et plus sensible, pour ainsi dire, l'autorité de la loi morale pour découvrir, nous ne disons pas, qu'on veuille bien y prendre garde, la source la plus haute de cette loi, mais celle d'où elle découle pour nous directement. Pour mettre à découvert son fondement immédiat, il n'est pas besoin de sortir de la nature humaine elle-même, ni de remonter tout d'abord jusqu'au principe suprême des choses. La loi morale, fort heureusement pour nous, est d'un accès plus facile ; grâce à Dieu, elle est plus à la portée de tous, de tous sans exception. C'est bien à elle aussi que pourraient s'appliquer les paroles si souvent citées de saint Paul : elle n'est pas loin de chacun de nous, car c'est en elle que nous vivons, que nous nous mouvons, et que nous sommes. Non seulement elle réside en nous, mais ce qui nous la rend plus intime encore, son contenu n'est pas autre chose que nous-mêmes.
La nature humaine entendue, comme nous allons l'expliquer, voilà la forme et l'essence de cette loi souveraine qui doit régir le nature humaine.
Mais ici les équivoques el les malentendus de tout genre sont fort à redouter ; hâtons-nous donc d'expliquer ce que nous entendons par la nature humaine, de peur qu'on nous confonde avec les empiriques, les saint-simoniens ou fouriéristes qui y comprennent tout ce qui est en nous, sans exception, la partie inférieure ou animale, comme la partie supérieure ou raisonnable de notre être, les plus basses comme les plus nobles passions. Tout à l'heure nous nous séparions de ceux qui mettent la loi morale trop haut, mais bien plus encore nous éloignerons-nous de ceux qui la mettent trop bas.
Il nous suffira de distinguer ce qui est la nature propre de l'homme de ce qui lui est commun avec d'autres êtres inférieurs, pour qu'on ne puisse nous confondre avec eux. Dans quelle partie de l'homme, puisque ce n'est pas dans l'homme toutentier, placerons-nous donc cette règle immuable à laquelle il doit se conformer dans toutes ses actions? D'abord elle ne saurait être dans rien de fortuit et d'accidentel , dans rien de ce qui est sujet à changement d'individu à individu, mais seulement dans les faits permanents et fondamentaux, sinon ce ne serait pas uneloi, mais l'absence
même de toute loi. Sa racine ne sera que dans les penchants naturels, dans les facultés qui sont les mêmes chez tous, sans exception, c'est-à-dire dans la constitution csscnliellede l'homme, dans ce qui l'ail qu'il y a un genre humain. Où trouver le raison de l'immutabilité de la loi morale, si ce û'esl en ce qui est immuable au dedans de nous ?
Mais il faut encore distinguer: tout, même dans les penchants naturels, dans les facultés qui font partie de cette constitution uniforme, ne doit pas être placé sur la même ligne; tout n'est pas du môme ordre et n'a pas la même dignité, tout enfin n'est pas caractéristique de l'homme. De là une distinction de grande importance qui n'a pas toujours été faite, du moins avec une suffisante clarté, par ceux qui, d'ailleurs comme nous, ont mis le fondement de la loi dans la nature même de Fhomme. Ainsi c'est un reproche qu'on a pu faire, non sans quelque vraisemblance, à un grand moraliste et psychologue de notre temps, à Jouffroy.
Après Aristote, après les stoïciens, après saint Thomas et l'École, Jouffroy a démontré à son tour, avec un nouveau degré d'analyse et d'évidence, que de la nature d'un être se déduit sa fin, que la fin d'un être ne peut pas ne pas être identique à son bien, que fin et bien sont deux termes qui se traduisent immédiatement l'un dans l'autre. Cetle
doctrine de la réciprocité de la fin et du bien, loin d'être nouvelle, était un lieu commun de la morale des scolastiques. Aussi Molière la place-t-il dans cette série de questions de l'École que Pancrace dans le Mariage forcé, veut enseignera Sganarelle. Qu'un être agissant conformément à sa fin puisse agir contre son bien, n'est-ce pas en effet quelque chose de contradictoire? Ni l'homme, ni aucune race d'êtres, ni le monde lui-même ne subsisteraient sans cette identité entre la fin et le bien. Ce sont là deux choses entre lesquelles la pensée ne peut même concevoir qu'il n'y ait pas une parfaite coïncidence.
Donc il nous faut bien admettre avec les stoïciens qu'agir conformément à la nature, est le grand précepte qui, bien compris, renferme à lui seul tous les devoirs et toutes les vertus, en admettant d'ailleurs avec eux qu'il se rattache à l'ordre et au principe universel des choses.
Tâchons de déterminer avec plus de précision quelle est cette nature à laquelle nous devons nous conformer, si tout ce qui est en nous ne fait pas partie, comme nous l'avons dit, de cette vraie nature de l'homme qui s'impose à tous comme la loi du devoir. Quels sont les éléments qui y rentrent et quels éléments en sont exclus? C'est faute de cette détermination préalable que Jouffroy, d'ailleurs si exact et si précis dans ses analyses de la
nature humaine, a pu encourir, de la part de quelques moralistes, de sévères reproches, dont il nVst pas difficile, à ce qu'il nous semble, de nous mettre à l'abri, quoique suivant la même voie et adoptant la môme doctrine. Jouffroy en effet a eu le tort de paraître comprendre, dans ce qui constitue la nature propre et le bien de l'homme, tous 1< - penchants sans distinction qui sont au dedans de nous, ou du moins de ne les distinguer qu'après coup, et d'après une règle qui elle-même, nous le verrons, est insuffisante et arbitraire. Tout autant, dit-il, l'observation intérieure distingue en nous de penchants, tout autant il en est dont le développement doit être compris dans notre fin. En a-t-on compté dix, c'est dix, ni plus ni moins, qui, sous peine d'inexactitude, de lacune et d'erreur grave, doivent faire partie intégrante de cette fin identique à notre bien. Le moraliste n'a-t-il donc pas ici à faire une œuvre différente de celle du psychologue?
Suffit-il de dénombrer, d'analyser ces penchants pour avoir par après, moyennant une simple d'addition, la vraie fin de l'homme et la règle qu'il doit suivre? Sans doute il est vrai, en un certain sens, de dire que tout ce que l'analyse psychologique découvre au dedans de nous appartient à l'homme, et fait partie de sa nature; mais il s'en faut beaucoup que tout en fasse partie de la même
manière et au même titre. Par exemple, les penchants à reproduire l'espèce, les penchants à boire et à'manger, appartiennent bien certainement à la nature humaine; ils lui appartiennent si bien que sans eux elle ne pourrait subsister. Est-ce à dire qu'ils soient sur la même ligne que les penchants supérieurs qui font de l'homme un être raisonnable? Il y a donc une ligne profonde de démarcation à tracer, faute de laquelle Jouffroy, malgré l'élévation de son spiritualisme, s'est exposé à l'accusation d'avoir, sur les traces de Fourier, amnistié tous les penchants, lui qui a si bien combattu la morale de la passion et de l'intérêt1. C'est ainsi qu'il était arrivé à Malebranche lui-même d'encourir, de la part d'Arnaud, pour quelques expressions inexactes, l'accusation bien inattendue d'épicurisme.
Il semble cependant que Jouffroy ait pressenti cette interprétation fâcheuse dont était susceptible sa doctrine, d'ailleurs si bien fondée et si bien déduite, de l'identité de la fin de l'homme et de son bien.
De là sans doute le changement qu'il ne tarde pas à lui faire subir, et la forme nouvelle sous laquelle il la présente, en substituant la for-
1. Voyez la critique qu'en fait Vacherot dans ses Essais de philosophie critique. — Le Devoir, de Jules Simon, 3e partie. — La philosophie du devoir, de Ferraz.
mal ion de la personnalité, comme fin définitive do l'homme ici-bas, à sa première formule de la satisfaction el du développement de toutes nos tendances. Nous aurons bientôt à examiner si même, sous cet le nouvelle forme, sa doctrine esta l'abri de toutes les critiques.
^\lais d'abord essayons de distinguer, plus nettement que .louffroy, ce qu'il importe tant de ne pas confondre; prévenons, autant que possible, toutes les interprétations et accusations d'épicurisme ou de fouriérisme, par une détermination précise de celte nature sur laquelle, selon nous, se fonde la règle immuable des mœurs. Nous avons déjà fait implicitement cette détermination en déclarant tout d'abord qu'il ne s'agissait que de la nature propre de l'homme. Se reproduire, se nourrir, c'est la nature de tous les êtres vivants, sans exception, l'homme compris; ce n'est clone pas là sa nature propre ; ce ne sont pas ses traits particuliers et caractéristiques, entre tous les autres êtres de la création, mais la nature commune de tous les êtres animés. Peut-être nous objecterat-on que, dans l'intérêt de notre doctrine, et pour les besoins de la cause, nous faisons un triage arbitraire des éléments constitutifs de la nature humaine, admettant les uns, rejetant les autres, selon qu'il nous plaît, ou bien suivant une règle hiérarchique, une mesure de dignité, emprun-
tées à ces mêmes doctrines morales dont nous avons la prétention de nous séparer.
Nous faisons sans doute ici un triage, mais nous le faisons d'après une règle qui n'a rien d'arbitraire, que nous avons tous pour ainsi dire, sous la main, que chacun peut vérifier et contrôler en lui-même, quand il lui plaît, et non d'après quelque idée de perfection abstraite, imaginaire, vague et nuageuse. Ces éléments divers, ces penchants primitifs, que Jouffroy semble d'abord avoir voulu se borner à énumérer et à additionner pour faire de leur somme la nature et la fin de l'homme, nous prétendons les admettre ou les retrancher et les classer, sans recourir à nul procédé douteux ou arbitraire, et sans faire intervenir un principe quelconque qui soit situé dans une autre région que celle de l'homme lui-même.
Il y a dans les premières pages des Offices de Cicéron un passage où est admirablement résumée, d'après la doctrine stoïcienne, la vraie méthode à suivre, et où nous trouvons clairement et solidement établie cette règle sûre et infaillible que nous voulons appliquer. Comment Cicéron s'y prend-il pour arriver à la détermination des devoirs de l'homme ? 11 ne part pas de la divinité ellemême, et il ne se perd pas dans le vide ; son point de départ, comme son point d'appui, est une forte et concise, esquisse, dont tous les traits sont justes
et profonds, des caractères propres qui élèvent L'homme si haut au-dessus de l'animal, et qui font sa dignité et son excellence. L'homme, dit-il, pour ne nous arrêter qu'aux traits les plus saillants de ce magnifique tableau, participe à la raison, tandis que la hôte n'est mue que par le sens ; c'est par la raison qu'il prévoit, qu'il se souvient, qu'il embrasse dans sa pensée la suite des choses et le cours entier de la vie. C'est cette même raison qui fait que l'homme s'attache à l'homme, qu'il vit avec ses semblables en communauté de société et de langage. L'homme a dans le cœur le penchant à venir en aide à ses semblables, à ne pas s'occuper seulement de lui-même mais de sa femme, de ses enfants, de tous ceux qui lui sont chers. Mais le propre de l'homme est avant tout la recherche et la découverte du vrai. Seul aussi entre tous les animaux, il a le sentiment du beau, de l'ordre, de la convenance, de la proportion et de l'harmonie des choses. Puis transportant ces notions des choses matérielles à l'esprit, il s'efforce d'introduire dans ses actions cette convenance et cette harmonie. Voilà, selon Cicéron, de quoi se forme l'honnête; voilà, suivant son expression la figure de l'honnête1. Si nos yeux pouvaient la contempler, s'écrie-t-il, d'après Platon dans le Phèdre, de quel
1, De Officiis, lib. I, 4.
merveilleux amour notre âme ne serait-elle pas ravie? De là il tire ensuite la définition de l'honnête tout entier et sa division en quatre parties fondamentales qui correspondent directement à ces principaux éléments de notre nature propre dont il vient de faire le tableau; c'est de là enfin qu'il déduit tous nos devoirs sans exception.
L'homme pris dans son entier, dans la complexité des éléments dont il se compose, est comme un abrégé de l'univers, un microcosme, ainsi que l'ont dit les anciens et les modernes. Mais, comme nous venons de le voir avec Cicéron, l'analyse psychologique, jointe à la comparaison de ce qui lui est propre, ou de ce qui lui est commun avec des êtres inférieurs, suffit à distinguer sa nature propre de ce qui lui est commun avec d'autres êtres, et à partager en deux en quelque sorte ce microcosme, par une ligne, au-dessus de laquelle sont les éléments véritablement humains et seuls caractéristiques de l'homme, et au-dessous de laquelle se placent tous les éléments qu'il a en commun avec les êtres inférieurs et tout le reste de la création. Là est le critérium de notre nature propre, là est la règle par excellence à laquelle nous devons nous conformer, sous peine de tomber au-dessous de ce qui nous fait véritablement homme. Cette règle, pour être idéale, n'en a pas moins corps et substance, pour ainsi dire,
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el elle échappe aux objections que nous avons faites à d'autres systèmes rationalistes. D'un côté nous la tirons de l'homme lui-même, sans faire intervenir aucune lumière surnaturelle, sans nous perdre dans des origines mystérieures et obscures; de l'autre cet idéal n'est ni vide ni abstrait; ce n'est pas une pure conception de l'esprit ou une forme de l'entendement, puisqu'il a pour contenu et pour essence, l'essence même de la nature humaine. Ce n'est pas non plus rhomme en soi de Platon que nous proposons pour règle, mais l'homme réel, dans ses éléments supérieurs, et tel qu'il nous est donné par l'expérience.
Voilà l'idéal, emprunté à notre nature même, que nous devons chercher à réaliser, voilà en quel sens nous devons travailler à développer, à perfectionner notre nature. C'est en cela que consiste le principe du perfectionnement, ou la loi de la perfection dont des moralistes de tous les temps, sous des formes diverses, ont fait le fondement de la morale. M. Janet, dans sa M orale , lui donne le nom d'endémonisme rationnel; M. Ferraz, dans sa Philosophie du devoir, lui donne le nom qui nous semble plus précis, de perfection spécifique. Quelque nom qu'on lui donne, la notion de perfection ainsi entendue, ne mérite nullement la critique que Kant en a
faite. Il veut bien reconnaître, il est vrai, qu'elle n'est pas fausse, qu'elle contient en effet le vrai but de la vie ; mais ce qu'il lui reproche, c'est de manquer de précision, de demeurer dans le vague, au détriment de son efficacité comme règle de conduite. Le reproche peut être fondé à l'égard de Wolf, mais non pas de Jouffroy, tel du moins que nous venons de le corriger et le rectifier. Encore moins pourrions-nous accorder à Herbert Spencer : « qu'il est étrange qu'une notion aussi abstraite que celle de perfection ou d'achèvement idéal ait pu être choisie comme point de départ d'un système de morale ». Nous ne lui accorderons pas davantage que cette idée n'apprenne rien. S'il n'y a rien de plus dans la notion de perfection que dans celle de bonne conduite, quant au fond, il y a quelque chose de plus, quant à l'autorité, à la précision et à la lumière l. Mais nous espérons rendre cela plus clair par la suite, et montrer encore davantage que par cette méthode, par cette distinction constamment observée, nous touchons au fondement sur lequel repose toute la morale, nous avons en main la vraie règle de conduite de tout homme en ce monde.
Nous avons dit que Jouffroy avait fait subir une
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modification à cette première forme de sa doctrine dans laquelle il semblait identifier la lin et, par conséquent, le bien avec la somme telle quelle de toutes nos tendances indistinctement. Toutefois la faute était peut-être dans les termes plutôt que dans la pensée elle-même. Si Jouffroy afait entrer le développement et la satisfaction de toutes nos tendances dans notre fin et notre bien, il ne lui a pas échappé que pour atteindre le but, elles devaient être réglées, contenues, ou développées plus ou moins, suivant leur rôle et leur place dans notre nature, c'est-à-dire que la dignité humaine était à la condition de l'empire sur nousmêmes.
Or, c'est seulement par la formation, le développement, comme aussi le bon usage de la liberté, que chacune de nos tendances peut être contenue dans ses véritables limites, que le bon ordre, que l'harmonie existeront au dedans de nous, que la prépondérance sera acquise et maintenue aux tendances d'ordre supérieur, et que les passions mauvaises qui les étouffent seront refoulées. Nul effort vers l'idéal, nulle perfection n'est possible sans le concours de la liberté. De là sans doute ce qui a conduit Jouffroy à placer définitivement la fin de l'homme dans la formation même de la personnalité, comme la condition de tout perfectionnement. Son tort a été de paraître ici con-
sidérer la personnalité ou la liberté, d'une façon en quelque sorte abstraite, indépendamment l * raison, indépendamment de ses actes, bons ou mauvais, et de placer ainsi, dans ce qui n'est plus qu'une abstraction, la fin etle bien de l'homme. La liberté ou la personnalité est la condition et non le but. Ce sont sans doute choses excellentes et vraiment humaines; elles entrent dans la fin de l'homme, ou plutôt elles sont la condition même sans laquelle cette fin ne pourrait être atteinte. Mais c'est une erreur de mettre la liberté à part des intentions et des œuvres, dont elle ne se sépare pas, à part du bon ou du mauvais usage qu'on en fait, du mal, comme du bien, dont elle peut également être l'instrument. Quoique la liberté se manifeste à son plus haut degré par le bien, elle se manifeste aussi, il n'est pas possible de le méconnaître, par le mal. 11 y a, il est vrai, des passions abrutissantes qui l'étouffent, mais il en est d'autres qui l'excitent et l'éveillent, au moins pour un temps. Que de calculs, que d'empire sur soi, quelle force pour contenir toutes les autres passions, hors celle qui est en jeu, dans un ambitieux sans scrupule, dans le chef d'un complot, ou même dans le scélérat qui prépare ou qui cache un crime! Quelle puissante personnalité que celle du Satan de Milton, c'est-à-dire du génie même du mal ! Le méchant diabolique
aura-t-il donc atteint sa fin, tout autant que l'homme do bien, pour avoir, lui aussi, développé el exercé sa liberté, quoique dans un tout autre but? Faut-il faire de Satan, non moins que du juste et du saint l'idéal de l'homme? Telle serait la conséquence extrême du sentiment de Jouffroy.
Xe séparons donc pas la liberté des actes de la liberté, ne la mettons pas à part de ses œuvres, sans lesquelles ni elle ne se manifeste pas, ni même, à vrai dire, elle n'existe, ne s'exerçant jamais que pour un motif et pour un but. C'est sur les intentions seules ou les motifs, sur les œuvres qui en sont la suite, qu'il faut juger la liberté. L'estime que nous devons en faire se proportionne au degré de perfection qu'elle a réalisé en nous, et à la mesure dans laquelle nous avons accompli notre destinée; sinon, encore une fois, il faudra mettre sur la même ligne, à l'égard de la fin où nous devons tendre, le scélérat et l'homme de bien, si l'un et l'autre ont fait preuve d'une égale énergie et déployé autant de liberté, l'un dans le mal, l'autre dans le bien.
Tels sont les côtés défectueux des deux formes sous lesquelles Jouffroy a présenté sa doctrine morale de la fin et du bien. Mais en réunissant la liberté et la perfection, qu'il a eu tort de séparer, on arrive à la formule qui, suivant nous, est la seule vraie, à savoir, l'identité de la conscience et
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de la loi morale. Pour savoir ce que nous devons faire nous n'avons qu'à savoir ce que nous sommes. On ne peut dire mieux que Sénèque : Tune demum intelliges quid faciendum tibi, quid vitandum sit, quum didiceris quid naturœ tuœ debeas1.
Nous avons encore à donner quelques développements à cette formule pour achever de la défendre contre certaines objections, et pour rendre plus clair encore qu'il n'y a pas d'autre fondement de la morale humaine.
CHAPITRE XV
L'homme est sa loi à lui-même. — Tous les phénomènes moraux s'expliquent par l'identité de la conscience et de la loi morale. — Ce que c'est que s'abrutir et se dégrader. — Ce qui fait le prix de la liberté de conscience. — La loi morale et les doctrines évolutionistes. — Pour être humaine la morale n'exclut pas Dieu en tant que cause suprême de la nature de l'homme. — Rapports avec Dieu enfermés dans la nature même de l'homme. — Le respect de la dignité humaine principe de la morale sociale comme de la morale individuelle. — Du minimum de lumière requis pour la moralité. — L'idée de justice contemporaine de l'idée de nousmêmes. — De la théophobie de Proudhon. — Un passage remarquable de la Bible. — Il n'y a pas quatre vertus, mais une seule, le décorum.
Nous voilà revenus à cette grande règle stoïcienne, qu'il faut vivre conformément à la nature, règle qui, interprétée comme nous venons de le faire, ne présente nulle amphibologie et ne favorise en rien, et par aucun biais, l'épjcurisme ou le fouriérisme. Établir, maintenir en toutes choses et pendant toute la vie cette conformité de notre manière d'être et d'agir avec la nature propre de l'homme, c'est là notre œuvre intime, notre œuvre propre, l'œuvre humaine par excel-
lence, ocx«ov fyyov, suivant la b(3lle et forte expression dWristote à laquelle il faut ajouter cette autre qui ne Test pas moins tô otvQpMKn>zaQou, c'est-à-dire faire le métier d'homme1, ou comme a dit aussi Montaigne, faire bien l'homme 2. C'est à un philosophe stoïcien, à Kpictète, que Pascal fait l'honneur d'avoir le mieux connu les devoirs de l'homme3. Or la doctrine stoïcienne n'est-elle pas au fond la nôtre?
Après toutes ces explications, nul donc ne s'étonnera, nul surtout ne se scandalisera, de nous entendre dire, que l'homme est le contenu de la loi, qu'il est la forme môme de la loi ou du bien qu'il doit accomplir, que non seulement il a sa loi en lui, mais qu'il est sa loi à lui-même. Combien est fortement empreint dans le langage ordinaire ce sentiment naturel de l'identité de laloi morale et de la conscience ! Quels continuels et instinctifs appels à la conscience des grands et des petits, des savants et des ignorants, toutes les fois qu'il s'agit de nos devoirs, de la justice ou de l'injustice ! D'où vient donc que la conscience est ainsi unanimement prise et acceptée par nous, comme juge souverain de ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire? D'où vient que, même quand elle con-
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trane le plus nos passions, nous cherchons plutôt à la tourner, à la fausser, que nous n'osons aller droit à rencontre de ses décisions? Nous en avons donné la raison. La science de nous-mêmes, ou mieux la conscience, si bien dénommée, étant la connaissance intime, immédiate de ce que nous sommes, enferme par là même la règle intime, immédiate de ce qui convient ou de ce qui ne convient pas à cet être que nous sommes, ou plutôt elle est cette règle elle-même. La loi de la nature, a bien dit Wolf, est la loi de la conscience : Lex naturœ est lex conscientiœ l. Tout autant il est vrai de dire, que réciproquement la loi de la conscience est la loi de la nature.
De là aussi reçoivent tout naturellement leur explication tous les phénomènes sensibles ou intellectuels qui accompagnent le jugement moral. Qu'est-ce que la satisfaction morale, sinon la conscience d'avoir agi, en telle ou telle occasion, comme il convenait à un homme d'agir? Qu'est-ce au contraire que le mécontement de soi, le repentir, le remords, à propos de notre conduite envers nous-mêmes ou envers les autres, sinon la conscience de n'avoir pas agi convenablement à notre nature d'être libre et raisonnable, la conscience de nous être laissés déchoir du rang que
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nous devions garder, et d'être devenus semblables, non plus à des hommes, mais à des brutes. Combien n'estai) pas énergique et vrai ce mot d'abrutissement par lequel, dans le langage ordinaire, nous flétrissons la vie de l'homme déchu de la dignité de l'homme et tombé par sa faute au niveau de la brute ! Quant à la brute, elle ne peut faillir parce qu'elle ne peut déchoir. Ce n'est pas avec moins de vérité et de force qu'on dit vulgairement de l'homme qui a commis une faute grave, qu'il s'est méconnu. Il s'est méconnu, en effet, pour ne pas s'être comporté en homme qu'il était et qu'il devait rester. « Etre que Dieu a fait homme, a dit M. Vacherot, reste homme ; ce mot bien expliqué parla psychologie dit tout1. » Il ajoute qu'il est plus compréhensible que le mol de liberté, qu'il est plus précis que celui de nature. L'un dit trop et l'autre ne dit pas assez. (( La formule que nous venons d'énoncer est la plus claire et la plus simple de toutes, du moment qu'elle vient à la suite de l'analyse et de la synthèse qui l'éclairé. » Nous retrouvons aussi la même doctrine dans ces paroles de Herder : Le bien suprême donné par Dieu à chaque créature, c'est et ce sera toujours d'être soi-même. Donc, encore une fois, sauvegarder en soi la dignité
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d'être raisonnable ou la dignité d'homme, être véritablement homme, comme dit Platon, de même qu'Aristote, ne pas se dégrader1, tout est là ; voilà, en fait de morale, la loi et les prophètes.
De là encore ce qu'on appelle la liberté de conscience, et l'incomparable prix qu'y ont attaché les hommes de tous les temps, les sacrifices qu'ils ont faits, et qu'ils sont prêts à faire encore aujourd'hui, pour la conserver et la défendre. Tout ce qu'il va en effet d'obligatoire et de plus sacré pour l'homme est compris dans cette liberté sans laquelle toutes les autres ne seraient rien. La liberté de conscience c'est la liberté de professer, de faire, ce qu'on croit être vrai et bon, c'est-àdire ce qu'on juge convenable à notre nature Aussi nulle atteinte à la dignité de l'homme n'estelle plus profonde qu'une atteinte à la liberté de conscience. Il n'est pas nécessaire d'insister davantage sur cette liberté; nous avons voulu seulement rappeler que, dans cette expression populaire et consacrée de liberté de conscience, la conscience a la signification de conscience morale, laquelle est fondée, suivant nous, sur l'identité de ia conscience avec notre fin, notre bien et notre loi.
Assise sur ce fondement, la morale peut braver
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des doctrines ou plutôt des hypothèses aujourd'hui engrande faveur, et que quelques-uns considèrent comme un danger pour elle. Quand même il serait vrai, comme le disent les partisans du transformisme ou de révolution, que l'homme est un parvenu, qu'il a les origines plus modestes, el qu'on trouve des animaux dans son arbre généalogique, l ien ne serait changé à un seul de nos devoirs actuels. Nous ne relevons pas, dans notre vie présente, des formes inférieures par où les ancêtres de l'homme ont pu passer, mais de celle-là seulement qui est actuellement la nôtre et qui nous fait des hommes. Qu'importent les ébauches brisées, s'il y en a eu, des temps passés, les vieilles formes dépouillées, il y a des millions de siècles? Eussions-nous eu en effet des singes, ou même des mollusques et des monères, parmi nos ancêtres, nul changement n'en résulterait dans les traits constitutifs et caractéristiques de notre nature d'homme, telle qu'elle est aujourd'hui; notre dignité comme nos obligations n'en seraient pas moindres. C'est dans l'homme tel qu'il est que réside la règle, non dans l'homme tel qu'il était, si toutefois il est permis de parler ainsi, quand il n'était pas homme encore. L'avilissement ou la noblesse dépendent de nous seuls, et non de nos aïeux, bêtes ou sauvages, quels qu'ils soienî. L'évolution dût-elle un jour se continuer
à partir du point où nous sommes, c'est-à-dire à partir de l'homme jusqu'à l'ange, il y aurait une morale humaine, toujours la même, en attendant l'avènement d'une morale angélique en conformité avec une nouvelle et plus haute nature.
Nous avons jusqu'à présent parlé des devoirs de l'homme, en ne faisant intervenir que l'homme lui-même, et sans prononcer le nom de Dieu, bien que notre intention ne soit certainement pas de l'exclure. La nature même de l'homme n'enfermet-elle pas en effet des rapports nécessaires avec Dieu, c'est-à-dire avec son auteur?
Selon quelques philosophes spiritualistes, rien d'humain n'oblige ; toute obligation dépend directement de la nature de Dieu ou d'un ordre donné par lui. Nous croyons, au contraire, que, d'une manière directe et immédiate, rien n'oblige l'homme, si ce n'est ce qui est humain. Si, en effet, rien d'humain n'oblige, qu'on nous dise sur quoi portera et par où se manifestera l'obligation? Par quel intermédiaire, par quelle voie, par quel organe, arrive-t-elle à la conscience? quel en sera l'interprète? Le divin lui-même, à moins d'apparitions, à moins de voix surnaturelles et miraculeuses, peut-il donc se manifester à nous autrement que par le milieu même de l'homme, c'est-à-dire par la conscience humaine? Si rien d'humain n'oblige, comment les hommes
dans les religions les plus diverses, ou môme comme il arrive, en dehors de toute religion, et même sans la foi en Dieu, ou du moins en un Dieu couru avec certains attributs, se sentiraient-ils également enchaînés par le respect d'eux-mêmes dans le même ordre et le même devoir? N'hésitons donc pas à affirmer, sans nulle crainte d'impiété, qu'il n'y a que ce qui est humain, au sens éminent du mot, en quoi réside ce qui nous oblige, si toutefois on s'en tient au fondement immédiat de la morale elle-même, sans empiéter sur la métaphysique, et sans vouloir remonter au principe suprême de l'homme et de toutes choses. C'est là un nouvel ordre de recherches et de spéculations qui, nous ne prétendons pas le contraire, est le couronnement de la morale, mais qui n'est pas la morale elle-même. Pour faire la morale essentiellement humaine, pour la faire inhérente à la nature de l'homme et y placer son siège, ce n'est pas à dire que nous érigions l'homme luimême en un principe indépendant et sans cause, ou que nous méconnaissions l'efficacité des secours puisés dans la croyance en Dieu, dans les sentiments religieux, dans les forces en quelque sorte auxiliaires qui viennent si puissamment en aide à la morale, et qui facilitent à tant d'âmes la pratique de ses maximes.
En mettant l'homme avec la conscience au centre
et à la base de la morale, nous ne bannissons pas l'idée de Dieu, comme veut le faire aujourd'hui une certaine secte ou un certain parti ; car, en même temps, nous proclamons Dieu comme principe et cause suprême de la nature de l'homme et, en conséquence, de la morale elle-même. Loin de nous la pensée que l'homme esta lui-même son propre ouvrage ! Elle ne s'est pas faite toute seule cette nature propre de l'homme avec laquelle nous identifions la loi morale; les devoirs envers Dieu rentrent par là dans les devoirs envers la nature humaine. On doit même dire en un sens rigoureux, si l'on veut remonter jusqu'au principe des choses, que c'est Dieu qui nous commande d'être véritablement hommes, que la loi morale a été révélée à l'homme, que Dieu a parlé à l'homme, à la condition d'admettre avec nous, que c'est par l'intermédiaire de cette nature même qu'il nous a donnée. Pouvait-il donc nous parler d'une manière plus intelligible, avec une autorité plus irrésistible, plus immédiatement sentie, plus sûrement reconnue de tous, que par cette sorte d'incarnation de sa loi dans le fond même de notre être? Posuit in visceribus hominis sapientiam.
Ne sont-ce pas des vertus humaines et purement humaines, ces quatre grandes vertus Fondamentales, la prudence, la justice, la force, la tempérance, qui comprennent, d'après Cicéron,
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l'honnête tout entier, que les philosophes païens onl enseignées, que les docteurs chrétiens ont reproduites et consacrées, et qui se retrouvent dans le catéchisme, comme dans Platon ou Cicéron?
L'homme a des devoirs envers les autres hommes, comme il en a envers lui-même. Que sont ces devoirs, et quel est leur rapport avec les devoirs envers nous-mêmes? Leur origine est absolument la même et ne requiert rien de plus. La morale sociale n'est, en quelque sorte, que la projection au dehors de la morale individuelle eu, en d'autres termes, la seconde se réciproque avec la première. Le respect, l'aide que nous devons aux autres correspondent exactement au devoir de nous respecter et de nous perfectionner nous-mêmes. Si nous n'avions pas une nature qui, par sa dignité nous oblige, nous ne serions en rien obligés envers les êtres doués d'une nature semblable à la nôtre. Ainsi la morale sociale n'est autre chose au fond que la morale individuelle allant du dedans au dehors, du subjectif à l'objectif, de la forme donnée par notre conscience à des formes semblables dont l'existence nous est affirmée par la plus sûre des inductions.
A quel degré de culture et de civilisation, à quel âge un individu commence-t-il à devenir un être moral, c'est-à-dire à prendre la responsabilité de
ses actions? Quel est le minimum de lumière requis pour la moralité? Ce sont des questions qui ont été souvent agitées par les moralistes et les théologiens. Quant à nous, nous croyons que ce grand devoir d'agir conformément â notre nature, nous le portons toujours et tous en nous-mêmes, et qu'il s'impose, quoique inégalement,et d'une manière plus ou moins complète, à tous sans exception, même aux sauvages les plus voisins de la brute, même aux' enfants, à un âge que nous ne prétendons pas déterminer, mais qui est certainement antérieur à l'âge de raison fixé par les théologiens. Il y a un minimum de conscience de ce que nous sommes, auquel correspond un minimum de conscience morale, qui n'a jamais pu faire défaut à personne en ce monde. Ya-t-il eu des hommes, si peu hommes, qu'à quelque degré, si faible qu'on le suppose, ils n'aient eu absolument aucune conscience en eux d'une nature supérieure à celle de l'animal, et qui n'aient contenu en eux-mêmes aucun élément de moralité? Nous en doutons. Où commence la conscience de nousmêmes commence l'idée de justice. Avec Descartes, nous dirons que cette idée est contemporaine de l'idée de nous-mêmes, en ajoutant qu'elle est en proportion avec elle.
Tel est le noyau fixe, le centre immobile de la morale d'où rayonnent, suivant l'âge des indi-
vidus, suivant le degré de civilisation des peuples, des lumières de plus en plus vives et plus étendues sur l'excellence de cette nature, conformément à laquelle nous devons toujours agir, sous peine de déchoir et de tomber du rang d'homme à celui de la brute. Mais disons, dès à présent, que ce progrès dans les lumières morales ne correspond pas nécessairement à un progrès de la bonne volonté, c'est-à-dire de la vraie moralité, de la vertu. L'homme peut être meilleur sans doute, mais non pas nécessairement meilleur, il peut même être plus mauvais étant plus éclairé.
Si la loi morale est supérieure à nous en ce sens qu'elle nous commande, il ne nous semble pas exact de dire, avec un certain nombre de philosophes, qu'elle est antérieure à nous. Comment nous serait-elle antérieure, puisqu'elle n'est pas autre chose que la forme de l'homme, pas autre chose que nous-mêmes, comme nous avons essayé de le démontrer ? C'est avec nous seulement que naît l'idée de justice et pas avant nous. Loin d'ailleurs que son autorité soit moindre pour n'avoir pas été promulguée de quelque façon plus miraculeuse, elle tire de cette origine même, quoique plus modeste en apparence, c'est un point sur lequel j'insiste de nouveau, le plus haut degré de clarté, de force et d'autorité qui se puisse concevoir. Quelle plus grande force pour la morale que cette
intimité et, pour dire mieux et plus exactement, que cette coexistence, que cette identité du principe qui la contient tout entière avec notre être propre? Si l'homme est sa loi à lui-même, si cette loi est en lui, si elle est lui-même, si elle parle par sa conscience, combien ne lui est-il pas plus facile de l'entendre, à moins qu'il ne veuille lui fermer l'oreille ? Pour savoir comment nous devons agir, nous n'avons pas besoin de sortir d'audedans de nous ; il suffit de rentrer en nous, te en quelque sorte de nous ausculter nousmêmes.
Il est heureux que la connaissance de notre bien n'exige pas celle du bien absolu, et que la science de nos devoirs, de l'ordre à réaliser en nous, ne soit pas au prix de la science de l'ordre universel, ni de la consultation d'une idée vague et générale de bien, ni de quelque travail scientifique, ni d'inductions et d'hypothèses savantes et compliquées, mais seulement de la conscience de l'ordre qui doit être en nous. A quelles obscurités, à quelles incertitudes ne serions-nous pas condamnés, s'il fallait nous guider, non pas d'après la notion de ce que nous sommes, non pas en vue de notre propre fin, mais d'après la notion de l'absolu, de l'ordre universel et de la fin dernière des choses ! 11 faut bien convenir que la première de ces notions est plus à notre portée, qu'elle est
plus claire que les autres. Or où la clarté est-elle plus essentielle qu'en morale?
Peut-être ici est-il à propos de nous mettre en garde contre l'accusation de suivre les traces suspectes d'un penseur fameux et fort décrié de notre temps, compromis entre tous par l'audace de ses paradoxes et de ses défis au sens commun ? Il est vrai que Proudhon, mieux inspiré, à ce qu'il nous semble, en morale qu'en politique et en économie politique, a soutenu, non sans force et sans éclat, principalement dans son ouvrage : De la justice dans la révolution et dans V Église, cette morale qui se fonde sur la dignité et l'excellence de la nature humaine. Nous ne faisons aucune difficulté de reconnaître que nous avons ce point de ressemblance avec Proudhon, de même qu'avec bien d'autres philosophes anciens et modernes. D'ailleurs cette ressemblance, quelque grande qu'elle soit, n'exclut pas des différences profondes dans le but et dans la méthode. Disons d'abord qu'étant moins ignorants de l'histoire de la philosophie ancienne et moderne, nous n'avons pas l'orgueilleuse et ignorante naïveté de croire, comme Proudhon, que nous avons inventé un nouveau système de morale, que nous avons découvert quelque principe tout à fait inconnu avant nous. Nous n'avons garde, d'ailleurs, de le suivre dans cette sorte de guerre furieuse qu'il déclare à
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Dieu, dans cette théophobie poussée jusqu'au délire, et dont peut-être aucun athée au monde n'a été atteint au même degré, depuis Je baron d'Holbach, Sylvain Maréchal ou Anacharsis Clootz, jusqu'à quelques républicains de nos jours. Comme il lui a plu de dire : le gouvernement, c'est l'anarchie, ou la propriété c'est le vol; avec plus d'audace encore, et pourproduire plusd'effet sur les imaginations, il est l'auteur de cette autre formule encore plus extraordinaire : Dieu c'est le mal. Dieu est la cause de tout mal; Dieu est Vautre, c'est-à-dire Satan ; si Satan n'est pas Dieu, Dieu est Satan; les rôles sont intervertis.
Si Dieu n'est pas pour nous le bien humain, il n'en est pas moins le bien suprême; s'il n'est pas, ne craignons pas de le répéter, le fondement immédiat, la forme même du bien de l'homme, il n'en est pas moins la raison dernière, le principe suprême des choses. Veut-on trouver la raison de la nature de l'homme, c'est bien jusqu'à lui qu'il faut s'élever. Natura est lex a Deo imita, suivant un vieil adage scolastique. Si nous avons osé dire que rien ne nous oblige, si ce n'est ce qui est humain, nous avons ajouté que l'humain tient au divin, que l'humain en dérive pour le métaphysicien qui veut remonter jusqu'à son origine et à son principe. C'est à travers notre conscience que Dieu nous signifie la loi morale ; si la morale
est humaine, cela ne veut nullement dire qu'elle soil alliée.
Serait-il nécessaire, pour achever de lever quelques scrupules, de rassembler un certain nombre de témoignages moins suspects que ceux de philosophes païens, comme Platon ou Cicéron, el surtout d'athées comme Proudhon, nous pouvons faire intervenir de grands docteurs chrétiens, et au besoin la Bible elle-même. N'est-ce pas en ce sens que saint Paul, après avoir dit que ceux-là seront justifiés devant Dieu, non qui ont entendu la loi , mais qui l'ont accomplie , ajoute que les nations qui, quoique n'ayant pas reçu la loi, l'ont cependant naturellement ce que prescrit la loi, sont à elles-mêmes leur propre loi? « Cum génies quœ legem non habent, naturaliter ea quœ legis sunt faciunt, ejus modi legem non habentes, ipsi sibi sunt lex. — Qui ostendunt opus legis scriptumin cordibus suis, testimonium reddente Mis conscienlia ipsorum ; et inter se invicem cogitationibus accusanlibus aut defendenlibus \ »
Mais voici un bien plus curieux passage de la Bible, dont il semble que tout ce que nous venons de dire n'est qu'un commentaire affaibli : « Le
1. Epistola ad Romanos, cap. II, v. 14 et 15. C'est là le christianisme de nature admis par Tertulien et par Bossuet luimême*
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Seigneur dit : Cette loi que je te prescris aujourd'hui n'est pas au-dessus de toi ni loin de loi, — ni elle n'est située dans le ciel, de telle sorte que tu puisses dire : qui de nous peut monter au ciel pour nous la rapporter, pour que nous puissions l'entendre et l'accomplir? — Ni elle n'est située au delà de la mer, de façon à te donner des prétextes et que tu puisses dire : qui de nous pourra traverser la mer pour la rapporter jusqu'à nous, et nous permettre de l'entendre et de la pratiquer. — Mais tout à fait près de toi est la parole; elle est sur ta face, elle est dans ton cœur, afin que tu l'accomplisses *. » Oui, la loi est tout à fait près de nous ; elle n'est pas située dans le ciel, ni par delà des mers où il faille aller péniblement la chercher; elle est empreinte dans notre tête et dans nos cœurs, de façon que nul ne peut prétexter qu'il ne la connaît pas, ou qu'il ne l'entend pas.
Fondée ainsi sur la tête et le cœur de l'homme, pour parler la langue biblique, ]a morale est vraiment indépendante, vraiment immuable en son essence, en dépit de toutes les révolutions poli-
1. Mandatum hoc qnod tibi prœcipio hodie, non supra te est nec procul position, — nec in cœlo situm ut possis dicere: qui nostrum valet ad cœlum ascendere ut déférât illud ad nos et audiamus atque opère compleamus? — Neque trans mare position, ut causeris et dicas: quis ex nobis poterit transfretare mare, et illud ad nos usque referre, ut possimus audire et facere quod prœceptum est ? — Sed juxta le est sermo valde, in ore tuo et in corde tuo ut facias illum. (Deuter. cap. 30.)
i iques, sociales ou même religieuses; elle est à l'abri de tous les bouleversements, sauf toutefois d'un seul, celui de la nature humaine elle-même. Si jamais l'humanité devait être bouleversée, transformée, anéantie, alors seulement la morale ne serait plus ou elle serait elle-même transformée.
Arrivés bien avant nous, et par cette même méthode, à la définition de l'honnêteté, c'est-àdire du vrai bien de l'homme, les anciens, Socrate, Platon, Cicéron , et après eux les théologiens chrétiens, ont distingué qualre principales divisions de l'honnête, quatre vertus fondamentales ou cardinales : la prudence, la justice, le courage, la tempérance. Mais les Grecs et, d'après eux, Cicéron, ont aussi donné à cette dernière vertu un autre nom, celui de Tb npénov ou de décorum. Cicéron, d'ailleurs, fait plutôt du décorum un caractère général de la vertu qu'une vertu particulière. La tempérance, dit-il, ou le décorum, comprend tout un chœur de vertus.
Cette expression de décorum nous plaît à cause de sa parfaite harmonie avec notre manière de voir sur la règle des mœurs. En effet, il nous semblé que, d'après tout ce qui précède, on peut lui donner une signification encore plus vaste et plus compréhensive, et faire du décorum non pas seulement un chœur de vertus, mais le chœur de toutes les vertus sans exception. Être véritable-
ment homme dans tout le cours de la vie, agir et se comporter en homme dans toutes les circonstances, ne rien faire qui ne convienne à notre nature propre, ne rien faire qui ne soit pas en harmonie avec elle, et nous fasse déchoir de ce rang si élevé, voilà le grand devoir, voilà, en réalité, Punique obligation. Cette obligation nous la portons partout avec nous, dans la solitude, comme dans la famille et dans la patrie, au sein d'un désert, comme au milieu de Paris ou de Rome, au sein même d'une religion quelconque, sans nulle interruption, depuis le commencement jusqu'à la fin, tant que la conscience humaine subsistera.
S'il est vrai qu'agir conformément à notre nature soit, en définitive, toute la morale, il n'y a pas, en réalité, quatre vertus, mais une seule qui embrasse toutes les autres, à savoir le quod decet hominem ou, en un seul mot, le décorum.
Voilà ce qui nous a paru contenu dans l'acception populaire du mot de conscience, et comment il est vrai de dire, qu'il y a identité de la conscience et de la loi morale ; voilà enfin ce qui fait l'unité profonde des deux parties dans lesquelles ce travail se divise, la conscience psychologique et la conscience morale. La vérité morale non seulement ne perd rien à être ainsi ramenée à une vérité de conscience, mais elle acquiert le plus haut degré d'autorité et de certitude; elle rentre
dans le minimum quid inconcussum de Descartes. Nous terminerons par quelques réflexions sur le progrès qui est propre à la conscience morale, telle que nous venons de l'entendre, et sur ses rapports avec le progrès social.
CHAPITRE XVI
De la conscience morale dans l'ordre social. — Double sens du progrès moral, l'un au regard des lumières, l'autre au regard de la volonté. — Distinction des lumières morales et de la vertu. — Nul mérite hors l'intention et la bonne volonté. — Du rapport des intentions et des actes. — Rien de moral qui ne dérive tout entier du dedans. — Le mérite également à la portée de tous. — Le vrai progrès moral œuvre toute personnelle. Les premiers venus en ce monde n'ont pas été condamnés à valoir moins que les derniers. — Différence du progrès social et du progrès moral. — Transmissibilité et accumulation des éléments du progrès social. — Rapport qu'ont entre eux ces deux sortes de progrès. — Le progrès moral garantie et condition du progrès social. — Aucun progrès social ne rendra la vertu superflue. — Danger que court la civilisation quand ces deux progrès ne sont pas en proportion l'un de l'autre. — Résumé final.
La conscience morale, telle que nous venons de la définir, est-elle susceptible de progrès? En quel sens et en quelle mesure? Quels sont les rapports du progrès de la conscience morale avec le progrès social? Telle est la question que nous allons brièvement examiner dans ce dernier ebapitre. Il ne s'agit pas ici de ces degrés divers que nous avons indiqués en commençant, auxquels la conscience s'élève dans les différentes grandes
classes d'êtres vivants, depuis les plus infimes jusqu'à l'homme, mais des progrès dont la conscience morale est susceptible au sein de l'humanité seule cl dans l'individu.
On ne peut mettre en doute qu'il y ait un progrès des conceptions ou des lumières morales dans l'humanité, comme dans les individus, à mesure qu'ils grandissent et se développent. Nous arrivons à la conscience de plus en plus éclairée, de plus en plus étendue, de ce que nous sommes, de nos penchants, nos sentiments, et nos facultés, de ce que nous valons, de notre dignité, de tout ce qui nous élève au-dessus de la nature animale; de là un progrès dans la conception de la loi, identique, comme nous croyons l'avoir démontré, à la conscience morale. La loi demeure la même dans son fond, qui est la nature humaine, mais la nature humaine plus ou moins complètement consciente d'elle-même. Mais le progrès moral étant pris en diverses acceptions fort différentes les unes des autres, il importe d'abord de les distinguer.
C'est une grave erreur de confondre deux sortes de progrès, l'un qui est du domaine de l'intelligence, l'autre de la volonté, l'un qui est dans la connaissance seule, l'autre dans la pratique de la loi, l'un qui ne dépend pas de nous d'une manière absolue, l'autre qui en dépend toujours. Comme
tous nous avons plus ou moins conscience de notre nature, on peut dire que la loi morale, dans son essence même, dans les traits fondamentaux de notre nature, est immuable, et qu'elle n'est entièrement ignorée de personne, même du sauvage, même de l'enfant. Là est l'unité et l'immutabilité de la loi ; mais, à partir de ce premier point commun, elle va s'étendant, se développant, se rectifiant sur certains points, quand elle a fait fausse route, à mesure que l'intelligence s'éclaire ; elle est donc à la fois immuable et progressive, immuable dans le fond, progressive quant au degré de la lumière, à l'étendue et à la rectitude des applications, telles que chaque individu les comprend. C'est ici qu'il importe de bien faire la part de ce qui est de la culture intellectuelle, d'avec ce qui appartient à la volonté, en laquelle seule résident la moralité, le mérite etla responsabilité ; sinon, il est impossible de s'entendre sur ce qui a été, et sur ce qui est encore, dans le passé et dans le présent, la matière de tant de discussions vagues et confuses, à savoir, sur les progrès ou les déclins de la morale.
Entend-on seulement par progrès moral le progrès des lumières morales, le progrès de la science de la morale qui, comme les progrès de toutes les autres sciences, dépend de l'intelligence, laquelle est essentiellement progressive ? En ce sens, il est certain y a un progrès moral. Pour s'en
assurer, il suffit de comparer les moralistes et les jurisconsultes anciens avec les modernes. Tous les hommes, avons-nous dit, ont en partage un minimum de lumière morale qui est la condition môme de la moralité. Où ce minimum ferait complètement défaut, il n'y aurait pas plus de moralité et de responsabilité que dans la brute ellemême. Mais, à partir de ce minimum, que de degrés inégaux de lumière ont éclairé les volontés en augmentant ou diminuant les obligations et la responsabilité, sans augmenter ou diminuer proportionnellement le mérite et la vertu ! Nul ne peut être tenu qu'à faire ce qu'il sait devoir faire ; il n'y a pas de péché, pas de responsabilité, d'après les théologiens et les moralistes, si nous ne sommes pas coupables de notre ignorance.
Mais, pour bien faire, il ne suffit pas toujours debienvoiret.de bien savoir; les hommes les plus éclairés, les plus grands moralistes n'ont pas toujours été les plus vertueux des hommes. Les hommes les plus dangereux et les plus pervers n'ont pas toujours été les plus ignorants ; intelligence et science, bonne volonté et honnêteté sont choses qui ne vont pas toujours de pair, pour le malheur des sociétés humaines. Ce défaut de proportion marque la diversité profonde de l'élément intellectuel et de l'élément moral au; sens strict et précis. L'intelligence, les lumières de
toute espèce, même en morale, ne sont pas en notre pouvoir; elles dépendent des temps, des lieux, des époques de barbarie ou de civilisation, des dons naturels de chacun. Que si les lumières nous manquent par notre faute, c'est encore la volonté qui seule est en cause, qui seule est responsable. Dans cela seulement qui ne dépend que de nous, dans la volonté, dans l'intention, dans l'acte qui la suit, quand il n'est ni arrêté ni empêché par quelque obstacle du dehors, réside tout entière la seule vraie moralité.
Comment concevoir que le mérite ou le démérite soient quelque part ailleurs que dans ce qui dépend de nous? Pour apprécier la moralité d'un individu, il ne faut donc considérer que la bonne volonté, que l'intention, et non pas le bien ou le mal effectué au dehors, si ce n'est dans leur rapport avec l'intention. Quelque abus que certains casuistes, que des fanatiques, politiques ou religieux, aient pu faire de cette maxime mal interprétée, il n'en demeure pas moins vrai que l'intention seule fait le crime. Sans nul doute il y a en général harmonie, sinon tout ordre serait bouleversé, entre l'intention et l'acte. Quand l'intention est bonne, généralement l'acte est bon ; quand l'acte est mauvais, généralement l'intention est mauvaise. L'accord est la règle, et non pas l'antagonisme. Aussi , quoique l'intention ne
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tombe pas sous l'observation, nous pouvons cependant, par une induction qui ordinairement ne trompe pas, remonter de Pacte à l'intention, comme on va du signe à l'idée qui ne se voit pas davantage.
Voilà sur quoi se fonde le mérite, voilà aussi sur quoi il se mesure. Le mérite est d'autant plus grand que le bien voulu a exigé plus de force morale, plus de persévérance, plus d'effort pour triompher des tentations et des obstacles au dedans et au dehors, c'est-à-dire qu'il a exigé une plus grande quantité de bonne volonté et non pas de lumières. Il y a des actions bonnes, utiles, avantageuses pour l'individu et pour la société qui ne sont qu'improprement qualifiées d'actions morales et qui n'en ont que l'apparence. Si l'individu ne les a accomplies que par crainte de l'opinion publique, des lois, des magistrats, de la police, ou pour suivre la coutume, pour obéir aux convenances et aux bienséances extérieures, ou même par l'unique impulsion d'une bonne nature, sans le sentiment du devoir, on ne peut équitablement porter ces actions à son compte moral et lui en faire un mérite.
Quels qu'en aient été les motifs, de pareilles actions, nous ne le nions pas, ne sont pas à dédaigner pour les liens entre les hommes et pour la conservation de la société ; mais il faut les porter
au compte du bien et du progrès social, non en faire honneur au mérite de leurs auteurs et à leur progrès moral individuel. Elles ont une bonté sociale et non une bonté morale. Nous n'avons garde de dire que ces deux sortes de bien sont incompatibles; nous disons seulement qu'ils ne se confondent pas l'un avec l'autre, et qu'ils ne vont pas toujours de pair.
Pour avoir soutenu et développé cette opinion dans un livre publié, il y a quelques années1, nous avons encouru le reproche fort injuste de séparer les actes des intentions, de ne tenir compte que des intentions, ce qui nous conduirait, dit-on, à considérer les actes comme insignifiants, de même qu'il est arrivé à certains quiétistes. Nous ne pensions pas ainsi à nous défendre contre une pareille imputation. De quelles intentions parlons-nous? D'intentions vraies, fermes, sincères, où l'on ne cherche à tromper ni soi-même ni les autres, et non d'intentions fictives, détournées ou superficielles, de simples velléités? Est-ce donc une intention sincère, celle qui demeure inefficace, qui s'arrête en chemin et qui n'aboutit pas, à moins de quelque empêchement absolu? J'applique à l'intention ce que le poète a dit de la foi :
La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère? 1. Morale et progrès, w2° édit., chez Didier.
Par où on voit la force du lien qui unit l'acte à l'intention, bien qu'en certaines circonstances il puisse ne pas y avoir accord complet entre les deux.
Quelques auteurs ont compris ces actions bonnes et utiles, mais non accomplies par îe sentimenl du devoir, sous le nom de moralité extérieure. Nous avions cru qu'il n'y avait qu'un seul idéal moral, on nous apprend qu'il y en a deux, l'un subjectif, l'autre objectif, l'un au dedans, l'autre au dehors. Pour nous, il ne se peut pas qu'il y en ait deux. Fait-on abstraction de l'intention pour considérer l'acte en lui-même, cet acte, quel qu'il soit, n'est plus que d'ordre matériel et mécanique, entièrement dépourvu de tout caractère de moralité ou d'immoralité, quelque avantageux ou quelque nuisible qu'il puisse être. Point de moralité ni d'immoralité qui ne découlent du dedans, c'est-à-clire de l'intention. Au point de vue purement moral, point d'acte ou bon ou mauvais qui ne soit l'expression d'une volonté bonne ou mauvaise, quelle qu'en soit la valeur sociale. Ériger ainsi deux idéals, l'un au dedans, l'autre au dehors, mettre de côté l'intention, et néanmoins qualifier certains actes en eux-mêmes de bons ou de mauvais moralement, n'est-ce pas là encourir soimême légitimement le reproche, qu'à tort on a li esse à d'autres, de séparer l'acte de l'intention?
* Ce que nous venons de dire sur la bonne volonté, comme principe de tout bien et de tout mal moral, est résumé dans ces deux lignes de Montaigne : « Comme il n'y a rien à bon escient en notre puissance que la volonté, en celle-là se fondent et s'établissent toutes les règles du devoir. » Ailleurs il ne dit pas moins bien: « La vertu n'avoue rien qui ne soit fait par elle et pour elle seule. »
De là même se tire une grande conséquence, tout à fait libérale et démocratique, pour ainsi dire, à savoir l'égalité de tous les hommes depuis le commencement du monde jusqu'à la fin, pardevant l'obligation morale, égalité la plus précieuse de toutes qui consiste uniquement dans l'obéissance volontaire à ce que leur conscience commande. De là pour tous, en tous lieux du monde, et à toutes les époques de l'histoire de l'humanité, pour les ignorants et les pauvres d'esprit, comme pour les savants, pour les sauvages et les barbares, comme pour les civilisés, la possibilité d'atteindre leur fin et de mériter également, au prix des mêmes efforts, aux mêmes conditions de bonne volonté, déduction faite de toutes les circonstances extérieures, avantageuses pour les uns, et désavantageuses pour les autres, sans nul privilège de temps, de lieu, d'état, de famille ni de supériorité intellectuelle.
Les conditions de moralité étant égales pour
chacun, que faut-il entendre par progrès moral? En quel sens et 'dans quelles limites ce progrès existe-t-U, si toutefois il existe? Les anciens valent-ils mieux que les modernes en fait de morale ? C'est là une bien vieille querelle qui se renouvelle, de génération en génération.
Pour trouver la réponse, nous n'avons qu'à nous tenir à la distinction que nous venons de faire entre le bien moral et le bien social. Il y a deux sortes de progrès, comme il y a deux sortes de bien à distinguer : le progrès moral et le progrès social. Marquons bien les différences qui les séparent, comme aussi le lien qui doit les unir. Le progrès moral est œuvre exclusivement individuelle; il a pour champ et pour limites l'activité propre de chaque individu. Se commander à soi-même, se régler, se contenir, maintenir nos facultés et nos penchants caractéristiques au-dessus de tout ce qui nous est commun avec les êtres inférieurs, d'après la règle que nous avons posée ; agir en toute circonstance à l'égard des autres, comme à l'égard de soi, par le sentiment du respect de la dignité humaine, voilà la tache qu'apporte avec lui chaque être humain dans ce monde, voilà l'œuvre personnelle, par excellence, en quoi consiste le mérite moral, et où n'entrent pour rien tous les secours et tous les soutiens du dehors.
Quoi donc ! cette grande tâche ne sera-t-elle pas au moins adoucie, facilitée et mieux remplie, pour le plus grand bien de tous, par les progrès des mœurs, de la culture générale, de la civilisation, et aussi par une heureuse rencontre de circonstances particulières, par les avantages d'une bonne famille, d'une bonne éducation et par les bons exemples? Bien élevé dès le berceau, bien entouré et au sein d'une société civilisée, l'individu, avec moins de peine et d'effort, ne devient-il pas plus inoffensif, moins violent, de mœurs plus douces et plus sociables, d'un meilleur commerce avec ses semblables, ne devient-il pas meilleur en un mot? Si l'objection a quelque chose de spécieux, c'est à cause du double sens de ce mot meilleur, l'un au regard du dedans, l'autre au regard du dehors. Elle ne saurait donc nous embarrasser, pour peu que nous restions fermes à ce point de vue absolu de la notion vraie du mérite moral , d'où il nous faut retrancher tout ce qui n'est pas le fait exclusif de labonne volonté. Le respect de l'opinion publique, l'affabilité, la douceur, l'aménité dans les relations sociales, les dons de l'esprit, les qualités naturelles, la conformité, non seulement aux lois, mais aux bienséances, tout cela sans doute est d'un grand prix pour les rapports entre les hommes et pour la vie sociale, mais tout cela n'est pas le mérite ou la vertu. La vertu, seule digne de ce
nom. ne vient qui1 <Je nous, clic n'emprunte rien aux circonstances extérieures plus ou moins favorables. Aucune fée ne l'a mise toute faite au berceau de quelque heureux entre tous des enfants du siècle ; nul n'a reçu delà munificence de mains étrangères, ce don incomparable. Pour les hommes vraiment vertueux, de tous les temps, la vertu est aux mêmes conditions, la tâche est la même, ni plus rude, ni plus douce, il n'y a pas deux poids cl deux mesures. Qu'il s'agisse de la dernière comme de la première des générations humaines, le point de départ pour la vertu est le même, le but est également difficile à atteindre, comme aussi le prix à emporter. Hors de là il n'y a que des apparences de la vertu, mais non la vertu ellemême.
Le progrès moral demeure donc enfermé dans chaque individu, sans nulle transmission possible de l'un à l'autre. Les plus justes, les plus saints, si loin qu'ils l'aient poussé dans leurs âmes, l'emportent avec eux tout entier dans la tombe ; toujours ce progrès est à recommencer, comme si rien n'avait précédé, avec chaque vie humaine. Dans l'héritage que nous recevons de nos pères, dans les richesses du passé, accumulées au sein de la civilisation moderne, le progrès moral n'entre pour rien. Ln dépit de tous les autres progrès, s' ajoutant les uns aux autres, que l'imagination peut concevoir,
tout restera en entier à faire à chacun, et par lui seul, dans cet ordre à part du mérite et de la vertu. A cette question de savoir, si nous sommes meilleurs ou pires que ceux qui nous ont précédés, il est donc impossible de répondre avec certitude, quelles que soient les apparences. Dans une lutte toujours la même et où les obstacles intérieurs, les passions dont il faut triompher sont toujours, sous des formes diverses, en même nombre et en même force, nul ne peut affirmer, qu'en aucun temps, il y ait eu dans les consciences plus de défaites ou plus de victoires morales. Il se peut que les temps de plus grande ignorance et de plus grande barbarie, que les plus mauvais jours de l'histoire, aient recelé une aussi grande somme de vertu, de force morale, de courage, de dévouement, d'obéissance au devoir, quoique peut-être mal compris en certaines circonstances; il se peut qu'en dépit de toutes les apparences contraires, il y ait eu alors autant et peut-être plus de justes devant Dieu qu'au jour où nous sommes. Si nos lointains ancêtres ont été des barbares, n'avaient-ils pas moins de lumières, n'étaient-ils pas aux prises avec de plus grands besoins, de plus grandes misères, et engagés au sein de luttes plus formidables? Pour affirmer qu'ils valaient moins, ou même pour accepter cette opinion moyenne de quelques penseurs, que la même somme de bien et de mal,
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toutes choses compensées, a existé dans tous les temps parmi les hommes, chez les anciens, de même que chez les modernes, il faudrait pouvoir, comme Dieu, sonder les reins et les cœurs.
Quoi qu'il en soif, que d'indulgence ne devonsnous pas avoir pour ceux qui, avec bien moins de Lumières, de secours et de soutiens du dehors, ont vécu au milieu des temps les plus difficiles et Les plus malheureux! Que de sévérité, au contraire, n'aurons-nous pas pour les derniers venus mieux partagés en fait de lumières et de bien-être î Avant de faire un compte moral à notre avantage, et pour tenir équitablement la balance, ne faut-il pas déduire tous les empêchements extérieurs au mal qui viennent de la civilisation, de l'organisation sociale et des facilités plus grandes à mener une vie douce, régulière et inoffensive?
Le progrès moral ainsi entendu ne peut consister, au regard de l'ensemble, que dans la simultanéité d'un nombre de plus en plus grand d'énergies individuelles réalisant en elles, à la même époque, au sein de l'humanité ou d'un peuple, une plus grande quantité de bonne volonté et de mérite. Mais encore une fois le for intérieur, unique théâtre de cette bonne volonté, échappe à nos yeux et à tous nos moyens de vérification.
Faisons maintenant la comparaison du progrès moral avec le progrès social. A la différence du
progrès moral, celui-ci est tout extérieur, et il est visible ouvérifiable dans les divers éléments dont il se compose, quelle qu'en soit la diversité. Les progrès du commerce et de l'industrie s'apprécient, se mesurent par la quantité des ventes et des échanges, par la puissance des forces productrices, par la quantité et la qualité des produits; les progrès des sciences sont consignés dans l'histoire et dans les livres, la diffusion des lumières peut se mesurer par le nombre de ceux qui ont reçu tel ou tel degré d'instruction, par les bibliothèques, les établissements scientifiques, les écoles ; le progrès du bienêtre par l'augmentation et la répartiiion de la richesse, la diminution de certains crimes par les statistiques de la justice criminelle. Quoique le progrès des formes gouvernementales et des institutions politiques soit moins facile à constater et à démontrer, cependant on peut le suivre dans les diverses branches de la législation, dans les garanties données aux citoyens pour leur sûreté et leur liberté. Méconnaître le progrès scientifique et industriel, ou même un certain progrès dans l'ordre social, ce serait aller contre l'évidence même .
Toutefois il faut ici faire une exception pour les temps de crises et de révolutions ; il faut avouer que ce progrès est exposé à souffrir de terribles intermittences, comme en onl vu le dix-huitième
siècle, el il n'y a pas longtemps encore, le dix-neu \ ième si Qer de sa civilisation.
Non seulement, sauf celte réserve que les événements politiques, que les révolutions nous imposent, le progrès a lieu dans tout ce qui est de Tordre intellectuel, dans tout ce qui dépend de la science, de près ou de loin, directement et indirectement, mais on peul dire qu'il a lieu parla force même des choses, c'est-à-dire par le seul fait de la constitution intellectuelle de l'homme. Si l'homme vertueux emporte avec lui sa vertu tout entière dans la tombe, le savant n'emporte pas sa science avec lui; ses découvertes s'ajoutent à celles qui l'ont précédé; elles en préparent d'autres qui suivront. Tandis que le bien moral reste confiné dans la conscience cle l'individu ; dans l'ordre scientifique et dans l'ordre social, les idées, les découvertes, les inventions, les perfectionnements et améliorations de tout genre passent d'une génération à l'autre; tout est un gain acquis pour la société, rien ne se perd^ rien n'est à recommencer. Tel est l'héritage toujours croissant que chaque siècle à son tour lègue aux siècles à venir.
Tous ces éléments réunis ensemble, organisés en quelque sorte, constituent la civilisation qui est elle-même progressive en son ensemble, quoique sujette à bien des défaillances partielles et momentanées, à des retours en arrière, à des transfère-
ments d'un lieu et d'un peuple en d'autres contrées et d'autres peuples, par le relâchement des freins de Tordre-moral et religieux, par l'explosion de passions mauvaises, par la propagation d'idées fausses, par les dissensions civiles ou par les grandes guerres de peuple à peuple.
Nous avons suffisamment indiqué les différences du progrès moral et du progrès social, il s'agit maintenant de montrer le lien qui doit les unir. Si, à cause de sa nature individuelle et intransmissible, le progrès moral ne peut constituer un des éléments perfectibles du progrès social, ce n'est pas à dire qu'il n'y entre pour rien. Tout au contraire, il en est, suivant nous, la condition et l'indispensable garantie. Combien, au premier abord, ce progrès moral qui naît et qui meurt avec l'individu, ce ressort caché et invisible ne semble-t-il pas peu de chose et de mince importance, en comparaison de toutes ces richesses accumulées et toujours croissantes de l'élément intellectuel et du progrès social? De là sans doute l'erreur de Buckle, l'historien de la Civilisation en Angleterre, selon qui, non seulement l'élément moral n'est pour rien dans le progrès de la civilisation, mais môme lui est plutôt nuisible qu'utile. Le tort de Buckle et de ses trop nombreux partisans est de n'avoir considéré que les apparences et les dehors, sans pénétrer jus-
qu'aux fondements mêmes do ce magnifique édifice de la civilisation. Tout en définitive ne s'y soutient qu'à la condition d'une certaine force de l'élément moral, d'une certaine quantité des bonnes volontés individuelles, du sentiment, de la justice, de la fermeté et de l'élévation des caractères, du courage et de la force morale. Otez du milieu de la société des hommes ce sel qui conserve et purifie; supposez même que la quan- Lité vienne à en diminuer dans une certaine proportion, cette civilisation si superbe s'affaisse aussitôt sur elle-même. Ce qu'elle avait de meilleur, la liberté, la diffusion des lumières, la richesse, se retourne contre elle, se corrompt et devient le plus grand de ses dangers. Qu'un jour, un seul jour, le pouvoir soit ébranlé et les lois suspendues, le retour en arrière sera prompt et terrible. Voilà le péril dont est menacée, l'histoire le prouve, une civilisation toute matérielle, une société entièrement composée d'individus sans moralité. Sans aller jusqu'à nier, comme Buckle, l'influence salutaire de l'élément moral dans les temps passés, et même encore dans le temps présent, quelques philosophes ont rêvé qu'un jour, par le progrès de toutes choses cet élément pourrrait devenir superflu, et qu'au sein d'une société perfectionnée, l'homme ferait le bien, sans nul effort, par penchant naturel et par plaisir. Un jour,
selon Fichte, viendra où la pensée même du mal sera bannie de l'intelligence humaine. De même que Fichte, Condorcet, et de nos jours Herbert Spencer, pour ne pas parler de Fourier, ont cru à cet anéantissement de la pensée même du mal, au sein de la plus grande perfection et du bonheur complet du genre humain. Quelques philosophes allemands, en combattant le pessimisme de Schopenhauer et Hartmann, sont tombés dans cet excès contraire, d'un rêve de l'âge d'or où chacun fera le bien, sans nul autre mobile que son intérêt ou son plaisir *. De telle sorte, le dernier terme de la civilisation serait la mise au rebut de l'élément moral, comme désormais, sinon dangereux, au moins superflu. Quant à nous, nous n'attendons rien de pareil, même de toutes les plus grandes merveilles de l'évolution.
L'homme, à moins de devenir une brute par une évolution en arrière, restera toujours avec sa liberté ; il ne saurait la perdre sans déchoir, loin de devenir plus parfait. Or cette liberté sera toujours aux prises avec des tentations, avec des passions qui ne passeront pas. Malgré tous les progrès de l'économie politique ou même de la chimie, il faudra toujours du courage contre la douleur et
l. Voy. le Pessimisme de James Sully, chap. V, traduction de M. Bertrand et Gérard.
contre la mort', alors même qu'il n'en serait plus besoin contre les ennemis de la patrie, sous peine de ne pas être véritablement homme, ce qui est le grand, Tunique principe de la morale.
Loin môme que les progrès de la civilisation doivenl rendre un jour superflu l'élément moral, il nous semble plutôt qu'ils le réclament plus impérieusement encore et à un plus haut degré, sous peine de ces retours en arrière, de ces dangers d'affaissement successif ou de subit effondrement dont nous avons déjà parlé. Voyez sur les deux continents les peuples qui passent pour les plus avancés en civilisation; combien peu sont-ils à l'abri des grandes catastrophes ! Que d'appréhensions pour l'avenir, et même pour le présent, par suitel'affaiblissement de Félémentmoral, pour quiconque n'a pas le plus naïf optimisme en partage, et ne veut faire illusion ni aux autres, ni à luimême. Il y a deux principales sortes de dangers pour la civilisation, quand Félémentmoral reste trop en arrière; les uns viennent de l'affaiblissement des caractères et des courages, les autres des tentations et des besoins qui vont en croissant, au lieu de diminuer, de telle sorte qu'il faut veiller davantage, et qu'il est besoin d'une plus grande force morale pour s'abstenir et pour résister.
Dans tous les temps il y a eu des moralistes,
depuis Platon jusqu'à Lucrèce et Sénèque, depuis Sénèque jusqu'à Rousseau, qui ont signalé avec éloquence l'influence énervante de la civilisation sur les âmes, quand il leur manque pour réagir le ressort de l'élément moral. Que leurs sévères avertissements soient mêlés de quelques déclamations, le mal, contre lequel ils veulent nous mettre en garde, n'en est pas moins réel, aujourd'hui comme de leur temps. Avec les progrès de la richesse et du bien-être, avec les raffinements, les délicatesses et les douceurs d'une existence plus aisée, les forces morales, les courages, les vertus guerrières, l'amour de la patrie vont en s'affaiblissant; il y a moins d'enthousiasme, moins de dévouement. Que ne faut-il pas craindre du voisinage de quelque autre peuple moins civilisé, mais moins amolli, plus discipliné, fplus endurci à la fatigue, sinon plus brave? D'un autre côté les besoins naissent des besoins, à mesure qu'augmentent les moyens de les satisfaire. Plus les salaires sont élevés, plus l'aisance est grande dans le peuple, plus augmente l'antagonisme entre les diverses classes, et plus grande semble l'envie qu'excite la richesse. L'économiepolitique n'y fait rien; toutes ses démonstrations des lois qui président à la distribution des richesses sont impuissantes contre les passions, les appétits, les revendications des classes populaires. Où est
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le remède ? Ici encore il n'est pas dans la science, mais dans la morale qui prescrit l'épargne, la tempérance, la modération des désirs, le contentement de son sort, et qui condamne l'envie.
La science elle-même devient un danger si l'élément moral ne va pas de pair avec elle, ou du moins s'il reste trop en arrière. Comment ne pas s'inquiéter des nouveaux progrès de l'art de falsifier, de nuire et de détruire, que suit d'un pied boiteux l'art de les neutraliser et de les combattre? Aujourd'hui surtout il nous est permis d'apprécier la vérité de cette pensée de Leibniz : « Les sciences qui apprennent aux hommes à faire du mal, croissent avec tant de succès qu'il serait à souhaiter que la science du réel et du salutaire puissent suivre celles du lard et du nuisible \ » Qu'est-ce donc si, dans ces progrès de l'art de nuire, on comprend les excitations de la presse et l'art de corrompre les esprits et les cœurs ?
Sans cloute la liberté, l'égalité, encore plus que la richesse, le bien-être et la science, sont en ellesmêmes des choses excellentes, mais que de dangers elles entraînent à leur suite, si elles ne sont contenues par l'élément moral? Que d'ambitions de parvenir plus vives et plus nombreuses que jamais! Que de convoitises du pouvoir non moins ar-
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dentés que celles de la richesse! Que d'intrigues, que de cabales, quelle lutte des partis tendant chacun à confisquer la liberté à son profit ! Depuis que l'égalité existe en droit pour tous, jamais les inégalités en tout genre n'ont été, je ne dis pas plus grandes, mais plus vivement senties et plus impatiemment supportées. Sans vouloir revenir au passé, on peut de plus en plus vérifier la justesse de ce que dit M. Taine : « Quand les rangs sont marqués, les ambitions bornées, l'envie est moindre, elle a un moins grand champ pour s'exercer. »
Ayant déjà fait ailleurs1 ce tableau des dangers que court la civilisation la plus avancée sans la morale, je n'insiste pas davantage sur les diverses sortes d'appréhensions quepeut faire naître, chez tout homme qui réfléchit, l'état actuel de la société en France et en d'autres pays, partout où la scission augmente entre l'élément intellectuel et l'élément moral. Hors de là, encore une fois, le meilleur devient le pire, et le progrès social n'est fondé en quelque sorte que sur le sable.
Protestons donc contre tout ce qui peut affaiblir, d'une manière directe ou indirecte, et particulièrement dans l'enseignement public, ce fond moral qui est dans la conscience de tous, mais qui a tant
Murale et progrès
besoin d'être cultivé et développé pour ne pas demeurer stérile. Jusqu'à présent, dans le plus grand nombre des âmes, la religion, avec ses croyances et ses symboles, était le puissant auxiliaire de l'élément moral, protestons contre l'exclusion de l'enseignement religieux dans l'éducation de l'enfance et de la jeunesse. A défaut du frein religieux, quel degré de force le frein moral n<k devrait-il pas gagner pour que l'ancien équilibre entre le bien et le mal, en vertu duquel la sociélé subsistait, ne fut pas rompu?
Nous avons dit que ces deux progrès, l'un intellectuel et social, l'autre moral et individuel, ne marcliaient pas toujours de pair, et que l'élément moral ne pouvait, sans grand péril pour la civilisation, rester trop en arrière, mais nous n'avons pas dit, comme on nous l'a reproché l, qu'ils fussent incompatibles, ce qui serait une opinion monstrueuse, un véritable blasphème. Tout au contraire, nous croyons fermement qu'il y a entre eux une alliance naturelle et nécessaire pour le salut des peuples, si bien que tout nous semble en péril, quand il y a un relâchement dans les liens qui les unissent. Est-ce donc à dire, comme on nous l'a encore non moins injustement reproché, que nous ayons peur du progrès et
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que nous soyons, au fond du cœur, un ennemi de la civilisation? Quel en est l'ami le plus sincère, de celui qui, attentif à de fâcheux symptômes, s'alarme de tout ce qui peut la compromettre, qui signale, non sans une vivacité bien naturelle, les dangers qu'elle court, en même temps que l'unique remède, ou de celui qui, dans un aimable mais aveugle optimisme, cherche à se faire illusion à lui-même et aux autres sur le grand mal du temps présent? Ce n'est pas avoir peur du progrès que d'avoir peur de ce qui peut le mettre en péril ; ce n'est pas ne pas l'aimer que de détester tout ce qui menace de faire retourner la société en arrière.
Ainsi nous venons de suivre cet élément moral, qui n'est autre que la conscience de ce que nous sommes et de ce que nous devons être, cet élément essentiellement individuel et personnel, dans son rôle au sein du progrès social. Il nous a paru qu'il n'était pas sans importance de remettre de nouveau en lumière ce rôle essentiel, alors surtout qu'il semble plus oublié, alors qu'il est méconnu ou même dédaigné par certains hommes d'État, bien peu dignes de ce nom. Sans lui, nous le redisons avec une conviction profonde, tout est perdu, par lui, tout peut être sauvé. Les autres remèdes ne sont que des palliatifs, qui ne font que retarder plus ou moins les catastrophes ; en
lui seul est le point d'appui véritable, la vraie garantie de durée et de progrès pour la civilisation. Hors de là rien ne nous protège efficacement, contre ces tristes ricorsi dont l'histoire ancienne et l'histoire moderne offrent plus d'un exemple.
Ainsi la conscience, sous ses divers aspects, est le tout de l'âme ou de la psychologie, le tout de la morale et, sinon le tout, au moins la condition essentielle du progrès et même du salut de l'ordre social.
Ainsi on voit l'enchaînement des questions diverses dont ce livre se compose, et comment toutes se rattachent à ce même sujet de la conscience. Nous en avons d'abord montré et expliqué les diverses acceptions; puis, avant de la considérer dans son plein développement et dans toute sa clarté, au sein de l'homme qui réfléchit sur luimême, nous avons essayé de remonter, par l'induction et l'hypothèse, jusqu'à ses humbles origines et à ses premières lueurs. Après avoir discuté les opinions diverses sur l'époque de sa première apparition en nous, nous avons pris parti pour ceux qui la font contemporaine de la vie elle-même. Elle ne survient pas par après, à un moment quelconque; âme, vie, conscience, ne se séparent pas.
Nous avons ensuite pris la défense de la conscience et de l'observation intérieure contre les physiologistes plus ou moins psychologues, ou
les psychologues plus ou moins physiologistes qui prétendent mettre à sa place l'étude de la masse cérébrale, ou n'en faire que la face subjective d'un processus nerveux et d'un mouvement. Nous avons eu aussi à défendre l'intégrité, c'est-à-dire l'unité de la conscience, contre les associationistes qui prétendent la ramener à une somme ou un agrégat de phénomènes, et contre ceux qui en font une résultante, une harmonie, un consensus, une société de petites consciences. Appuyés sur l'observation et le raisonnement, nous avons montré l'unité requise par la conscience et par tous les phénomènes psychologiques.
Si la différenciation et la discrimination jouent un grand rôle dans la suite de nos pensées et leur donnent le relief, il ne nous a pas paru qu'elles fussent les conditions essentielles de tout fait de conscience. Il ne faut pas, avons-nous dit, deux faits de conscience pour en faire un ; toute série de pensées débute par un fait primitif qui ne saurait être lui-même différenciation ou comparaison. Quelle que soit la rapidité avec laquelle les phénomènes se succèdent en nous, nous avons reconnu à la conscience le pouvoir d'embrasser à la fois un certain nombre de représentations. La conscience une fois rétablie avec ses caractères essentiels et dans toute l'étendue de sa compréhension, nousavons du chercher quelle place il fallait
lui faire dans une théorie de l'entendement lui main. T/est là un point laisse obscur, et fort contesté, par les psychologues anciens et modernes dont nous avons passe en revue les opinions. Il nous a paru qu'il était impossible d'emprisonner en quelque sorte la conscience dans les limites étroites d'une faculté spéciale dont la fonction serait de donner la lumière à lou les les autres facultés de l'âme. Loin d'être resserrée et contenue, pour ainsi dire, en quelque partie de l'âme, c'est elle qui enveloppe, qui contient toutes ses facultés ; toutes ne sont que ses transformations ou modifications; toutes également ne sont que par la conscience, toutes sanslaconscience ne sontrien. La conscience n'est pas une partie de notre moi; elle est moi-même tout entier. Voilà pourquoi l'observation intérieure va au delà des phénomènes et pénètre jusqu'à leur essence même.
En même temps qu'elle saisit cette activité essentielle qui est notre nature propre, elle ne peut pas ne pas saisir une autre réalité, la réalité extérieure qui la délimite et la circonscrit. Le nonmoi est en connexion avec le moi; l'un et l'autre sont donnés ensemble comme les deux contraires. Il y a un point d'intersection où le dehors et le dedans se confondent, et où la conscience, sans sortir d'elle-même, embrasse à la fois le moi et le non-
moi. C'est ainsi qu'elle a la perception immédiate de quelque chose qui n'est pas nous. Mais elle ne nous donne rien déplus ; elle ne va pas au delà. C'est l'expérience et l'induction, l'interprétation des signes sensibles qui détermineront ultérieurement la nature et les propriétés de cette réalité, et qui nous donneront la connaissance des objets extérieurs. Tel est le fondement du réalisme naturel d'Hamilton, ou si Ton aime mieux, du réalisme transfiguré d'Herbert Spencer. Ainsi la conscience met-elle au néant la théorie psychologique de Stuart Mill, au regard de la réalité extérieure, tout comme au regard de la réalité interne.
De la conscience au point de vue psychologique, nous avons passé à la conscience au point de vue moral ; toutes les deux ne sont en effet qu'une seule et même conscience. Il n'y a pas, avons-nous dit, deux consciences, la conscience psychologique et la conscience morale, il n'y en a qu'une. De là toute une morale qui, suivant nous, est la seule vraie. La conscience nous apprend ce que nous sommes, et c'est sur cette connaissance de ce que nous sommes, c'est-à-dire de notre nature propre et caractéristique, que se fondent la règle de notre conduite et tous nos devoirs, comme nous l'avons vu, tant envers les autres qu'envers nous-mêmes, etaussi envers Dieu, auteur suprême
de cette nature supérieure, de cette dignité que nous devons respecter en nous et dans les autres. De là celte formule de l'identité de la conscience et de la loi inorale qui nous a paru résumer, d'une manière plus concise, plus nette et plus claire, les systèmes de morale anciens et modernes qui reposent sur ce même fondement de la perfection spécifique ou du respect à la dignité humaine.
Enfin nous venons de terminer en considérant la conscience morale dans son rapport avec le progrès social. Notre but a été de montrer qu'elle n'importe pas moins au salut de la société qu'à la dignité de Tindividu et que, quoique ne se confondant nullement avec le progrès social, elle seule peut en assurer, au sein d'une nation, la solidité et la durée.
Nous sommes donc pour l'ancienne morale, comme pour l'ancienne psychologie, c'est-à-dire pour la psychologie avec une âme. Nous concevrions une physiologie sans cerveau mieux encore qu'une psychologie sans une âme, principe premier, un, identique, tout actif et tout conscient, d'où relèvent, avec notre nature propre et notre dignité, la morale entière, tous nos devoirs et tous nos droits.
FIN
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