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La Vraie tentation du grand saint Antoine

CONTE POUR LA NOËL

dédié à mes petites amies Jeanne et Madelon Dauphin

aint Antoine poussa la porte et vit dans sa cabane une demi-
douzaine d’enfants tout petits, montés du village malgré la tour‐
mente pour lui apporter du miel et des noix, friandises que le bon
ermite se permettait une fois l’an, le jour de Noël, à cause de son
grand âge.

— Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez dans l’âtre quelques
pommes de pin pour que la flamme éclaire… Bien !… Maintenant
faites place à Barrabas  : le fidèle Barrabas a si grand froid que
son groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plus se
détortiller.

Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel est le
vrai nom que portait le cochon de saint Antoine), Barrabas, ses
sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, gro‐
gna  ; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses
épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient des
chandellettes de glace, et, s’étant assis, il commença :

— C’est donc ma tentation qu’il faut que je vous conte ?

— Oui, bon saint Antoine ! oui, grand saint Antoine !

— Ma tentation ? mais vous la connaissez aussi bien que moi,
ma tentation. On l’a mille fois dessinée et peinte, et vous pouvez



contempler sur mon mur, collectionnées soigneusement (Dieu
me pardonne cette manie peut-être vaniteuse  !), toutes les es‐
tampes, vieilles ou nouvelles, consacrées à ma gloire et à celle de
Barrabas, depuis l’image d’Épinal qui coûte un sou, chanson
comprise, jusqu’aux chefs-d’œuvre admirables des Téniers, des
Breughel et des Callot.

Vos mamans, à coup sûr, vous ont menés voir au Luxembourg,
sur le théâtre des marionnettes, mon pauvre ermitage tel qu’il est
ici, avec la chapelle, la cabane, la cloche suspendue à la fourche
d’un arbre mort, et moi au milieu en prières, tandis que Proser‐
pine m’offre une coupe et qu’un paquet de diablotins, balancés au
bout d’une ficelle, se cognent en poursuivant Barrabas effrayé.

Bientôt même, quand vous suivrez l’école, ce qui, je l’espère,
ne saurait tarder, vous pourrez, à travers les vitres de la biblio‐
thèque paternelle, lire ces mots : « La tentation de saint Antoine,
par M. Gustave Flaubert, » inscrits en lettres d’or sur le dos gau‐
fré d’une belle reliure.

Ce M. Flaubert est habile homme, quoiqu’il n’écrive pas pour
les petits enfants de votre âge, et, sur mon compte, assez exacte‐
ment renseigné ; de leur côté, les artistes dont je vous parlais tout
à l’heure n’ont oublié aucun des diables qui, à diverses reprises,
me tentèrent ; ils en auraient même ajouté plutôt.

C’est pourquoi, mes enfants, à revenir sur des événements si
connus, je craindrais vraiment d’avoir l’air de radoter…

— Oh ! saint Antoine !… Oh ! grand saint Antoine !

— Si je vous disais quelque autre chose ?

— Non ! la tentation, la tentation.



— Allons, fit Antoine en souriant, je vois bien que je n’échap‐
perai pas à la tentation cette année encore  ; mais, comme vous
avez été exceptionnellement sages, je vais vous en conter une
qu’aucun artiste n’a peinte et dont M. Gustave Flaubert n’a point
parlé. Elle fut terrible pourtant, n’est-ce pas, Barrabas ? et me fit
rouler plus longtemps qu’il n’aurait fallu sur la pente au bas de
laquelle luisent dans un grand trou les feux de l’enfer tout ouvert.
C’est d’ailleurs par une nuit pareille et à l’occasion du réveillon
que l’aventure m’arriva.

Àce début, Barrabas, évidemment intéressé, se redressa sur
ses deux pattes de devant pour écouter, les enfants frissonnèrent
et se rapprochèrent, et voici le conte de Noël que leur raconta le
bon ermite :

— Donc, mes amis, vous vous figurerez qu’après mille tenta‐
tions successives, les diables tout à coup avaient cessé de me ten‐
ter. Mes nuits devinrent tranquilles. Plus de monstres griffus et
cornus m’emportant dans les airs sur leurs ailes de souris-
chauve  ; plus de suppôts d’enfer à barbe de bouc, à museau de
singe ; plus de fantasques musiciens essayant d’effrayer Barrabas
avec leur ventre fait d’une contre-basse et leur nez qui s’évase et
sonne comme une invraisemblable clarinette ; plus de reine Pro‐
serpine en robe d’or semée de vives pierreries, gracieuse et
majestueuse…

Et je me disais  : «  Tout va bien, Antoine, les diables se sont
découragés. »

Nous vivions, Barrabas et moi, heureux autant qu’on peut
l’être, sur notre roche. Barrabas allait, venait, me suivait partout,
m’édifiant de sa candeur et me réjouissant de ses gaietés enfan‐



tines ; moi, je faisais ce que fait tout bon ermite : je priais, je son‐
nais ma cloche aux heures voulues, et, dans l’intervalle des exer‐
cices et des prières, je puisais de l’eau à ma source pour arroser,
dans un creux abrité, les légumes de mon jardin.

Cela dura six mois et plus… les six beaux mois de solitude !

Je m’endormais dans la confiance ; mais, pour mon malheur,
le Malin veillait.

Un jour, aux approches de la Noël, j’étais en train de prendre
le soleil devant ma porte, quand un homme se présenta. Il avait
des souliers ferrés, un fort bâton, un habit de velours coupé
carré  ; il portait sur le dos la balle des porteballes, et criait  :
«  Broches, broches, broches  !… Fournissez, fournissez-vous de
broches  !  » avec un léger accent auvergnat. «  Vous faut-il une
broche, bon ermite ? — Passez votre chemin, brave homme, je vis
d’eau claire et de racines, et n’ai que faire de vos broches. — C’est
bon, c’est bon, ne nous fâchons pas, on remballe sa
marchandise ! Pourtant, ajouta-t-il avec un diabolique regard en
me montrant Barrabas qui, plus perspicace que moi, grognait fu‐
rieusement dans un coin, pourtant celui-ci m’avait paru luisant et
gras en suffisance, et je croyais, Dieu me pardonne ! que vous le
destiniez au prochain réveillon. »

Le fait est que ce gueux de Barrabas, depuis que les diables ne
tourmentaient plus ses digestions, s’était paré d’une graisse
réjouissante.

Je remarquai soudain la chose. Mais de là à manger mon
unique ami, il y avait loin. Aussi, quand je vis le porteballe redes‐
cendre le sentier, l’air penaud, sa broche à la main, songeant à



cette idée qu’il avait eue de me faire réveillonner du corps de Bar‐
rabas, je ne pus m’empêcher de rire.

Peu à peu, cependant, comme une mauvaise herbe qui che‐
mine, cette infernale idée, car c’était évidemment un diable sorti
des enfers qui, déguisé en colporteur, avait voulu me vendre une
broche, cette infernale idée de manger Barrabas poussait ses ra‐
cines au dedans de moi.

Je rêvais broches, je voyais broches. Vainement je multipliais
les mortifications et les pénitences ; pénitences et mortifications
n’y faisaient rien. Et le jeûne, le jeûne lui-même ne faisait que
surexciter mon appétit. Je fuyais Barrabas, je n’osais plus l’em‐
mener dans mes quêtes, et lorsqu’à mon retour, frétillant de la
queue, il venait affectueusement frotter sur mes pieds nus les
rudes soies de son échine, je détournais les yeux bien vite et
n’avais pas le cœur de le caresser.

Mais je crois, mes enfants, que tout ceci ne vous intéresse
guère, et peut-être préféreriez-vous…

— Non ! bon saint Antoine.

— Continuez, grand saint Antoine.

— Je continuerai donc, quoiqu’il m’en coûte de réveiller d’aus‐
si pénibles souvenirs. Que de tentations ! que d’épreuves !

Le diable, pour induire la créature à mal, se sert parfois des
choses les plus innocentes.

Près de mon ermitage il y avait un petit bois (je crois qu’en
cherchant bien on en retrouverait encore quelques arbres), où de
braves gens m’avaient permis de conduire Barrabas à la glandée.



C’était notre promenade favorite, le soir, au soleil couchant,
quand la feuille du chêne sent bon. Là, je lisais, Barrabas se gor‐
geait de glands, et souvent même, labourant de son groin la terre
humide sous les feuilles tombées, il en faisait jaillir certaines
boules grenues, odorantes et noires, qu’il croquait avec volupté.

— Des truffes, peut-être, grand saint Antoine ?

— Oui, mes petits amis, des truffes, cryptogame dédaigné par
moi jusque-là, mais dont le souvenir me revint tout d’un coup,
exact et appétissant. Si bien qu’à partir de ce moment-là, chaque
fois que Barrabas déterrait une truffe, je la lui faisais lâcher d’un
coup de bâton bien sec sur le plat du groin, jetant hypocritement,
pour que l’infortuné ne se décourageât point, une châtaigne ou
deux à la place.

— Oh ! saint Antoine !

— J’en ramassai ainsi plusieurs livres…

— Et vous vouliez truffer les pieds à Barrabas ?

— Sans être bien décidé encore, je confesse que j’y songeais
vaguement.

Àcôté de ma porte, reprit l’ermite après un silence, une plante
apportée par le vent avait germé entre le roc vif et le mur. Ses
longues feuilles d’un vert grisâtre sentaient bon, et dans ses pe‐
tites fleurs violettes les abeilles venaient se rouler au printemps.
J’aimais cette plante modeste qui semblait n’avoir voulu fleurir
que pour moi ; je l’arrosais, je la soignais, j’avais tout autour ap‐
porté un peu de terre. Mais hélas  ! un matin, comme je venais
d’en casser un brin du bout de l’ongle, j’eus, en le respirant, une
rapide et tentatrice vision de quartiers de porc rôtissant à la



broche et inondant d’un jus doré des brins d’herbe, plantés en
quinconce dans la chair, qui grillent et se recroquevillent. Ma
plante, ma modeste petite plante, c’était la sauge chère aux cuisi‐
nières, et sa friande odeur n’évoquait plus désormais dans mon
âme que des images de ripaille et de cochon rôti.

Honteux de moi-même, j’arrachai ma sauge et donnai mes
truffes toutes à la fois, dans une écuelle, à Barrabas, qui s’en
régala.

Mais je ne devais pas être quitte à si bon marché. La sauge ar‐
rachée, les truffes jetées, mes tentations pourtant persistèrent.
Elles revinrent même plus fréquentes, plus irrésistibles, à mesure
que la Noël approchait. Mettez-vous à ma place  : avec un esto‐
mac robuste encore et maigrement nourri depuis des années de
légumes sans sel arrosés d’eau claire, ce que je voyais passer au
pied de mon roc, sur le grand chemin qui mène à la ville, était
bien fait pour damner un plus saint que moi. Quelle procession,
mes amis  ! Les gens de l’endroit, fidèles chrétiens, préparaient
leur réveillon huit jours à l’avance, et c’étaient, du matin au soir,
d’innombrables convois de victuailles  : charretées de cerfs et de
sangliers morts, homards ficelés, poissons par pleines hottes,
huîtres en bourriches, poules et coqs pendus tête en bas, au bât
des montures  ; moutons gras destinés à l’abattoir  ; canards et
pintades ; troupeau blanc des oies qui panardent ; troupeau noir
des dindes qui secouent leur jabot violet  ; sans compter les
bonnes femmes de la campagne portant dans des paniers des
fruits de verger mûris sur la paille et des raisins conservés frais,
des melons blancs d’hiver, des œufs et du lait pour les crèmes, du
miel en gâteau et en pot, des fromages et des figues sèches. Et
cela sonnait, tintait, trompettait, babillait, gloussait, vacarme af‐



friandant que dominaient toujours, tentation suprême  ! les cris
désespérés de quelque porc lié par la patte, qui entraîne son
conducteur, et qui hurle en tirant sur sa corde.

Enfin la Noël arriva. La messe de minuit dite à l’ermitage et
tous les assistants partis, je fermai la chapelle à clef et me barri‐
cadai vite dans ma cabane. Il faisait froid, froid comme aujourd’‐
hui ; le vent de bise soufflait et la neige couvrait les champs et les
routes. J’entendais au dehors rire et chanter  ; c’étaient mes pa‐
roissiens qui, bien emmitouflés, s’en allaient réveillonner dans le
voisinage. Je regardai par le trou du volet : çà et là, dans la plaine
blanche, des feux clairs luisaient aux fenêtres des fermes, et là-
bas la ville illuminée renvoyait au

ciel rougi comme le reflet d’un immense fourneau. Alors je me

rappelai les bons réveillons de ma gourmande jeunesse, l’aïeul
présidant la table et arrosant de vin nouveau la grande bûche ca‐
lendale  ; je vis les plats fumants, la nappe blanche, la flamme
dansant dans les faïences et les pots d’étain du dressoir, et de me
trouver ainsi seul avec Barrabas, quand tout le monde était en
fête, devant un maigre feu, avec une maigre racine et une cruche
d’eau en train de geler, soudain une tristesse me prit, je m’écriai :
« Quel réveillon ! » et je ne pus retenir mes larmes.

C’était l’heure qu’attendait le tentateur.

Depuis quelques instants, un frémissement d’ailes invisibles
montait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat de rire
traversa l’air, et de petits coups, frappés discrètement, sonnèrent
sur mon volet et sur ma porte. — « Les diables ! cache-toi, Barra‐
bas ! » m’écriai-je. Et Barrabas, qui avait de bonnes raisons pour
ne point aimer la diablerie, se réfugia derrière le pétrin.



Les tuiles de mon toit tintaient comme sous la grêle ; de nou‐
veau, tout autour de ma pauvre cabane, la bande infernale se
déchaînait.

Mais voici bien le plus étrange. Au lieu des bruits terrifiants et
discords par lesquels mes ennemis s’annonçaient d’ordinaire  :
cris d’oiseau de nuit, bêlements de boucs, ossements entrecho‐
qués et chaînes de fer secouées, c’étaient cette fois des bruits très
doux, vagues d’abord et pareils à ceux que le voyageur transi en‐
tend sortir d’une hôtellerie fumante et close, mais qui, distincts
de plus en plus, finirent par se fondre en une merveilleuse mu‐
sique de broches qu’on fourbit, de casseroles qu’on récure, de
bouteilles qui se vident, de verres qui s’emplissent, de fourchettes
piquant l’assiette et de tournebroches qui carillonnent, deman‐
dant à être remontés.

Tout à coup, la musique cessa, un choc violent fit frémir les ais
de ma cabane, le volet s’ouvrit, la porte tomba, et, le vent s’en‐
gouffrant, ma lampe s’éteignit.

Je croyais déjà respirer la suie et le soufre… Pas du tout ! Le
vent infernal arrivait cette fois chargé de bonnes odeurs et sentait
le caramel et la cannelle  ; depuis l’entrée du vent il faisait très
doux dans ma cabane.

Àun moment, j’entendis crier Barrabas  ; on l’avait déniché
dans sa cachette : « Allons, bon ! me dis-je, voilà les vieilles plai‐
santeries qui recommencent  ; ils vont encore lui attacher une
pièce d’artifice à la queue ; ces messieurs les démons sont peu in‐
ventifs ! » Et, m’oubliant moi-même, je priai le ciel d’accorder à
mon compagnon la force de supporter l’épreuve. Mais comme il
criait de plus en plus fort, je me hasardai à ouvrir les yeux, et, ma



lampe s’étant soudainement rallumée, je vis l’infortuné martyr
tenu par la queue et les oreilles, en train de se débattre au milieu
d’une ronde de diables blancs.

— De diables blancs, grand saint Antoine ?

— Oui, mes amis, de diables blancs, et blancs du plus beau
blanc, je vous assure  : déguisés qu’ils étaient en patronets, en
marmitons, avec la veste courte et le béret. Ils brandissaient des
lardoires et manœuvraient dans l’air, à cheval sur des lèchefrites.

Cependant, au milieu du logis, sur deux tréteaux, ils avaient
placé une planche longue et couché Barrabas dessus. Près de la
planche : un grand couteau, un seau, un petit balai, une éponge.
Barrabas hurlait, et je compris que les diables allaient saigner
Barrabas.

Quelle perdition que la gourmandise ! Tant que le sang coula
et que Barrabas hurla, je me sentais quelque émotion dans
l’âme ; mais une fois Barrabas silencieux : — « Bah ! » me dis-je,
«  puisqu’il est mort  !  » Et c’est avec un sang-froid coupable, et
même avec un certain intérêt que je vis, entre les mains des infer‐
naux marmitons, le candide Barrabas, mon cher compagnon de
solitude, manipulé cruellement et merveilleusement transformé
en un tas de choses succulentes.

Je le vis grillé et râclé  ; pendu par les pieds le long d’une
échelle ; ouvert en long, vidé, lavé, blanc comme un lys et sentant
bon déjà dans la vapeur de l’eau bouillante ; puis tranché, haché,
salé, chair à pâté, chair à saucisses, tout cela avec une rapidité,
une prestesse diaboliques, si bien qu’en un clin d’œil la pierre de
mon foyer s’étant couverte d’un lit d’ardente braise (les diables,
hélas  ! n’en manquent jamais), je fus entouré de marmites



pleines, de grils chargés, de broches garnies où, parmi des fu‐
mées odorantes comme l’ambre, dans des jus et des sauces roux
comme l’or, chantaient, rissolaient, frissonnaient, cuisaient, et
cela, je le confesse, à ma grande joie ! les restes charcutés de celui
qui fut mon ami.

Soudain tout change. Quel spectacle  !… Un palais au lieu
d’une cabane  ; plus de cuisine ni de braise  ; le mur décrépi se
lambrisse, le sol battu se couvre de tapis. Seules les tuiles du toit
gardent leurs trous ; mais ces trous se transforment en une mer‐
veilleuse treille à jour, courant sur le plafond doré, et laissant,
par ses découpures, voir le bleu du ciel et les étoiles (j’en avais ja‐
dis admiré la pareille chez un homme riche de la ville à qui je
prêchais la pénitence). Et, par ces trous, montaient, descendaient
une légion de petits marmitons porteurs de plats, s’entortillant
dans les feuilles, se suspendant aux vrilles cassantes de la vigne,
s’accrochant aux bourgeons veloutés, embrassant de leurs petits
bras les grappes, se laissant glisser le long des sarments verts, et
couvrant de mets cuits à point une table où j’étais assis.

Sur cette table il y avait de tout. Ah  ! mes amis, rien que d’y
penser, l’eau m’en vient… Ciel  ! qu’allai-je dire  ? Non, rien que
d’y penser, le remord m’en vient au cœur : quatre jambons, deux
gros, deux petits  ; quatre pieds truffés  ; une seule hure, mais si
bien nourrie de pistaches  ; des rillettes  ; des galantines rougis‐
santes sous leur calotte d’ambre tremblottant ; des andouillettes
délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirs comme
l’enfer ; puis les rôtis, les hachis, les sauces ! Moi, cependant, la
bouche ouverte, les narines dilatées, j’admirais que sous les rudes
soies d’un humble animal eussent pu mûrir tant de choses savou‐
reuses, et je m’attendrissais au souvenir de Barrabas.



— Mais en mangeâtes-vous, grand saint Antoine ?

— Presque, mes amis, j’en mangeai presque  ! Déjà je piquais
ma fourchette dans la peau croquante d’un boudin qu’un diable
fort poli me présentait. La fourchette entra, le diable sourit  :
«  Vade retro, vade  !…  » m’écriai-je. Je venais de reconnaître le
sourire de l’infernal petit porteballe, cause de toutes mes tenta‐
tions, qui, deux mois auparavant, m’avait offert une broche à
acheter. « Vade, Satanas, vade retro ! »

La vision s’évanouit ; le petit jour luisait, mon feu achevait de
s’éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait en fai‐
sant sonner sa sonnette ; et, au lieu de la ronde de diables blancs,
des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant par la porte
et le volet qu’avait renversés la tempête, tourbillonnaient dans le
vent glacé.

— Et après ? dirent les enfants affriandés par un si beau conte.

— Après, repentant et le cœur un peu gros, je partageai avec
Barrabas mon repas de racines, et depuis, jamais plus les diables
ne sont venus troubler notre réveillon.

La Première neige

À MA PETITE AMIE GEORGETTE CHARPENTIER

UN MOINEAU.

a jolie chose que la neige !… Notre jardin a l’air en sucre… c’est
à crever de rire, réellement… Le lanceur de disque porte avec gra‐



vité un grand peloton blanc sur son poing ; les reines de France
ont des bonnets de coton, et grâce aux flocons que le vent colle à
leur écorce, les arbres — blancs d’un côté, noirs de l’autre — res‐
semblent à des pages de mascarade… Regardez là-bas la pièce
d’eau : sa bordure en pierre grise étincelle toute blanche ce ma‐
tin. C’est ça qui doit faire plaisir au cygne.

UN AUTRE MOINEAU.

Une vraie eau-forte !

PREMIER MOINEAU.

Il y a pourtant des oiseaux qui ne veulent pas reconnaître la
pénétrante poésie d’un paysage d’hiver. Les martinets, par
exemple, les hirondelles, les canards…

SECOND MOINEAU, dédaigneusement.

Ces gens-là ne sont pas artistes !

PREMIER MOINEAU.

Ya-t-il au monde rien de plus gai qu’une large pelouse de
neige vierge ?

SECOND MOINEAU.

On y fait, en se promenant, mille petits dessins avec les
pattes…

PREMIER MOINEAU.

Tout à l’heure, derrière l’Orangerie, un gardien montrait la
pointe de son tricorne, mais il est bien vite rentré chez lui, en



voyant la couleur du temps. Pas de gardiens, le jardin est à nous.

LA FOULE DES MOINEAUX.

La jolie chose que la neige !…

SECOND MOINEAU.

En tombe-t-il quelquefois hors de Paris ?

PREMIER MOINEAU.

On le dit… mais silence ! voici quelqu’un…

LES MOINEAUX, en chuchotant.

C’est une jeune personne.

PREMIER MOINEAU.

Quelque pauvre ouvrière en retard… La voilà trottant sur la
pointe des pieds, à travers la neige, où chacun de ses pas fait un
petit trou noir.

DEUXIÈME MOINEAU.

Les belles bottines !

LES MOINEAUX, en chœur.

Comme ça reluit !

PREMIER MOINEAU.

Par-dessous le jupon rouge qu’elle relève des deux mains, la
jupe empesée traîne sur la neige, bravement, comme une vraie



queue de friquet… cette femme ressemble à un oiseau, elle me
rappelle ma Pierrette.

UN MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.

Hum !… hum !…

LES MOINEAUX, éclatant de rire.

La jolie chose que la neige !

(La jeune personne disparaît. — On entend dans l’air des cui cui

plaintifs. Tout le monde relève la tête. — Arrive un moineau de cam‐
pagne ébouriffé, aveuglé, morfondu.)

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, se posant sur le toit.

Bonsoir, messieurs, et la compagnie…

LES MOINEAUX.

Quelle tournure, bon Dieu  !!! Ce doit être quelqu’un de
province.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, timidement.

J’arrive de Verrière-le-Pont… j’ai froid !

PREMIER MOINEAU.

Approchez, mon brave, on se serrera pour vous faire place. (Le
moineau de campagne hésite.) Mais approchez donc, sacrebleu !
les cheminées n’ont pas été inventées pour les gardiens. Mettez-
vous comme nous, commodément, le bec en dehors, la queue
dans le tuyau… Ça y est…



LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Oh !… il fait bon ici ! (il secoue ses plumes avec volupté.) Oh !
mes amis… mes bons amis… Quelle désolation dans la
campagne ! Un pied de neige partout… De loin en loin, quelques
brins d’herbe montrent le nez, mais on ne dîne pas avec des brins
d’herbe… Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont
l’air de meules blanches. Plus de mûres, plus de baies, plus de
prunelles, plus rien… Les oiseaux meurent comme des mouches.

LES MOINEAUX, attendris.

Pauvres gens !

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Depuis hier, je n’ai rien mis sous le bec… rien qu’une graine de
chènevis que j’ai ramassée près d’une source… Il faut dire que la
neige fond toujours un peu, près des sources… À propos, dé‐
jeune-t-on ici ?

LES MOINEAUX.

On déjeune.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Et vous m’invitez ?…

LES MOINEAUX.

Nous t’invitons.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.



C’est le mauvais temps qui m’a poussé chez vous… En chemin,
je me suis abrité une minute sous l’auvent d’un colombier…
Quelle tentation d’entrer pour voler le grain des pigeons !… J’a‐
vais faim, mais j’ai résisté.

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.

Vous avez bien fait, mon enfant.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

N’est-ce pas  ?… Quelquefois, vous comprenez, quand on est
dedans : v’lan la fenêtre se referme, et vous voilà pris. J’ai perdu
un oncle comme cela, des hommes le firent cuire… Mais c’est
égal, je mangerais bien un morceau tout de même.

PREMIER MOINEAU.

Un peu de patience !…

DEUXIÈME MOINEAU.

Nous allons passer à table dans un instant.

LES MOINEAUX, en chœur.

Dans un instant… Dans un instant…

PREMIER MOINEAU.

Ce n’est pas ici comme à la campagne, la neige ne nous fait pas
peur. Elle a beau tomber, elle a beau cacher les baies des buis‐
sons et les petites graines qu’on trouve dans l’herbe, nous n’en
déjeunons pas plus mal pour cela. Il y a un vieux monsieur qui
nous aime ; il va tous les matins acheter des pains mollets là-bas,



près du théâtre, à la boutique du coin, puis il nous les émiette,
c’est exquis !

LES MOINEAUX.

On se flanque des coups de bec, on attrape les miettes au vol,
c’est exquis !

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, ravi.

Votre monsieur me fait l’effet d’un brave homme…

LES MOINEAUX, en chœur.

D’un bien brave homme…

LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT-SULPICE.

Et puis, c’est un homme vertueux, il ne fume pas, et son pain
n’a pas cet affreux goût de pipe…

LES MOINEAUX, en chœur.

C’est un homme vertueux, un homme très vertueux.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Viendra-t-il au moins, le monsieur ?

PREMIER MOINEAU.

Il n’y manquerait pas pour un empire… Regardez au bout du
jardin cette grande grille noire ornée de fers de lance en or. Der‐
rière la grille, il y a la rue, et par delà la rue une maison avec de
belles portes en cuivre. Cette maison est un café, notre vieux



monsieur y va lire les journaux chaque matin, et tout à l’heure,
quand dix heures sonneront, vous le verrez paraître sur la porte.

LES MOINEAUX.

Cui, cui, cui… Que va-t-il nous apporter aujourd’hui ? du pain
mollet ou bien du seigle ? (Moment de silence.)

L’HORLOGE, enrhumée par la neige.

Dong… dong… dong… dong… dong… dong… dong… dong…
dong… dong…

LES MOINEAUX, battant des ailes.

Dix heures, le voilà !… Cui, cui, cui…, le voilà !…

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Tiens ! il ne vient pas. Qu’est-ce que vous me contiez donc ?

PREMIER MOINEAU.

Il ne vient pas, c’est incompréhensible.

LES MOINEAUX, cruellement déçus.

C’est incompréhensible…

DEUXIÈME MOINEAU.

Je me rappelle maintenant… Hier au soir, en piquant une
miette de pain à côté de son soulier, j’ai remarqué que la semelle
en était décousue… Le pauvre homme ne peut pas venir… il lui
faudrait marcher dans la neige.



LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Saperlote !… Et notre déjeuner ?

PREMIER MOINEAU.

Nous ne déjeunerons pas aujourd’hui…

LES MOINEAUX, tristement.

Cui, cui, cui !… Cui, cui, cui !…

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.

Sachons nous résigner aux décrets de la Providence.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Ah ! mais non, curé ; j’ai bon appétit, moi. Écoutez : — le gros
du vent cesse un peu, la neige ne tombe plus guère, je suis d’avis
d’aller faire un tour du côté des fortifications, à la barrière d’Ita‐
lie. Quand nous arriverons, la route sera battue. Il passe par là
beaucoup de chevaux. Les chevaux, c’est bon à fréquenter ; dans
ce qu’ils laissent, on picore, on glane…

LES MOINEAUX.

Dans ce qu’ils laissent ? Fi, l’horreur !

LE MOINEAU.

Dame ! ce sera comme à la campagne.

(Il s’envole ; après avoir un moment hésité, les autres moineaux le
suivent.)



Une Drôle de chasse

À MON PETIT AMI PAUL CHARPENTIER

e voudrais être ce chasseur !

— Quel chasseur ?

— Vous le connaissez : il est gras, bien en point, la figure cuite
comme une brioche, l’œil droit, celui qui vise ! grand ouvert, l’œil
gauche toujours à demi cligné, par suite de la longue habitude ;
sous son nez en canon de fusil, véritable nez de chien courant,
une paire de moustaches tombantes tirant les joues, des mous‐
taches en or massif d’un lourd, oh  ! mais d’un lourd  ! à les en‐
voyer à la Monnaie pour les fondre, un jour de désastre. Il porte
des jambières en cuir jaune, bien lacées, dessinant le muscle, et
une casquette en cuir bouilli (les chapeaux s’attardent aux
branches !). Sa culotte en peau de diable, indéchirable, peut bra‐
ver la griffe des ronces ; ses souliers, taillés dans la dépouille d’un
crocodile, ont des semelles hautes comme un quai, larges comme
une promenade  ; sa veste en velours fauve, couleur du pelage,
pour ne pas effrayer la bête sous bois, est percée de poches in‐
nombrables fermées par d’innombrables boutons que décorent,
en bas-relief, des représentations de chasses héroïques : sangliers
coiffés, cerfs faisant tête. Ajoutez la carnassière avec son filet de
ficelle blanche, le sac à plomb, la poire à poudre et le fusil nou‐
veau modèle, fabriqué exprès à New-York, partant tout seul et ne
se chargeant ni par la gueule ni par la culasse.

Ainsi équipé, il arrive au café et s’installe  : — « Garçon, une,
absinthe  ! — Voyez terrasse  ! » Comprend-on ça ? Il allait faire
l’ouverture, il a manqué le train, toujours la même chose !… Pas



étonnant d’ailleurs, avec le mauvais vouloir des compagnies  ! Il
gronde, on s’empresse, l’établissement est plein de sa gloire… Je
voudrais être ce chasseur !

Non que j’éprouve le désir cruel d’aller troubler sous les hauts
genêts piqués d’or le repos somnolent des lièvres  ; de prendre
pour cible le derrière blanc d’un lapin filant dans son terrier sa‐
blonneux, ni de mitrailler la perdrix qui chante entre deux
sillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxéra, s’ivrogne gaie‐
ment à l’ombre des pampres. Tuer des bêtes  ? Dieu m’en pré‐
serve ! je crois que j’en élèverais plutôt.

Mais il me serait doux, je l’avoue, vêtu en chasseur et le train
manqué, de m’asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, mon
arme sur le genou gauche. Et là, laissant de minute en minute
s’échapper de mes lèvres : (Peuh !), en même temps qu’un petit
nuage bleu, l’expression de ma supériorité satisfaite, je vous
dirais :

— (Peuh  !) On les connaît toutes, vos histoires de chasse, et
l’on va (Peuh !) vous en conter une qui sans doute vous étonnera.
Elle est authentique, je la tiens de mon grand’père, brave
homme, grand chasseur, et qui ne mentit jamais.

Voici donc comment on chassait l’ours chez nous il y a environ
cinquante ans, quand il y avait encore des ours dans les petites
Alpes. Ne vous attendez à rien d’émouvant ou d’héroïque. Décrire
le monstre velu, ses grandes dents, ses longues griffes, peindre
une lutte corps à corps, le pourpoint de buffle déchiré, l’éclair du
couteau, le sang coulant rouge sur la neige, tout cela, certes ! se‐
rait facile si je voulais broder tant soit peu ; mais mon grand’père



n’avait pas d’imagination, et je ne fais que répéter le naïf récit de
mon grand’père.

Singulière chasse tout de même que cette chasse à la paysanne
sans couteau, pique ni fusil, chasse où le chasseur se contente de
donner une corde au gibier en le priant d’aller quelque part s’exé‐
cuter lui-même.

— Un peu fort, par exemple  ! — Pas fort du tout, simple
comme bonjour, au contraire  ; seulement n’interrompez pas  !…
Je commence l’histoire. On devait chasser l’ours. Mon grand’‐
père, invité, avait apporté son fusil, naturellement. Les paysans
lui dirent  : «  La poudre coûte cher et le plomb abîme la peau  ;
mieux vaut avoir la bête sans toutes ces manigances.

— Mais cependant ?… — Attendez donc, sapristi ! ».

Les paysans savaient bien ce qu’ils voulaient faire. Ces sacrés
montagnards provençaux, fins comme l’ambre sous leur veste
d’épais cadis, avaient de temps immémorial, constaté deux
choses : primo, que l’ours est à la fois raisonneur et têtu ; secun‐
do, qu’il aime par-dessus tout déjeuner de poires bouillies. Il s’en
régale volontiers sur l’arbre, les croquant toutes crues, quand il
ne peut pas faire autrement ; mais, cuites au miel, il les préfère.

On avait donc préparé à l’ours en question un grand plat de
poires au miel, et disposé le plat, à hauteur de museau, dans le
creux d’un vieux poirier sauvage où l’animal avait coutume préci‐
sément de venir chaque matin, au lever du jour, s’aiguiser l’appé‐
tit de quelques poires vertes.

Un nœud coulant pendait devant l’ouverture du tronc…



— Un nœud coulant ? Tiens, la belle malice ! — Patience, vous
verrez tout à l’heure si c’est malin.

Je disais un nœud coulant attaché par le bout à une forte
bûche, assez lourde pour gêner l’ours une fois qu’il l’aura traî‐
nante à son cou, pas assez pourtant pour qu’elle l’étrangle.

Cela fait, tout le monde s’était assis, et l’on s’était mis à fumer
des pipes.

Au petit jour, chose prévue ! l’ours apparut, sortant d’un petit
bois. Il marchait lentement et s’étirait parfois, comme quelqu’un
qui se réveille. Arrivé à l’arbre, il s’arrêta, regarda les branches,
renifla dans le creux  ; évidemment il se disait  : — Qui diable a
pris le soin de me faire cuire mes poires ? Puis, ayant sans doute
réfléchi que les poires cuites valent beaucoup mieux que les
crues, il se décida à faire honneur, sans plus de manières, au dé‐
jeuner succulent que lui servait ainsi la providence des ours.

Quand ce fut fini, il se lécha ; puis il prit le trot vers le torrent
qui coulait par là, pour aller boire. La bûche, comme on le devine,
se mit à courir derrière lui, à bout de corde. L’ours revint trouver
la bûche et grogna. Dans son langage d’ours, cela voulait dire  :
« Tu m’ennuies ! » Puis, persuadé que la bûche avait compris, il
reprit son trot interrompu… La bûche le suivit encore. — Attends
un peu, si c’est comme ça, je vais te tracer du chemin ! » Et quit‐
tant le trot, cette fois, il partit gaiement au galop. La bûche le sui‐
vait à la piste, rasant les buissons, fauchant les herbes, se heur‐
tant aux arbres, aux rochers, et dessinant dans l’air des bonds
formidables. L’ours s’arrêta, souffla, parla à la bûche de nouveau,
la fit rouler de droite et de gauche avec ses pattes, puis s’assit



d’un air méditatif et ennuyé, cherchant ce qu’il fallait faire pour
se débarrasser d’un si importun personnage.

Enfin, il se frotta les pattes comme pour dire : — J’ai trouvé !

L’ours, en effet, avait son idée : une idée d’ours ! comme on va
voir.

Il prit la bûche dans ses bras et se mit à la porter, marchant
gravement sur ses pattes de derrière. Il traversa dans cet attirail
un bois, une plaine, une rivière ; tout le village le suivait. Il

rencontra un puits, regarda dedans et passa  : le puits n’était
pas assez profond pour ce qu’il voulait faire. Un talus crayeux ter‐
minant le plateau parut l’engager davantage  ; après réflexion, il
renonça au talus  : la pente était un peu trop douce, et la bûche
pourrait remonter.

Enfin, il trouva un endroit admirablement propre à tuer la
bûche.

C’était un précipice à pic, haut de cent pieds, au fond duquel
un torrent grondait.

— Bon voyage ! eut l’air de dire l’ours en lançant la bûche.

La bûche partit, la corde du nœud coulant se tendit, et l’ours,
probablement étonné, dégringola tête première.

Me cramponnant à un grand buis (c’est mon grand’père qui
parle), je regardai. L’ours n’était pas mort ; il remontait à travers
les rochers, éclopé quelque peu, du sang aux naseaux, mais obsti‐
né dans son idée et portant dans ses bras la bûche qu’il comptait
précipiter de nouveau. Trois fois il la précipita, le village était
dans la joie. À la quatrième fois…



Mais en voilà assez : je vous vois rire !

Le chasseur, lui, raconte ses histoires et on ne rit pas. Il en im‐
pose avec son teint de brique, son œil cligné, son nez en canon de
fusil, sa moustache. Il a un sac à plomb, une poire à poudre et un
fusil ; une veste de velours à boutons ornés, des culottes en peau
de diable, des souliers en crocodile, une carnassière et des jam‐
bières. Il prend son absinthe ayant manqué le train ; la caissière
lui sourit, un chien vient le flairer, les gamins du patron, les
doigts dans le nez, le contemplent.

Je voudrais être ce chasseur !

Crâne de nègre

À MON JEUNE AMI LÉON-ALPHONSE DAUDET

’abord ceci n’est pas un conte (comme dirait Denis Diderot),
mais une histoire  ! une histoire dont je fus le héros, tout jeune
encore, au collège de Canteperdrix.

Les écoliers parisiens, habitués à la correction des lycées mo‐
dernes avec parloirs qui sont des salons, dortoirs stucqués et fa‐
çade sur le boulevard, auraient peine à s’imaginer l’étrangeté des
baraques qu’on décore en province du nom de collèges
municipaux.

Notre collège (oh  ! très municipal, je vous le jure  !) était un
ancien couvent noir, délabré, trop vaste, dont nous n’occupions
qu’un petit coin. Le reste, abandonné des hommes et des profes‐
seurs, appartenait aux bêtes : aux lézards gris en colonie dans les



longues fentes des vieux murs  ; aux hirondelles, aux moineaux
dont les nids innombrables dentelaient de mousse et de paille le
rebord surplombant des toitures  ; aux pigeons qui, en observa‐
tion sur la tour voisine et connaissant aussi bien que nous la
cloche des classes, s’abattaient tous ensemble, d’un vol, quand
nous quittions la cour  ; aux rats, escadronnant la nuit sur les
planchers ; enfin à une mystérieuse famille de hibous qui parfois
faisaient hou ! hou ! dans les combles.

Une ménagerie, ce collège de Canteperdrix  ! incomplète en‐
core à notre gré, car nous en augmentions le personnel, suivant
la saison, par un élevage bien entendu de grenouilles et de héris‐
sons, de salamandres et d’hydrophiles.

Avec ses enfilades de salles voûtées et sonores, ses labyrinthes
d’escaliers, son clos herbu, ses deux cloîtres croulants, ainsi faite,
la maison nous plaisait. On y vivait, point trop malheureux, dans
les plâtras et l’indépendance, toujours en rupture de classe ou
d’étude, grattant les murs, sondant les caves, cherchant le fa‐
meux souterrain.

Ce souterrain, d’après la légende transmise fidèlement d’âge
en âge par vingt générations d’écoliers, partait du collège, passait
sous la ville dans sa largeur, et s’en allait aboutir à deux lieues
des remparts, sur le revers d’un vallon, en pleine campagne. Quel
événement si on avait pu en découvrir l’entrée, et quelle facilité
pour braver désormais les retenues.

Un jour, je crus être le Colomb de cette Amérique.

Au milieu du petit cloître, après de fortes pluies, le terrain
s’était affaissé. Rien qu’un trou, mais qui, élargi, nous laissa voir
(car nous étions deux !) une dalle écornée, avec le vide par-des‐



sous. Nous soulevons la dalle, un couloir se présente, étroit, car‐
ré, gluant, s’enfonçant en pente dans le noir. De là montait une
étrange odeur de renfermé et de moisissures.

Mon ami et moi nous nous regardâmes  : «  Si nous allions
chercher Clavajoux ? » Clavajoux était un Grand qui passait pour
intrépide. « Non ! pas de Clavajoux ! il voudrait avoir tout l’hon‐
neur. » Et nous descendîmes sans Clavajoux, les pieds les pre‐
miers, à plat ventre, tâtant le sol de nos orteils. « Ça ne descend
plus… on peut se dresser… Allume le bout de bougie  !…  » Mon
ami frotta une allumette : des os jaunis, des débris de bières, des
crânes roulant sur le sol ; le souterrain était un caveau ! « Prends
une tête de mort et remontons vite… Une qui soit belle, avec
toutes ses dents  !  » Je pris la tête et nous remontâmes un peu
pâles, un peu émus, fiers, certes  ! de notre aventure, mais heu‐
reux tout de même de revoir la douce clarté du jour.

Ce fut un événement dans la cour. J’arrivai, cachant le crâne
sous ma blouse, et du coup, mon ami et moi, nous passâmes à
l’état de héros. Clavajoux en jaunissait. Vingt fois il fallut recom‐
mencer en détail le récit de la découverte, vingt fois décrire la sé‐
pulture… Mais était-ce bien une sépulture ? Ne serait-ce pas plu‐
tôt quelque cachot, quelque sombre in-pace ?

Alas poor Yorick  ! que de méditations à propos de ce crâne !
Les uns voyaient en lui les restes d’un bon religieux des temps
passés, à barbe blanche, les pieds nus dans des sandales traî‐
nantes ; les autres tenaient pour une victime de l’Inquisition.

Ôles mystères des couvents !

J’essayai de résumer poétiquement ces impressions diverses
dans une ballade romantique qui commençait par cette



apostrophe :

Crâne d’un ancien mort, ô vénérable crâne.
Réponds-moi…

Le crâne ne répondait rien et souriait toujours de son énigma‐
tique sourire.

Cela dura jusqu’aux vacances de Pâques. À la rentrée, l’atten‐
drissement était moindre et l’enthousiasme sensiblement refroi‐
di. L’introduction d’un renardeau vivant par ce diable de Clava‐
joux porta le dernier coup à la popularité du crâne.

Moi-même, l’avouerai-je  ? je commençais à trouver qu’il en‐
combrait mon pupitre. Plus de place pour mes grenouilles ! J’hé‐
sitai quelque temps, puis j’en fis cadeau.

Àpartir de ce jour, le crâne eut une existence déplorablement
tourmentée.

On le vit passer de classe en classe, de main en main, vendu,
revendu, troqué, échangé pour des sous, des plumes, des billes.

Chacun peu à peu s’en dégoûta  ; dédaigné de tous au bout
d’un mois, il tomba dans le domaine public.

Abandonné dans la cour, il fut successivement enterré et dé‐
terré nombre de fois.

Puis on le soumit à des expériences sacrilèges : on essaya de le
casser à coups de pierre, mais il était dur ! on le mit sous le robi‐
net de la fontaine pour voir s’il tiendrait l’eau.

Un de mes amis — cancre ingénieux qui faisait alors ses dé‐
buts dans la peinture à l’encre — s’avisa de l’illustrer de ta‐



touages. Injure suprême, on le cira !

Et, reluisant et noir comme une botte, le crâne jadis vénéré fut
placé subrepticement, en qualité de pièce ethnographique, dans
le cabinet d’histoire naturelle où monsieur le principal, faisant vi‐
siter son collège à des dames, le trouva le lendemain décoré de
cette inscription :

CRÂNE DE NÈGRE !

Les Petits pages de musique

À MES PETITES AMIES EUGÉNIE ET MARIE DUHAMEL

ages, petits pages de musique  ! n’est-ce pas, mes chers amis,
que le nom seul fait rêver, et que, sans bien savoir en quoi
consiste le métier, vous voudriez être pages de musique ?

Car les pages de musique ont réellement existé. L’illustre d’As‐
soucy, empereur du burlesque, dont vous lirez quand vous serez
plus grands, les extravagantes aventures, voyageait toujours ac‐
compagné de deux petits pages qu’il faisait chanter pour les ins‐
truire. À cette époque, tout musicien ambulant avait les siens.
Marie de Médicis en ayant emmené plusieurs d’Italie, la mode
après elle, et jusque sous Louis XIV, s’en continuait. Lulli, ce dé‐
mon de treize ans, méchant et vif, et noir quoique fils de meu‐
nier, n’était pas autre chose que page de musique, lorsque le che‐
valier de Guise le rencontra s’escrimant du violon à travers les
rues de Florence — «  Apportez-moi un petit Italien, si vous en
trouvez un de joli,  » avait dit mademoiselle de Montpensier au
chevalier de Guise. Et le chevalier rapporta Lulli, comme il eût



rapporté un perroquet d’Amérique. Lulli fit fortune à la cour.
Vous voyez que les pages de musique d’aujourd’hui, les pifferari
mal peignés, qui raclent le Miserere du Trouvère sur leur genou
et braillent « Evviva l’Italia  ! » dans les cafés de la capitale, ont
des ancêtres glorieux.

Ce devait être une vie bizarre et charmante pour un garçonnet
de douze à quinze ans, que de s’en aller ainsi à travers pays, étu‐
diant la musique, non la guerre, et portant, non comme les pages
du temps de la reine Berthe, la lance ou l’écu d’un chevalier,
mais, ce qui vaut peut-être mieux, le théorbe ou le luth et le livre
de tablature de quelque poète-chanteur.

Les bons jours, certes  ! ne manquaient pas. C’est Madame
Royale qui fait venir, voulant entendre leur chanson nouvelle, le
maître et l’élève à son palais de la Vigne. C’est un prieur, c’est un
légat qui les régalent de vin épiscopal, de vin papal. On se dispute
leur compagnie. Devant eux, tout le long du chemin, les châteaux
ouvrent leurs grilles  ; au maître, des florins par poignées  ; à
l’élève, au gentil enfant qui se tient là timide, par derrière, un ha‐
bit tout couvert de passements d’or, une toque à plumes, un poi‐
gnard donnés en cadeau.

Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes, confrères qu’on
rencontre, joyeux compagnons qui vous font fête, aventures de
grande route et d’auberge, duels pour un air ou pour un couplet.
L’apprenti musicien prenait sa part de tout, parfois au détriment
de la musique, témoin ce Pierrotin, page de d’Assoucy, qui perdit
la voix à force de boire.

Il y avait aussi les jours de misère. Les portes ne s’ouvraient
plus, les oreilles restaient insensibles. On traversait des saisons



dures, chantant au cabaret pour le menu peuple, avec des plu‐
mets lamentables et des pourpoints du temps jadis. L’art y ga‐
gnait, car le maître, la poche vide, rentrait au logis de meilleure
heure ; et la leçon du page s’en trouvait plus longue. Mais le pire
de tout, c’est quand le maître disparaissait, mis en prison pour
quelque méchante affaire ; c’est quand le maître venait à mourir
laissant tout seul en pays étranger, son page, son pauvre petit
page de musique !

J’ai lu autrefois dans une gentilhommière du Haut-Dauphiné,
moitié ferme, moitié château, la lettre d’un petit musicien aban‐
donné ainsi pendant toute une saison de neige, lettre qui, hélas,
n’est jamais partie et que l’on conserve encore, après plus de
deux cents ans, aux archives, parmi d’autres paperasses.

« Ma chère sœur,

Qu’il fait froid ici et que ton Giovannino est malheureux !… Tu
te rappelles, au printemps dernier, quand le signor Antonio, mon
bon maître, me jugea, malgré mon âge, assez fort en musique et
pour la voix ; il se mit à parler de Paris. — Paris est loin, disait-il,
mais on chanterait en route… À Paris, la reine est une Médicis.
Avec un luth et quelques beaux airs, à Paris, on est sûr de la for‐
tune… Paris, toujours Paris. Et toujours la reine, la cour ! Donc,
un beau matin, nous partîmes.

Avec nos instruments de musique et nos livres, nous empor‐
tions, en travers sur l’âne, ce grand polichinelle napolitain tout
de blanc vêtu et sanglé de cuir, qu’Antonio a lui-même taillé dans
le bois et qui nous faisait tant rire l’an passé.

Povero Pulcinella ! il n’a pas eu de bonheur, ni moi non plus
d’ailleurs, et le vieil Antonio moins encore.



Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d’Italie. C’était
la Provence  ! Figure-toi un pays qui ressemble à notre pays  : la
mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blanches, et des
villages et des grandes villes… C’était plaisir de voyager. Puis un
parler presque italien, de braves gens toujours prêts à chanter,
toujours

prêts à rire. Nos duos, instruments et voix, faisaient
merveille  ; et Pulcinella, bien que tous ses lazzis ne fussent pas
également compris, avait des succès sans pareils. La belle France
que cette France !

Il fallut pourtant la quitter. Le maître tout joyeux répétait Pa‐
rigi ! Parigi ! Nous nous enfonçâmes donc dans la montagne, ti‐
rant vers Lyon : c’était notre plus court.

Quel chemin, petite sœur ! Des rochers, toujours des rochers.
De loin en loin un pauvre village. Et le ciel qui devenait moins
bleu, et le parler, à mesure que nous montions, qui se faisait bar‐
bare. Mes chansons ne plaisaient guère  ; quant à Pulcinella, on
ne le comprenait plus.

Nous étions sombres, Antonio et moi  ; Pulcinella lui-même
devenait mélancolique  ; Pulcinella manquait d’entrain et de
verve ; son œil rouge s’éteignait, sa face de coq semblait triste.

— Il gèle, povero ! il gèle faute de soleil, disait Antonio en es‐
sayant de sourire. Puis il répétait  ; Parigi  ! Parigi  ! pour nous
rendre un peu d’espérance.

Plus de recette sur les places ni dans les auberges ; et le froid
avec cela qui venait. Le froid, la faim, quelle misère !



Nous avions vendu l’âne. Je portais les livres et les luths. An‐
tonio allait devant, par les champs mouillés, par les chemins
pleins d’ornières. — « Va male ! va male ! murmurait-il, Paris est
trop loin, trop loin Parigi  !  » D’ailleurs nous n’avancions plus
guère, car le vieux maître se fatiguait.

Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous les jours.
Nous nous arrêtâmes dans un village. On nous dit que les che‐
mins étaient bloqués pour un mois et qu’il nous fallait attendre le
retour de la belle saison.

Attendre sans argent !… cela découragea le vieil Antonio.

« Ahimé ! soupira-t-il, ahimé ! povero Pulcinella ! »

Le soir, près d’un feu de sapin où les paysans nous avaient fait
place, Antonio, à la flamme claire, voulut me donner sa dernière
leçon. Sa dernière  ! entends-tu sorellina ? mais je ne savais pas
que ce fut sa dernière. Puis il m’embrassa plus fort que de cou‐
tume, et nous montâmes au grenier dormir dans le foin.

J’avais accroché le Pulcinella devant la lucarne ; je l’avais ac‐
croché solidement à un grand clou, avec une corde. Au milieu de
la nuit, un bruit m’éveille  ; je regarde. En face de moi, blanc
comme la neige et le clair de lune qui brillaient derrière, Pulcinel‐
la se balançait. C’est bien naturel, n’est-ce pas, un Pulcinella qui
se balance ? La chose pourtant me fit peur.

— « Antonio ! Antonio !… » criai-je. Antonio ne répondit pas ;
je me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grande clarté
qu’envoyait la lucarne, j’aperçus une forme noire." L’ombre de
Pulcinella sans doute… je voyais la corde et le clou.

— « Antonio ! »



Àce moment (c’est le vent peut-être qui fit cela), le Pulcinella
se décroche et tombe. Et sur le mur du fond, chose étrange  ! je
continuais à voir son ombre immobile, avec la corde, avec le clou.
— «  Antonio  !  » Hélas  ! l’ombre de Pulcinella, c’était Antonio,
mon maître, mon pauvre maître, qui s’était pendu.

On a enterré Antonio. Les gens du pays ont brûlé Pulcinella,
les barbares  ! le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul.
Mais le printemps approche  ; j’irai à Paris, j’y jouerai à la cour
une belle chanson que j’ai composée à la mémoire de mon bon
vieux maître  : — Pulcinella nella neve — Polichinelle dans les
neiges, Polichinelle mort de froid ! »

Bonne chance à Paris, gentil page de musique  ! Puisses-tu y
trouver la fortune avec tes mélodies, et porter un jour, non sans
gloire, l’habit de satin brodé des petits violons du roi. Mais j’y
songe : et cette lettre qui n’est jamais partie ?… peut être le prin‐
temps vint-il trop tard pour le pauvre Giovannino ; peut-être est-
il mort lui aussi, mort dans les neiges, mort de froid comme An‐
tonio et Polichinelle !

Mon ami Naz

À MON PETIT AMI LÉON COQUELIN

r, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz fut voué au
vert :

Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer toujours des
feuilles sèches de noyer dans des pipes en roseau, et d’élever des



serpents avec des cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami
Naz résolut un jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur l’œil, le cœur battant à faire éclater sa tunique, il
entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaient ce
cabaret : une porte basse sur la rue, un petit escalier à descendre,
un corridor à suivre, et l’on se trouvait dans la salle  ! avec son
plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la Durance, et la bataille
d’Isly accrochée au mur.

Ôjoie, ô paresse !… Le collège à deux pas (parfois même nous
en entendions la cloche), et du soleil plein la fenêtre, et la grande
voix de la Durance qui montait.

— Une topette de sirop, mère Nanon !

— De sirop, petits ?… Est-ce de gomme ou de capillaire ?

— De capillaire, mère Nanon.

Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. De la
pointe d’un couteau, elle enlevait dextrement le petit bouchon,
puis renversait la topette, le col en bas, dans le goulot d’une ca‐
rafe pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait lentement, avec
un joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau claire, le sirop s’y
mêlant, se troublait de petits nuages couleur d’opale et d’agate, et
de grosses guêpes attirées montaient et descendaient le long du
verre, curieusement.

Mon ami Naz — qui était en fonds ce jour-là — but à lui tout
seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mit au
billard, à faire la partie !



Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses, du
temps de Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes de lion à
ses quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec bruit leur gueule
en cuivre, chaque fois qu’au hasard de la partie une bille tombait
dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans pro‐
cédé, et les bandes, antérieures, paraît-il, à l’invention du caou‐
tchouc, semblaient rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en
décrirait les reprises sans nombre et les maculatures ?

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait.

Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient cet amer
plaisir que trouve l’homme à tenter la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’à s’en
aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à poser la queue
glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et marqué, garder
la queue en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! il fit un, deux, trois carambo‐
lages ; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il en fit dix ; et les
billes allaient, venaient, s’effleuraient et tourbillonnaient, puis
s’entrechoquaient doucement, comme attirées par un aimant in‐
visible ; et les carambolages roulaient, et les spectateurs applau‐
dissaient, et la vieille Nanon elle-même, remuant des sous dans
la poche de son tablier, admirait et faisait galerie.

Tout d’un coup, — c’était un effet de recul, — la queue, lancée
d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque  ; le tapis
craque, le tapis se fend triangulairement, et la queue presque
tout entière s’engouffre et disparaît dans un abîme de drap vert.



Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le sai‐
sissement n’eût pas été plus grand. Chacun s’entre-regarda. Naz,
le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le corps en
avant et la bouche ouverte.

— Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille chercher mon‐
sieur son père !

Le père de Naz arriva.

On s’attendait à une explosion de colère. Il se montra glacial et
digne :

— Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixante
francs.

— Voici soixante francs !… et qu’on me donne le vieux drap.

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

— Emporte-moi ça, dit le père en remettant à Naz le tapis
roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain tout fut expliqué quand nous vîmes entrer le
malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : habit vert, gilet
vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas vert-pomme ou
vert-bouteille, mais de ce vert cruel et particulièrement détes‐
table qu’on choisit pour les tapis de billard. Sur l’épaule droite
nous reconnûmes tous une grande tache faite par la lampe à
schiste, et sur l’épaule gauche une petite meurtrissure bleue im‐
primée dans le drap par un massé trop brutal.



Àpartir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse
mélancolique.

Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans durant, des ha‐
billements complets de couleur verte sortirent pour le malheu‐
reux Naz de cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.

Les demoiselles de la ville s’habituèrent à rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses,
étant né avec un cœur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte comme le
reste. Il se mit à boire de l’absinthe !

Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours habillé de
vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l’humanité en haine, s’em‐
barqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis des
perroquets !

La Leçon de musique

À MES PETITES AMIES JUDITH ET SARAH CLADEL

Voici deux petites sœurs ; l’une,
L’aînée, ainsi qu’on peut le voir,
Sait jouer Au clair de la lune ;
L’autre voudrait bien le savoir.
Or, la cadette, blonde et gaie,



Depuis une heure, toute en eau,
De ses mains mignonnes essaie
D’ouvrir l’énorme piano.

« Viens, Thérèse, viens à mon aide ! »
Thérèse soulève, en tremblant,
Le pesant couvercle, qui cède.
« Dieu ! le beau clavier noir et blanc !
Vois, la musique est en ivoire ! »
Dit Lili très émue au fond ;
Puis, frappant une touche noire :
« Ces noires, quel bruit elles font !
— Silence ! — Oh ! méchante marraine !…
— Il faut, Lili, parler moins haut,
Si vous voulez qu’on vous apprenne
La chanson de l’ami Pierrot.
— Lili sera sage, Thérèse.
— Écoute alors : Do, si, la, sol…
Cette touche, c’est un dièse,
Et puis, d’autres fois, un bémol.
Quels beaux noms ! il faut les écrire.
Dièse, bémol, reprend Lili.
La musique, cela fait rire ;
La musique, c’est très joli ! »

Thérèse, qui veut rester grave,
De son index mieux assuré
Soigneusement parcourt l’octave :
Ré, mi, fa, sol, la, si, do, ré.
Et Lili, joyeuse, l’imite :
Do, ré, ré, mi, mi, fa, sol, la…



Mais ses petits doigts vont trop vite.
« Non, Lili, ce n’est pas cela !
— Notre chat, de ses pattes roses,
En trottant, parfois réussit
À jouer de très belles choses :
Est-il musicien aussi ? »
Puis elle rit, charmante et folle,
De voir ainsi, d’entre ses doigts,
L’essaim des notes qui s’envole
Comme un nid surpris dans un bois.
Jamais ses mains ne seront lasses :
Lili jouera toujours, toujours !…
Quand soudain deux notes très basses
Vibrent avec de grands bruits sourds ;

Et Lili se bouche une oreille :
Lili n’est brave qu’à demi ;
Lili croit que sa sœur réveille
Quelque vieux tonnerre endormi,
« Le piano ne veut plus qu’on joue ;
Il se fâche… » Et terriblement,
Devant Lili qui fait la moue,
L’instrument gronde un long moment.

Le Peintre et la Pie

à mon petit ami théophile bergerat

u temps où les tramways n’existaient pas, ce n’étaient, dans
tout le quartier Montparnasse, de Vaugirard à l’Observatoire, que



murs couronnés d’herbes folles, avec quelque maisonnette de
loin en loin, laissant apercevoir un bout de jardin entre les lise‐
rons de sa barrière à claire-voie.

Rue Notre-Dame-des-Champs, vers le milieu, il reste une de
ces maisonnettes. Est-ce au numéro 43 ou 45 ?… Mais, pour peu
que votre cœur soit parisien, vous l’aurez sûrement remarquée.
Arrêtez-vous devant, un matin, tirez le loquet, poussez la porte,
poussez sans crainte, il n’y a ni concierge ni chien : un couloir de
plain-pied, un perron moussu, puis, en contre-bas, un vieux ver‐
ger, vrai verger de Brie ou d’Île-de-France, le vieux mur, le vieux
puits, et des poiriers non taillés, revêtus de ces lichens d’argent
qui sont la barbe blanche des vieux arbres.

Les merles y font colonie, venus en bande après qu’une hache
sacrilège eut dévasté les ombrages du Luxembourg  ; et tous les
ans, sur les toits voisins, autour des hautes cheminées, les plus
vieux moineaux apprennent aux jeunes le chemin de l’endroit et
ses délices.

Depuis cent ans et plus, jamais personne n’arracha une pelote
de mousse ni un brin de mouron aux allées. Au contraire, chaque
locataire nouveau a considéré comme un devoir de planter
d’abord quelque chose : sureau, lilas ou syringa, sans compter les
graines d’aventure qui, voyageant par l’air sur l’aile du vent ou
dans le gésier d’un oiseau, arrivent un jour on ne sait d’où, fleurir
les coins abandonnés des villes. Les derniers venus, faute de
mieux, ont même dû se contenter de cultiver le mur, changeant
ses trous en pots, ses moindres rugosités en plates-bandes, ap‐
portant aujourd’hui une grosse plante grasse achetée sur les
quais, demain s’en retournant des champs avec un plein mou‐
choir d’herbes et de fleurs pariétaires.



Dans le fond du clos, au bout d’un sentier aussi étroit, aussi
capricieusement tortillé, aussi embarrassé de branches basses
que s’il menait à la demeure de quelque Belle-au-Bois-dormant,
on voit une ferme et un hangar, le tout en pisé, couvert de
chaume et remontant au règne de Louis XIII.

Mon ami Senez habite la ferme ; sous le hangar transformé en
atelier (ferme et hangar coûtent bien 200 francs par an), il ac‐
complit sans envie ni regret sa mission sur la terre, laquelle mis‐
sion, à ce qu’il a découvert, est de faire de la nature morte.

Car mon ami Senez est peintre de nature morte et ne veut être
que cela. La nature morte suffit à son ambition, à sa joie. Dans
l’immense domaine de l’art, il s’est réservé ce petit coin intime et
fleuri comme son jardin. Aussi de quel cœur il le cultive  ! C’est
plaisir de le voir, à son chevalet, s’escrimer du pinceau, quelque‐
fois du pouce, écraser ses couleurs, les poser gaiement par
touches fraîches, et, tout en causant, tout en fumant, jeter sur la
toile ces simples compositions chères aux âmes naïves : un pot de
grès, des huîtres ouvertes, l’air cossu et satisfait d’une blague
pleine près d’une pipe, l’affaissement désespéré d’une bourse
vide à côté d’un billet protesté, l’éclat dur des cuivres contrastant
avec le luisant profond des faïences, et le carmin velouté d’un pa‐
nier de pêches avec le vert tendre des queues d’un bouquet qui
trempe dans une eau transparente. Senez, on le voit, peint aussi
des fruits et des fleurs ; mais des fruits cueillis et des fleurs cou‐
pées. Il s’arrête là ! Peintre de nature morte, Senez a pour unique
idéal d’exprimer par le dessin et les couleurs l’âme mystérieuse
des choses. C’est une joie de créateur qu’il éprouve à faire parler
ces muets, à traduire pour tous leur langage. L’objet peint par lui
s’anime et s’égaie : — « Ce pot ébréché ne vous disait rien ? Re‐



gardez, il vit maintenant ; le pot est content d’avoir été compris,
et voilà le secret de la nature morte. »

Demeuré candide et doux malgré sa barbe qui grisonne, mon
ami Senez est heureux. Il a de l’enfant l’œil toujours étonné et le
brusque sourire.

Quelquefois pourtant, au passage d’un souvenir, mon ami Se‐
nez ne rit plus, et sous ses épais sourcils, subitement contractés,
son œil gris clair se voile de larmes.

Il y a eu un drame, drame sanglant, qui le croirait  ? dans
l’existence de mon pauvre ami Senez.

En voici l’histoire :

Un matin, — la chose ne date pas d’hier, — flânant du côté de
Vaugirard, qui alors était un village, mon ami Senez s’arrêta pour
regarder vendre à l’encan, en pleine rue, le mobilier d’un pauvre
homme. Une commode, une table, trois chaises  ; cela faisait
peine à voir jeté ainsi sur le pavé. Il y avait encore un chandelier,
une glace fêlée, et, détail navrant, une pie vivante dans une cage
d’osier.

« On saisit donc les bêtes ?

— On les saisit. »

Et Senez se réjouit intérieurement en songeant que, pour agile
qu’il fût, un huissier, en pareille occasion, aurait quelque peine à
lui saisir ses merles.

Quand tout fut vendu : « À cinq sous l’oiseau et sa maison ! »
dit le commissaire-priseur en soulevant la cage. La cage s’effon‐
drait, la pie perdait ses plumes.



« À cinq sous une pie superbe dans une cage en bon état ! »

L’assistance éclata de rire.

« Il n’y a pas amateur à cinq sous ?… Mettons quatre sous, la
cage et la pie… Quatre sous !… Quatre sous !… Trois sous !… Un
sou !… »

Des gamins causaient à côté de M. Senez : « Le commissaire a
dit comme ça, murmurait l’un, que si on ne le vendait pas il me
donnerait l’oiseau. — Nous le plumerons ! » répondait l’autre.

Le bon M. Senez eut pitié. Déjà l’officier ministériel se fati‐
guait, déjà les odieux gamins tendaient leurs griffes :

« Deux sous !

— Deux sous ! Nous avons acquéreur à deux sous. Deux sous !
deux sous ! Une fois ?… Deux fois ?… Adjugé ! »

Et sans s’inquiéter des risées, le bon Senez emporta sa pie,
abandonna la cage aux gamins qui, sans perdre de temps, al‐
lèrent, par manière de consolation, l’attacher à la queue du chien
de la fruitière.

Dans le clos béni de la rue Notre-Dame-des-Champs, la pie
eut oublié bien vite les longs jours passés sous scellés. Ses ailes
reprirent leur beau luisant et son œil attristé se remit à pétiller de
malice. Acceptée des merles, elle gambadait dans le jardin,
n’osant voler encore faute de queue, car la queue est aussi indis‐
pensable aux pies que le balancier aux acrobates. Puis un beau
jour, sa queue ayant poussé, Margot s’enleva de terre et prit l’es‐
sor. M. Senez la crut partie. Non ! perchée sur le mur, les pattes
dans la mousse élastique et fraîche, avant d’aller plus loin, elle



regarda. D’un côté, le clos, l’oasis avec l’aimable société des
merles  ; de l’autre, le coteau natal, mais loin, si loin, visible à
peine par delà un Sahara de toitures et de cheminées, région in‐
fertile, peuplée d’huissiers, de gardiens des scellés, de commis‐
saires-priseurs, et qu’il serait difficile de traverser sans
mésaventure.

La délibération fut longue. Puis, après avoir parcouru en dan‐
sant la crête moussue, exploré le toit du hangar, et mis curieuse‐
ment le bec et l’œil dans la cheminée, Margot sauta, ailes éten‐
dues, sur la poutre transversale du puits, et de là sur l’épaule de
son maître. Ayant, dans son cerveau d’oiseau, mûrement pesé et
comparé les choses, Margot venait de se donner pour toujours.
Mystérieux phénomène psychique, bien fait pour provoquer les
méditations du philosophe et que M. Senez attendri constata par
ces simples mots : « Allons ! la pie est apprivoisée. »

La pie vola quelques bagues dans le quartier et devint bientôt
populaire. Affectueux naturellement et fier de posséder un oiseau
admiré de chacun, le bon M. Senez ne se sentait plus de joie.

Mais au bout d’un mois, chose étrange  ! cette joie parut se
nuancer de mélancolie. M. Senez n’était plus le même ; on eût dit
qu’il devenait sombre à mesure que la pie embellissait.

« Qu’a donc Senez ? » se demandaient ses amis.

Senez répondait :

«  Le Salon approche, je cherche mon tableau, et le choix du
sujet me tracasse. »

Quand il eut cherché son tableau quelque temps, comme sa
tristesse ne diminuait point, ses amis se dirent :



« Senez a peut-être besoin d’être distrait. »

On essaya de le distraire  : fins déjeuners, parties de canot,
promenades à la campagne ! Rien n’y fit, Senez restait triste.

Peignait-il, au moins  ? L’art est encore la consolation
suprême.

Hélas ! s’étant un jour introduits dans l’atelier, ses amis virent
toutes les toiles retournées, et sur le chevalet poudreux, auprès
de la palette sèche, un melon ébauché depuis six mois.

Senez interrogé, avoua que, en effet, depuis six mois, il ne fai‐
sait rien, et que l’art ne lui disait plus.

On tint conseil à la brasserie.

« C’est une crise, une simple crise, affirma le docteur. Tous les
artistes en traversent de pareilles. Que Senez peigne, et il est
sauvé. »

Alors chacun s’ingénia — les braves cœurs ! — à trouver dans
ses armoires, sur son bahut, quelque objet provoquant la nature
morte, et si tentant pour le pinceau, que M. Senez ne pût résister
au désir de peindre.

Ce fut, rue Notre-Dame-des-Champs, une procession :

« Voyez donc, Senez, ce verre de Venise que j’ai eu pour rien
chez un Auvergnat. Croyez-vous que cela ferait bien pour une
toile de dix, avec des marguerites et un rayon de soleil dedans ? »

Et on laissait le verre et les marguerites sous le rayon, en belle
lumière.



D’autres fois c’étaient des faïences : un Rouen, un Nevers aux
vives couleurs, un Moustiers aux ornementations délicates  ; ou
bien de vieux livres usés aux angles, grignotés par la dent des
rats, mais pittoresques d’autant plus dans l’or terni de leurs
reliures.

On essaya de groupements bizarres cachant des symbolismes
mystérieux  : un nid de mésanges, six petits œufs bleus piqués
d’orange, dans un crâne  ; une bassinoire historiée à côté d’une
musette Louis XV au bâton d’ivoire, au sac de satin rose frangé
d’argent.

Puis ce fut le tour des fruits  : raisins, fraises, pommes et
poires, écroulements de pêches en velours, avalanches de prunes
couleur de cire et d’ambre ou poudrées de poussière bleue  :
« Pose-moi ça dans un panier rustique  ; ajoute une abeille, une
guêpe volant dessus, et tu m’en diras des nouvelles. »

Un peintre antibois fit venir d’Antibes toute une cargaison
d’oranges, de cédrats, de pastèques et de grenades. «  Superbe  !
dans ce plat hispano-arabe aux reflets métalliques, près de cet al‐
carazas rouge, jaune et noir acheté en Kabylie, sur ce tapis orien‐
tal aux gammes étouffées et chaudes comme une atmosphère de
harem. » De quel cœur, six mois auparavant, Senez eût entrepris
ce poème, fripé le tapis, disposé le plat, fait reluire sur l’alcarazas
les diamants de l’eau suintante, rendu le grenu baroque des cé‐
drats, la glace tremblante et rose des pastèques, surpris sous leur
écrin de cuir gaufré les grenats transparents des grenades, et fait
frissonner autour, par on ne sait quelle mystérieuse évocation,
toutes les poésies du Midi ensoleillé  : murmures d’eaux cou‐
rantes dans les cours dallées de marbres, chanson de pins et de
cyprès et bruissement lointain des cigales.



Enthousiasmé, M. Senez prenait ses pinceaux, tendait une
toile, râclait sa palette, exprimait dessus en petits vermicelles
joyeusement tortillés les blancs d’argent, les jaunes d’or, les bi‐
tumes et les terres de ses tubes ; mais, à peine assis, le découra‐
gement le reprenait, et, devant la toile lamentablement vierge, les
vermicelles multicolores séchaient sur l’acajou de la palette.

Décidément, la chose était vraie  : rien ne disait plus à M.
Senez.

Àbout d’expédients, les amis dépouillèrent marchés et halles.
Des montagnes de poissons étincelèrent sous le jour fin de l’ate‐
lier. Les langoustes et les homards y promenèrent leurs pinces
énormes, leurs antennes étranges et leurs armatures compli‐
quées. Les gruyères y pleurèrent sous l’acier, les bries y coulèrent
sur leur natte de paille. Les lièvres étalèrent leur pelage couleur
de coteau, les poulardes leurs cuisses marbrées et leurs appétis‐
sants croupions en trèfle.

Hélas ! après de vaines heures d’attente, les modèles à la fin se
gâtaient, et il fallait en faire à la brasserie des repas tristes
comme des repas funèbres.

Cependant, en proie aux plus sombres pensées, dans cet ate‐
lier si gai jadis, maintenant à l’abandon, M. Senez se promenait ;
et la pie, espérant attirer un regard, provoquer un sourire, allait
devant, allait derrière, et piquait du bec ses pantoufles.

Pauvre innocent oiseau ! il était loin de deviner que c’était lui
la seule cause des mélancolies de son maître. Qu’importent au
digne artiste les merveilles de la nature et les triomphes de l’in‐
dustrie ? Que lui font les fruits et les fleurs, les étoffes et les céra‐



miques ? Ce qu’il veut peindre, c’est sa pie : il n’aime qu’elle, il ne
voit qu’elle !

Le fait est que jamais pie plus jolie ne fit danser sur pattes
plus fines, dans la poudre d’une grande route et sur le gravier
d’une allée, un corps bleu noir plus coquettement plastronné de
blanc ni une queue plus longue et plus agréablement étagée.

Pourquoi alors ce cher M. Senez ne se débarrassait-il pas de
l’obsession en la peignant une fois pour toutes, cette pie dont
l’image le taquinait ?

Ah ! mes amis, que vous connaissez mal le démon de la nature
morte ! Sa pie, sa pie tant aimée, c’est morte seulement que lui,
peintre de nature morte, pouvait la peindre. Oui, morte ! la tête
en bas, pendue par la patte, comme on peint les pies  ; avec
quelque chose de neuf et de personnel qui rajeunirait ce thème
antique. De là de subites tentations, des méditations vaguement
criminelles… Mais n’anticipons pas sur les événements…

Àmesure que l’hiver s’avançait, les méditations devenaient
plus longues et les tentations plus fréquentes. On apprendra
bientôt pourquoi. Un jour, à Clamart, M. Senez retrouva son ins‐
piration pour croquer sournoisement un coin de mur merveilleu‐
sement écaillé. Quelques flocons étant tombés, il s’empressa de
reproduire le bourrelet glacé d’argent et frangé de larmes en cris‐
tal que fait la neige au rebord des fenêtres. Puis il copia des
nœuds de ficelle et fit une étude consciencieuse d’un clou rouillé
planté dans du crépi.

M. Senez n’avait pas encore de projet bien arrêté ; mais assu‐
rément, sans qu’il s’en doutât, il s’habituait à l’idée du crime.



«  Avait-elle, après tout, cette pie, de si grands sujets d’agré‐
ment sur terre, loin des siens, dans ce clos inculte, avec un mur
croulant dominé de toits, pour horizon ? Qui sait ? la mort serait
peut-être un bienfait pour elle. » Et, spiritualiste convaincu, trop
logique, puisqu’il croyait à son âme à lui, pour ne pas croire à
l’âme des bêtes, il se demandait s’il n’existerait pas par delà le so‐
leil, parmi la poussière d’or des voies lactées, une étoile, un para‐
dis des pies, où dans de vastes plaines bordées de hauts peupliers
et traversées de claires rivières roulant des cailloux polis, des
grains de mica et des pépites, ces oiseaux, après leur mort, sans
souci de la faim ni de la bise, pourraient, sur le sable éternelle‐
ment frais, sur l’herbe éternellement verte, satisfaire leur double
passion pour la danse et les objets brillants.

D’autres fois, moins poétique, il se demandait avec la logique
coupante d’un procureur général si, ayant jadis dans le plein
exercice de sa liberté, arraché l’oiseau à une mort cruelle, il
n’avait pas le droit strict de le faire périr humainement.

Un jour, sur un cornet de tabac, il vit un arrêté préfectoral de
Seine-et-Oise qui proscrivait la pie comme animal nuisible, grand
destructeur de nids et grand mangeur d’oiseaux.

Ce cornet de papier faillit le décider.

Mais aussitôt, sa bonté native se révoltant, M. Senez rougissait
de ces sophismes et détestait le monstre qu’il sentait éclore en
lui-même.

M. Senez avait changé ses habitudes. Lui, l’homme rangé qui
se couchait à huit heures été comme hiver, déclarant que, si les
poètes peuvent travailler la nuit, les peintres ont besoin de
mettre à profit la douce lumière matinale, on le vit s’attarder



chaque soir autour des chopes jusqu’à ce que le patron lui fermât
dans le dos les grilles de la brasserie. On l’entendit, lui, le naïf ar‐
tiste qui jusque-là peignait comme l’oiseau chante et comme
coule la source, on l’entendit soutenir les thèses les plus saugre‐
nues sur la vision comparée à l’impression, et les nouvelles for‐
mules esthétiques. L’esthétique altère ; donc M. Senez buvait, et
plus d’une fois, passé minuit, il lui arriva d’étonner les rares pas‐
sants par des discours qu’il se débitait à lui-même, tout seul, en
marchant dans les rues désertes.

Un jour, — il avait neigé, et la vue de la neige exaspérait son
idée fixe, — une nuit, M. Senez quitta la brasserie avant l’heure.
On voulait l’accompagner, il refusa.

Au moment de mettre la clef sur la porte : « Non ! non ! mur‐
mura M. Senez, pas encore ! »

Et, remontant l’étroite et courte rue de Chevreuse, il s’en alla
dans la boue glacée des chaussées, sans crainte des rôdeurs de
nuit, jusqu’à la barrière d’Enfer, en suivant le mur extérieur du
cimetière Montparnasse.

Il roulait des pensées poétiques et sinistres ; il s’arrêta un mo‐
ment à regarder sous la lune, par un éclat de la vieille porte, le
clos envahi de broussailles et de lierre, — un clos, se dit-il, singu‐
lièrement pareil au mien, — où l’on enterrait alors les guillotinés.

Enfin, il rentra, mouillé, moulu, mais surexcité, brûlant de
fièvre.

Le jardin était paisible. Pomponnés de flocons de neige, pom‐
miers et rosiers semblaient fleuris, et des rayons blancs, tamisés
au hasard des branches, luisaient tout ronds sur les sentiers.



Mais M. Senez ne vit rien de tout cela. Un meurtrier marchant à
son crime ne s’arrête pas aux menues curiosités du paysage.

M. Senez alla droit à l’atelier, ouvrit d’une main tremblante, et
se dirigea en tâtonnant vers le coin où se trouvait un buste que la
pie avait adopté pour perchoir.

« Margot ! Margot ! »

Il espérait que Margot viendrait à sa voix et que le forfait
pourrait se perpétrer dans l’ombre.

Margot ne vint point.

M. Senez alluma la lampe et vit que Margot n’y était pas. Le
vent amoncelant la neige à l’endroit où la pente du toit s’appuie
au mur, avait obstrué une petite ouverture ménagée pour que la
pie se promenât de l’atelier au jardin, librement.

M. Senez respira :

« La pauvre bête n’aura pas pu rentrer et sera morte de froid.
C’est un crime que la Providence m’épargne. »

Mais il devait savourer son crime jusqu’au bout.

«  Margot  ! Margot  ! — continuait-il à crier quoiqu’il la crût
morte et tout en regardant si son cadavre ne faisait pas tache sur
la neige, — Margot ! Margot ! pauvre Margot !!! »

Un bruit d’ailes le fit tressaillir. Pelotonnée à la fourche d’un
pommier, une forme noire se souleva dans un nuage de flocons
secoués, et Margot vint, confiante et gaie, s’abattre sur l’épaule de
M. Senez…



Dès le lendemain, M. Senez se remettait à peindre. Plus de
promenades, plus de brasserie. Un perpétuel filet de fumée s’al‐
longeait par le tuyau de poêle au-dessus de l’atelier fermé à
double tour  ; et, quinze jours durant, les amis qui intrigués, es‐
sayaient de s’introduire dans la place, se retiraient discrètement,
avec des sourires entendus, en lisant, écrit à la craie, sur la porte,
le sacramentel :

« Il y a modèle. »

Alors le bruit courut dans Paris que, en effet, comme on l’avait
dit, le talent de M. Senez venait de traverser une crise. De là ces
longs mois de découragement, de paresse. Mais à présent tout
était sauvé, M. Senez cherchant du nouveau, préparait pour le
Salon une grande figure.

Enfin, le Salon ouvrit ses portes et la vérité éclata. La pie était
là, telle que M. Senez l’avait rêvée, pendue par un pied près d’une
fenêtre. De la fenêtre on ne voyait qu’un reflet de feu dans un
coin de vitre, un bout de mur en train de s’écailler, et le rebord en
briques avec un peu de mousse humide et de neige. Le plumage
sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaient des merveilles ; et tous
ces riens combinés, — la nature morte a de tels miracles ! — di‐
saient irrésistiblement le douloureux poème des grands hivers,
quand, un blanc linceul couvrant la campagne, et dérobant jus‐
qu’aux prunelles des haies, les malheureux oiseaux perdus de
froid, chassés par la faim, se rapprochent des fermes aux châssis
flambants pour trouver la mort sous le piège en quatre-de-
chiffres de quelque rustre sans entrailles.

Ce fut un triomphe  ; triomphe, hélas  ! mélangé de bien
d’amertume pour l’infortuné M. Senez.



Au Salon, voyant la foule attroupée autour de son cadre, il
pleura  ; ses amis crurent qu’il pleurait de joie. Mais quelques
jours plus tard, dans le petit jardin, comme je lui montrais un lot
de feuilletons célébrant unanimement ses louanges à grand ren‐
fort de substantifs colorés et d’épithètes reluisantes, il me mena
près du petit tertre herbeux où reposait Margot et me dit :

«  C’est bien beau, Monsieur, c’est trop beau. Mais pourquoi
faut-il que toujours la gloire soit faite de larmes ? »

Ajoutons que, au point de vue de l’histoire de l’Art, la cruelle
résolution de M.  Senez et le sacrifice de l’infortunée Margot ne
furent pas sans avoir leur importance. C’est depuis cette mémo‐
rable nature morte, qu’on rencontre aux expositions, dans les
ventes, parfois même chez les marchands de bric-à-brac, tant de
pies ainsi figurées  : suspendues à un clou, le long d’une paroi
quelconque, par une ficelle.

Avant M. Senez, ce genre d’apothéose, avec le clou et la ficelle,
avait toujours été, dans le monde des peintres, le privilège incon‐
testé du hareng saur.
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