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LA VRAIE VIE DE SAINT VINCENT DE PAUL

CHAPITRE PREMIER

DÉBUTS INCERTAINS

Saint Vincent de Paul est né en 1581, cinq ans plus tard que
n’ont dit la plupart de ses biographes. L’erreur est assez grave et
c’est en tout cas se tromper un peu vite que de le faire au premier
mot qu’on écrit sur un homme. Comment croire tout le reste, qui
fut extraordinaire, quand, sur un détail matériel qu’on pouvait
vérifier, on s’est étourdiment égaré pendant deux siècles et demi?
Tous n’ont pas été des étourdis. Avant ceux qui ont copié l’erreur
et l’ont recopiée avec une application à peu près unanime, il y a
eu l’inventeur, celui qui a sciemment inscrit une date fausse à la
première ligne de la première relation de la vie du saint homme
qui venait de mourir. C’est que Vincent de Paul, contrairement



aux prescriptions, alors toutes récentes, du concile de Trente,
avait été ordonné prêtre cinq ans trop tôt, à l’âge de dix-neuf ans.
C’était une faute qu’il importait de ne pas laisser paraître. La date
de l’ordination, 23 septembre 1600, ayant été enregistrée dans
des pièces d’une indiscutable authenticité, on n’y pouvait tou‐
cher. On changea tranquillement celle de la naissance. Pour que
le jeune homme eût en 1600 l’âge requis, 24 ans, on calcula qu’il
fallait placer en 1576 sa venue sur la terre. On grava cette date sur
le cercueil. On la coucha ensuite dans un livre. Et voilà comment
on écrit l’histoire.

On mit d’ailleurs au seuil du livre des paroles édifiantes: «La
vérité étant comme l’âme de l’histoire, sans laquelle elle ne mé‐
rite pas le nom d’histoire, mais plutôt de roman et de conte fait à
plaisir, vous pouvez vous assurer qu’elle a été très fidèlement et
très exactement observée en celle-ci.» Il se peut que Louis Abelly,
évêque de Rodez, qui a signé l’ouvrage, ait dit sincèrement qu’il
couvrait de son nom une œuvre véridique, son rôle n’ayant été
que d’orner de son mieux des documents préparés et fournis par
un autre. Cet autre était le frère Ducournau, secrétaire de M.
Vincent, son plus notable confident, l’homme du monde le mieux
placé pour connaître la vérité, par conséquent pour la publier ou
la cacher, en tout cas l’accommoder selon les ordres de son supé‐
rieur. C’est finalement celui-ci, M. Almeras, promu le jour même
de la mort du saint, qui porte la responsabilité du mensonge, hâ‐
tive et pieuse tricherie, mais tricherie quand même.

Je me garderai de mépriser le livre qu’a signé Abelly. Nous
n’avons que lui, et c’est de lui que je vais être obligé de me servir,
moi comme les autres. Mais il y a la manière. On peut encore
renchérir sur ce pieux ouvrage et c’est ce qu’ont fait la plupart



des hagiographes dans les deux derniers siècles, même ceux qui
ont borné leur tâche à le rééditer: ils en ont embelli les beaux
passages et, tantôt coupant, tantôt ajoutant, ils ont mis dans nos
mains des récits d’Abelly, que sans aucun doute Abelly n’eût pas
signés. D’autres ont donné leurs soins à suivre la version pre‐
mière du livre, faisant état en outre des pièces nombreuses pro‐
duites au procès de canonisation: ceux-là furent honnêtes, mais il
n’est plus possible aujourd’hui de leur faire entièrement crédit.
Car nous avons depuis peu, pour contrôler Abelly et vérifier la
sincérité des témoignages apportés au procès, des pièces qui jus‐
qu’alors nous manquaient: ce sont celles que M. Coste, prêtre de
la Mission, vient de publier, entre 1921 et 1925, en quatorze forts
volumes, contenant la correspondance de M. Vincent, ses entre‐
tiens et divers autres documents authentiques touchant la vie du
saint personnage: œuvre remarquable, où apparaissaient à
chaque page, à chaque ligne, à chaque mot, un implacable souci
de la vérité et le sens critique le plus ombrageux, le plus sincère,
vraiment le plus sagace[1]. Travaillant l’un des premiers sur ces
riches documents, disposant aussi de ceux que M. Coste continue
de découvrir à travers le monde et de classer aux archives des
prêtres de la Mission, et qu’avec une bonne grâce dont je veux ici
le remercier publiquement, il a bien voulu mettre sous mes yeux,
j’ai conscience de la responsabilité que j’assume en tentant
d’écrire une histoire vraie du bon M. Vincent.

[1] _Saint Vincent de Paul, Correspondance, Entretiens, Do‐
cuments_, Édition publiée et annotée par Pierre Coste, prêtre de
la Mission. Paris, Gabalda. Quatorze volumes in-4º. 1921-1925.
Tous les textes qu’on trouvera dans les pages qui vont suivre ont
été tirés de cet ouvrage. C’est de lui et de divers articles et opus‐
cules publiés sur la vie et les œuvres de M. Vincent par M. Coste



que je me suis surtout servi, à l’exclusion de la plupart des autres
sources qui sont suspectes.

* * * * *

Pas si bon que cela, disons-le tout de suite. Car dès les pre‐
mières lignes d’un livre comme celui-ci, qu’on veut sincère, il faut
rompre à la fois avec les légendes et avec les formules, les pre‐
mières parce qu’elles ont toujours été des menteuses, les se‐
condes parce qu’elles le sont devenues. Quand ils parlaient de sa
bonté, ceux qui ont connu Vincent de Paul donnaient à ce mot un
certain sens, déterminé par sa place et son rang auprès d’autres
vertus, d’autres forces. On tendrait aujourd’hui, sur la foi d’une
molle épithète, à se représenter un bonhomme prompt à s’atten‐
drir et tout en sensiblerie. Il ne voulait pourtant point qu’on s’en‐
tr’aimât ici-bas par inclination. Il professait que c’était là s’aimer
à la façon des bêtes. «C’est, disait-il, un amour de cheval et
d’âne.» Ce prêtre charitable fut l’un des hommes les plus rudes,
les plus puissants qui soient jamais sortis des mains du Créateur:
sensibilité bouillonnante, c’est entendu; mais intelligence ordon‐
natrice et volonté de fer; au total, merveilleuse machine à juger,
prévoir et décider, d’où n’ont cessé de sortir, jour après jour, avec
une fécondité stupéfiante, des commandements précis, sages et
sans réplique. Il est d’ailleurs bien agréable, quand on cherchait
un saint, de trouver un homme. Nous honorerions davantage
ceux que l’Église a placés sur les autels, si nous savions mieux
que pour cultiver certaines vertus, même modestes, pour s’y éle‐
ver jusqu’à l’héroïsme et demeurer fidèle à la grâce de Dieu sans
défaillir, il est assez important de disposer d’abord d’un lot puis‐
sant de facultés humaines.



Cela dit, je tâcherai d’apporter ici la seule vérité et de choisir
pour l’exprimer des mots que l’usage n’ait point gâchés et qui la
fassent entendre exactement.

Ce qu’on sait de source certaine de l’enfance de Vincent de
Paul tient en très peu de lignes.

Il naquit à Pouy--les Gascons prononcent Pouille--près de
Dax, au mois d’avril, aucun document religieux ni civil ne nous a
jamais dit en quelle année. Mais tout ce qu’on connaît de son in‐
telligence précise et de sa belle mémoire commande de croire le
saint sur parole quand lui-même nous invite à calculer que ce fut
en 1581. Il a écrit son âge à douze reprises dans des lettres qu’on
a gardées de lui, et pas une fois il n’a donné une indication qui
contredît les autres. Il savait compter. A supposer qu’il eût oublié
la date vraie de sa naissance, il n’ignorait pas celle, si importante
et qui se trouvait la plus facile du monde à retenir, de son ordina‐
tion: l’an 1600. Quand il se disait, en 1660, vieux de 79 ans, il
ajoutait certainement _in petto_, car cela, il le savait et y pensait,
il y pensait à la messe et dans ses oraisons: «Et j’ai soixante ans
de sacerdoce.» Il était capable de faire une soustraction. En ôtant
des 79 qu’il se donnait ces soixante consacrés à Dieu, il n’en lais‐
sait que dix-neuf avant le grand jour où on l’avait fait prêtre. Or il
est une autre chose qu’il savait aussi, c’est qu’à ce grand jour il
avait tel âge et non tel autre. Il eût été scandalisé, en se donnant
79 ans en 1660, de découvrir, car il est impossible qu’il ne l’ait
pas aperçu, que cela le faisait prêtre à 19 ans. Il eût été scandali‐
sé, si ce n’eût été la vérité. Il est né, cela résulte de ses écrits,
entre le 17 et le 27 avril. Abelly, qui connaissait le quantième
exact, nous dit que ce fut le mardi de Pâques, qui, en 1576, tom‐



bait le 24. Il est probable qu’il naquit le 24 avril, et certain que ce
fut en 1581.

Ses parents étaient de très petits paysans gascons, ayant
quelque bien, mais misérables quand même. Les villageois de
l’ancienne France, que La Bruyère nous a montrés dans leurs ta‐
nières, vivant de racines et d’herbes, étaient souvent proprié‐
taires des champs qu’ils cultivaient. Ceux d’aujourd’hui aussi, et
nous voyons bien qu’ils ne sont pas plus propres, ni mieux logés.
«Au pays dont je suis, disait Vincent de Paul, on est nourri d’une
petite graine appelée millet, que l’on met cuire dans un pot; à
l’heure du repas, elle est versée dans un vaisseau, et ceux de la
maison viennent autour, prendre leur réfection, et après ils vont
à l’ouvrage.» Le père de Vincent de Paul, boiteux--c’est tout ce
qu’on sait de lui--n’était pas d’origine noble, quoique son nom
donne à penser. Les autres paysans de son village portaient tous,
comme lui, la particule, parce que l’usage était à l’origine de les
désigner par le lieu de leur naissance ou de leur habitation. On
trouve encore aujourd’hui à Pouy une maison et un ruisseau
qu’on appelle Paul. Une famille qui vivait près de ce ruisseau ou
occupa cette maison devint la famille de Paul. Vincent a toujours
signé Depaul en un seul mot. Nous écrirons Vincent de Paul
parce que c’est ainsi qu’est universellement connu le saint et qu’il
serait téméraire et vain de revenir là-dessus. Sa mère se nommait
Bertrande de Moras. Pas plus noble que son mari, «elle n’a, nous
dit son fils, jamais eu de servante, ayant été servante elle-même.»
Ces bonnes gens eurent six enfants, quatre garçons, Jean, Ber‐
nard, Gayon et Vincent, et deux filles, qu’ils appelèrent Marie
l’une et l’autre. On ne sait pas dans quel ordre ces frères et sœurs
vinrent au monde. Abelly assure que Vincent arriva le troisième.



Le village de Pouy, où vivait cette famille, on ne trouve plus
son nom sur la carte de France ni dans l’annuaire des communes.
Il y figure depuis 1828 sous celui de _Saint-Vincent-de-Paul_, et
la petite station de chemin de fer qui la dessert et qui est la der‐
nière avant Dax quand on vient de Bordeaux s’appelle _Berceau-
de-Saint-Vincent de Paul_.

C’est là que l’enfant garda les brebis, les vaches et les pour‐
ceaux de son père. Tout ce qu’on raconte sur ses années de vie
vagabonde et misérable est joli, mais incertain. Ce sont des anec‐
dotes, pour témoigner de la charité et de la piété précoces du pe‐
tit porcher. On sait par lui-même, qui l’a écrit et dit vingt fois
dans sa vie et jusqu’à ses derniers jours, qu’il était bien «un
pauvre porcher de naissance». Tout le reste est fantaisie. Il avait
coutume, assure-t-on, de prier sous un chêne auprès de la mai‐
son de ses parents. Il est touchant que le chêne, trapu, rongé, soit
toujours là, et qu’aujourd’hui des pèlerins le vénèrent en mé‐
moire de celui qui un jour s’amusa et peut-être pria sous ses
branches. Mais rien ne nous permet de dire que la piété du petit
fût si remarquable: nous ne savons pas. On assure qu’il donna un
jour tout son avoir, trente sous, à un pauvre homme: c’est pos‐
sible. Encore faut-il admirer et aimer Vincent de Paul sur ce qu’il
a fait, non sur les propos édifiants de ses dévots. Les petites bro‐
deries qu’on y met font pis que de défigurer un peu l’histoire; il
arrive qu’elles la faussent.

Voici un gamin dans ses sabots. Tout ce que nous savons, c’est
qu’un bâton dans la main, il errait à travers de pauvres herbages,
les plus pauvres à peu près du pays de France. Cette région au
nord d’Acqs, comme on disait autrefois, de Dax, écrivons-nous
maintenant, était alors très misérable. Il fallait que les brebis



fissent beaucoup de chemin pour arracher du sol ingrat leur
nourriture. Courir derrière des bêtes dans l’âpre plaine à tous les
vents est un bon métier pour deux sortes d’âmes, les très faibles
et les puissantes. On nous raconte sans preuves que le jeune
Vincent était un petit innocent. Je pense que c’était plutôt un pe‐
tit prodige, et que, dans la solitude propice, son cerveau tra‐
vaillait. Celui qui devait être un incomparable homme d’action,
eut, à l’aube de sa vie, de précieux loisirs, qu’il ne devait plus re‐
trouver. Il n’en usa point, si petit, pour faire oraison, mais sans
doute pour exercer par la méditation son intelligence et nourrir
de projets son estomac d’ambitieux. Vous allez voir les fameuses
enjambées qu’il sut faire quand, ayant assez erré dans les champs
et les pistes boueuses, il aperçut un chemin pour passer de la mi‐
sère à la grandeur. Abelly, qui le vieillit automatiquement de cinq
ans, s’embrouille et nous embrouille à plaisir dans l’emploi des
années de jeunesse de son héros, et l’on ne peut, derrière un tel
guide, que marcher un peu à l’aventure. Mais il paraît certain
qu’à quinze ans Vincent avait passé au moins quatre années à
Dax, soit au collège des Cordeliers, ou dans la maison de M. de
Comet, avocat en cette ville et juge du village de Pouy. Sans doute
ce Comet avait-il remarqué l’enfant et décidé le père à le lui
confier. Si le petit fut un temps pensionnaire au collège et pré‐
cepteur ensuite, comme le veut Abelly, dans la maison de l’avo‐
cat, qui avait deux fils, ou s’il logeait seulement chez son bienfai‐
teur et suivait les cours aux Cordeliers, on n’en saura jamais rien.
Le certain, c’est que voilà un gaillard déjà fort éloigné de son pre‐
mier état de porcher. «Étant petit garçon, a-t-il dit un jour,
comme mon père me menait avec lui dans la ville, j’avais honte
d’aller avec lui et de le reconnaître pour mon père, parce qu’il
était mal habillé et un peu boiteux.» Et l’un de ses historiens,



renchérissant, assure qu’il tint un jour à Mme de Lamoignon ce
propos: «Je me souviens qu’au collège où j’étudiais, on vint me
dire que mon père, qui était un pauvre paysan, me demandait. Je
refusai de lui aller parler, en quoi je fis un grand péché.» Il de‐
vait, avant d’accéder à la sainteté, en commettre plusieurs autres,
encore plus grands. En 1596, à quinze ans, il vient de recevoir
dans des conditions, circonstances et dispositions sans doute édi‐
fiantes, mais nous n’en savons rien, la tonsure et les quatre
ordres mineurs. On connaît le fait matériel seulement. Il se rend
aussitôt à Toulouse pour faire à l’Université ses études théolo‐
giques. Comment subvient-il à ses besoins dans cette ville? On
n’a pas de précisions jusqu’en 1598. Dans l’été de cette année-là,
il s’enquiert, comme font encore aujourd’hui les petits abbés en
vacances, d’un préceptorat dans une famille. Il le trouve au châ‐
teau de Buzet-en-Condomois, à cinq lieues de Toulouse. Le sei‐
gneur du lieu fut sans doute satisfait des services du jeune clerc,
car il décida, à la rentrée, d’envoyer ses deux fils à Toulouse, où
M. Depaul vivrait avec eux et veillerait, dans ses heures de loisir,
sur leur travail. Au cours de ces mêmes vacances de 1598, le 19
septembre, Vincent s’était en hâte rendu à Tarbes pour recevoir
le sous-diaconat. Il avait 17 ans. Trois mois après, le 19 dé‐
cembre, il se rendait, toujours courant, dans la même ville de
Tarbes, où l’évêque, Mgr Diharse, le faisait diacre. Sur ces entre‐
faites, d’autres enfants s’étant joints à ceux du châtelain de Buzet
pour travailler sous la surveillance du trépidant précepteur, ce‐
lui-ci monta une sorte d’institution ou pension de famille, dont
nous dirions qu’elle fut prospère si nous ne tenions de la plume
du saint lui-même, que, du temps qu’il était à Toulouse, il s’était
fort endetté. Mais il continue de se hâter. Quoiqu’il y ait un ar‐
chevêque à Toulouse, où il habite, et un évêque à Dax, son dio‐



cèse d’origine, il s’en va, le 23 septembre 1600, profitant une fois
de plus des vacances, recevoir la prêtrise à 19 ans, des mains d’un
prélat aveugle et moribond, François de Bourdelle, évêque de Pé‐
rigueux, qui l’ordonne dans la chapelle privée de son château de
Saint-julien.

En 1658, deux ans avant la mort de saint Vincent, ses familiers
ignoraient encore qu’il fût entré de cette façon un peu expéditive
au service de l’Église. Le frère Ducournau écrivait, au mois d’août
de cette année-là, une longue lettre à Jean de Saint-Martin, cha‐
noine de Dax, lui demandant expressément en quel temps cet
homme de Dieu «vint à Paris, pourquoi, en quelle année et en
quel lieu il a été fait prêtre». Le bon frère ne reçut aucune ré‐
ponse, mais, au jour même où son supérieur rendait l’âme, le 27
septembre 1660, il trouvait dans le bureau du mort, parmi ses
papiers secrets, toutes les pièces établissant la date, le lieu, les
conditions de l’ordination. Savait-il, cet humble frère, savaient-
ils, tous les autres, l’âge de celui qu’ils pleuraient? Il n’est pas
possible d’en douter. Ils découvraient alors une faute dans la vie
de leur père. Sans doute pensèrent-ils un moment que le saint
homme avait pu se tromper sur la date de sa naissance. Il restait
alors qu’on l’avait fait sous-diacre, puis diacre, à trois mois de
distance, autre faute certaine, et qu’au surplus l’ordination hâtive
en Périgord était difficile à concilier avec ce qu’on savait par
ailleurs de la vie d’un tel homme. On décida que, du moins, on
éviterait le plus gros scandale; et, en l’absence de toute pièce offi‐
cielle sur la naissance, on fixa celle-ci, comme nous avons vu, au
mardi de Pâques 1576.

J’écris ce livre avec piété; je voudrais qu’il fût plus fervent
qu’aucun autre, et que par lui grandît encore la dévotion de ses



fidèles envers le saint.

Et j’ai d’abord craint de le trahir en insistant sur la hardiesse
de ses premiers pas dans la vie. Lui-même, si humble, si prompt
à s’accuser, n’a jamais fait l’aveu de ses premières fautes. Sans
doute ne voulait-il point manquer à la mémoire des prélats com‐
plices, dont la signature couvrit par trois fois une déclaration, au
moins téméraire, d’âge légitime. Nous n’avons pas les mêmes rai‐
sons charitables de nous taire. Et ce serait offenser la vérité, qu’il
aimait, que de faire de lui, à vingt ans, le saint qu’il n’était pas;
c’est le grandir encore, je crois, que de le montrer tel qu’il fut,
homme chargé de chaînes comme nous tous, et qui, un jour,
réussit à les briser.

Alors, soyons exact jusqu’au bout.

Tous ses biographes ont rapporté, se copiant les uns les
autres, la même anecdote édifiante sur sa première messe. «On
lui a ouï dire, écrit Abelly, qu’il avait une telle appréhension de la
majesté de cette action toute divine, qu’il en tremblait; et que,
n’ayant pas le courage de la célébrer publiquement, il choisit plu‐
tôt de la dire dans une chapelle retirée à l’écart, assisté seulement
d’un prêtre et d’un servant.» Et cette scène, rendue populaire par
l’image, est encore aujourd’hui l’une de celles qu’on propose le
plus volontiers à l’admiration des fidèles et à leur méditation.
Malheureusement, hors la parole du pieux Abelly, rien ne nous
permet de tenir pour vraie une aussi touchante histoire; il y a
même des raisons matérielles de n’y ajouter aucune foi; et par
surcroît une raison morale. Vincent s’occupait alors, nous l’allons
voir, de faire son chemin dans la vie, beaucoup plus que de s’abî‐
mer en Dieu.



Dans une lettre fameuse, dont on trouvera plus loin le texte
entier, il parlait, à la date du 24 juillet 1697, d’un prélat puissant
en cour de Rome et mandait à son correspondant, M. de Comet:
«Mon dit seigneur m’a commandé d’envoyer quérir les lettres de
mes ordres, m’assurant de me faire du bien et très bien pourvoir
de bénéfice.» Un peu plus tard, ayant insisté sur l’attachement
que lui porte le même prélat, il ajoute: «Cette sienne affection et
bienveillance donc me fait promettre, comme il me l’a promis
aussi, le moyen de faire une retirade honorable, me faisant avoir
à ces fins quelque honnête bénéfice en France.» Une retraite ho‐
norable à 27 ans: il allait vite. Plus tard encore, en 1610, la même
préoccupation le possède. «J’espère tant en la grâce de Dieu,
écrit-il à sa mère, qu’il bénira mon labeur et qu’il me donnera
bientôt le moyen de faire une honnête retraite pour employer le
reste de mes forces auprès de vous.» Et rien, dira-t-on, de plus
innocent que ces derniers mots. A quoi nous répliquerons, par la
bouche de saint Vincent lui-même, «que les parents sont des em‐
pêchements à notre perfection». Ceux qui se font d’Église pour
sortir leur père et leur mère de la misère ont trouvé en Vincent,
tout au long de sa carrière, un juge implacable, et dont il faut
bien dire que parfois la dureté scandalise. Dans une conférence
du 2 mai 1659 sur la mortification, on trouve ces mots terribles:
«La règle dit encore une chose qui semble rude; néanmoins il
faut baisser la tête: le Fils de Dieu l’a dit tout net, que, pour re‐
noncer à soi, il faut haïr ses parents.» Un jour, parlant devant
toute la compagnie des prêtres de la Mission, il leur dit ceci: «M.
de Saint-Martin, qui a grande charité pour mes pauvres parents,
m’écrivait, ces jours passés, que mes parents sont à l’aumône; le
seigneur de la paroisse me l’a fait savoir aussi; et Monseigneur
l’évêque de Dax, mon évêque, qui était ici hier, me disait encore:



Monsieur Vincent, vos pauvres parents sont bien mal; si vous
n’avez pitié d’eux, ils auront bien de la peine à vivre. Il y en a une
partie qui sont morts pendant la guerre; il en reste encore, qui
sont à l’aumône.--Cependant que faire à cela? Je ne puis leur
donner le bien de la maison, car il ne m’appartient pas... Joint à
cela que la plupart de la Compagnie ont des parents qui sont
pauvres et qui auraient sujet de demander aussi qu’on les assis‐
tât. Voilà, messieurs, voilà, mes frères, l’état où sont mes pauvres
parents: à l’aumône, à l’aumône! Et moi-même, si Dieu ne m’a‐
vait point fait la grâce d’être prêtre et d’être ici, j’y serais aussi.»
Et ce jour-là, 16 mars 1656, il termina son oraison par ces mots:
«Et pour ce que, au sujet des parents dont je viens ci-devant de
parler, j’ai donné sujet moi-même de scandale à la Compagnie en
souffrant qu’un mien pauvre parent soit venu céans prendre son
repas pendant un espace de temps, j’ai pensé que j’en devais de‐
mander pardon à la Compagnie.» Le narrateur ajoute: «Et en di‐
sant cela, M. Vincent s’est mis à genoux aux pieds de la même
Compagnie pour cet effet et lui a demandé pardon.»

Saint Vincent, tout au service de Dieu, voulait donc qu’on s’af‐
franchît de la servitude familiale. Il le voudrait encore aujourd’‐
hui, car il faut bien choisir entre les maîtres. Mais sans doute lui
arriverait-il aussi de rappeler quelquefois le respect qu’on doit
aux pères et aux mères et l’amour dont il faut entourer les foyers
dont est faite la cité. Il n’y a rien sur la famille dans son enseigne‐
ment, que des imprécations. Cela étonne et gêne un peu. Cette
erreur du grand saint, la seule peut-être de tout son prodigieux
apostolat, il est probable qu’elle eut sa source dans le déplaisir
qu’il éprouvait à repasser dans sa mémoire ses propres faiblesses
de jeune prêtre; comme son ardeur à réformer le clergé eut cer‐
tainement pour origine le scandale dont lui-même et les prélats



complices de son ordination prématurée lui laissèrent toute sa
vie le mauvais souvenir. Quand il parlait, comme dans certaine
lettre du 21 janvier 1642 à Bernard Codoing, à Annecy, «des abo‐
minations de sa vie passée», il s’entraînait sans doute, par des
propos volontairement excessifs, à l’humilité, mais il se mettait
aussi, en toute sincérité, au dernier rang des pécheurs, se souve‐
nant fort bien qu’à vingt ans, à vingt-cinq ans, la sainteté n’était
pas encore son premier souci.

* * * * *

Ici nous arrivons à un épisode de sa vie dont je ne parlerai
qu’avec prudence. Vincent, fait prêtre le 23 septembre 1600, s’en
revient à Toulouse et poursuit ses études. Quoiqu’il ait plusieurs
fois répété au cours de sa vie qu’il était un pauvre ignorant, un
élève de quatrième, il est certain qu’il reçut à l’Université de cette
ville ses lettres de bachelier en théologie. Il vivait du produit de la
petite pension qu’il dirigeait. Parmi ses élèves se trouvaient, dit-
on, deux jeunes parents du duc d’Épernon. Ce dernier, ayant
conçu de l’estime pour le jeune prêtre, se serait entremis pour lui
faire obtenir quelque avantage important, peut-être un siège
épiscopal. Vincent se serait rendu à cet effet à Bordeaux et il
avoue dans une lettre qu’on lira un peu plus loin qu’il avait alors
grand besoin d’argent, étant à la poursuite d’une affaire que sa
témérité, dit-il, ne lui permet pas de nommer.

Avant ou après ce voyage à Bordeaux et ces tentatives d’avan‐
cement un peu rapide, mais du vivant du pape Clément VIII qui
mourut en 1605, il trouva sur ses économies le moyen d’aller à
Rome; lui-même, à cinq ou six reprises, affirme, en effet, dans
ses lettres ou entretiens, qu’il a vu de ses yeux ce pontife.



Hors cela, nous ne saurions rien de lui jusqu’en 1607, où nous
le retrouverons à Rome, si les pieux personnages qui entouraient
le saint dans ses dernières années n’avaient, en conservant pour
nous une lettre singulière, qu’il les avait suppliés de détruire,
commis une petite trahison qu’il est assez difficile de leur
pardonner.

Entendez la voix de ce vieillard de près de 80 ans, qui va mou‐
rir dans six mois. Il écrit au chanoine Jean de Saint-Martin, à
Dax: «Monsieur, je vous conjure, par toutes les grâces qu’il a plu
à Dieu de vous faire, de me faire celle de m’envoyer cette misé‐
rable lettre qui fait mention de la Turquie; je parle de celle que
M. d’Agès a trouvée parmi les papiers de M. son père. Je vous
prie derechef, par les entrailles de Jésus-Christ Notre-Seigneur,
de me faire au plus tôt la grâce que je vous demande.» Le cha‐
noine ne répondit pas, et pour cause. La lettre était depuis deux
ans en lieu sûr, à Saint-Lazare.

Je voudrais pouvoir répondre au vœu du saint et cacher cette
lettre qu’il ne désirait pas qu’on connût. On l’a publiée partout,
les uns, comme Abelly, en biffant les passages trop difficiles à
commenter, les autres dans son entier, tous avec la même in‐
conscience et prenant pour de l’humilité la crainte que le grand
homme avait de scandaliser.

Vous allez voir, en effet, que sa gloire n’avait rien à gagner à la
révélation d’un tel document; que son souci de s’abaisser à nos
yeux et aux siens eût plutôt conseillé à saint Vincent de le laisser
connaître; et que, s’il a voulu le cacher, c’est certainement pour
des raisons graves, qui ne regardaient que lui.



Ces quelques pages sont d’ailleurs remplies de détails pitto‐
resques, dont on a fait grand état dans les recueils édifiants et qui
sont devenus fameux. Vincent y parle d’une aventure mer‐
veilleuse, qui aurait occupé deux ans de sa vie, mais sur laquelle
nous n’avons aucun autre témoignage de quelque nature que ce
soit. Sans ce document que lui-même qualifie de _misérable_,
nous ne saurions rien, ni par lui, ni par d’autres, de France, de
Rome, de Barbarie, ou d’Avignon, qui apportât l’ombre d’une
confirmation à ce qu’il raconte à M. de Comet en des termes dont
le moins qu’on puisse dire, c’est que le faux s’y mêle évidemment
au vrai. La seule ressource de l’historien, s’il ne veut pas ajouter
une trahison à celle des familiers du saint, c’est de publier la
lettre sans un mot de commentaire. Un seul commentateur était
digne de foi. Il est mort sans avoir expliqué un secret qu’il pou‐
vait croire mieux gardé.

Voici la lettre entière, dans son texte authentique.

A MONSIEUR DE COMET

Monsieur,

L’on aurait jugé, il y a deux ans, à voir l’apparence des favo‐
rables progrès de mes affaires, que la fortune ne s’étudiait, contre
mon mérite, qu’à me rendre plus envié qu’imité; mais, hélas! ce
n’était que pour représenter en moi sa vicissitude et inconstance,
convertissant sa grâce en disgrâce et son heur en malheur.

Vous avez pu savoir, monsieur, comme trop averti de mes af‐
faires, comme je trouvai, à mon retour de Bordeaux, un tes‐
tament fait en ma faveur par une bonne femme vieille de Tou‐
louse, le bien de laquelle consistait en quelques meubles et
quelques terres, que la chambre mi-partie de Castres lui avait ad‐



jugés pour trois ou quatre cents écus qu’un méchant mauvais
garnement lui devait; pour retirer partie duquel je m’acheminai
sur le lieu pour vendre le bien, comme conseillé de mes meilleurs
amis et de la nécessité que j’avais d’argent pour satisfaire aux
dettes que j’avais faites, et grande dépense que j’apercevais qu’il
me convenait faire à la poursuite de l’affaire que ma témérité ne
me permet de nommer.

Étant sur le lieu, je trouvai que le galant avait quitté son pays,
pour une prise de corps que la bonne femme avait contre lui pour
la même dette, et fus averti comme il faisait bien ses affaires à
Marseille et qu’il y avait de beaux moyens. Sur quoi mon procu‐
reur conclut (comme aussi, à la vérité, la nature des affaires le re‐
quérait) qu’il me fallait acheminer à Marseille, estimant que
l’ayant prisonnier, j’en pourrais avoir deux ou trois cents écus.
N’ayant point d’argent pour expédier cela, je vendis le cheval que
j’avais pris de louage à Toulouse, estimant le payer au retour, que
l’infortune fit être aussi retardé que mon déshonneur est grand
pour avoir laissé mes affaires si embrouillées; ce que je n’aurais
fait si Dieu m’eût donné aussi heureux succès en mon entreprise
que l’apparence me le promettait.

Je partis donc sur cet avis, attrapai mon homme à Marseille, le
fis emprisonner et m’accordai à trois cents écus, qu’il me bailla
comptant. Étant sur le point de partir par terre, je fus persuadé
par un gentilhomme, avec qui j’avais logé, de m’embarquer avec
lui jusques à Narbonne, vu la faveur du temps qui était; ce que je
fis pour plus tôt y être et pour épargner, ou, pour mieux dire,
pour n’y jamais être et tout perdre.

Le vent nous fut aussi favorable qu’il fallait pour nous rendre,
ce jour, à Narbonne, qu’était faire cinquante lieues, si Dieu n’eût



permis que trois brigantins turcs, qui côtoyaient le golfe du Lion
pour attraper les barques qui venaient de Beaucaire, où il y avait
foire que l’on estime être des plus belles de la chrétienté, ne nous
eussent donné la charge et attaqués si vivement que, deux ou
trois des nôtres étant tués et tout le reste blessé, et même moi,
qui eus un coup de flèche, qui me servira d’horloge tout le reste
de ma vie, n’eussions été contraints de nous rendre à ces félons et
pires que tigres, les premiers éclats de la rage desquels furent de
hacher notre pilote en cent mille pièces, pour avoir perdu un des
principaux des leurs, outre quatre ou cinq forçats que les nôtres
leur tuèrent. Ce fait, nous enchaînèrent, après nous avoir grossiè‐
rement pansés, poursuivirent leur pointe, faisant mille voleries,
donnant néanmoins liberté à ceux qui se rendaient sans com‐
battre, après les avoir volés. Et enfin, chargés de marchandise, au
bout de sept ou huit jours, prirent la route de Barbarie, tanière et
spélonque de voleurs, sans aveu du Grand Turc, où étant arrivés,
ils nous exposèrent en vente, avec procès-verbal de notre cap‐
ture, qu’ils disaient avoir été faite dans un navire espagnol, parce
que, sans ce mensonge, nous aurions été délivrés par le consul
que le roi tient de delà pour rendre libre le commerce aux
Français.

Leur procédure à notre vente fut qu’après qu’ils nous eurent
dépouillés tout nus, ils nous baillèrent à chacun une paire de
braies, un hoqueton de lin, avec une bonnette, nous promenèrent
par la ville de Tunis, où ils étaient venus expressément pour nous
vendre. Nous ayant fait faire cinq ou six tours par la ville, la
chaîne au col, ils nous ramenèrent au bateau, afin que les mar‐
chands vinssent voir qui pouvait bien manger et qui non, pour
montrer comme nos plaies n’étaient point mortelles; ce fait, nous
ramenèrent à la place, où les marchands nous vinrent visiter,



tout de même que l’on fait l’achat d’un cheval ou d’un bœuf, nous
faisant ouvrir la bouche pour visiter nos dents, palpant nos côtes,
sondant nos plaies et nous faisant cheminer le pas, trotter et cou‐
rir, puis tenir des fardeaux et puis lutter pour voir la force d’un
chacun, et mille autres sortes de brutalités.

Je fus vendu à un pêcheur, qui fut contraint de se défaire bien‐
tôt de moi, pour n’avoir rien de si contraire que la mer, et depuis
par le pêcheur à un vieillard, médecin spagirique, souverain ti‐
reur de quintessences, homme fort humain et traitable, lequel, ce
qu’il me disait, avait travaillé cinquante ans à la recherche de la
pierre philosophale, et en vain quant à la pierre, mais fort heu‐
reusement à autre sorte de transmutation des métaux. En foi de
quoi, je lui ai vu souvent fondre autant d’or que d’argent en‐
semble, les mettre en petite lamines, et puis mettre un lit de
quelques poudres, puis un autre de lamines, et puis un autre de
poudres dans un creuset ou vase à fondre des orfèvres, le tenir au
feu vingt-quatre heures, puis l’ouvrir et trouver l’argent être de‐
venu or; et plus souvent encore congeler ou fixer de l’argent vif
en fin argent, qu’il vendait pour donner aux pauvres. Mon occu‐
pation était à tenir le feu à dix ou douze fourneaux; en quoi, Dieu
merci, je n’avais plus de peine que de plaisir. Il m’aimait fort et se
plaisait fort de me discourir de l’alchimie et plus de sa loi, à la‐
quelle il faisait tous ses efforts de m’attirer, me promettant force
richesses et tout son avoir.

Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les
assidues prières que je lui faisais et à la sainte Vierge Marie, par
la seule intercession de laquelle je crois fermement avoir été déli‐
vré. L’espérance et ferme croyance que j’avais de vous revoir,
monsieur, me fit être assidu à le prier de m’enseigner le moyen



de guérir de la gravelle, en quoi je lui voyais journellement faire
miracle; ce qu’il fit; voire me fit préparer et administrer les ingré‐
dients. Oh! combien de fois ai-je désiré depuis d’avoir été esclave
auparavant la mort de feu Monsieur votre frère et _commaece‐
nas_ à me bien faire, et avoir eu le secret que je vous envoie, vous
priant le recevoir d’aussi bon cœur que ma croyance est ferme
que, si j’eusse su ce que je vous envoie, que la mort n’en aurait
déjà triomphé (au moins par ce moyen), ores que l’on die que les
jours de l’homme sont comptés devant Dieu. Il est vrai; mais ce
n’est point parce que Dieu avait compté ses jours être en tel
nombre, mais le nombre a été compté devant Dieu, parce qu’il est
advenu ainsi; ou, pour plus clairement dire, il n’est point mort
pource que Dieu l’avait ainsi prévu ou compté le nombre de ses
jours être tel, mais il l’avait prévu ainsi et le nombre de ses jours
a été connu être tel qu’il a été, parce qu’il est mort lorsqu’il est
mort.

Je fus donc avec ce vieillard depuis le mois de septembre 1605
jusques au mois d’août prochain qu’il fut pris et mené au grand
sultan pour travailler pour lui, mais en vain, car il mourut de re‐
gret par les chemins. Il me laissa à un sien neveu, vrai anthropo‐
morphite, qui me revendit tôt après la mort de son oncle, parce
qu’il ouit dire comme M. de Brèves, ambassadeur pour le roi en
Turquie, venait, avec bonnes et expresses patentes du Grand
Turc, pour recouvrer les esclaves chrétiens.

Un renégat de Nice, en Savoie, ennemi de nature, m’acheta et
m’en emmena en son temat; ainsi s’appelle le bien que l’on tient
comme métayer du Grand Seigneur, car le peuple n’a rien; tout
est au sultan. Le temat de celui-ci était dans la montagne, où le
pays est extrêmement chaud et désert. L’une des trois femmes



qu’il avait (comme grecque-chrétienne, mais schismatique) avait
un bel esprit et m’affectionnait fort; et plus à la fin, une naturelle‐
ment turque, qui servit d’instrument à l’immense miséricorde de
Dieu pour retirer son mari de l’apostasie et le remettre au giron
de l’Église, me fit délivrer de mon esclavage. Curieuse qu’elle
était de savoir notre façon de vivre, elle me venait voir tous les
jours aux champs où je fossoyais et après tout me commanda de
chanter louanges à mon Dieu. Le ressouvenir du _Quomodo can‐
tabimus in terra aliena_ des enfants d’Israël, captifs en Babylone,
me fit commencer, avec la larme à l’œil, le psaume _Super flumi‐
na Babylonis_ et puis le _Salve, Regina_, et plusieurs autres
choses; en quoi elle prit autant de plaisir que la merveille en fut
grande. Elle ne manqua point de dire à son mari, le soir, qu’il
avait eu tort de quitter sa religion, qu’elle estimait extrêmement
bonne, pour un récit que je lui avais fait de notre Dieu et
quelques louanges que je lui avais chantées en sa présence; en
quoi, disait-elle, elle avait un si divin plaisir qu’elle ne croyait
point que le paradis de ses pères et celui qu’elle espérait fût si
glorieux, ni accompagné de tant de joie que le plaisir qu’elle avait
pendant que je louais mon Dieu, concluant qu’il y avait quelque
merveille.

Cet autre Caïphe ou ânesse de Balaam fit, par ses discours,
que son mari me dit dès le lendemain qu’il ne tenait qu’à commo‐
dité que nous ne nous sauvassions en France, mais qu’il y donne‐
rait tel remède, dans peu de temps, que Dieu y serait loué. Ce peu
de jours furent dix mois qu’il m’entretint en ces vaines, mais à la
fin exécutées espérances, au bout desquels nous nous sauvâmes
avec un petit esquif et nous rendîmes, le vingt-huitième de juin, à
Aigues-Mortes et tôt après en Avignon, où Monseigneur le vice-
légat reçut publiquement le renégat, avec la larme à l’œil et le



sanglot au gosier, dans l’église de Saint-Pierre, à l’honneur de
Dieu et édification des spectateurs. Mondit seigneur nous a rete‐
nus tous deux pour nous mener à Rome, où il s’en va tout aussi‐
tôt que son successeur à la trienne, qu’il acheva le jour de la saint
Jean, sera venu. Il a promis au pénitent de le faire entrer à l’aus‐
tère couvent des _Fatebenefratelli_, où il s’est voué, et à moi de
me faire pourvoir de quelque bon bénéfice. Il me fait cet honneur
de me fort aimer et caresser, pour quelques secrets d’alchimie
que je lui ai appris, desquels il fait plus d’état, dit-il, que si _io li
avesse datto un monte di oro_, parce qu’il y a travaillé tout le
temps de sa vie et qu’il ne respire autre contentement. Mondit
seigneur, sachant comme je suis homme d’église, m’a commandé
d’envoyer quérir les lettres de mes ordres, m’assurant de me faire
du bien et très bien pourvoir de bénéfice. J’étais en peine pour
trouver homme affidé pour ce faire, quand un mien ami, de la
maison de mondit seigneur, m’adressa Monsieur Canterelle, pré‐
sent porteur, qui s’en allait à Toulouse, lequel j’ai prié de prendre
la peine de donner un coup d’éperon jusques à Dax pour vous al‐
ler rendre la présente et recevoir mesdites lettres avec celles que
j’obtins à Toulouse de bachelier en théologie, que je vous supplie
lui délivrer. Je vous envoie, à ces fins, un reçu. Ledit sieur Cante‐
relle est de la maison et a exprès commandement de Monsei‐
gneur de s’acquitter fidèlement de sa charge et de m’envoyer les
papiers à Rome, si tant est que nous soyons partis.

J’ai porté deux pierres de Turquie que nature a taillées en
pointe de diamant, l’une desquelles je vous envoie, vous sup‐
pliant la recevoir d’aussi bon cœur que humblement je la vous
présente.



Il ne peut point être, monsieur, que vous et mes parents n’ayez
été scandalisés en moi par mes créanciers, que j’aurais déjà en
partie satisfaits de cent ou six-vingt écus, que notre pénitent m’a
donnés, si je n’avais été conseillé par mes meilleurs amis de les
garder jusques à mon retour de Rome, pour éviter les accidents
qu’à faute d’argent me pourraient advenir (ores que j’aie la table
et le bon œil de Monseigneur) mais j’estime que tout ce scandale
se tournera en bien.

J’écris à Monsieur d’Arnaudin et à ma mère. Je vous supplie
leur faire tenir mes lettres par homme que Monsieur Canterelle
paiera. Si, par cas fortuit, ma mère avait retiré les lettres, à tout
événement, elles sont insinuées chez Monsieur Rabel. Autre
chose sinon que, vous priant de me continuer votre sainte affec‐
tion, je demeure, monsieur, votre très humble et obéissant
serviteur.

DEPAUL.

En Avignon, ce 24 juillet 1607.»

Suscription: A Monsieur de Cornet, avocat à la Cour présidiale
de Dax, à DAX.

* * * * *

Six mois plus tard, de Rome, il adressait une autre lettre au
même M. de Cornet, lettre qu’il eût essayé de détruire comme la
première, si on ne la lui avait cachée. En voici le passage
essentiel:

Mon état est donc tel, en un mot, que je suis en cette ville de
Rome, où je continue mes études, entretenu par Monseigneur le
vice-légat qui était d’Avignon, qui me fait l’honneur de m’aimer



et de désirer mon avancement, pour lui avoir montré force belles
choses curieuses que j’appris pendant mon esclavage de ce
vieillard turc à qui je vous ai écrit que je fus vendu, du nombre
desquelles curiosités est le commencement, non la totale perfec‐
tion, du miroir d’Archimède; un ressort artificiel pour faire parler
une tête de mort, de laquelle ce misérable se servait pour séduire
le peuple, lui disant que son dieu Mahomet lui faisait entendre sa
volonté par cette tête, et mille autres belles choses géométriques,
que j’ai appris de lui, desquelles mondit seigneur est si jaloux
qu’il ne veut pas même que j’accoste personne, de peur qu’il a
que je l’enseigne, désirant avoir lui seul la réputation de savoir
ces choses, lesquelles il se plaît de faire voir quelques fois à Sa
Sainteté et aux cardinaux.

Et il explique que l’affection dudit légat lui vaudra des avan‐
tages _à quoi est nécessaire_, ajoute-t-il, _une copie de mes
lettres d’ordres, signée et scellée de Monseigneur de Dax, avec un
témoignage de mondit seigneur, qu’il pourrait retirer par une en‐
quête sommaire de quelques-uns de nos amis, comme l’on m’a
toujours reconnu vivant en homme de bien, avec toutes les autres
petites solennités à ce requises._

* * * * *

Il est impossible d’émettre un avis ferme sur la réalité des évé‐
nements consignés dans ces deux lettres et nous ferons comme
saint Vincent, qui les a écrites et n’en a plus parlé. Mais si les
faits rapportés demeurent mystérieux, le récit lui-même jette sur
son auteur une lumière crue. C’était alors un garçon besogneux,
sans scrupules excessifs en matière d’argent, point trop marri
d’avoir vendu le cheval qu’il avait pris à louage, ni trop pressé de
faire cesser le scandale de ses dettes, de bons amis lui ayant sug‐



géré de ne se point démunir, pour les accidents qui faute d’argent
lui pourraient advenir. Il explique cela tranquillement, ne ca‐
chant ni sa hâte de tirer un profit humain de son état, ni sa joie
d’être entretenu à Rome par un précieux légat épris d’alchimie et
autres belles choses géométriques.

Nous voilà loin du bon jeune homme qu’on a coutume de pro‐
poser à notre admiration, et c’est mieux ainsi. La vérité, même
désagréable, est plus belle que l’erreur, même édifiante. Ces deux
curieuses lettres auront du moins achevé de briser le vieux cadre
où l’on avait enfermé comme un petit saint l’un des plus rudes et
des plus magnifiques personnages de l’histoire de tous les temps.

Pour en finir avec les légendes, écartons sans pitié l’une de
celles qu’on aurait le plus de plaisir à colporter après tous les his‐
toriens du grand saint. Elle est belle et lui ferait honneur. Mais
c’est une histoire sans preuves. Aucun témoignage, aucun docu‐
ment n’autorise à tenir pour vraie une démarche, qui, réelle, eût
certainement laissé une trace dans des archives, éveillé un souve‐
nir, provoqué la confidence de quelque personnage du temps. On
veut qu’aux derniers jours de l’an 1608, les trois ambassadeurs
qu’entretenait alors le roi de France à Rome aient chargé le jeune
Vincent d’une mission verbale fort importante et confidentielle
auprès de leur bon maître Henri IV. Le jeune prêtre aurait donc,
après ses aventures lointaines, fait une assez jolie rentrée en
France, et gravi les marches du Louvre pour un tête-à-tête avec le
roy galant. Ce serait charmant, si c’était vrai.

En somme on ne sait à peu près rien de Vincent de Paul jus‐
qu’à cette date de 1609, où il va s’installer à Paris. Ce qu’on
connaît avec un peu de certitude est d’ailleurs troublant, en tout
cas sans intérêt pour de pieux hagiographes. Ils ont alors écrit de



jolies choses, plutôt que de laisser la page blanche. Essaierons-
nous ici de tirer une conclusion des premières démarches de cet
extraordinaire garçon? On n’oserait le faire sur elles seules. Mais
il y a toute la suite de sa vie pour nous aider. Chacun porte en soi,
dès l’enfance, certaines marques profondes, que l’éducation,
même si elle aboutit à la sainteté, ne détruit pas. Les défauts, on
s’en corrige, mais l’effort même pour les vaincre témoigne qu’ils
sont là; et les vertus, on ne s’en pare pas à sa fantaisie; on déve‐
loppe, avec un héroïsme inégal, celles qu’on portait en soi.

Il apparaît nettement que Vincent, dans sa jeunesse, était un
être séduisant. Nous sommes fixés sur sa laideur physique. «Quel
marouffle!» s’écria-t-il un jour, s’étant aperçu dans un miroir. A
considérer ses portraits, il est impossible de supposer qu’un tel
visage ait jamais été, même dans les années d’enfance, agréable à
voir. Mais la bouche était vaste, gourmande et sympathique. Sur
un extraordinaire menton, un menton solide comme une pièce de
forge, menton de villageois dur au travail, menton implacable de
dictateur, ses lèvres souriaient avec humanité. C’est par elles et
par l’esprit de ses yeux, qu’il a dû faire, tout petit, les précieuses
conquêtes que nous savons. Car il a eu sans cesse des protecteurs
empressés, à Dax, à Toulouse, à Avignon, à Rome. C’est une force
et une faiblesse que de plaire ainsi. Il devait mettre plus tard au
service de Dieu seul son ascendant sur les hommes. S’il s’en ser‐
vait alors pour sa propre ascension dans la vie, convenons du
moins qu’il n’a pas indéfiniment abusé du sort qui le gâtait. Son
intelligence, dont nous mesurerons la grandeur au cours de ce
livre, l’avait porté tout de suite fort au-dessus de sa petite condi‐
tion de villageois. Elle a eu raison, aux heures critiques de sa jeu‐
nesse, et de la sensibilité tumultueuse qui était en lui comme en
tous les saints, et d’un certain esprit d’intrigue et d’aventure, qui



ne le quitta jamais tout à fait. Il est d’ailleurs certain que, s’il fut
un clerc un peu pressé, son âme portait, dès le début de sa car‐
rière, les germes de l’immense piété qui plus tard l’illumina si
fort. Nous n’avons là-dessus qu’un témoignage, mais il n’est
point suspect, car il est de lui-même en un temps où la vérité
seule tombait de sa plume. «Vous voilà donc enfin arrivé à Rome,
écrit-il le 20 juillet 1631, à l’un de ses prêtres de la Mission. O
monsieur, que vous êtes heureux de marcher par-dessus la terre
où ont marché tant de grands et saints personnages! Cette consi‐
dération m’émut tellement lorsque je fus à Rome il y a trente ans,
que, quoique je fusse chargé de péchés, je ne laissai point de
m’attendrir, même jusqu’aux larmes, ce me semble.» Ses fai‐
blesses étaient, si l’on y veut bien regarder, celles de beaucoup de
prêtres de ce siècle turbulent. Les ayant loyalement signalées en
lui, qui mérite d’être jugé avec vérité, nous ne lui reprocherons
point d’avoir été, pendant un temps, un pauvre homme pareil à
d’autres. Nous dirons que, rapidement porté vers les sommets
humains par son génie, il fallait bien qu’il fût choisi de Dieu pour
n’avoir pas cédé au vertige. Et nous l’aimerons dès maintenant
pour le travail secret qui se faisait certainement en lui, car nous
savons bien qu’on n’improvise pas une grande vie: les convertis,
au temps de leurs péchés, cherchent Dieu sans s’en douter; ce
sont déjà des saints qui s’ignorent.

CHAPITRE II

LA CHARNIÈRE



Voici donc Vincent, non à Paris même, mais aux portes de la
ville, à Saint-Germain des Prés, où il occupe un petit logement,
rue de Seine. Point riche, il y partagea quelque temps sa chambre
avec un sieur Dulon, gascon comme lui et, de son état, juge de
paix dans la petite cité de Sore, proche Mont-de-Marsan. On a
démoli la maison, qui était à l’enseigne de Saint-Nicolas. Elle se
trouvait à l’endroit où se rejoignent la rue de Seine et la rue Ma‐
zarine. L’aile gauche des bâtiments de l’Institut cache aujourd’‐
hui la vue qu’avaient de là nos compagnons sur la Seine et sur les
deux palais du roi, qu’on venait d’assembler; car de sa maison
champêtre des Tuileries, le monarque pouvait enfin se rendre à
couvert, par la grande galerie, encore toute vibrante de la voix
des ouvriers et du chant de leurs outils, à ses appartements du
Louvre; dans l’ombre de ceux-ci, rasant les murs, Ravaillac com‐
mençait à rôder, un couteau dans la main.

Si, le dos tourné aux remparts, ils portaient leurs regards vers
le faubourg, Vincent et son ami voyaient, parmi les arbres, de
vastes bâtiments tout neufs élevés presque côte à côte par les
deux femmes vivantes du roy galant. La demeure somptueuse de
la reine Margot, épouse répudiée, se présentait d’abord aux re‐
gards, avec de beaux jardins dévalant jusqu’au fleuve et, en an‐
nexe, un couvent pour les Petits-Augustins. Plus loin vers la
gauche, on apercevait l’hôpital de la Charité, édifié par l’épouse
régnante, Marie de Médicis, à l’entour de la chapelle de Saint-
Pierre et non, comme on dit aujourd’hui, des Saints-Pères. No‐
tons tout de suite, quoique les pieux détails donnés par Abelly sur
ce point soient fantaisistes, que son cœur charitable conduisit
probablement Vincent dans la maison des pauvres. Il alla
d’ailleurs dans le palais de l’aventurière aussi; nous en avons
pour preuve au moins trois documents authentiques, où le jeune



prêtre est qualifié de conseiller et aumônier de la reine Margue‐
rite, duchesse de Valois.

Il est bien fâcheux que nous n’ayons pas de détails sur l’usage
qu’il fit de cette curieuse fonction. Je me garderai d’en imaginer,
n’écrivant pas un roman, mais une histoire. Il faut pourtant, sur
les deux ou trois faits certains de cette époque de sa vie, que nous
tâchions de comprendre comment et pourquoi il se dégagea tout
à coup des incertitudes de sa jeunesse et s’avança d’un bon pas
vers la sainteté.

D’abord nous savons que le 17 février 1610 il était fâché que le
souci de son avancement le retînt encore à Paris, où il traînait de‐
puis un an, peut-être deux, une vie probablement médiocre. Il l’a
écrit en propres termes à sa mère, auprès de qui son rêve était
alors, nous l’avons vu, de se retirer au plus tôt. Ses «désastres»,
écrit-il dans la même lettre, lui ont ravi l’occasion de se pousser
dans la carrière. Quels désastres? S’agit-il de ses aventures afri‐
caines, ou d’histoires qu’il aurait eues à Rome ou sur les bords de
la Seine? Il ressemblait fort, à ce moment, à ce que, depuis Bar‐
rès, nous appelons un déraciné. Paris pompait déjà, comme au
XXe siècle, les jeunes provinciaux sans fortune et de cœur aven‐
tureux; ces garçons mal dégrossis y pouvaient d’ailleurs, comme
aujourd’hui, rencontrer des saints et tous les diables de l’enfer.
Ses relations romaines ne l’avaient point servi auprès des gens en
place, car c’est sans doute à une camaraderie de table d’hôte qu’il
dût, peu de semaines après la lettre découragée à sa mère, d’en‐
trer chez la reine Marguerite. Celle-ci avait pour secrétaire un
sieur Dufresne, avec qui nous verrons que, dans la suite de sa vie,
Vincent demeurera lié d’amitié. Dufresne devait prendre ses re‐
pas aux abords de cette rue de Seine, toute grouillante alors de la



domesticité de la princesse. Aucun document ne nous commande
de croire que ce fut bien par lui que Vincent eut cette aubaine, ou
fit, comme il disait ingénument, cette retirade. Mais ce jeune
prêtre a déambulé des mois devant la porte de Marguerite avant
d’en passer le seuil. Il n’a donc point choisi le quartier pour la
commodité de sa pénitente, et c’est plutôt parce qu’il se trouvait
son voisin qu’il est devenu son aumônier.

Un autre fait plus certain, c’est que Vincent fut un jour accusé
de vol par son compagnon de chambre, le juge Bertrand Dulon.
Abelly a raconté l’histoire et nous pouvons y ajouter foi, saint
Vincent l’ayant confirmée à la fin de sa vie en un document dont
nous ferons état tout à l’heure. Donc, nous dit l’évêque de Rodez,
un jour de l’an 1609, le juge de Sore s’étant «levé de grand
matin... s’en alla en ville pour quelques affaires, et oublia de fer‐
mer une armoire où il avait mis son argent. Il laissa M. Vincent
au lit, un peu indisposé, attendant une médecine qu’on lui devait
apporter. Le garçon de l’apothicaire, étant venu avec sa méde‐
cine, trouva cet argent, en cherchant un verre dans cette armoire
qu’il vit ouverte; et, sans dire mot, il le mit dans sa poche et l’em‐
porta, vérifiant le proverbe qui dit que l’occasion fait le larron. Ce
juge étant de retour fut bien étonné de ne trouver plus sa bourse.
Il la demanda à M. Vincent, qui ne savait que lui en dire, sinon
qu’il ne l’avait ni prise ni vu prendre. L’autre crie, tempête, et
veut qu’il lui réponde de sa perte; il l’oblige de se séparer de sa
compagnie, le diffame partout, comme un méchant et un voleur,
et porte ses plaintes à toutes les personnes qui le connaissaient,
et avec lesquelles il put découvrir qu’il avait quelques habitudes.»
Abelly, à cet endroit de son récit, s’aventure probablement un
peu. Il assure que M. Vincent connaissait déjà, en cette année
1609, le Père de Bérulle dont nous aurons à parler au cours de ce



livre, et que le volé s’en alla devant le saint religieux qui était avec
d’autres personnes d’honneur et de piété, et voulut les prendre à
témoin que le pauvre M. Depaul avait commis un larcin. Celui-ci
aurait répondu, avec une grande douceur, que _Dieu savait la vé‐
rité_. Mais voici la version du saint lui-même dans une confé‐
rence qu’il fit le 9 juin 1656: «Il y a une personne dans la Compa‐
gnie, dit-il ce jour-là, qui, étant accusée d’avoir volé son compa‐
gnon et ayant été publiée pour telle dans la maison, quoique la
chose ne fût pas vraie, ne voulut pourtant jamais s’en justifier, et
pensa en elle-même, se voyant ainsi faussement accusée: «Te jus‐
tifieras-tu? Voilà une chose dont tu es accusée, qui n’est pas véri‐
table. Oh! non, dit-elle, en s’élevant à Dieu, il faut que je souffre
cela patiemment.» Et elle le fit ainsi. Qu’arriva-t-il ensuite? Mes‐
sieurs, voici ce qui arriva. Six mois après, celui qui avait volé
étant à cent lieues d’ici, reconnut sa faute et en écrivit et deman‐
da pardon.»

La date des premiers entretiens de Bérulle avec Vincent a trop
d’importance pour que nous osions la fixer sur le seul témoi‐
gnage d’Abelly. Que, prêtre inconnu et misérable, fils de paysans
en mal d’avancement, il ait pris un vrai contact avec le futur fon‐
dateur de l’Oratoire et gagné sa confiance, c’est le signe que déjà
celui que nous cherchons à définir a trouvé sa voie et ne res‐
semble plus au vagabond qui courait la chance en Avignon, à
Rome ou chez les Turcs. Nous parlerons de M. de Bérulle un peu
plus tard, quand nous aurons la preuve qu’il frayait avec Vincent.
Et de l’histoire du vol, nous tirerons cette première conclusion,
que voilà tout de même une aventure qui ne serait pas arrivée à
notre héros dans une autre partie de sa vie. Il fallait qu’on le tînt
pour bien pauvre, bien en détresse, et qu’il n’eût encore donné
que des gages imparfaits de la haute qualité de son âme, pour



qu’on osât porter sur lui un tel soupçon. Il y a une autre conclu‐
sion, encore plus certaine. Vincent, à près de cinquante ans de
distance, ne se souvenait sans doute pas exactement de ses pa‐
roles ni de ses gestes au moment de la fâcheuse affaire. Mais il
n’aurait pas donné en exemple le mouvement qui, dans cette mi‐
nute d’émoi, le porta vers Dieu, s’il avait cru, ce disant, trahir la
vérité. Nous pouvons croire que, tout harcelé qu’il fût à trente ans
par des préoccupations matérielles, il y avait en lui une piété ro‐
buste et déjà le goût d’en appeler des hommes à Dieu, au moins
dans les heures de traverse.

Et le voilà donc chez la reine Marguerite. Tout de suite on le
pourvoit d’un bénéfice. Le lundi 17 mai 1610, trois jours après
que Ravaillac, de l’autre côté de la Seine, a poignardé le roi, un
prêtre jeune, grand, un peu voûté, avec une soutane talaire, ce
qui signifiait dans la langue du temps qu’elle descendait au ras de
ses talons, se glissait dans la foule dont était tout noir le Pont
Neuf, alors le bien nommé. Il se rendait rue Coutellerie, dans la
paroisse Saint-Médéric, que nous écrivons aujourd’hui Saint-
Merri. Son chemin passait par le Palais, qu’entourait une popu‐
lace hurlante, le président de Harlay ayant entrepris d’interroger
cet après-midi là le meurtrier du roi. M. Depaul arriva tant bien
que mal, à travers tout ce monde, jusqu’à la porte de messire
Paul Hurault de l’Hospital, archevêque d’Aix. Dans la maison, un
peu éloignée de son diocèse, qu’occupait là ce prince de l’Église,
un acte fut signé par les présents, archevêque, prêtre, notaires et
garde-notes du roi au Châtelet, lequel acte faisait passer aux
mains de M. Vincent Depaul l’abbaye de Saint-Léonard de
Chaulmes, ordre de Citeaux, diocèse de Saintes, à charge pour le
preneur de bailler chaque année audit seigneur archevêque sur



les fruits et revenus de l’abbaye une pension de douze cents
livres.

Je n’ai pas eu la curiosité de rechercher ce qui, cette pension
payée, devait rester dans les mains du nouveau bénéficiaire. La
somme n’importe d’ailleurs pas, mais l’usage qu’il en devait faire
et nous le saurons mieux tout à l’heure. Il est probable qu’au soir
de cette journée turbulente il alla porter à la reine Marguerite à la
fois des consolations et son remerciement, à supposer que la
mort de son cousin et ancien époux ait vraiment désolé cette
princesse, à supposer aussi que le nouvel abbé de Chaulmes dût à
celle-ci et non au défunt roi le cours heureux de ses affaires en cet
après-midi de printemps. Essayons de nous représenter ces deux
êtres exceptionnels en tête à tête. Avec tout ce que nous connais‐
sons d’elle et de lui, tâchons de restituer à Vincent son âme et son
visage vrais à cette minute capitale. Car c’est bien là, dans cette
maison, dans ce temps, auprès de cette femme, qu’il faut voir la
charnière entre les deux vies de Vincent, l’aventureuse et la
sainte.

La reine Margot était alors le type de la vieille coquette qui se
range. Sans insister sur les frasques de cette créature, si totale‐
ment débauchée que, la mariant à vingt ans, le roi son frère avait
déclaré, pour l’amusement des seigneurs de sa cour, qu’en la per‐
sonne du galant Henri, c’était à tous les huguenots du royaume
qu’il la donnait, il ressort de ses propres _Mémoires_ et du té‐
moignage des contemporains, qu’elle possédait à un degré peu
commun le goût de l’intrigue et des plus fantasques aventures.
Elle fut d’ailleurs copieusement servie par les événements et re‐
çut, par exemple, au deuxième jour de ses noces et dans son lit
même, le choc assez brutal de la _Saint-Barthélémy_. Fort ins‐



truite et très fine, elle avait goûté à tous les plaisirs, des pires aux
plus délicats. On ne vit pas quarante années dans le vice sans
traîner à la fin des habitudes dont on a peine à se défaire; et sans
doute rendait-elle la tâche assez scabreuse à son confesseur,
même en 1610, où elle approchait de la soixantaine. Imaginons-la
dans sa jupe noire, gonflée d’énormes vertugadins; son justau‐
corps tailladé de blanc la fait mince comme une guêpe; sa gorge
est amplement découverte, avec un collet montant haut; sur son
visage fané elle a entassé le cosmétique, et l’histoire rapporte que
ce produit de beauté a couvert sa peau de boutons qu’elle n’arrive
plus à cacher. Elle entretient dans sa belle demeure de la rue de
Seine une cour brillante de seigneurs et d’hommes d’esprit, et
l’un de ses secrétaires est le bon poète Maynard. Mais elle appar‐
tient au passé et ses meilleurs rêves sont maintenant des souve‐
nirs. Elle en tire orgueil, et le spectacle est assez douloureux, de
cette femme défraîchie qui s’accroche à ce qu’elle fut. Elle a fait
graver, il y a deux ans, sur le monastère édifié aux abords de sa
maison, une inscription qui commence ainsi: _Le 21 mars 1608
la Reine Marguerite, Duchesse de Valois, petite-fille du grand
Roy François, fille du bon Roy Henry, sœur de trois Roys, et
seule restée de la race des Valois..._ Et c’est touchant, mais triste.
Car on aperçoit, à lire ces mots, que la grandeur a aussi ses peti‐
tesses. Cette femme a été, elle est encore, tout ce qu’elle dit et
c’est pourtant une épave. Elle pouvait faire une princesse magni‐
fique, et ce qu’elle nous découvre, si elle énumère ses titres, c’est
un nouveau péché après les autres, un fâcheux péché, parce qu’il
est ridicule. La vanité de ceux qui n’ont aucun sujet de gloire im‐
porte peu. Celle des grands fait rire, parce qu’ils sont grands et
qu’elle est petite.



Tous ne voient pas cela et les familiers de Marguerite la cour‐
tisent plus que jamais. Mais placez-la avec ses habitudes de vie,
de pensée, ses manies d’enfant gâtée, les tics qu’on emporte avec
soi quand on a, pendant toute une vie, composé, par politesse,
son visage et ses mots, placez, avec tous ses contrastes, ce com‐
plexe amalgame de laideurs et d’esprit sous le regard d’un bon
paysan de France, qui aurait, comme il se rencontre, l’intelli‐
gence bien faite et, demandez au bonhomme son avis franc.

Vincent a tout de suite jugé le personnage. Mais lui-même
sera jugé par cette femme, et il y prend garde. Elle n’est pas ai‐
mée des bonnes gens qui l’avoisinent. Elle a voulu que ses jardins
descendissent jusqu’au fleuve, et voilà les piétons du faubourg
Saint-Germain privés d’un quai qu’elle a acquis contre leurs
droits, donc mal acquis. Ils disaient mal acquet et l’on écrit au‐
jourd’hui sur les plaques d’émail bleu de ce coin-là: quai mala‐
quais. Vincent est peuple: il sent ces choses. Dans l’étrange mai‐
son où le voici, il faut qu’il fixe sa conduite. Il cherchait un em‐
ploi. Il l’a attendu jusqu’aux abords de la trentaine. Bon ou mau‐
vais, il s’agit d’en tirer parti. Nous savons qu’aux heures de déci‐
sion, il a toujours agi avec intelligence et fermeté. Il n’est plus
question maintenant de s’en retourner à Pouy, mais de faire for‐
tune. Qu’on ne soit pas scandalisé de ce mot: c’est en effet tout le
problème de l’ambition que Vincent va résoudre à ce tournant de
sa vie. Tout homme jeune doit un jour choisir entre plusieurs
chemins vers la gloire, car nous la cherchons tous, en Dieu ou
hors de lui. Je dis la gloire, parce que je parle des gens bien bâtis,
capables de regarder par-dessus le troupeau. Vincent était de
ceux-là. Il a le titre de conseiller et aumônier de la reine Margue‐
rite: une aubaine pour un petit abbé de cour. Mais avec ses gros
souliers et sa barbe vilaine sur un menton qui n’en finit pas, il n’a



aucune chance d’occuper son poste avec honneur, s’il se met au
rang des autres dans la maison. Il a tout de suite toisé et pesé son
monde, de la maîtresse au dernier valet. «Plaise à Notre-Sei‐
gneur, écrivait-il vingt-cinq ans plus tard à l’un de ses prêtres qui
entrait au service de quelque gentilhomme, vous y faire trouver le
dégoût des choses du monde, par la plus grande connaissance
que vous acquerrez de la vanité d’icelles.» Il a bien vu, dès ce
jour, la sottise incurable des puissants. Mais il a vu aussi que lui-
même risquait de faire un plus grand sot. La question était de sa‐
voir qui serait ridicule, de la reine Margot ou de son bonhomme
d’aumônier. Il a préféré que ce ne fût pas lui, et comme on le
comprend! Tous ces grands, qui l’intimidaient, il décida proba‐
blement de s’imposer à eux par une autre grandeur. Ce séduc‐
teur, qui avait connu des succès plus faciles, dut faire appel à
Dieu, ce jour-là, pour continuer de régner. Car saint Vincent de‐
vait régner jusqu’à sa mort, sur les autres et sur lui-même. Sa
tâche d’aumônier n’était pas commode, avec une impénitente
pour pénitente. Il restait qu’on avait appelé un prêtre dans la
maison. Il jugea bon, parce qu’il avait beaucoup d’esprit, d’être
un prêtre, rien que cela, mais tout cela. Dès lors, sa volonté va‐
lant son intelligence, il vouait son âme ambitieuse à la sainteté.

En fait, nous ne trouverons plus une défaillance dans cette vie.
Et la tâche difficile de l’écrivain va commencer. Car on peut trem‐
bler, en racontant l’histoire d’un tel saint, de ne pas assez mon‐
trer quel grand homme il était; ou, si l’on s’attarde à son génie, de
ne pas faire leur part magnifique à ses vertus.

C’est pendant son séjour chez la reine Marguerite, que, pour la
première fois, nous le trouvons certainement en relation avec le
prieur et les religieux de l’hôpital de la Charité, voué alors à saint



Jean-Baptiste. Le 20 octobre 1611, il fait, par-devant notaire, un
don de quinze mille livres aux religieux de l’ordre du bienheureux
Jean de Dieu en l’hôpital Saint-Jean-Baptiste fondé par la reine
régente Marie de Médicis. Il verse cette somme «pour donner
plus de moyens aux prieur et religieux dudit hôpital de traiter et
panser les pauvres malades qui vont et viennent journellement se
réfugier et faire panser audit lieu.» Il stipule aussi que ce don
servira à achever de payer ce qui reste dû sur les frais de
construction du bâtiment, et au besoin pour l’agrandir. On faisait
en ce temps-là beaucoup de choses avec quinze mille livres. D’où
venait l’argent? Le texte de l’acte notarié donne à penser que
Vincent n’a été en cette affaire que le mandataire des véritables
donateurs. Nous retiendrons que, pour doter les religieux de la
Charité et leurs pauvres malades, c’est à ce prêtre qu’on a songé.
Sans doute fraternisait-il déjà notoirement avec eux. Et du mo‐
ment qu’il avait pris le chemin de leur maison, toute la suite de sa
vie nous commande de croire que son regard honnête et malin de
paysan la jugea tout de suite plus habitable que le palais voisin.
C’étaient deux abîmes de misère: il eut le vertige et tomba du bon
côté.

Cet abbé commandataire n’était pas riche. Son bénéfice--gros
ou petit, nous ne savons--passait peut-être à régler de vieilles
dettes, peut-être à des aumônes. Le certain, c’est que, parmi les
documents assemblés et publiés avec beaucoup de soin par M.
Coste, on trouve, à la date du 7 décembre 1612, alors qu’il jouis‐
sait encore des revenus de Saint-Léonard au pays d’Aunis, un
texte passé devant notaire où notre dit Vincent «confesse devoir
à Messire Jacques Gasteaud, docteur en théologie, demeurant à
La Rochelle, absent, ou au porteur: à ce présent, stipulant et ac‐
ceptant pour lui, la somme de trois cent vingt livres tournois...»



Pendant son séjour au palais de la reine Margot, une aventure
lui advint, que lui-même a contée et qu’on trouve aussi dans
Abelly, mais avec des additions qu’il serait imprudent de tenir
pour vraies. Un fameux docteur en théologie, dont on ne nous dit
point le nom, avait été appelé auprès de la reine. «Comme il ne
prêchait ni ne catéchisait plus, nous dit Vincent, il se trouva as‐
sailli, dans le repos où il était, d’une rude tentation contre la foi.»
Et le saint, faisant sans doute un retour sur lui-même, qui connut
aussi la vie molle dans les salons cossus et le beau parc, ajoute
avec gravité: «Ce qui nous apprend, en passant, combien il est
dangereux de se tenir dans l’oisiveté, soit du corps, soit de l’es‐
prit: car, comme une terre, quelque bonne qu’elle puisse être, si
néanmoins elle est laissée quelque temps en friche, produit in‐
continent des chardons et des épines, ainsi notre âme ne peut pas
se tenir longtemps en repos et en oisiveté, qu’elle ne ressente
quelques passions ou tentations qui la portent au mal. Ce docteur
donc, se voyant en ce fâcheux état, s’adressa à moi pour me dé‐
clarer qu’il était agité de tentations bien violentes contre la foi, et
qu’il avait des pensées horribles de blasphème contre Jésus-
Christ, et même de désespoir, jusque-là qu’il se sentait poussé à
se précipiter par une fenêtre. Et il en fut réduit à une telle extré‐
mité, qu’il fallut enfin l’exempter de réciter son bréviaire et de cé‐
lébrer la sainte messe, et même de faire aucune prière; d’autant
que, lorsqu’il commençait seulement à réciter le _Pater_, il lui
semblait voir mille spectres, qui le troublaient grandement; et
son imagination était si desséchée, et son esprit si épuisé, à force
de faire des actes de désaveu de ses tentations, qu’il ne pouvait
plus en produire aucun.» Vincent lui donna de sages conseils,
très humbles et pratiques, et le pauvre docteur, Dieu ayant eu pi‐
tié, fut enfin guéri de son mal. Voilà le seul témoignage certain



que nous ayons sur l’emploi du temps de l’aumônier de la reine
Marguerite pendant les deux années qu’il fut au service de cette
pécheresse. L’âme fantasque de la maîtresse de céans lui échap‐
pant, il remplit au moins une fois sa tâche de prêtre en ramenant
à la foi l’un des familiers de la maison, cependant qu’un peu plus
loin, de l’autre côté des grands arbres, il s’entraînait à l’amour de
Dieu en assistant dévotement des malades.

Abelly, sur la parole de témoins qu’il ne nomme pas, assure
que pour délivrer son pénitent des horribles tentations qui le dé‐
chiraient, Vincent supplia Dieu de l’en charger lui-même «imi‐
tant en ce point la charité de Jésus-Christ, qui s’est chargé de nos
infirmités pour nous en guérir». Et Dieu aurait pris au mot le
digne homme, qui aurait été, quatre ans entiers, possédé du
diable en personne, tandis que l’autre, guéri, mourait en paix.
Une pareille histoire, il faut de belles et bonnes preuves pour y
croire, surtout quand il s’agit d’un tel personnage. Gardons-nous
d’admirer les grands saints de travers. Celui-là était homme d’ac‐
tion; on aimerait à le peindre aussi en mystique et en tourmenté;
il est plus sage de ne pas se donner ce plaisir.

Le même Abelly nous assure que Vincent, pressé de confier
son âme à des mains sûres, non seulement choisit dès 1609 Bé‐
rulle comme directeur, mais devint peu après l’hôte de l’Oratoire
en formation. Ce dernier détail est inexact, car des pièces authen‐
tiques témoignent que l’aumônier de la reine Margot ne cessa
d’habiter la rue de Seine de 1610 à 1612.

D’autres pièces authentiques et datées vont d’ailleurs nous ap‐
porter une première certitude sur les relations de Vincent avec
Bérulle. Le 13 octobre 1611, le pasteur de la paroisse Saint-Sau‐
veur et Saint-Médard de Clichy, qui s’appelait Bourgoing, rési‐



gnait sa cure en faveur de M. Vincent de Paul; il quittait ses bre‐
bis pour entrer à l’Oratoire, dont il devait un jour devenir le supé‐
rieur. Et c’est de toute évidence le P. de Bérulle qui a conduit la
double affaire, le retour à Paris de celui-là et le départ de l’autre
pour Clichy.

Dès ce moment, Vincent a donc pris un maître. C’est une nou‐
veauté dans sa vie. Enfant, il avait couru les prairies à l’aventure.
Nous l’avons vu vagabonder un peu au temps de ses études et
beaucoup depuis dix ans qu’il est prêtre. Se vouer à l’obéissance,
c’était se donner; et le don de soi, seule issue des âmes en quête
d’apaisement, il y a beaucoup de gens intelligents pour en dire
merveille, et des hommes sensibles qui voudraient s’en griser;
pour s’y plier jusqu’à la mort comme devait faire celui-là, il faut
être d’acier trempé. La poignée de main de ce M. Vincent, il est
probable qu’on en sortait les doigts meurtris.

Six mois plus tard, il quittait le service de la reine Marguerite
pour son installation solennelle à Clichy. Ainsi finissait la pre‐
mière étape de sa carrière parisienne. En trois ans, la ville ar‐
dente avait, d’un clerc agité, fait un serviteur de Dieu.

CHAPITRE III

LA FORTUNE COMPLICE

En devenant curé de campagne, Vincent de Paul, ne nous y
trompons pas, restait citadin. Clichy, alors un grand village, avec
des champs, de l’air frais, de vrais paysans, s’étendait jusqu’aux
confins du quartier de la Madeleine. La gare Saint-Lazare, l’église



Saint-Augustin ont été édifiées sur des terrains qui, au temps de
notre héros, appartenaient à sa paroisse. De sa fenêtre de la rue
de Seine, il apercevait peut-être, par-delà les Tuileries, les jardins
et les maisons de ses ouailles. Il est probable qu’il résida tout de
même, au moins pendant un an, auprès de la petite église assez
lointaine de Saint-Sauveur et Saint-Médard, dont il devenait le
pasteur; mais ce n’est pas sûr.

Ce qui, par contre, est certain, c’est que, même pendant cette
année-là, il se réserva son logement du faubourg Saint-Germain
et qu’ensuite, jusqu’en 1625, il suivit les Gondi, tantôt à la cam‐
pagne, fort loin de Paris, tantôt en leur demeure de la rue des Pe‐
tits-Champs, puis rue Tiquetonne, qu’on appelait alors rue Pavée.
Il était toujours curé de Clichy. C’est seulement après quatorze
ans qu’il devait résigner sa cure aux mains de son vicaire, Jean
Souillard, lequel s’engageait à lui verser cent livres tournois l’an
jusqu’en 1630. Les mœurs du temps permettaient qu’on fût curé
sans beaucoup paraître à sa paroisse; et nous verrons que
Vincent fit un assez bel emploi de ses treize années de ministère
honoraire pour qu’on n’ait rien à lui reprocher de ce chef. Mais
comme il faut se méfier des histoires qu’on raconte! En 1613,
c’est-à-dire un an après son installation à Clichy, Vincent, sur un
mot de son directeur Bérulle lui enjoignant de quitter cette cure,
mit, au dire de ses pieux hagiographes, son petit mobilier sur une
charrette, l’accompagna à pied et se dirigea vers Paris. «Je m’é‐
loignai tristement de ma petite église de Clichy, écrivait-il à un de
ses amis; mes yeux étaient baignés de larmes, et je bénis ces
hommes et ces femmes qui venaient vers moi et que j’avais tant
aimés. Mes pauvres y étaient aussi, et ceux-là me fendaient le
cœur. J’arrivai à Paris avec mon petit mobilier, et je me rendis
chez M. de Bérulle.» Rien de plus pittoresque que cette scène,



rien de plus émouvant que cette lettre. Malheureusement le ta‐
bleau est un faux, et la lettre aussi.

Voici ce qu’on sait exactement du passage du saint à Clichy.

Nommé le 13 octobre 1611, il ne prit possession de sa cure que
sept mois plus tard. Le procès-verbal de son installation est ainsi
rédigé: «Le 2 mai 1612 après-midi, il comparut à la porte de
l’église de Clichy, et, montrant l’acte de résignation approuvé à
Rome, il en demanda la libre entrée à Thomas Gallot, procureur
de Bourgoing. Introduit dans l’église, il prit de l’eau bénite, fit
l’aspersion, s’agenouilla devant le crucifix et au pied du grand au‐
tel, baisa l’autel, le missel posé dessus et le tabernacle où était
renfermé le corps de Jésus-Christ, puis les fonts baptismaux,
s’assit au chœur sur le siège affecté au curé, sonna les cloches, en
un mot, observa toutes les cérémonies usitées en pareille circons‐
tance. Conduit ensuite au presbytère, il y entra et en sortit libre‐
ment. Alors, suivant l’édit du roi, le procureur, à haute et intelli‐
gible voix, publia et notifia cette prise de possession, et personne
ne réclamant, il en remit acte à Vincent de Paul sur sa demande.»

Les habitants de Clichy ne passent pas aujourd’hui, sauf ex‐
ception, pour des chrétiens accomplis. Ils apprendront tout de
même avec plaisir que les villageois dont ils sont les fils furent
pour Vincent de Paul des paroissiens exemplaires et charmants.
Le saint, au cours d’une conférence qu’il fit aux Filles de la Chari‐
té sur l’obéissance, le 27 juillet 1653, venant à parler du temps où
il paissait les brebis de Clichy-la-Garenne, leur tint ce langage:
«J’ai été curé des champs (pauvre curé!) J’avais un si bon peuple
et si obéissant à faire ce que je lui demandais que, lorsque je leur
dis qu’il fallait venir à confesse les premiers dimanches du mois,
ils n’y manquaient pas. Ils y venaient et se confessaient, et je



voyais de jour en jour le profit que faisaient ces âmes. Cela me
donnait tant de consolation, et j’en étais si content, que je me di‐
sais à moi-même: «Mon Dieu, que tu es heureux d’avoir un si
bon peuple!» Et, un jour, Monseigneur le cardinal de Retz me
dit: «Eh bien! monsieur, comment êtes-vous?» Je lui dis: «Mon‐
seigneur, je suis si content que je ne le vous puis dire.--Pourquoi?
--C’est que j’ai un si bon peuple, si obéissant à tout ce que je lui
dis, que je pense en moi-même que ni le Saint-Père, ni vous,
monseigneur, n’êtes si heureux que moi.» Oui, mes sœurs, cela
donne une consolation admirable quand l’on voit un troupeau
marcher dans l’obéissance.»

Le berger de ce troupeau savait commander. Il fit, dans son
grand village, du ministère ardent et il le fit dans l’allégresse.
Nous le verrons mieux à l’œuvre un peu plus tard et nous étudie‐
rons alors sa méthode. Il eut d’ailleurs du mérite à se montrer
dès ce moment prêtre actif et écouté, car il manquait d’habitude;
et, par exemple, il n’avait pas pris le temps, dans sa carrière mou‐
vementée, d’apprendre à chanter. Il s’en désolait encore, un an
avant sa mort, dans une conférence du 26 septembre 1659 aux
pères de la Mission. Écoutez-le: «Je dirai, à ma confusion, que,
quand je me voyais à ma cure, je ne savais comme il m’y fallait
prendre; j’entendais ces paysans qui entonnaient les psaumes,
avec admiration, ne manquant pas d’une seule note. Pour lors je
me disais: «Toi qui es leur père spirituel, tu ignores cela»; et je
m’affligeais.» Il chantait mal, mais déjà il bâtissait bien. Il avait
trouvé une église en ruines, avec un mobilier et des ornements
pitoyables. Il construisit une église neuve et la dota de tous les
meubles et effets nécessaires. Les historiens disent que tout cela
fut fait en un an, mais il ne faut pas les croire. Les derniers vi‐
traux furent posés et les derniers comptes réglés en 1625, c’est-à-



dire treize ans après son arrivée à Clichy. Avec quel argent fit-il
face à de telles dépenses? Pas avec le sien, ni avec celui de ses
pauvres ouailles. Il avait certainement à Paris dès ce moment des
protecteurs, de riches personnages qu’il avait réussi à séduire.
Dans ce temps même, quoique pourvu d’un bénéfice et d’une
cure importante, il s’était personnellement endetté, nous l’avons
vu, de trois cents livres. Pauvre, avec de l’argent plein les mains:
il commençait sa grande carrière.

La petite église existe encore, communiquant par le fond du
chœur avec une autre, beaucoup plus grande, qui a été construite
perpendiculairement à elle il y a peu d’années. Du dehors elle est
vieillotte et touchante. Son toit de tuiles brunes la couvre à mi-
corps comme une petite chapelle frileuse et confortable. Aucune
architecture, mais des murs bien droits en pierre dure avec les
ouvertures qu’il faut pour qu’on voie clair au-dedans. Sur le
porche une tour carrée, avec un toit pointu et un coq. On montre
à l’intérieur la chaire où aurait prêché le saint, les fonts où il a
certainement baptisé, la croix qu’il a peut-être tenue dans ses
mains quand il allait visiter les malades. On voudrait s’émouvoir
devant la petite caisse de vieux bois d’où il harangua ses ouailles
pour la première fois. Car si, en 1612, le peuple de Clichy fut si
empressé à son confessionnal, c’est sans doute qu’il sut l’y appe‐
ler avec les mots qu’il fallait. Ce n’est malheureusement pas dans
cette chaire que ces mots furent dits. Car celle-ci, comme tout le
mobilier de la nouvelle église, n’y entra évidemment que la bâ‐
tisse finie, ou au moins couverte. Il a probablement mis, il y a
trois cents ans, dans son église la chaire qu’on nous fait voir,
mais il est bien incertain que lui-même se soit jamais mis dans
cette chaire-là.



Un jour de 1613, M. de Bérulle lui fit connaître qu’il avait trou‐
vé pour lui une bonne place à Paris. En vérité, la place était fa‐
meuse: il s’agissait d’entrer chez les Gondi. Pour faire com‐
prendre à des gens d’aujourd’hui comment un homme de cette
trempe put laisser son troupeau pour se joindre à la domesticité
d’un seigneur, même puissant, surtout puissant, il faut beaucoup
d’explications. La première est sans doute que, la chose paraissait
bonne à M. de Bérulle, Vincent, qui s’exerçait à l’obéissance, céda
pour céder. Je ne crois d’ailleurs pas que son directeur eût facile‐
ment fait faire une sottise à cet homme intelligent. L’aventure
était belle et méritait que Vincent abandonnât tout le reste pour
le destin qu’on lui offrait. Il vit cela tout de suite, et partit. Dès ce
moment, il est difficile de déterminer les lieux exacts où il résida.
Il garda son logement de la rue de Seine. Il n’abandonna pas ab‐
solument son troupeau de Clichy, et veilla notamment à l’édifica‐
tion de l’église nouvelle; et le principal de son temps, il le donna
aux Gondi.

On voit au Louvre, au bas de la grande toile de Rubens qui
commémore le mariage de Marie de Médicis, un amour de petit
chien, un chien de manchon, disons un chien de reine. C’est une
sorte d’épagneul tout menu, avec des oreilles pendantes et
soyeuses, une queue souple, richement fournie; le poil est blanc
et feu, en larges taches; les pattes sont courtes; le corps flexible; il
faudrait aujourd’hui, parce que c’est la mode, écraser un peu le
museau, qui est pointu et trop long. On apprendra peut-être avec
surprise que c’est à deux ou trois roquets de cette sorte, qui sur‐
ent attirer sur eux l’attention d’une belle Florentine, que Vincent
de Paul a dû de faire une certaine carrière et pas une autre. Il y
avait à Lyon, un jour que l’omnipotente Catherine de Médicis s’y
trouvait de passage, un singulier ménage. Le mari, d’origine ita‐



lienne, s’appelait Antoine de Gondi. Sa femme, une lyonnaise in‐
trigante, peu satisfaite sans doute des affaires du bonhomme,
banquier de son état, mais banquier véreux, avait imaginé de se
donner un revenu supplémentaire en élevant des chiens. La fu‐
ture reine--François Ier vivait encore--eut envie des bêtes que sut
lui présenter l’habile aventurière. Elle en acheta plusieurs, et fit
mieux: elle emmena aussi, pour soigner la marchandise, la mar‐
chande et son mari. Le ménage avait un fils, Albert, plus honnête
que le père, ce qui n’est pas lui faire un grand compliment, mais
bien plus débrouillard encore que la mère, et cela, c’est dire qu’il
était un gaillard.

Après avoir soigné les chiens, la dame fut priée d’élever les en‐
fants de la reine. Comment le jeune Albert fit sa fortune à la cour
de Catherine, puis sous les trois rois ses fils, on aurait plaisir à le
raconter[2], mais c’est Vincent qui nous intéresse et il faut abré‐
ger. Retenons que peu d’années plus tard, l’habile garçon jouis‐
sait d’une fortune considérable. Il avait épousé une femme riche,
Catherine de Clermont, qui lui avait apporté le comté et la baron‐
nie de Retz, aux bouches de la Loire. On le fit maréchal et c’est
sous le nom de maréchal de Retz qu’il est connu. Premier gentil‐
homme de la Chambre sous Henri II, il remplissait l’office de
connétable au sacre de Henri III, et ce prince le fit général des
galères, chevalier du Saint-Esprit et tout le reste, avec les plus
fastueux avantages matériels. Il avait des frères, dont l’un fut
d’église, et devint évêque de Paris et cardinal. Celui-là occupait le
siège quand Vincent entra dans la famille.

[2] Cf., pour plus amples détails, _Le Cardinal de Retz_, par
L. Batiffol. Paris, Hachette, 1927.



Des quatre fils de cet Albert, fils lui-même de la dame aux
chiens, les deux aînés prirent la soutane comme leur oncle et lui
succédèrent l’un après l’autre sur le siège de Paris, qui restait ain‐
si dans la famille. Le premier fut évêque et cardinal; le second,
qui ne reçut point la pourpre, eut la petite compensation de voir
le siège promu au rang d’archevêché. Un frère de ces deux pré‐
lats, s’appelait Philippe-Emmanuel et c’est lui qui prenait
Vincent à son service en 1613. Le seigneur qui arrachait à ses
ouailles le curé de Clichy n’avait pas hérité du génie, mais de la
fortune de son père et de ses titres, notamment de celui de géné‐
ral des galères; et Vincent entrait, voilà l’important, chez le neveu
du cardinal et, par surcroît, chez le frère du coadjuteur; et, ce co‐
adjuteur mort, il y avait l’autre frère qui devait--mais on ne le sa‐
vait pas encore--régner aussi, régner trente-trois ans, sur l’Église
de Paris; et la jeune Madame de Gondi, à peine Vincent avait-il
posé le pied dans la maison, mettait au monde un enfant mé‐
chant, qui, plus tard--mais c’est cela surtout qu’on n’aurait ja‐
mais deviné--serait le successeur endiablé de ses deux oncles, le
pervers, l’étourdissant, le légendaire Paul de Gondi, ce cerveau
brûlé de cardinal de Retz.

Convenons que pour un petit abbé sans nom, sans fortune, na‐
tif de Pouy en Gascogne, la place était belle. Si l’on tient compte
des mœurs du temps, il faut croire que Bérulle, chargé par l’opu‐
lente famille de trouver un précepteur convenable, choisit
Vincent, non pour plaire à celui-ci, mais pour être agréable aux
Gondi. Le curé de Clichy convenait, parce qu’il avait déjà frayé
avec les puissants de ce monde. Nous l’avons vu pendant deux
ans dans la familiarité de Marguerite, fille de Catherine de Médi‐
cis; cette Margot, la grand’mère d’Emmanuel de Gondi l’avait
élevée, très mal élevée. Il y avait d’ailleurs tant d’intimité entre



ces Gondi et les Valois, que la reine, quand les fossés du Louvre,
qui empestaient, la dégoûtaient trop, s’en allait habiter dans la
belle maison que possédaient ses amis au lieu où est aujourd’hui
le théâtre de l’Odéon. D’autre part, Vincent, familier des grands,
avait donné jusqu’ici à l’enseignement le plus clair de son temps:
à Dax, à Toulouse, probablement à Paris aussi, car il avait bien
fallu, avant d’entrer chez Marguerite, qu’il gagnât sa vie. Bérulle
le savait, par surcroît, excellent prêtre. Il ne s’inquiéta sans doute
ni de l’avis, ni de l’avenir de celui qu’il choisissait. C’était
l’homme convenable: il fallait qu’il obéît.

L’homme convenable fut obéissant, mais à bon escient. Il ap‐
prit d’ailleurs sans plaisir ce qu’attendaient de lui les gens au ser‐
vice de qui on l’appelait. Il s’agissait d’instruire l’aîné des enfants,
le petit Pierre, qui avait onze ans. Le cadet, né en 1610, était en‐
core aux mains des femmes; le dernier, sa mère l’attendait dans
quelques jours. C’est à Montmirail que Vincent alla rejoindre les
parents de son élève, à Montmirail en Champagne, sur la ligne,
où deux fois, au seuil du XIXe siècle, et au seuil du XXe, s’est ar‐
rêtée la vague des envahisseurs. Les Gondi possédaient là une
belle demeure, qui appartient aujourd’hui au duc de la Rochefou‐
cauld-Doudeauville. Le maître de céans passait pour un digne
homme, mais, nous l’avons dit, sans grande malice. Le person‐
nage intéressant, c’était la femme. Elle devait s’entendre tout de
suite avec le précepteur de son enfant, car elle était pieuse, chari‐
table, pleine de scrupules; et de telles âmes, qui cherchent avide‐
ment des guides, n’ont pas souvent l’aubaine de trouver un saint,
et de cette rude qualité, dans leur maison.

Vincent remplit sans doute avec application son office de pré‐
cepteur, quoique nous n’en sachions rien. Son élève ne lui a pas



fait spécialement honneur; il paraît qu’il était turbulent; dans la
vie, ce fut un brave garçon et un garçon brave, mais sans éclat.
Quand l’inévitable arriva et que Mme de Gondi devint la péni‐
tente de Vincent, elle et lui s’entendirent pour travailler à secou‐
rir, dans leurs âmes et dans leurs corps, les pauvres gens qui peu‐
plaient les immenses domaines des Gondi. Elle offrait son argent
et sa bonne volonté; et ce pauvre prêtre, on peut dire qu’elle le
combla. Elle et son mari ont été pour Vincent des mécènes, et
sous sa main. Ce qui ne gâtait rien, ils se faisaient ses disciples,
entrant comme ils pouvaient dans ses vues, impatients de bien
faire à son école. Mais c’étaient un homme et une femme de leur
monde et de leur temps. Si bon qu’il fût, il finit par ne plus pou‐
voir les supporter. Elle, trop attachée à son directeur, l’importu‐
nait. Lui, à la veille de l’assassinat du maréchal d’Ancre et de
l’exil à Blois de Marie de Médicis, se trouvait mêlé dangereuse‐
ment à la politique. Les grandes familles de sang français en
avaient assez des Florentins, quels qu’ils fussent, et les Gondi
sans doute n’étaient pas menacés, mais leur maison, où s’agi‐
taient des partisans, se faisait bruyante. Avec cela les enfants--car
le petit Henri avait sept ans maintenant et Vincent apprenait aus‐
si le latin et le grec à celui-là,--les enfants devenaient insuppor‐
tables. Un soir de 1617, le précepteur planta là tout son monde et
disparut.

Cette fuite extraordinaire fut un coup de génie, un acte dont
Vincent avait certainement mesuré la grandeur, car il y jouait sa
carrière. Il faut convenir qu’il la joua bien. Si humble qu’il fût ou
qu’il s’efforçât d’être, il n’ignorait pas qu’en échappant aux Gon‐
di, il devenait leur maître. Et Dieu permit que fussent satisfaites
à la fois, dans cette aventure, toutes ses ambitions, y compris la
plus haute. Il rêvait de se donner totalement aux pauvres gens, ce



qu’il fit dès lors et pour toujours, et c’était l’essentiel; mais il ne
lui déplairait pas de disposer comme devant, pour le succès de
son apostolat, de l’appui de ces Gondi. Nous allons voir que son
escapade eut cet effet, le jour où il se retrouva dans leur maison,
qu’ils n’usèrent plus de lui ou guère, mais qu’il usa d’eux à son
appétit, qui était grand.

Je ne vais pas raconter à cette place ce qu’il fit dans la paroisse
très lointaine dont il devint tout à coup le curé. Car, sur une invi‐
tation de Bérulle, qui avait joué son rôle dans cette affaire, mais
cette fois au profit de Vincent et contre ses maîtres, il avait couru
d’une traite de Paris au fond de la Bresse, à Châtillon-sur-Chala‐
ronne, qu’on appelait alors Châtillon-les-Dombes. Là il fit des
sortes de prodiges et nous l’y considérerons au prochain chapitre,
dans le premier épanouissement de son immense charité, dans sa
sainteté commençante.

Ici nous parlons des Gondi. Leur désespoir fut pitoyable. Les
pauvres gens l’exprimèrent en des lettres dont plusieurs sont ve‐
nues jusqu’à nous. La plus curieuse est de la pénitente abandon‐
née; on en a une aussi de son mari. Elle avait pressenti, la pauvre
femme, son grand malheur, car elle commence ainsi, s’adressant
à l’infidèle: «Je n’avais pas tort de craindre de perdre votre assis‐
tance, comme je vous ai témoigné tant de fois, puisqu’en effet je
l’ai perdue.» C’était une créature inquiète; pour Vincent, qui
n’était pas patient, elle devait être exaspérante. Lisez la suite:
«L’angoisse où j’en suis m’est insupportable sans une grâce de
Dieu tout extraordinaire, que je ne mérite pas. Si ce n’était que
pour un temps, je n’aurais pas tant de peine, mais quand je re‐
garde toutes les occasions où j’aurais besoin d’être assistée, par
direction et par conseil, soit en la mort, soit en la vie, mes dou‐



leurs se renouvellent. Jugez donc si mon esprit et mon corps
peuvent longtemps porter ces peines. Je suis en état de ne re‐
chercher ni recevoir assistance d’ailleurs, parce que vous savez
bien que je n’ai pas la liberté pour les besoins de mon âme avec
beaucoup de gens.» C’est celui-là qu’il lui faut, pas un autre.
Cette enfant gâtée n’entend point s’adresser à n’importe qui; elle
trouve intolérable que l’élu se soit dérobé à son caprice; elle le
menace: «Si après cela vous refusez, je vous chargerai devant
Dieu de tout ce qui m’arrivera et de tout le bien que je manquerai
à faire, faute d’être aidée.» Et puis, sachant quel homme il est,
elle n’ose l’offenser davantage, et la voilà qui se fait toute petite et
d’ailleurs très habile, car elle s’est mise, par son mariage, à l’école
de l’Italie. Elle ne cesse point de parler d’elle-même, elle ne sau‐
rait; mais elle pense aussi aux autres, à ceux qui intéressent sur‐
tout Vincent. «J’invoque Dieu et la Sainte Vierge de vous redon‐
ner à notre maison pour le salut de toute notre famille et de
beaucoup d’autres, vers qui vous pouvez exercer votre charité.»
Elle parle de son mari. «Ne résistez pas au bien que vous pouvez
faire aidant à son salut, puisqu’il est pour aider un jour à celui de
beaucoup d’autres.» Ayant ainsi songé par deux fois dans la
même lettre à son prochain, elle revient à son sujet, c’est-à-dire à
elle-même, la pauvrette. Et elle termine ainsi: «Je sais que, ma
vie ne servant qu’à offenser Dieu, il n’est pas dangereux de la
mettre au hasard; mais mon âme doit être assistée à la mort.
Souvenez-vous de l’appréhension où vous m’avez vue en ma der‐
nière maladie en un village; je suis pour arriver en un pire état; et
la seule peur de cela me ferait tant de mal que je ne sais si sans
ma grande disposition précédente elle ne me ferait pas mourir.»

Pauvre femme! La voilà donc qui se meurt! Le mari, plus
sobre, plus bref surtout, parce qu’il est homme, trouve, lui aussi,



des arguments qui ne sont pas médiocres. J’espère, lui dit-il,
«que vous accorderez à mes prières et aux conseils de tous vos
amis le bien que je désire de vous. Je ne vous en dirai pas davan‐
tage, puisque vous avez vu la lettre que j’écris à ma femme. Je
vous prie seulement de considérer qu’il semble que Dieu veut
que, par votre moyen, le père et les enfants soient gens de bien.»

Emmanuel de Gondi se faisait une idée petite des vues de Dieu
sur Vincent de Paul, à moins qu’il ne s’en fît une excessive de lui-
même et de ses fils parmi tant d’autres dans le royaume, qui pou‐
vaient aussi crier misère ou miséricorde.

Sa femme et lui usèrent de tout pour attendrir le fugitif. Ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’on se fait recommander, par ses amis
et par les autres, aux puissants dont on attend un avantage.
Vincent ayant répondu à Mme de Gondi par une lettre que nous
n’avons plus, mais dans laquelle, au dire d’Abelly, il invitait sa
pénitente à se plier au bon plaisir de Dieu, elle aurait pu répli‐
quer que peut-être était-ce là seulement le bon plaisir de M.
Vincent. Mais elle n’était pas d’humeur à plaisanter. Elle fit faire
à tout le monde des lettres de supplication. Ses enfants écri‐
virent, et c’était pour attendrir le cœur d’un si bon homme; le
cardinal écrivit, et c’était pour donner à réfléchir à ce prêtre
obéissant; le P. de Bérulle écrivit, et cela devenait sérieux. On ne
nous dit pas ce qu’avait mis dans sa lettre ce religieux de bon
conseil. Et sans doute la question n’était-elle pas de savoir si
Vincent rentrerait, mais à quelles conditions il rentrerait.

Il était parti en mars 1617. Le 24 décembre de la même année,
veille de Noël, il reprenait sa place au foyer des Gondi, alors à Pa‐
ris, rue des Petits-Champs. Il rentrait en vainqueur. Tout nous
autorise à croire que, dès lors, il ne s’occupa plus jamais des en‐



fants, et l’on a plaisir à penser qu’il n’a pas eu de part dans l’édu‐
cation du troisième fils, le futur cardinal de Retz. Ne dites pas
que c’est dommage et que peut-être il en eût fait un honnête
homme: celui-là était un gredin de naissance et d’ailleurs un gre‐
din agréable, que Vincent, dans ses vieux jours, devait couvrir
d’une tendresse paternelle; et cette tendresse étonne d’abord et
pourrait scandaliser, mais elle n’allait pas au Prince de l’Église,
elle consolait un enfant méchant, devenu grand et malheureux.

On verra, dans la suite de ce livre, le détail de ce qu’ont fait les
Gondi, le mari et la femme, pour Vincent, et, par lui, pour les
pauvres gens de France et pour l’Église. Ils ont eu le beau mérite
d’ouvrir à cet homme une carrière immense. Le cas est assez rare
d’un tel accord entre deux puissances si contraires: des grands,
un paysan de génie. Car il est resté, c’est sa force, un homme du
petit peuple, c’est-à-dire un juge pour les princes de la terre, qui
se croient supérieurs parce qu’ils sont compliqués. Les simples,
quand ils sont intelligents, voient, avec leurs yeux clairs, beau‐
coup plus juste que leurs maîtres. Et ils les connaissent, alors que
ceux-ci, dédain ou impuissance, ne savent rien de ceux qui
marchent au-dessous d’eux. La lettre de Mme de Gondi à
Vincent, les hommes instruits et pieux qui l’ont commentée dans
des livres ont trouvé qu’elle était édifiante. Vincent y a lu le cri
d’une égoïste, cri douloureux, sincère et maladroit comme une
colère d’enfant. Il a vu qui lui parlait: alors l’idée d’obéir n’est pas
entrée dans son esprit, mais il a eu pitié. Les Gondi ne pouvaient
pas supposer que leur tutelle si généreuse fût accablante. On sou‐
rit aux petits et on les piétine en même temps. Mme de Gondi
souriait avec mélancolie et, sous sa fraise empesée, ne voyait pas
ce que faisaient ses pieds. Vincent, au lieu de se plaindre, se dé‐



gagea. Alors, ses maîtres continuant à l’aimer sans lui faire mal,
leur intimité put durer et fut féconde.

Parmi les entretiens de M. Vincent avec ses missionnaires se
trouve le _Résumé d’une conférence sur l’emploi d’aumônier au‐
près d’un grand_. Il y donne des conseils pleins de sens et dans la
langue la plus savoureuse. «Il serait à souhaiter, dit-il d’abord,
que cet aumônier fût un saint ou du moins un homme bien inté‐
rieur.» On assure que c’est souvent d’eux-mêmes que parlent les
romanciers dans leurs romans: les saints aussi dans leurs ins‐
tructions. Celui-là, ce disant, pensait sans doute au temps où de
se voir debout et gauche devant la reine Marguerite l’avait jeté
dans la sainteté. Et il formule aussitôt sa recette pour bien servir
dans de telles maisons; il l’a d’ailleurs dite plusieurs fois, dans
d’autres entretiens et dans ses lettres, notamment le 29 sep‐
tembre 1636, où il écrivait à Robert de Serjis: «J’avais pour
maxime de regarder Monsieur le général en Dieu, et Dieu en lui,
et de lui obéir de même et à feu Madame comme à la Vierge, et de
ne me présenter si ce n’était qu’ils m’appelassent ou pour
quelque affaire pressant et d’importance.» Si l’on veut bien y ré‐
fléchir, rien de cela n’est très flatteur pour les maîtres, qu’on
transfigure avant de se tourner vers eux, et à qui l’on prend garde
de se livrer. La prudence, il la poussait fort loin. Après le conseil
charmant de «beaucoup honorer les domestiques et les traiter
doucement, cordialement et fort respectueusement», il ajoute, ce
sage: «Et se faut bien garder de s’enquérir des nouvelles de la
maison, ni de l’État»! Dans cette conférence sur _l’Aumônier
chez les grands_, il dit encore qu’il ne faut point faire la morale à
tout propos aux gens de la maison, «mais c’est, dit-il, de gagner
les serviteurs, marmitons, et les prendre en particulier pour les
instruire.» Mais le voici à table. «L’aumônier doit dîner avec le



maître d’hôtel; là, il se met à table après lui; la coutume a prévalu
pour ce désordre. Il doit ici être un grand exemple de vertu, de
retenue, ne pas reprendre beaucoup pour de petites choses et
même faire un peu la sourde oreille; ne pas trop élever quelque‐
fois les yeux au ciel; et si d’aventure il entendait, par exemple,
que Dieu est injuste, il doit, dans ces rencontres, prendre la pa‐
role; mais, hors ce cas, attendre en particulier à reprendre ces
personnes-là, car de le faire sur-le-champ, d’ordinaire ce sont des
gens bien ferrés, le diable se fourre là-dedans, et on y gagne fort
peu.»

Un jour il a vu François de Sales, après avoir dit sa messe et
ôté sa chasuble, se retourner vers Monsieur le général des galères
et lui faire une inclination. «Il me semble, de plus, écrit Vincent,
qu’on doit porter aux grands le corporal à baiser et que l’on leur
va donner de l’eau bénite après la messe.» Il ajoute tranquille‐
ment, parlant de ces divers usages: «Je ne l’ai jamais fait et n’en
sais rien; vous vous en informerez.» Il était humble, discret, mais
pas servile; moyennant quoi, quand c’était son heure de com‐
mander, il se faisait obéir. Il a raconté lui-même que ce pauvre
Emmanuel de Gondi eut l’étrange idée de se mettre un jour, par
une dévote assistance à la messe, en état de se battre en duel,
l’instant d’après, ce qui revenait à demander à Dieu la grâce de
bien réussir un péché mortel. «Cet aumônier, nous dit Vincent
parlant de lui-même, après avoir célébré la messe et lorsque tout
le monde se fut retiré, s’alla jeter aux pieds de son maître, qui
était à genoux, et là, lui dit: «Monsieur, permettez qu’en toute
humilité je vous dise un mot: je sais que vous avez dessein de
vous aller battre en duel; je vous dis, de la part de mon Dieu, que
je viens de vous montrer et que vous venez d’adorer, que, si vous



ne quittez pas ce mauvais dessein, il exercera sa justice sur vous
et sur toute votre postérité.»

Le général des galères ne résista pas à cet ordre pathétique: le
duel n’eut pas lieu. Et cette histoire, racontée par Abelly ou par
un autre, on hésiterait à la croire. C’est Vincent lui-même qui
nous rapporte avec simplicité ce qu’il a fait ce jour-là. Il n’y a
donc qu’à ôter son chapeau et à baisser la tête. J’ai dit au com‐
mencement de ce livre que nous ne parlerions pas du bon, mais
du grand M. Vincent. Son cœur était de feu et sous les mots qu’il
disait couvait une passion ardente; mais cela, ce n’est pas de la
bonté, c’est beaucoup plus. Il se savait un pauvre misérable sur la
terre et tous les hommes pareils à lui. La détresse de la créature,
il la connaissait par droit de naissance. Il voyait chacun des
hommes tout menu dans la main de Dieu, et tremblait pour le
destin de cette chose à la fois petite et grande, et si fragile. Ce
n’était pas le bon homme qu’on a dit, aimant le prochain par in‐
clination, mais un être consumé de compassion pour les
hommes, parce qu’il les voyait dans leur nudité. Son amitié pour
eux n’était pas un sentiment, c’était une vue intense de leur bas‐
sesse: et pour redresser leurs pas stupides ou téméraires, il faisait
des gestes et disait des mots qu’on n’a pas égalés.

Alors, du marmiton à Monsieur le général, tous obéissaient. Et
la générale, dont il nous dit, dans sa langue toujours emplie de
politesse, qu’elle était «sujette à une grande promptitude», ce
qui, pour nous, signifie qu’elle devait être insupportable, la géné‐
rale cédait aussi à cet homme irrésistible. «Il me souvient, disait-
il un jour à ses Filles de la Charité, que Madame la générale, son
confesseur s’en allant une fois en voyage à cinquante lieues d’où
elle était: «Eh! monsieur, lui dit-elle, vous vous en allez! A qui



aurai-je recours en mes peines?» Il lui répondit: «Madame, Dieu
y pourvoira. Vous vous pourrez adresser à Monsieur tel et à un
tel, celui-ci pour vos confessions ordinaires, et celui-là pour votre
conseil, si l’autre ne vous suffit: et si l’un et l’autre ne mettent pas
votre esprit en repos, je vous conseille, madame, de le chercher
aux pieds de la croix.» Et Vincent nous assure que, peu de jours
après, la dame lui écrivait: «Monsieur, j’ai expérimenté les
moyens que vous m’avez donnés pour apaiser mon esprit dans
ses peines; mais je n’en ai point trouvé de tels que celui de me je‐
ter aux pieds d’un crucifix. Ce que les hommes m’ont dit n’était
point ce que je cherchais; je l’ai trouvé là avec toute la consola‐
tion que les créatures ne me pouvaient donner.»

Elle avait donc fait, depuis sa lettre au curé de Châtillon-les-
Dombes, quelque progrès. Elle en fit, la pauvre femme, jusqu’à sa
mort, qui survint le 23 juin 1625. Elle venait, trois mois plus tôt,
de présider à la fondation de la congrégation des prêtres de la
Mission: elle pouvait, ayant ainsi couronné sa vie, s’en aller au
royaume de Dieu. Vincent, bien qu’elle le suppliât en son tes‐
tament de demeurer auprès de son mari et de ses fils, reprit alors
sa liberté. Il avait appartenu douze ans à cette maison, qui, lui
parti, se disloqua. Emmanuel de Gondi entra à l’Oratoire. L’aîné
des fils, devenu général des galères après son père, épousa une
cousine; et de ce ménage où se fondaient les branches survi‐
vantes de la famille, naquirent deux filles, qui ne firent point
souche. Le deuxième élève de Vincent avait péri à la chasse, à
douze ans, d’une chute de cheval. Le troisième a donné au nom
de Retz plus qu’à celui de Gondi l’éclat que nous savons.

Ainsi naissent et meurent ces grandes familles, qu’on croit an‐
ciennes et solides et qui, comme tout le reste, surgissent et



passent. La richesse, la puissance, les honneurs étaient des biens
éphémères autrefois comme aujourd’hui. Mais alors aussi bien
que maintenant, on pouvait, en s’en allant, laisser une œuvre ou
seulement un peu de cendre. Les _Mémoires_ du cardinal de
Retz sont l’un des monuments qu’aura légués au monde la
branche française des Gondi. L’autre legs est plus précieux: c’est
un grand saint.

Vincent de Paul eût vécu saintement sans les Gondi. Mais les
hommes l’auraient peut-être ignoré, et le bien qu’il fait depuis
trois siècles à tous les coins du monde eût été perdu. Qui sait
d’ailleurs les hautes carrières qu’a découragées la malchance? Il
faut la grâce de Dieu pour faire un saint; il y faut aussi de grands
dons; il y faut encore la faveur du destin. La postérité retiendra
que, pour M. Vincent, la fortune complice avait pris les deux vi‐
sages de Philippe-Emmanuel de Gondi et de Françoise-Margue‐
rite de Silly, son épouse.

CHAPITRE IV

DE L’UTILITÉ D’ÊTRE ÉLOQUENT

Saint Vincent est arrivé à sa carrière charitable en deux
étapes. Il s’est inquiété du bonheur éternel des pauvres gens
d’abord, de leur sort humain ensuite. Sa première vocation, celle
de pêcheur d’âmes, il l’a reçue subitement, un matin qu’il prê‐
chait en la petite église de Folleville, en Picardie. C’était le 25 jan‐
vier 1617, jour de la conversion de saint Paul. Quelques mois plus
tard, à Châtillon-les-Dombes, il accédait à la deuxième étape; en
chaire, comme à Folleville, il connut tout à coup sa puissance



pour secourir, dans leur détresse matérielle, les malades et les
pauvres. Aux sources humaines de sa sainteté, on trouve, dans
les deux cas, son éloquence.

Le sermon de Folleville fut prononcé dans de curieuses cir‐
constances. Mme de Gondi avait coutume avant son mariage de
se confesser pendant les mois d’été dans cette petite paroisse, si‐
tuée au milieu des terres de ses parents. Un jour il lui sembla,
tandis qu’elle baissait la tête pour recevoir son pardon, que le
curé bredouillait n’importe quoi au lieu de l’absoudre. Mais il
faut laisser la parole à Vincent, qui va nous raconter cette histoire
à sa façon. Donc ce curé, nous dit-il, «marmottait quelque chose
entre ses dents et fit ainsi encore d’autres fois qu’elle se confessa
à lui; ce qui la mit un peu en peine; de sorte qu’elle pria un jour
un religieux qui l’alla voir de lui bailler par écrit la formule de
l’absolution. Et cette bonne dame, retournant à confesse, pria le‐
dit sieur curé de prononcer sur elle les paroles de l’absolution
contenues en ce papier; ce qu’il fit. Et elle continua de le faire
ainsi les autres fois suivantes qu’elle se confessa à lui, lui donnant
son papier, pour ce qu’il ne savait pas les paroles qu’il fallait pro‐
noncer, tant il était ignorant.» Vincent de Paul était fixé sur la
qualité du clergé de son temps, et c’est à le ramener à ses devoirs
qu’il devait plus tard consacrer un des grands efforts de sa car‐
rière. Tout de même ce curé de Folleville passait la mesure. Le
plus fort est qu’ainsi averti par Mme de Gondi devenue sa péni‐
tente, Vincent s’aperçut que lui aussi, lui prêtre de Dieu, faisait
quelquefois l’aveu de ses fautes à des ignorants de cette espèce.
«Je pris garde, nous dit-il bien doucement, et fis plus particulière
attention à ceux à qui je me confessais, et trouvai qu’en effet cela
était vrai et que quelques-uns ne savaient pas les paroles de
l’absolution.»



Les paysans de Folleville, en tout cas, n’étaient pas absous, et
cela durait, Vincent le savait, depuis des années. Un soir, on l’ap‐
pela auprès d’un bonhomme qui se mourait à Cannes, à trois
lieues de Folleville. Ce moribond «était, nous dit le saint, en ré‐
putation d’être le plus homme de bien, ou au moins un des plus
hommes de bien de son village.» L’aumônier de Mme de Gondi
lui dit les paroles qu’il fallait pour le décider à une révision de
toutes ses confessions précédentes. Ce faisant, il entendait répa‐
rer la faute du curé, du curé qui ne savait pas donner l’absolution.
Mais il arriva ce qu’on n’attendait pas. A peine absous par M.
Vincent, le vieillard--il avait quatre-vingts ans--se tourna vers
Mme de Gondi qui venait d’entrer et lui dit: «Madame, j’étais
damné sans cette confession; oui, madame, j’étais damné; j’avais
des péchés que je n’avais osé confesser, et jamais je ne m’en fusse
confessé sans cette confession.» Et il avoua devant Mme la géné‐
rale un horrible péché de sa vie passée. Il ajouta qu’il avait tou‐
jours omis de s’en accuser, faisant ainsi un sacrilège à chaque
confession nouvelle et un autre sacrilège toutes les fois qu’il com‐
muniait. Après quoi, il mourut. Et Mme de Gondi s’écria, parlant
à M. Vincent: «Ah! monsieur, qu’est-ce que cela? Qu’est-ce que
nous venons d’entendre? Il en est sans doute ainsi de la plupart
de ces pauvres gens. Ah! si cet homme, qui passait pour homme
de bien, était en état de damnation, que sera-ce des autres qui
vivent plus mal? Ah! Monsieur Vincent, que d’âmes se perdent!
Quel remède à cela?» Et elle le pria de faire sur-le-champ aux
paysans de ce village un sermon pour les exhorter à la confession
générale.

Vincent, le mercredi suivant, fit le sermon. «Dieu, dit-il, don‐
na bénédiction à mon discours; et toutes ces bonnes gens furent
si touchés, qu’ils venaient tous pour faire leur confession géné‐



rale. Je continuai de les instruire et de les disposer aux sacre‐
ments, et commençai de les entendre. Mais la presse fut si grande
que, ne pouvant plus y suffire, avec un autre prêtre qui m’aidait,
Madame envoya prier les révérends pères Jésuites d’Amiens de
venir au secours.» Et les Jésuites d’Amiens, ajoute le saint dans
son langage positif, «trouvèrent de quoi s’occuper».

Dès ce jour, les Missions, l’une des deux grandes œuvres de
Vincent, étaient fondées. Car, nous dit-il, «cela fut cause qu’on
continua le même exercice dans les autres paroisses des terres de
madite dame durant plusieurs années, laquelle voulut entretenir
des prêtres pour continuer des missions et nous fit avoir à cet ef‐
fet le collège des Bons-Enfants, où nous nous retirâmes, M. Por‐
tail et moi, et prîmes avec nous un bon prêtre, à qui nous don‐
nions cinquante écus par an. Nous nous en allions ainsi tous trois
prêcher et faire la mission de village en village. En partant, nous
donnions la clef à quelqu’un des voisins...»

Cette clef qu’on donne aux voisins quand on s’en va, ces cin‐
quante écus qu’on baille pour une année de travail à un confrère
peu gourmand: voilà les petites choses qui se retrouvent aux ori‐
gines de tout ce qu’a fait de grand M. Vincent. Mais il y a, sous
ces apparences si pauvres, un grand souffle, celui d’une âme ex‐
ceptionnelle. Cette âme sait les mots qu’il faut dire pour empor‐
ter les hommes légers dans son mouvement, comme du duvet
dans un tourbillon. C’est un discours heureux qui a tout engagé.
Vincent gardera jusqu’à sa mort le souvenir de ce sermon du 25
janvier 1617 et il a multiplié ses remerciements publics à la Provi‐
dence pour avoir employé ce jour-là son serviteur à des fins
qu’humble prêtre il était bien incapable et bien indigne d’aperce‐
voir. «Qui m’eût dit cela alors, j’aurais cru qu’il se serait moqué



de moi, et néanmoins c’était par là que Dieu voulait donner com‐
mencement à ce que vous voyez.» Et il ajoute, joignant les mains;
«Appellerez-vous humain ce à quoi nul n’avait jamais pensé?»

On comprendra le parti-pris de l’auteur de ce livre de ne pas
faire intervenir la grâce de Dieu à tous les bons endroits de son
récit. Une fois pour toutes, il est entendu que Vincent reçut, pour
accéder à la sainteté et s’y maintenir, un secours surnaturel.
Nous parlerons à loisir des vertus de ce grand saint et de ce que
nous pouvons connaître de sa vie intérieure. Mais l’action divine
en son âme est un secret dont ni Dieu ni lui ne nous ont fait part.
Ce qu’on ignore, il vaut mieux n’en pas discourir à sa fantaisie,
mais on peut s’inquiéter des voies humaines par où Dieu a réalisé
ses grands desseins. L’éloquence de Vincent a été l’une de ces
voies, au moins ce jour-là.

Et elle le fut une autre fois, dans une circonstance encore plus
émouvante. Nous allons raconter cette deuxième histoire, avant
d’examiner d’où venait la puissance oratoire de ce paysan, dont
nous avons déjà dit, on s’en souvient, qu’au temps de sa jeunesse
il était un charmeur.

Deux mois après le sermon de Folleville, Vincent quittait se‐
crètement les Gondi et courait à Châtillon-les-Dombes. Avant
même les raisons que nous avons déjà données de cette fuite, il
faut évidemment placer l’impatience du nouvel apôtre de secouer
tout le reste pour se rendre sans délai à l’appel de Dieu. Mme de
Gondi l’a guidé, poussé, dans la grande voie où il est maintenant
engagé; mais de tels patronages sont à la fois salutaires et pe‐
sants; ils aident et retiennent; ils suscitent et ils entravent. Bref,
Vincent s’était sauvé.



Il aurait pu s’en retourner vers ses ouailles de Clichy, sur qui
étaient tombées, voilà cinq ans, ses premières paroles ardentes,
et qu’il avait attirées en foule à son confessionnal, quoiqu’il fût
alors un curé sans expérience. Il aimait ce troupeau; il en était
toujours le pasteur. On a la preuve qu’il lui rendait quelquefois
visite, par exemple pour des baptêmes. Son retour y eût été salué
dans l’allégresse. Mais parce qu’il savait bien que la calèche de
Mme de Gondi l’aurait été chercher là dès le lendemain, il s’en fut
à l’autre bout de la France. Il voulait qu’on le laissât tranquille.

Châtillon-les-Dombes, alors une petite ville de 2.000 habi‐
tants, se trouvait sans curé, et le poste n’était point recherché.
Les comtes de Saint-Jean, de qui dépendait cette cure, avaient
prié le supérieur de l’Oratoire de Lyon, le Père Bence, de leur in‐
diquer un «bon ecclésiastique», dont ladite paroisse avait un ex‐
trême besoin; car depuis près de quarante ans les curés bénéfi‐
ciers ne s’y étaient présentés que pour en percevoir le revenu; les
notables avaient tous passé à la religion «prétendue réformée»;
et l’on ne comptait dans la ville aucun religieux, aucune reli‐
gieuse, mais six prêtres en tout, libertins, ivrognes et de mau‐
vaises mœurs. Bref, piteuse affaire, nous explique Messire
Charles Demia, prêtre de la Mission, écrivant peu après la mort
de M. Vincent, «à cause que cette cure était de grand travail et
n’avait de revenu en ce temps-là que cinq cents livres.» Le Père
Bence se tourna vers son supérieur à Paris, le Père de Bérulle, qui
n’hésita pas à suggérer à Vincent de Paul que cette cure-là lui pa‐
raissait au contraire excellente.

A son arrivée, détail curieux, Vincent descendit chez un hu‐
guenot, le sieur Beynier. Un religieux de Lyon avait remis en effet
à notre voyageur une lettre d’introduction auprès de ce notable,



le priant de servir le nouveau venu en tout ce qu’il pourrait. Ce‐
lui-ci, tant pour complaire à son bon ami lyonnais que parce que
la maison curiale était en ruines, retint Vincent chez lui et le lo‐
gea. Notez que ce Beynier vivait, nous dit-on, «dans tout le liber‐
tinage que la multitude des biens dont il était pourvu abondam‐
ment» et sa jeunesse et ses fréquentations «lui inspiraient.» Ce
débauché accepta qu’une partie de sa turbulente demeure devînt
un lieu de silence et de prières. Vincent s’adjoignit sur-le-champ
un prêtre, messire Louis Girard, renommé dans la province pour
sa piété; et tous deux, logés au deuxième étage de la maison, se
levant à cinq heures, faisant d’ailleurs chacun sa chambre, va‐
quaient à leur dur ministère, sous le regard bienveillant dudit
Beynier et de ses familiers, tous riches, influents et, comme lui,
passés à la religion réformée. Ces gens-là n’étaient donc point les
sectaires qu’on nous dit dans les manuels. Ils sortaient des
guerres de religion; mais sans doute étaient-ils las de s’être tant
battus. Et puis, si certaines de leurs façons étaient plus grossières
que les nôtres, leur âme était plus près de la tradition chevale‐
resque. Une civilisation est plus radieuse à ses débuts que quand
elle a un peu vieilli. On nous parle toujours du progrès, comme si
la loi de beaucoup de choses n’était pas de décliner. La civilisa‐
tion est une fleur, qui se fane comme les autres. Il faut que nous
tâchions aujourd’hui de cultiver aussi des fleurs, heureux si nous
pouvons en tenir dans nos mains d’aussi belles que ces bourgeois
du pays de Bresse, qui aimaient leur prochain avec tant de gen‐
tillesse, que tout tombait, la haine, les préjugés, les passions,
même le souci de la paix chez soi, devant un étranger qu’on ac‐
cueillait dans sa maison. Sans doute un notable avait-il aussi
dans ce temps-là le sentiment de ses devoirs envers la multitude.
Ce Beynier et ses amis se tenaient pour les gardiens naturels du



troupeau sans pasteur. A l’arrivée de Vincent, il leur parut de po‐
litesse élémentaire de présenter au nouveau berger ses brebis. Il
advint ce que déjà vous avez deviné. Tous ces gens aimables
furent bientôt pris au charme du grand homme tombé chez eux.
Vincent fit, dans la petite ville, du ministère à sa façon, qui était
méthodique et foudroyante. Il visita les maisons une à une, prê‐
cha, administra les sacrements, fut un si éloquent missionnaire
et recommanda si bien, comme à Folleville, la confession géné‐
rale, que tout le monde, après quelques semaines, y avait passé,
le huguenot Beynier comme les autres et tous ses amis à sa suite.

Un dimanche d’été, probablement le 20 août, tandis que le
nouveau curé s’habillait pour la messe, une paroissienne, la
femme du seigneur de la Chassaigne, vint lui dire à la sacristie
qu’en une maison écartée des autres, une ferme sise à un quart
de lieue de là, toute une famille était malade, père, mère, enfants,
et personne alentour pour assister ces gens en détresse et très
pauvres. Trente ans plus tard, parlant aux Filles de la Charité de
cet incident tout menu et si gros cependant qu’après trois siècles
nous continuons d’en tirer des richesses, Vincent avouait que la
situation de ces malheureux lui avait «touché sensiblement le
cœur». Et il ajoutait: «Je ne manquai pas de les recommander au
prône avec affection, et Dieu, touchant le cœur de ceux qui m’é‐
coutaient, fit qu’ils se trouvèrent tous émus de compassion pour
ces pauvres affligés.»

Si émus que voici ce qui arriva, et c’est encore Vincent qui
nous le dira lui-même: «Après les vêpres, je pris un honnête
homme, bourgeois de la ville, et nous mîmes de compagnie en
chemin d’y aller. Nous rencontrâmes sur le chemin des femmes
qui nous devançaient, et, un peu plus avant, d’autres qui reve‐



naient. Et comme c’était en été et durant les grandes chaleurs,
ces bonnes dames s’asseyaient le long des chemins pour se repo‐
ser et rafraîchir, Enfin, mes filles, il y en avait tant, que vous eus‐
siez dit des processions.»

Les paroles prononcées au prône avaient poussé toute la pa‐
roisse vers la maison des malades. Ses ouailles compatissantes,
Vincent les voyait maintenant défaillir en grappes sous le soleil.
S’il a gardé cette vision, c’est que lui-même a senti brûler son
sang aux feux de ce ciel d’été, tandis que les vapeurs embaumées
de la terre montaient en lui. Et le matin, s’il est allé sans effort
aux sommets de l’éloquence, c’est que son cœur aussi avait chaud
et sentait bon.

Vincent, sur cette route, est émerveillé, mais pas content. Ils
ont bien fait d’avoir eu pitié, les gens de Châtillon, mais voilà une
charité mal ordonnée. Toute la ville a couru aujourd’hui au se‐
cours d’une pauvre famille, qui demain va se retrouver dans
l’abandon. Retenez bien ce qu’a senti, pensé, décidé, à cette mi‐
nute, l’homme que nous cherchons à connaître. Sa sensibilité a
mis en émoi tout un peuple, mais il endigue aussitôt ce qu’il a dé‐
chaîné. L’enfant des hommes a jeté un cri; et puis il écoute sage‐
ment l’écho de sa voix et, maître de soi et des autres, il va donner
un ordre. Il réunira au plus tôt les bonnes dames, et commandera
qu’au lieu de combler en un jour la famille malade de provisions
qui se gâteront, «elles se cotisent désormais pour faire le pot cha‐
cune sa journée.» Une à la fois, mais tous les jours: voilà la
consigne. Il la formule avec force: on s’incline. Bientôt il l’inscrit
dans un règlement; et c’est ainsi qu’une œuvre est née. Elle a
jailli de son cœur, mais c’est sa tête qui l’a charpentée
solidement.



Nous allons suivre Vincent dans sa grande carrière. Nous ver‐
rons quelle œuvre apostolique est sortie du sermon de Folleville
et quelle prodigieuse œuvre charitable du sermon de Châtillon.
Mais de quoi donc était faite l’éloquence de ce prêtre? Il n’est pas
vain de s’en inquiéter, car on peut discuter s’il est devenu un
grand saint à cause de l’ascendant de sa voix sur les hommes, ou
si sa puissance oratoire venait de sa sainteté commençante: il est
certain que, dans l’ordre du temps, sa parole a été, pour les
autres et pour lui, le premier signe de sa grandeur.

De ses sermons, jamais écrits, rien n’est resté. Nous savons
seulement qu’il a dit un jour, parlant de ses tournées de village en
village: «Je n’avais partout qu’une seule prédication, que je tour‐
nais en mille façons. C’était de la crainte de Dieu.»

Mais ses proches ont couché sur le papier, à la suite de ses
_Entretiens_ et _Conférences_ aux Filles de la Charité ou aux
prêtres de la Mission, des notes qui vont peut-être nous donner
des lumières sur la façon dont il parlait. «S’il se trouvait quel‐
qu’un, écrivait un jour le frère Ducournau, qui eût le concept et la
main assez prompts pour écrire mot à mot les mêmes paroles et
les exclamations de M. Vincent au moment qu’il les prononce,
cela serait le meilleur.» Et messieurs les assistants désignèrent
justement cet habile frère pour ledit travail. Nous sommes fondés
à croire qu’il mit toute sa conscience à transcrire, comme il disait,
les mêmes paroles de son maître, c’est-à-dire ses paroles exactes
et, puisqu’il y tenait aussi, ses exclamations authentiques.

Car il y a tout le temps des exclamations dans les textes éma‐
nant de Vincent, dans ses lettres comme dans ses entretiens. Cela
leur donne un certain air de naïveté auquel il ne faut pas se lais‐
ser prendre. L’homme était parfaitement avisé, maître de sa pen‐



sée et de ses mots. S’il a constamment mêlé des cris à ses dis‐
cours, ce n’était pas, comme d’autres, pour se donner le temps de
trouver des paroles plus utiles. Ces sons, sortant de sa gorge, ex‐
primaient son exaltation intérieure, et Vincent, non seulement
permettait ce débordement, mais il l’aimait. Son cœur trop lourd
se déchargeait ainsi. Des soupirs dans un discours sont ordinai‐
rement un mauvais moyen d’émouvoir, parce qu’il est trop facile
de soupirer quand on n’a rien à dire. Mais si vraiment c’est une
poitrine qui se vide sous l’effort d’une carcasse palpitante, alors
les humains penchent le front sous le souffle, comme des arbres
dans la tempête.

D’autre part, il paraît que Vincent faisait beaucoup de gestes.
Parlant tout à la fin de sa vie, donc à l’âge de sa plus grande sa‐
gesse, de ceux qui pourraient, au sein de sa compagnie, souhaiter
et peut-être provoquer des relâchements dans le zèle ou dans la
discipline, il présenta ainsi ces fâcheux: «Ce seront des esprits li‐
bertins, libertins, qui ne demandent qu’à se divertir, et, pourvu
qu’il y ait à dîner, ne se mettent en peine d’autre chose. Quoi en‐
core? Ce seront... Il vaut mieux que je ne le dise pas. Ce seront
des gens mitonnés...» Ici, le frère Ducournau note un détail qui
nous intéresse. «Saint Vincent, nous dit-il, mettait, en pronon‐
çant ce mot, les mains sous les aisselles, contrefaisant les pares‐
seux.» Plus loin, ayant rapporté un autre passage du même dis‐
cours, le frère dit encore: «A ce moment M. Vincent faisait de
certains gestes et des mouvements de tête, et avec une certaine
inflexion de voix dédaigneuse...»

Une autre fois, le saint explique aux pauvres frères coadju‐
teurs que Dieu les aime et les écoute et qu’ils aideront peut-être
mieux que les prédicateurs eux-mêmes au succès de la retraite



qu’on va faire aux ordinands. Voici, par exemple, un frère. «Il
sera occupé, dit-il, à son travail ordinaire et, en travaillant, il
s’élèvera à Dieu souvent pour le prier qu’il ait agréable de bénir
l’ordination; et peut-être ainsi, sans qu’il y pense, Dieu fera le
bien qu’il désire, à cause des bonnes dispositions de son cœur.»
N’est-ce pas charmant de dire ces choses aux petits sur la terre?
Et comme on aperçoit ici ce qu’il y avait d’angélique et d’exquis
dans la charité de cet homme. Il y a ceci «dans les psaumes,
ajoute-t-il: _Desiderium pauperum exaudivit Dominus_, le Sei‐
gneur a écouté la prière des pauvres.» Mais le voilà qui s’arrête. Il
a oublié la suite. Alors il demande à ceux qui sont auprès de lui:
«Comment y a-t-il au reste du verset?» Un assistant le lui dit et,
le remerciant aussitôt, le saint s’émerveille de la beauté du texte
et, nous dit le fidèle Ducournau, le répète «plusieurs fois avec des
mouvements dévots et touchants pour l’inculquer à ses enfants.»

Il lui arrive de pleurer, comme au cours de cet entretien du 4
août 1646 aux Filles de la Charité, où, parlant en présence de
quatre sœurs désignées pour s’en aller soigner des contagieux à
Calais, il demande à l’assemblée si l’on a jamais entendu dire
«qu’il se soit trouvé des personnes si détachées du sentiment de
la nature que, sachant que de quatre sœurs envoyées là, une est
morte et les autres sont fort malades, nonobstant cela, elles se
présentent pour aller à leurs places et disent: Monsieur, me voilà
prête.» Il prononce alors, devant les pauvres filles, des paroles
d’une souveraine beauté. Elles vont aller au martyre, ces petites,
et la vertu qu’il juge à propos de leur prêcher à cette minute, c’est
l’humilité. Ce qu’elles vont faire est si grand, qu’étant de fragiles
femmes elles en pourraient étourdiment tirer vanité. «N’allez pas
dire aux hôtelleries où vous vous arrêterez que la reine vous
mande, qu’elle vous a préférées à tant d’autres; ne dites rien de



tout cela. Mais, si on vous demande: «Où allez-vous?» vous ré‐
pondrez: «Nous allons où Dieu nous appelle.» Ou encore: «Nous
allons en un tel lieu.»--«Faire quoi?»--«Ce qu’il plaira à Dieu
qu’on nous ordonne de faire.» Ne dites rien qui puisse tourner à
votre avantage. Humiliez-vous toutes et chacune en son particu‐
lier, vous reconnaissant la plus misérable et la plus imparfaite de
la Compagnie.» Cela n’empêche point sa gorge d’être tout à coup
remplie de sanglots. Quand il songe à la morte, à celles qui peut-
être tomberont demain et qui sont devant lui, toutes ferventes;
quand il parle du sang de ses filles qui en appellera d’autres au
sacrifice et vaudront à celles qui demeureront la grâce de se sanc‐
tifier, on le voit s’interrompre soudain. «Notre très honoré père,
écrit la pauvre sœur qui a recueilli pour nous l’entretien, fut à ces
mots contraint de s’arrêter par l’abondance de ses larmes.»

Ce n’est pas tout. Il s’agite; il soupire et pleure; il a recours en‐
fin à un dernier moyen physique d’émouvoir, qui est de se frap‐
per la poitrine. Le frère Ducournau, poursuivant le compte-rendu
du discours sur les relâchements dans la discipline, nous montre
Vincent qui, se recolligeant, c’est-à-dire regardant au-dedans de
son âme, se dit alors à lui-même, en présence de tous ses prêtres:
«O misérable, tu es un vieillard semblable à ces gens-là; les pe‐
tites choses te semblent grandes, et les difficultés te resserrent.
Oui, messieurs, il n’y a pas jusqu’au lever du matin, qui ne me
paraisse une grande affaire, et les moindres choses fâcheuses me
semblent insurmontables. Ce seront donc de petits esprits, des
gens comme moi, qui voudront retrancher des pratiques et des
occupations de la Compagnie.»

Ici, il faut s’arrêter un instant. Des mots pareils ne sont pas fa‐
ciles à expliquer. «Des gens comme moi, dit-il, de petits



esprits...» C’est tout de même un peu fort. Il faut tout de suite,
derrière ses paroles de tout à l’heure et celles-ci, sous son élo‐
quence qu’il s’agit de juger, faire le sondage d’un cœur qui paraît
singulièrement engagé dans tout cela. Voici l’occasion de poser la
question de la sensibilité de Vincent: débat capital, hors duquel
on ne saurait résoudre le problème de son éloquence, ni
d’ailleurs celui de sa sainteté.

L’extrême sensibilité est à la fois, pour un orateur, une néces‐
sité et un danger. Et de même il faut un cœur de feu pour s’élever
à l’ardente foi des saints, c’est-à-dire un cœur dangereux.

N’accèdent guère à la véritable éloquence, n’accèdent jamais à
la sainteté, que les natures à la fois puissantes et équilibrées. In‐
telligence ordonnatrice, volonté forte, mais travaillant toutes
deux sur une riche matière: un cœur de chair humaine. Ces
cœurs-là sont malheureusement impétueux à vingt ans, et c’est
seulement à trente que le caractère de l’homme a sa trempe défi‐
nitive. De là, tant de déchets. De là, les débuts tourmentés ou in‐
certains des plus grands génies et des saints. Vincent, comme
beaucoup d’autres, n’a trouvé son équilibre qu’à l’âge de la volon‐
té. Il dut attendre la trentaine pour opposer à sa pétulante sensi‐
bilité une puissance qui lui fût égale.

Nous venons de voir qu’il aimait à se mépriser publiquement.
Il y a dans Marc-Aurèle une pensée peu connue. M. Paul Bourget,
toujours à l’affût des belles choses, l’a trouvée un jour dans un
petit recueil édité à la date émouvante de 1788. L’auteur de cette
traduction ayant écrit toute une préface pour expliquer que la
doctrine de l’empereur-philosophe était pétrie de christianisme,
a eu raison de faire grand état des mots que voici: _Si tu perds le
sentiment de tes fautes, il ne vaut plus la peine de vivre._ Ce sen‐



timent-là, saint Vincent l’a gardé, l’a nourri en lui toute sa vie,
jusqu’à la souffrance, jusqu’à l’obsession et à la torture. Et ce
n’était pas un scrupuleux. C’était un homme, mais qui voyait l’es‐
sentiel de lui-même: sa faiblesse. De cette faiblesse, les êtres faits
à l’image de Dieu ne cesseraient pas un jour d’être scandalisés,
s’ils n’étaient si légers. Car nous sommes tous des étourdis, mais
celui-là point: c’était un passionné.

L’étalage que Vincent fait constamment, quand il parle ou
quand il écrit, de son indignité, de sa bassesse, de ses abomi‐
nables péchés, choque d’abord et paraît ostentatoire. On pense
ensuite que ce sont seulement des formules, de fâcheuses for‐
mules, et l’on regrette, par exemple, qu’au-dessous de sa signa‐
ture, il trouve bon d’ajouter presque toujours ces mots inutiles:
_prêtre indigne_. On dirait qu’il les fait tomber mécaniquement
de sa plume comme un paraphe déplaisant, et l’on songe à tous
les gestes onctueux que font, par habitude, les hommes confits en
dévotion.

Vincent, si on le regarde de plus près, n’avait pourtant point
de manies. Il ne disait jamais de banalités, ne proférait jamais de
propos routiniers. Toujours il choisissait le mot juste, et pour for‐
muler une pensée originale. Quand il se frappait la poitrine, il est
donc probable que ce n’était pas un tic, mais un geste grave, un
geste dont il faut que nous comprenions l’importance.

Un jour, il fait à ses prêtres une conférence sur la _méthode à
suivre dans les prédications_. Il leur dit les merveilles accomplies
par sa méthode, qu’il appelle la _petite méthode_, parce qu’elle
est toute simple et sans faste. Il rappelle les belles conversions
accomplies par ses missionnaires; s’échauffant tout à fait, il s’ap‐
prête à chanter la joie insigne de voir couler les larmes des pé‐



cheurs au cours d’un prêche, ou d’être escorté, quand on quitte le
village après la mission, par le troupeau des fidèles jetant ces
cris: «Bienheureux les ventres qui vous ont portés! Bienheu‐
reuses les mamelles qui vous ont allaités! Oh! que vos mères sont
heureuses!» Et tout à coup écoutez-le: «O Dieu, dit-il, quels fruits
a produits cette méthode partout où l’on a été! Quel progrès! Eh!
combien seraient-ils plus grands si moi, misérable, ne les avais
empêchés par mes péchés! Hélas! misérable que je suis! Ah! j’en
demande pardon humblement à Dieu. O Sauveur! pardonnez à ce
misérable pécheur, qui gâte tous vos desseins, qui s’y oppose et
contredit partout; pardonnez-moi, par votre infinie miséricorde,
tous les empêchements que j’ai apportés aux fruits de la méthode
que vous avez inspirée, à la gloire qui vous en serait revenue sans
moi, misérable. Pardonnez-moi le scandale que je donne en cela,
comme en tout ce qui concerne votre service. Et vous, messieurs,
pardonnez-moi, je vous prie, le mauvais exemple que je vous
donne toujours; je vous en demande pardon.» Là-dessus il re‐
part, dit des choses admirables et notamment définit la véritable
éloquence en des termes pareils, nous le verrons tout à l’heure, à
ceux que choisissait Pascal, au même moment, pour nous expli‐
quer comment on doit écrire; puis, pensant à lui-même, si petit
pour une tâche si haute, il s’écrie: «Il n’y a que moi, misérable,
qui gâche toujours tout.» Il s’accuse de ne rien comprendre à
l’art, si nécessaire, de parler avec fruit. «Mais avec l’aide de Dieu,
dit-il, je tâcherai de l’apprendre et d’imiter quelques-uns de la
Compagnie, à qui Dieu a fait particulièrement ce don, qui
gardent merveilleusement cette sainte méthode.» Et un peu plus
loin, comme excédé de son insuffisance, il y revient encore.
«Comme nous n’avons pas le temps, s’écrie-t-il, de dire les
choses en détail, et que moi-même je ne les sais pas, moi, misé‐



rable, qui suis venu jusqu’ici, à cet âge, sans pouvoir apprendre,
par ma paresse, par ma stupidité, ma bêtise, cette méthode, telle‐
ment je suis grossier et stupide, une grosse bête, une bête lourde,
ah! pauvre bête, M. Portail, qui doit nous entretenir demain,
nous en parlera en particulier, nous apprendra comme il s’y faut
comporter pour la bien pratiquer. Il le fera, je l’en prie; il sait
bien cela, lui; il nous l’apprendra, s’il lui plaît.»

Tout ce discours si curieux, il est clair que Vincent l’a pronon‐
cé dans l’exaltation. Il y emploie d’un bout à l’autre ce qu’on ap‐
pelle aujourd’hui le langage affectif. Par exemple, il ne dit pas:
«Cela est évident.» Il s’écrie: «Cela est si évident qu’il faudrait se
crever les yeux pour ne le voir pas.» Il a souvent recours à ces
mots excessifs par lesquels nous essayons, dans la langue fami‐
lière, d’agir sur l’imagination de nos proches. Un jour, il reproche
à ses prêtres de vouloir leurs aises. Écoutez tout ce qu’il va cher‐
cher pour que sorte bien toute sa pensée: «Faut-il que nous me‐
nions une vie... je ne sais comment je dois dire... _lautior_; si
l’on pouvait faire un mot français de ce latin, _plus commode_...
ce mot ne dit pas assez, _plus voluptueuse, plus délicieuse, à
gogo, à l’aise, plus large que les gens du monde_.»

Bref il sent avec intensité ce qu’il dit et il veut qu’on le sente de
même. Il met d’ailleurs en ses actes la même passion qu’en ses
paroles. Il a dit un jour, devant toute la Compagnie de ses mis‐
sionnaires: «Quel compte a à rendre à Dieu un supérieur lâche!»
Il est, cela ne surprendra personne, pénétré de sa responsabilité
de chef. Il ne sera pas un supérieur lâche, et son commandement,
il l’exercera totalement. C’est ainsi que nous le voyons faire des
remontrances, devant la Compagnie assemblée, à de pauvres reli‐
gieux qui ont commis des fautes, grandes ou petites. Il est ter‐



rible quand il rend ainsi la justice; et ce bon M. Vincent, vous al‐
lez voir s’il savait fouetter un coupable. Il avait coutume, lorsque
la communauté avait fait oraison, de prendre place au chœur, de
faire approcher tout le monde, prêtres, frères coadjuteurs, éco‐
liers et séminaristes, et là, s’adressant tour à tour à celui-ci ou à
celui-là, il disait: «Monsieur, répétez tout haut l’oraison que vous
venez de faire.» Des paresseux, qui avaient rêvé ou dormi au lieu
de méditer, se trouvaient quelquefois bien au dépourvu et il leur
arrivait de demander à M. Vincent qu’il les excusât pour cette
fois. Un prêtre, ancien de douze à treize ans dans la Compagnie,
s’étant excusé ainsi le 17 novembre 1658, Vincent lui dit, en
termes vifs, son mécontentement. Celui-ci, fort humilié, l’écou‐
tait debout. Impitoyable, le saint lui cria: «Monsieur, êtes-vous
en état de recevoir l’avertissement qui est à vous faire?» Alors le
prêtre comprit qu’il devait se mettre à genoux. Et le frère Du‐
cournau, qui était présent, nous rapporte ce qui se passa ensuite.
«M. Vincent, nous dit-il, avertit aussi ce prêtre de ce que, le ven‐
dredi précédent, il s’était absenté de la conférence du soir, non‐
obstant qu’on lui eût dit d’y aller, appelant cela une désobéis‐
sance formelle. Et pour ce que ce prêtre, se voyant averti ainsi
publiquement, voulut lui présenter qu’il avait entendu qu’il
l’avait dispensé d’y assister ce soir-là, M. Vincent lui répliqua que
non, que cela n’était pas vrai, qu’au contraire il lui avait dit: «Al‐
lons, monsieur, allons!» Il dit de plus à ce prêtre, qui se voulait
ainsi excuser: «Monsieur, on ne doit point parler, ni s’excuser,
quand on est averti de quelque chose; mais il ne faut dire mot,
s’humilier, recevoir la pénitence qu’on donne et l’accomplir.» Il
lui dit de plus qu’étant déjà assez ancien dans la maison, il de‐
vrait être à exemple; qu’autrefois il l’avait vu si dévôt, lors même
qu’il était petit garçon; qu’au Mans, où il avait été envoyé, il avait



fort bien fait, et ici aussi, et que cependant, depuis environ deux
ans, on remarquait qu’il s’était relâché et s’était laissé gagner à la
paresse. «Peut-être que cela fait peine, dit M. Vincent, de voir
qu’étant prêtre, vous deviez être averti de telles fautes et de cette
sorte. Mais quoi! il faut bien avertir des défauts.»

Et il fait tomber sur le coupable, devant tous ces hommes ha‐
letants, cet arrêt solennel: «Afin qu’un chacun sache, dans la
Compagnie, qu’il doit être disposé à rendre compte de son orai‐
son lorsqu’on le priera de le faire, et qu’il ne doit pas s’en excu‐
ser, vous, monsieur, pour ce que vous êtes plusieurs fois tombé
dans ce manquement-là, et afin qu’il vous souvienne à l’avenir de
n’y plus retomber, comme aussi dans les autres fautes dont vous
venez d’être averti, vous vous abstiendrez aujourd’hui et demain
de célébrer la sainte messe. Voilà la pénitence que je vous
donne.»

Des scènes pareilles, disons-le net, sont odieuses ou magni‐
fiques. Odieuses, parce qu’il est trop facile, quand on dispose
d’une autorité totale, de torturer publiquement ceux qu’on a sous
sa loi. Magnifiques, si c’est vraiment un justicier qui parle: et ce‐
lui qui mérite ce nom, on le reconnaît au frémissement de sa
voix, car il n’y a pas de justice sans amour. Un juge sec, un juge
froid, ce sont des usurpateurs: on les déteste. Devant celui-là,
chacun frissonnait, mais lui plus que tous. Tandis qu’il tenait
toute la Compagnie en haleine parce que c’était son devoir et
qu’il eût été d’un supérieur lâche de ne pas humilier ce pécheur,
la majesté de son sacerdoce le soulevait et le terrifiait. L’extrême
sensibilité des saints les porte aux nues; et tout à coup, ils
prennent peur, car ils n’ont pas cessé, arrivés si haut, de tout sen‐
tir à l’extrême. Si près de Dieu, quand on est si petit: c’est un



constant état de vertige. La tragédie de la sainteté, nous essayons
bien d’en parler; nous ne le faisons jamais comme il faudrait,
parce que nous avons des sensibilités médiocres. Eux le vivent, ce
beau drame; ils le vivent dans l’exaltation; et ce sont les seuls
sages. Nous savons qu’arrivés au faîte des honneurs ou de la
puissance des grands de ce monde sont devenus humbles: voilà
la sagesse courante. Celle des saints est pareille, mais incompara‐
blement plus haute et plus forte. Quand on s’est mis au plan di‐
vin, il est juste, il est raisonnable de prendre les humains en pitié
et de tenir sa propre guenille pour misérable.

Ce jour-là, contraint à plus de sévérité à cause du rang du cou‐
pable, Vincent avait à peu près caché son émoi. Mais il s’est trahi
dans d’autres occasions. Par exemple, en voici une où ce sensible
va nous livrer son secret. Il s’agit d’une histoire bien ridicule. Un
frère coadjuteur, commis à la cuisine, s’est enivré. Il va donc fal‐
loir humilier ce pauvre diable devant toute la communauté.
Vincent voit leur misère, à tous ces hommes sous sa garde, il la
voit jusqu’au fond, et il pense: «Un supérieur qui ne punirait pas,
qu’en dirait Dieu?» Alors il faut frapper. Mais qui est-il pour
cette œuvre de justice? Devant l’Éternel tous les hommes ne
sont-ils pas également chétifs? Entre un frère qui titube et un su‐
périeur qui fait aussi quelquefois des faux pas, quelle si grande
différence? Alors il s’adresse ainsi au coupable: «O mon frère, le
dirai-je? O Sauveur, le dirai-je? le pourrai-je bien dire sans rou‐
gir? Ah! mon frère, j’en suis coupable ainsi que vous, pour ne
vous avoir pas donné de bonnes instructions. Le pourrai-je bien
dire? Il faut que j’en avale la confusion aussi bien que vous, parce
que j’en suis coupable. Mon frère, avant-hier, vous bûtes avec ex‐
cès, jusqu’à le faire paraître en venant du dehors. O Sauveur,
prendre trop de vin jusqu’à le faire paraître! faire les actions d’un



homme ivre! O misérable! C’est moi, pécheur, qui suis la cause de
ce désordre; et cela ne serait pas arrivé sans mes péchés. O mon
frère, soyons-en bien confus tous les deux! Après cela, vous vous
couchâtes dans la cuisine devant vos frères; quel exemple aux
nouveaux! Que diront-ils de moi d’avoir de telles personnes dans
la Mission?» Voyez comme il l’aide à porter son péché, comme il
sait à la fois châtier le coupable et passer le bras sous son bras.
C’est qu’il est un homme comme l’autre, un homme tout menu
sous le Dieu splendide qu’adore son cœur. Oui, son cœur est brû‐
lant à cette minute. Toute la fin du petit sermon au frère ami de
la bouteille est un modèle de discours exalté. Il y a des pages très
hautes dans l’œuvre oratoire de Vincent. Celle-là, dont le sujet est
une bagatelle, montre mieux qu’aucune l’art parfait de ce prêtre,
qui, avec les mots les plus simples et dans l’ordre convenable,
versait sur son auditoire le trop-plein d’une âme de feu. «O mes‐
sieurs, s’écrie-t-il, priez pour nous; ô mes frères, ayez compassion
de notre frère et priez pour nous supporter. Il est notre frère;
pour l’amour de Dieu, ayons pitié de sa misère. O! mon pauvre
frère, vous vous en êtes, Dieu merci, souvent humilié. Ah! que fe‐
rons-nous maintenant, mon frère? Vous avez des défauts, vous
avez des passions, et vous vous y laissez aller après toutes les hu‐
miliations, prières, recommandations, résolutions que vous en
avez faites! Que ferons-nous maintenant? Qu’est devenu cet es‐
prit d’humilité? Que sont devenues toutes ces recommandations?
Que sont-elles devenues? Où sont maintenant toutes ces protes‐
tations? Où sont-elles, mon frère? Où sont ces résolutions que
vous avez faites de bien servir Dieu? Qu’est devenu tout cela? O
mon pauvre frère? Et que deviendra cette humiliation que vous
faites maintenant? Que deviendra cette confusion que nous
buvons?»



Car il la buvait, ce père, la confusion du malheureux homme
agenouillé devant lui. Il vida ce jour-là la coupe jusqu’au fond;
puis, prenant en pitié ses auditeurs, il leur donna congé sur cette
parole apaisante: «Nous prierons Dieu pour vous, mon frère; et
nous espérons qu’il vous donnera, si vous le voulez, la grâce de
mieux faire à l’avenir.»

Voilà comment, si apte qu’il fût à donner à ceux qui l’écou‐
taient des arguments bien déduits, il l’était plus encore à les ma‐
gnétiser; et non seulement son tempérament le portait à faire
ainsi; mais il professait que c’était mieux. Il estimait que c’est au
cœur qu’on doit viser d’abord. «Quand l’âme, dans l’oraison,
prend feu aussitôt, disait-il, qu’a-t-elle besoin de raisons?» Et
une autre fois: «Mes frères, je remarque que, dans toutes les
oraisons que vous faites tous, un chacun s’efforce de rapporter
quantité de raisons, et raisons sur raisons; _mais vous ne vous
affectionnez pas assez_.» Il ajoute: «Toutes nos raisons sont sans
fruit, _si nous ne venons aux affections_.»

Il éprouvait un grand respect pour les médecins de son temps,
qui n’avaient pas encore défilé devant Molière. Si, revenant sur la
terre, il consultait ceux d’aujourd’hui, je pense qu’ayant ouï
seulement ses premiers mots et mis son poignet dans leurs
mains, ils lui diraient: «Monsieur, vous êtes un grand affectif.»

Ils en diraient autant, il est vrai, à n’importe quel saint, et par
exemple à tous ceux de son temps, à la mystique Marie des Val‐
lées, au bon François de Sales, à l’impétueuse Jeanne de Chantal,
ou à ceux de sa lignée spirituelle, Vincent Ferrier le missionnaire,
Jean de Dieu le charitable. Et ils jugeraient de même n’importe
quel orateur, n’importe quel écrivain, du plus grand des siècles,
c’est-à-dire du siècle le plus passionné, celui du fougueux Bossuet



et de Racine, l’enfant de volupté. Encore faut-il distinguer
Vincent entre ces autres cœurs de feu. Pour reconnaître la nature
particulière de sa sensibilité, nous allons continuer de l’ausculter
et lire un dernier texte.

Je l’extrais d’une conférence qu’il donna le 2 mai 1659 sur la
_Mortification_. On se souvient que nous avons un peu blâmé
Vincent, aux premières lignes de cet ouvrage, de l’âpre guerre
qu’il a toujours faite à ce qui pouvait survivre, en lui et chez ses
prêtres, de tendresse pour leurs parents. Il traitait, dans la confé‐
rence que je vais citer, de la dure obligation de se mortifier sur ce
point comme sur les autres, et j’avoue qu’ayant rencontré cette
page, je commençais de la lire sans grand plaisir, quand je vis ce
que vous-même allez voir.

Il vient de se moquer des pauvres prêtres qui ont imprudem‐
ment fait visite à leur famille: «Ils sont alors entrés, dit-il, dans
les intérêts d’icelle, dans ses sentiments d’adversité ou de prospé‐
rité; dans ses douleurs inutiles ou ses vaines joies; et ils s’y sont
embarrassés comme une mouche qui est tombée dans les filets
d’une araignée, d’où elle ne se peut tirer.» Voilà, soit dit en pas‐
sant, qui n’est pas mal présenté. Mais la suite est mieux. «Du
temps que j’étais encore chez M. le général des galères, dit-il, il
arriva que, les galères étant à Bordeaux, il m’envoya là pour faire
mission aux pauvres forçats... Or, avant de partir de Paris pour ce
voyage, je m’ouvris à deux amis de l’ordre que j’en avais reçu, à
qui je dis: «Messieurs, je m’en vas travailler proche le lieu d’où je
suis; je ne sais si je ferai bien d’aller faire un tour chez nous.»
Tous deux me le conseillèrent. «Allez-y, monsieur, me dirent-ils,
votre présence consolera vos proches; vous leur parlerez de Dieu,
etc.» La raison que j’avais d’en douter, c’est que j’avais vu plu‐



sieurs bons ecclésiastiques qui avaient fait merveille quelque
temps éloignés de leur pays, et j’avais remarqué qu’étant allés
voir leurs parents, ils en étaient revenus tout changés et deve‐
naient inutiles au public... J’ai peur, disais-je, de m’attacher de
même aux parents. Et, en effet, ayant passé huit ou dix jours avec
eux pour les informer des voies de leur salut et les éloigner du dé‐
sir d’avoir des biens, jusqu’à leur dire qu’ils n’attendissent rien de
moi, que, quand j’aurais des coffres d’or et d’argent, je ne leur en
donnerais rien, parce qu’un ecclésiastique qui a quelque chose le
doit à Dieu et aux pauvres, le jour que je partis, j’eus tant de dou‐
leur de quitter mes pauvres parents, que je ne fis que pleurer tout
le long du chemin, et quasi pleurer sans cesse. A ces larmes suc‐
céda la pensée de les aider et de les mettre en meilleur état, de
donner à tel ceci, à telle cela. Mon esprit attendri leur partageait
ainsi ce que j’avais et ce que je n’avais pas. Je fus trois mois dans
cette passion importune d’avancer mes frères et mes sœurs;
c’était le poids continuel de mon pauvre esprit. Parmi cela, quand
je me trouvais un peu libre, je priais Dieu qu’il eût agréable de me
délivrer de cette tentation, et je l’en priai tant, qu’enfin il eut pitié
de moi.»

Saint Vincent de Paul fondant en larmes sur le chemin parce
qu’il vient de quitter ses frères et ses sœurs; saint Vincent prêt à
donner ce qu’il a et ce qu’il n’a pas à des parents que le maître de
son cœur lui a pourtant commandé d’oublier; saint Vincent pris
de tendresse comme une femme parce qu’il a cessé quelques
jours de vivre en Dieu seul: voilà l’image pathétique qu’il faut
mettre devant ses yeux pour comprendre comment celui-là, aussi
saint que les autres, a été le plus grand de tous.



C’était un bien bon homme, direz-vous. Prenez garde au sens
des mots. Saint François de Sales, voilà un être bon. «Je le veux
tant aimer, le cher prochain, disait-il, je le veux tant aimer! Il a
plu à Dieu de faire ainsi mon cœur! Oh! quand est-ce que nous
serons tout détrempés en douceur et en charité pour le
prochain?» La bonté est une vertu aimable, mais, dans la hiérar‐
chie des sentiments, elle est petite. Elle est à base d’indulgence et
ne va guère sans un peu de philosophie souriante, c’est-à-dire de
scepticisme. Disons qu’elle n’est pas très sérieuse, quand d’aimer
les hommes est une affaire si grave. La bonté, selon saint Fran‐
çois, est toute détrempée en douceur et en charité: alors elle est
en rébellion sourde contre la justice de Dieu, qui est d’acier trem‐
pé. Elle prend tout le monde sous son aile, et console et caresse.
La bonté est charmante, et qui ne la bénirait? Mais elle est une
faiblesse.

Vincent de Paul a pleuré; il a pleuré, ce bon homme, pleuré
sur le chemin en pensant à ses pauvres parents. Mais il y a des
larmes fades et d’autres qui brûlent. Y avait-il du feu dans les
siennes? Ce n’était pas un grand mystique. Il n’aurait pas eu,
comme l’amie de François de Sales, la douloureuse Jeanne de
Chantal, la force de passer sur le corps de son fils pour obéir au
Seigneur. Car elle a fait ainsi, cette sainte, et par amour; elle ai‐
mait Dieu plus que son enfant; et l’on avait déjà vu cela quand
Abraham avait brandi sur Isaac le glaive du sacrifice. Ceux-là
sont au-dessus de l’humanité. Sont-ils au-dessus de saint
Vincent? Je ne crois pas.

Tous, y compris l’évêque de Genève, dont je me repens déjà
d’avoir paru médire, tous ont été des passionnés, et François
d’Assise aussi, qui aimait à la fois Dieu et les hommes ses frères,



parce qu’il les trouvait charmants. Mais la passion dans leur
cœur, tandis que Jeanne de Chantal l’attisait, que François de
Sales la voilait d’indulgence et le _poverello_ de poésie, Vincent
la laissait nue. Il pleurait simplement, comme un pauvre homme
sur la terre, un pauvre homme tout près de nous. Il a aimé le pro‐
chain comme il est humain de l’aimer. Grand saint de l’époque
classique, amoureux des hommes avec sagesse, donc avec inten‐
sité, car le désordre disperse, il a sondé les cœurs, étant plus près
d’eux, plus facilement et profondément qu’aucun autre; et il n’a
pas été bon, mais miséricordieux, ce qui est bien autre chose, si
l’on veut considérer que la bonté aime malgré les fautes, et la mi‐
séricorde à cause d’elles: c’est pour sa misère qu’il faut pleurer
sur la créature.

Sa charité, saint Vincent l’a ainsi portée sans effort à des som‐
mets où elle s’est confondue avec la justice. Ce dont les hommes
sont avides, ce n’est pas d’être caressés, mais qu’on soit juste en‐
vers eux. Ils s’abusent d’ailleurs souvent sur la part qui leur est
due. Les simples croient juste que le monde tourne autour d’eux;
et l’injustice qui les scandalise surtout, c’est l’indifférence univer‐
selle. Ils estiment que leur bonheur, c’est aux autres de le faire,
quand c’est à chacun d’eux d’y pourvoir. Mais le sort est dur à
bien des êtres. Ceux qui dépendent d’autrui sont le jouet de beau‐
coup d’injustices. Et nos propres fautes ajoutent du désordre à ce
désordre. La charité n’est pas la douceur ni l’extase, c’est l’inter‐
vention d’un bras vigoureux pour ramener de l’harmonie dans ce
chaos, distribuer à chacun ce qui revient à son petit mérite, faire
aux pauvres hommes une aumône, c’est entendu, mais une au‐
mône sacrée comme une dette.



Voilà, nous le verrons mieux quand nous parlerons à loisir de
sa carrière charitable, la vocation de saint Vincent parmi nous,
vocation unique, qui a fait de lui le plus populaire, si l’on ose ain‐
si parler, des saints du paradis.

* * * * *

La sensibilité de ce prêtre a évidemment rendu son action ora‐
toire irrésistible; mais ce n’est pas elle seule qui l’a fait éloquent.
Il faut, pour parler aux hommes assemblés, des dons nombreux;
et ceux-ci voisinent rarement dans une même âme, dans un
même corps. L’un de ces dons est le sang-froid, et Vincent avait
du feu dans le sang. Cœur puissant; mais tête encore plus forte:
ainsi tout s’arrangeait. Il faut aussi une grande clarté dans la pen‐
sée, et cette vivacité d’esprit qui fait venir à l’instant le mot juste,
tous les mots justes, eux seuls, et en bon ordre. Un orateur enfin
doit être rongé du souci d’être entendu, donc de plaire, et, pour
cette fin capitale, deux vertus sont requises, dont ne parle pas le
catéchisme: souplesse et coquetterie.

Celles-là et les autres, Vincent, génie complexe et complet, les
possédait toutes.

Pensée claire, d’abord. C’est facile, quand on a peu d’idées. Et
si souvent il a répété qu’il ne savait rien, ne comprenait rien, que
plusieurs l’ont pris au mot. Ses familiers mêmes, y compris le
frère Ducournau, ont écrit, sans doute avec regret, mais enfin ils
ont écrit, que leur Père ne disait «pour l’ordinaire que des choses
communes». Le pauvre frère Ducournau croit tout arranger en
ajoutant que «si elles sont communes pour les savants et les per‐
sonnes spirituelles, elles ne le sont pas pour les frères et les com‐
mençants, qui même ont besoin d’être conduits et excités par ces



choses, plutôt que par d’autres extraordinaires, dont ils ne sont
pas capables.» On voit ici quel ascendant exerçait ce prêtre, quel
génie il fallait qu’il dépensât, pour contraindre ceux qui écou‐
taient dans le ravissement sa parole à croire dans leur cœur que
c’était celle d’un ignorant. Ils s’émerveillaient certes. «Encore
que M. Vincent parle sur un sujet commun, écrit ce même Du‐
cournau, c’est avec une force qui n’est pas commune.» Et il
concluait par ces mots, pour lesquels on lui pardonne tout le
reste: «C’est pour cela qu’un chacun se rend fort attentif quand il
parle, que plusieurs sont ravis de l’entendre, et que ceux qui
n’ont pas été présents s’informent souvent de ce qu’il a dit et té‐
moignent déplaisir de ne s’y être pas trouvés.» N’attendons pas
de ses contemporains un meilleur témoignage. Il les enchantait
sans les étonner: voilà la grande affaire. Pourquoi ce charme fa‐
cile? Parce qu’il faisait un grand effort pour eux, n’en doutons
pas; mais que son esprit, parfaitement nourri, accoutumé à faire
oraison, donc à réfléchir, était habile à concevoir clairement, à
déduire avec ordre, à toujours dégager l’essentiel et à conclure.

Ce qu’il doit à son origine gascone, on ne saurait le dire au
juste: peut-être ses gestes, sa faconde, son humeur bouillante;
peut-être un peu d’accent, mais nous n’en savons rien. M. Henri
Brémond, qui est de par là, tient que les humbles du pays de Dax
ont bien de la finesse et prennent sans effort le ton et les façons
des milieux où il passent, même les plus hauts; et voilà, pense-t-il
«une des clefs de cette âme ambitieuse et flexible[3]». Je crois
que la bonne clef, elle est dans la chaumière où il est né, plutôt
que dans le coin de France où celle-ci était plantée. Il doit beau‐
coup à son origine paysanne, mais pas ce qu’on pourrait croire.
M. Brémond a raison de dire: «Ce n’était pas le brave homme de
saint, le paysan finaud, le frère quêteur branlant et vulgaire qu’on



nous a montré. Vincent de Paul ne paraît pas beaucoup plus
simple que Fénelon.» Il était bien plus riche, mais avec l’esprit
frais des villageois. Ceux-ci parlent très mal ou très bien. Il en est
de sots, dont on ne tire rien. Mais les malins, qui sont nombreux,
ont un langage sobre, coloré, qui va au fait. Ils voient tout de
suite le ridicule, c’est-à-dire le trait fort, d’un visage ou d’un ca‐
ractère. Ils ne pataugent pas dans les détails, où de plus savants
s’embourbent. Est-ce d’avoir le front battu par le large qui leur
lave l’esprit? Ou bien leur privilège est-il de vivre avec peu
d’idées, toujours les mêmes, qu’ils ruminent paisiblement
comme leurs bêtes? Si l’un d’eux nourrit un jour son cerveau da‐
vantage, il tient du moins de ses pères l’habitude de ranger ce
qu’il a dans la tête.

[3] _Histoire littéraire du sentiment religieux en France_, t.
III.

J’ai dit que Vincent se faisait de l’éloquence la même idée que
Pascal de l’art d’écrire. Pascal cherchait le mot juste. Il faisait,
pour le trouver, des efforts inouïs et heureux. L’orateur, qui n’a
pas la faculté de biffer, pas même le droit d’hésiter, doit trouver
ce mot nécessaire au bout de sa langue. C’est un don: Vincent
jouissait de ce don. Mais le mot heureux, il faut le mettre au bon
endroit. «Quand on joue à la paume, a écrit Pascal, c’est une
même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.»
Vincent envoyait toujours la sienne où il fallait. Le 11 novembre
1658, jour de la Saint-Martin, il est très ému, parce que l’un de
ses prêtres, Jean le Vacher, qui est notre consul en Alger, a peut-
être été massacré par les Turcs. Il fait alors, à la répétition d’orai‐
son, un appel déchirant à la compassion de ceux qui l’entourent.
Il a pitié des pauvres chrétiens qu’il sent là-bas sans défense. «O



Sauveur! s’écrie-t-il, ô mon Sauveur! que deviendront ces
pauvres gens? Que feront-ils? Mais que fera notre pauvre frère,
cet homme qui a quitté son pays, sa patrie, ses parents, le lieu de
sa naissance, où il pouvait vivre doucement?...» Et tout à coup il
songe à un autre de ses missionnaires, Bourdaise. Celui-là est à
Madagascar. On est sans nouvelles et l’on a peur. «M. Bourdaise,
mes frères, M. Bourdaise, qui est si loin et tout seul, prions aussi
pour lui. M. Bourdaise, êtes-vous encore en vie, ou non? Si vous
l’êtes, plaise à Dieu vous vouloir conserver la vie! Si vous êtes au
ciel, priez pour nous!» La splendeur de ces trois derniers mots,
les contemporains ne l’ont pas même aperçue. L’essentiel était
que les pauvres gens fussent soulevés par eux. Ils suivaient leur
Père, et ne le jugeaient pas. Nous allons le juger. Le péché des
orateurs, c’est de ne point finir. On a une idée, on s’y accroche; et
d’en bien sortir est aussi périlleux que de sauter en pleine mer
d’une barque dans une autre. Ici, n’importe quel homme disert,
ayant prié pour que M. Bourdaise vécût, aurait continué de prier
pour M. Bourdaise mort. Il se lamentait; il serait resté dans sa la‐
mentation. «Prions pour que Dieu le conserve, et, s’il a péri,
_prions pour lui_.» Vincent fait autrement. Il use des mêmes
mots, de la même balle, mais il en joue mieux. Il gémissait et,
tout à coup transfiguré, il lève les yeux avec sérénité vers celui
qui peut-être a déjà trouvé dans la mort l’apaisement et la gloire.
Remarquez combien de mots nous voilà contraints de dire pour
exprimer ce que lui, orateur, a fait tenir en trois seulement, mais
bien placés: _Priez pour nous!_

Au risque d’offenser sa mémoire, il faut appeler cela du grand
art. Il était d’ailleurs parfaitement maître de cet art. Son métier,
quoiqu’il pensât, il le connaissait. Il en a formulé un jour la règle
essentielle. Parlant de sa méthode, il a dit ceci: «C’est une vertu



qui nous fait garder une certaine disposition et un style accom‐
modant, _à la portée et au plus grand profit_ de nos auditeurs.»
Pascal a dit exactement la même chose. Vous allez voir qu’il l’a
mieux dit et que, d’un coup d’aile, il s’est porté fort au-dessus de
Vincent. Mais ils ont pensé de même, au même moment, sur le
même sujet. Le souci de Pascal était, nous dit-il, «de _remplir
tous les besoins_ de ses lecteurs.» Formule admirable, que tout
orateur, tout écrivain, devrait tenir pour sacrée. Tant de gens se
flattent de passer par-dessus la tête du commun! Il ne faudrait
pourtant pas que se rompît la tradition, qui a mis, à dater juste‐
ment de ce prêtre et de ce mathématicien, les lettres françaises
au plus haut rang. Nous étions les plus universels, c’est-à-dire
ceux qui parlaient le mieux à tous les hommes. Vincent, comme
Pascal, non seulement les regardait tous en parlant, mais il se
penchait sur eux.

Il entrait dans leurs sentiments, s’y glissait avec souplesse,
prenant les détours convenables, se complaisant à des délica‐
tesses de grand seigneur, même à des coquetteries, pour flatter
ceux qui l’écoutaient, pour les séduire; et soudain il les serrait au
poignet. Voilà son éloquence, et son péché. Car de tels jeux ne
vont pas sans un grand plaisir. D’autres s’y sont perdus. Songez
que Vincent, depuis l’âge de trente ans, n’a eu que des succès. Sa
vie, d’un bout à l’autre, a été ce qu’on appelle aujourd’hui une
réussite. Non seulement il règne, mais il a une conscience par‐
faite des raisons de son triomphe; et l’orgueil le guette. Cepen‐
dant à cet homme irrésistible un seul être a résisté: un saint, qui
s’appelait Vincent. Il a résisté en s’humiliant avec une sorte
d’acharnement. On se demande comment, si avisé, il a pu tenir
sincèrement pour un sot le gaillard qu’il avait à juger. A vrai dire,
le plus doué, le plus accompli des hommes, s’il se regarde, n’est



qu’une petite chose. S’il se compare, alors seulement il prend de
la hauteur. Vincent a négligé de se comparer, ou il l’a fait avec la
plus effrontée mauvaise foi.

Il le fallait bien. Les saints sur la terre sont tout de même des
hommes. Ils ont des heures de vie surnaturelle où, leur âme
s’embrasant au voisinage de Dieu, ils jugent la créature à sa pi‐
toyable valeur. Mais ces minutes sont courtes, et il y a toutes les
autres, où ils rampent avec nous. A ce niveau, il était bien néces‐
saire, pour user de sa force, que Vincent la connût. Il n’ignorait
point sa supériorité sur ceux qu’il voyait vivre autour de lui. Il sa‐
vait la qualité des outils qu’avait mis Dieu dans sa main. Ces
avantages visibles, que, dans sa conscience, il ne pouvait renier
sans mensonge, il jurait pourtant, avec de grands gestes, qu’il ne
les possédait pas. C’est qu’il se souvenait d’un ordre supérieur
d’évidences, qu’en ses heures d’oraison Dieu avait permis qu’il
aperçût. Il se savait un fort ici-bas, mais aussi que cette vérité-là
était petite, et génératrice d’orgueil, donc de défaites. Alors il gar‐
dait, même quand son intelligence n’avait plus de contact avec
elle, le vocabulaire d’une sagesse plus haute, et c’est celle-là qui
lui dictait de braver le bon sens des hommes, et de faire la bête.

Il a si bien joué cette partie, que nous avons mis trois cents
ans à nous y reconnaître. Le saint avait jeté le grand homme dans
la poussière. Nous honorerons sa sainteté davantage quand nous
aurons restitué son visage humain dans sa splendeur. Il a été un
grand orateur: il faut le dire. Cela a puissamment servi sa carrière
apostolique et charitable: il faut s’en réjouir. On va peut-être ob‐
jecter qu’alors les moins doués désespéreront d’accéder à la sain‐
teté. Dieu prend où il veut ses élus. Il a justement suscité, tout
près de Châtillon-les-Dombes, le curé d’Ars, qui n’avait pas de



génie. Et, à moins de concevoir un ciel vide, il faut admettre qu’il
sera ouvert à la foule médiocre. Cependant si des saints, dont la
mission est de rayonner ici-bas et d’entraîner la multitude à leur
suite, sont des personnages d’une exceptionnelle valeur humaine,
c’est deux fois heureux, parce qu’ils s’imposent ainsi au respect
de tous, y compris ceux qui ne savent pas lever les yeux, et parce
qu’aux plus grands parmi nous, qui prostituent leur destin, ils ré‐
vèlent à quelle immense fortune les vouerait Dieu, s’ils se tour‐
naient vers lui.

CHAPITRE V

LES BARBICHETS

Les missionnaires sont des apôtres qu’on envoie chez les sau‐
vages pour les catéchiser. Vincent de Paul, les paroisses qu’il
avait sous les yeux étant en friche, traita la France en pays de
mission. Il institua une compagnie de prêtres, qui s’en allaient, le
cœur en feu, les pieds dans de gros souliers, évangéliser les trou‐
peaux sans pasteurs. Comme leur père, on les aimait; car ils por‐
taient comme lui une grande pitié dans leur regard et la barbiche
au menton. On les appela quelque temps les barbichets.

Mais point ne suffit de s’occuper en passant des brebis d’une
paroisse, et puis de s’en aller. Il faut laisser sur place un bon ber‐
ger. Où le prendre?

Ayant créé les missions, Vincent s’inquiéta de faire de bons
prêtres. La plupart des clercs de son temps, il en savait quelque
chose, recevaient le sacrement de l’ordre sans l’ombre de prépa‐



ration spirituelle: il institua une _Retraite des Ordinands_, qui
devint bientôt fameuse. Le clergé connaissait mal ses devoirs: il
entreprit de les lui apprendre dans des causeries qu’il fit lui-
même chaque semaine, les _Conférences des Mardis_. Enfin il
fut l’un des créateurs d’une institution dont on imagine mal
qu’on ait pu se passer jusque-là, _les Séminaires_.

Ainsi l’œuvre apostolique de cet homme de Dieu a été double:
il s’est occupé à la fois des fidèles et du clergé. Encore n’a-t-il si
passionnément tendu les bras vers les pauvres ouailles de Folle‐
ville et autres lieux qu’à cause de la défaillance des prêtres. Et
c’est pourquoi ce chapitre, où nous traiterons de l’œuvre évangé‐
lique de saint Vincent, qui précéda et commanda son œuvre cha‐
ritable, il faut l’ouvrir par un tableau exact des mœurs du clergé
français au temps de Richelieu.

L’époque n’était point médiocre. Il n’est pas certain que la vie
soit plus belle aujourd’hui, où les vices et les vertus se sont mis,
comme le reste, à un niveau moyen. Il y a plus d’ordre dans la so‐
ciété que sous Louis XIII, plus de sagesse apparente, mais moins
de grandeur. Si, dans ses parties basses, l’humanité d’alors s’em‐
bourbait de façon assez dégoûtante, nous verrons qu’à sa tête
rayonnaient des hommes et des femmes d’une trempe
extraordinaire.

Sur les vices, on peut être bref. On a tout dit avec quelques
textes, qui courent partout. L’un des plus fameux est d’un évêque
inconnu, cité par Abelly. Ce prélat aurait écrit à M. Vincent
qu’aidé de ses grands vicaires, il travaillait de son mieux au bien
de son diocèse; «mais, disait-il, c’est avec peu de succès, pour le
grand et inexplicable nombre de prêtres ignorants et vicieux qui
composent mon clergé, qui ne peuvent se corriger, ni par paroles,



ni par exemples. J’ai horreur quand je pense que dans mon dio‐
cèse il y a presque sept mille prêtres ivrognes ou impudiques qui
montent tous les jours à l’autel et qui n’ont aucune vocation.»
Sept mille prêtres: voilà un bien gros chiffre. Condamner l’Église
de France sur un témoignage pareil, incertain comme un propos
rapporté, serait téméraire. Il y a malheureusement d’autres docu‐
ments. Au moment où Vincent s’apprêtait à recevoir, avec la hâte
que nous savons, la prêtrise, l’évêque de Gap, dans ses _Repré‐
sentations à l’assemblée provinciale d’Aix_, qu’on peut consulter
aux Archives des Hautes-Alpes, osait écrire que de trois cent cin‐
quante paroisses dont son diocèse est composé, «il n’y en a pas
cinquante auxquelles le service divin soit célébré ou qui le puisse
estre pour l’extrême pauvreté des églises.»

Un lecteur d’aujourd’hui a peine à imaginer ce que peut être
une église à l’abandon. Il n’y a pas bien longtemps, un religieux
français, le Père Doncœur, conduisant une troupe de jeunes gar‐
çons en pèlerinage au pays de François d’Assise, trouva, aux
confins de la Toscane et de l’Ombrie, un temple comme devaient
être ceux de France au lendemain des guerres de religion. «Le
vieux curé, nous dit-il, m’accueille avec tendresse dans la sacris‐
tie la plus souillée que j’aie vue et m’offre un calice désargenté
que je ne sais vraiment par quel bord saisir. Quant à l’autel, de
toute la guerre je n’ai touché pareille lingerie... Des vieux sor‐
dides, qui partout ailleurs s’appelleraient des mendiants, sont as‐
sis dans les stalles et crachent. Quand se découvre le pauvre ci‐
boire, les _particole_ que je dois distribuer à la communion me
trouvent interdit... Est-il possible, Seigneur, que Votre Majesté
accepte cette humiliation?... Je bois à la communion un vinaigre
brûlant, et les garçons reçoivent avec un amour qui m’émeut les
misérables hosties où la splendeur éternelle se voile. Quel mys‐



tère!»[4] Ce mystère-là, nos pères, au dire de Vincent lui-même,
le trouvaient tout naturel. Il écrivait à l’un de ses prêtres, envoyé
par lui en Pologne: «J’ai rougi de confusion, comme vous, voyant
ce que l’on vous a dit de la saleté et désordre des églises de
France et des irrévérences qu’on y fait... C’est un grand mal, dont
on ne s’avise pas assez, pour ce que l’on y est accoutumé.» Son‐
gez qu’un jour le doyen de Saint-Germain l’Auxerrois dut requé‐
rir que «défenses soient faites aux chanoines de se laisser suivre
dans le chœur par leurs chiens». Vincent, un an avant sa mort,
c’est-à-dire après que lui et d’autres ont lutté pendant un demi-
siècle contre les vices du clergé, est encore obligé d’écrire à Louis
Dupont, supérieur de la Mission à Tréguier: «Une chose à la‐
quelle vous devez tendre particulièrement est de détruire ce mau‐
vais esprit de la boisson, qui est une source de désordre parmi les
ecclésiastiques.» Dans un entretien à ses missionnaires, il a dit
un jour: «La semaine passée, il se fit une assemblée d’évêques
pour remédier à l’ivrognerie des prêtres d’une certaine
province.» Le fait est qu’on voyait des curés officier en bégayant
et titubant. Ils se présentaient à l’autel le visage mal rasé, les vê‐
tements sales. Car ils étaient pauvres, et ce n’est pas un péché;
c’est une excuse peut-être. Il y avait des évêques grands sei‐
gneurs, abondamment pourvus de tout, et des évêques crottés.
Dans le bas clergé, presque tous étaient crottés. Encore si leur
âme était nette! Nous avons vu qu’à Châtillon-les-Dombes
Vincent avait trouvé des prêtres débauchés. Il dut les contraindre
à chasser de leurs maisons les femmes et filles suspectes; il em‐
pêcha ces malheureux de percevoir de l’argent pour les confes‐
sions, et mit ordre à certaines orgies, qu’on appelait _le Royau‐
me_ et qui se faisaient dans le clocher.



[4] _IIIe Carnet de Route, Roumieux_, à l’Art catholique,
Paris.

Naturellement, de pareils ecclésiastiques n’aimaient point leur
état et n’en portaient guère l’habit. Camus, évêque de Belley, par‐
lant à d’autres évêques, s’écriait: «Avons-nous pudeur de pa‐
raître, par notre tonsure... les sacrés esclaves du Rédempteur?
Pour les habits, c’est de même... Je parle à vous, messieurs les
prélats, que dis-je? mais à moi-même qui prêche. Que faisons-
nous avec ces habits laïques; où sont nos soutanes, nos camails
violets?» Nous savons que beaucoup de ces évêques distribuaient
le sacrement de l’Ordre à des clercs indignes ou trop jeunes. En
1614, Zamet, évêque de Langres, comptait dans son diocèse deux
cents clercs promus avant l’âge légitime. On n’apprenait pas aux
futurs prêtres à officier, à conférer les sacrements. Nous en avons
vu qui ne savaient pas les paroles de l’absolution. Vincent, dans
une conférence du 23 mai 1659, raconte qu’au temps de sa jeu‐
nesse, chacun disait la messe à sa façon: «Aucuns commençaient
par le _Pater noster_; d’autres prenaient la chasuble entre leurs
mains et disaient l’_Introïbo_, et puis ils mettaient sur eux cette
chasuble. J’étais une fois à Saint-Germain en Laye, où je remar‐
quai sept ou huit prêtres qui dirent tous la messe différemment...
C’était une variété digne de larmes.» Abelly, qu’il faut bien citer
quoiqu’on n’ait pas toujours avec lui les garanties qu’on voudrait,
dit avoir trouvé une lettre d’un évêque écrivant à Vincent: «Ex‐
cepté le chanoine théologal de mon église, je ne sache point au‐
cun prêtre parmi tous ceux de mon diocèse qui puisse s’acquitter
d’aucune charge ecclésiastique.» Et cela, qui nous étonne, n’éton‐
nait pas Vincent. Il disait, au cours d’une conférence du 5 août
1659: «Défunt le bon M. Bourdoise a été le premier à qui Dieu a
inspiré de faire un séminaire pour y apprendre toutes les ru‐



briques. Avant lui, on ne savait ce que c’était... Un homme, après
sa théologie, après sa philosophie, après de moindres études,
après un peu de latin, s’en allait dans une cure et y administrait
les sacrements à sa mode.» Et il ajoute, ce grand saint toujours
humble: «Pour dire la vérité, je ne sais, messieurs, si plusieurs
d’entre nous se trouvaient obligés de baptiser, s’ils n’y seraient
pas beaucoup empêchés. Je demandai l’autre jour à quelqu’un de
la Compagnie comme il se comporterait en un certain rencontre.
Je vous assure, monsieur, me dit-il, que je ne sais comme je m’y
prendrais.» Et voici, pour finir, un texte touchant et bien authen‐
tique. Il est de la sœur Mathurine Guérin, qui écrivait de Belle-
Isle, le 20 août 1660, à son supérieur général, M. Vincent. Elle
voudrait que son très honoré Père lui donnât un bon conseil, car
elle ne sait à qui ses sœurs, elle-même et leurs malades pour‐
raient bien se confesser. Parlant des prêtres qui sont en l’île, elle
dit: «Il y en a deux, dont l’un confesse nos malades, que l’on m’a
dit n’avoir point permission de pas un évêque de confesser. C’est
un prêtre qui m’a donné cet avis, ce semble, par charité, disant
que nos malades n’étaient pas en sûreté entre ses mains. J’ai dit
cela à quelques-uns de ces messieurs; et s’est trouvé que ces bons
prêtres ne savaient montrer qu’ils aient ce pouvoir légitime. Pour
cela, monsieur, la plus grande part des personnes qui sont ici ont
scrupule; et pour nous, si nous savions aussi bien faire de ne pas
nous confesser que de le faire à des personnes soupçonnées de
n’avoir pas pouvoir de nous absoudre, nous attendrions votre
avis à ce sujet.» Voyez comme elle est indulgente et prudente, la
pauvre fille. Ces messieurs, ces bons prêtres, qui ne sont peut-
être pas tout à fait en règle avec les lois de l’Église et que pour‐
tant elle ne voudrait offenser, il va bien falloir qu’elle révèle fina‐
lement que ce sont des gredins. Mais elle le fera si doucement!



On voit bien qu’elle a l’habitude. «Quant à ce qui est de nos
pauvres, dit-elle, cela m’a un peu mise en peine, d’autant que, ne
voulant pas scandaliser celui qui leur administre les sacrements,
je me sens obligée au silence, joint qu’il y en a peu en ce lieu où il
n’y ait quelque chose qui fait parler le monde.» Des prêtres qui
font parler le monde! Oh! elle ne voulait pas savoir ces vilaines
choses. Si elle les a ouïes, ce n’est pas pour s’en «être informée,
mais, monsieur, vous savez que l’on sait le mal trop tôt.» Elle
ajoute tranquillement: «Il y a seulement un prêtre dans l’île en
bonne réputation.» Et sans doute s’en contenterait-elle, mais «il
est à deux lieues d’ici.»

De cela et du reste nous concluerons que l’abbé Bourdoise
avait probablement raison quand il disait que ce qui se faisait de
plus mal parmi ses contemporains se faisait par les ecclésias‐
tiques. Ce pauvre clergé, il faut pourtant avoir un peu pitié de lui.
Les coups de bâton que peut-être il a mérités, l’histoire nous ap‐
prend qu’il les a trop souvent reçus à plein dos. Et quelquefois les
bons payaient pour les mauvais. M. Olier, curé de Saint-Sulpice,
signalait à Vincent, en 1643, un gros scandale: «C’est un curé,
écrivait-il, qui, auprès de Paris, a été battu et meurtri à coups de
bâton par le seigneur de son village, en présence de ses parois‐
siens et à la porte de son église, avec le plus d’ignominie et de
confusion qui se puisse pour l’état ecclésiastique.» Et il supplie le
saint d’intervenir auprès de la reine en faveur des prêtres des
campagnes qui «n’ont pas de bouche pour se plaindre, et
semblent n’avoir que des épaules pour souffrir.»

Du troupeau confié à ces malheureux pasteurs, il n’y a rien à
dire après Mme de Sévigné, qui a jugé celui d’alors et de tous les
temps dans une lettre du 21 juin 1680 à sa fille: «Tous les vices et



toutes les vertus jetés pêle-mêle dans le fond de ces provinces,
car je trouve des âmes de paysans plus droites que des lignes, ai‐
mant la vertu comme naturellement les chevaux trottent.» A cela
près que si les chevaux font naturellement quelque chose, c’est de
galoper.

* * * * *

Aux bergers de telles brebis, que manquait-il? De la science
sans doute, et jusqu’à la connaissance des éléments mêmes de
leur ministère, mais, par-dessus tout, ce qui fait qu’un prêtre est
un prêtre: la sainteté. Et voici que justement va se lever une
pléïade d’hommes de génie qui leur enseigneront à devenir des
saints et, parmi eux, Vincent, qui leur dira, mais surtout leur
montrera comment on fait.

Le plus fameux de ces hommes apostoliques, c’est Bérulle.
Nous l’avons déjà rencontré tandis qu’il commençait d’exercer
son ascendant sur un jeune prêtre égaré dans la maison de la
reine Margot. On voudrait avoir la preuve que c’est lui qui
convertit Vincent. Ceux qui l’ont dit sans le savoir n’ont pas réflé‐
chi qu’à l’égard de celui qui l’aurait vraiment pris par la main
pour le ramener dans les voies de Dieu, le «grand affectif» que
nous savons eût éprouvé une reconnaissance dont il nous reste‐
rait des témoignages. Ceux-ci manquent. Bérulle a d’ailleurs agi
sur Vincent comme sur tous ceux qui l’ont approché. Ils ont
pourvu, l’un et l’autre, à la même tâche, et c’est Bérulle qui a
commencé. L’abbé Brémond a consacré à celui-ci et d’ailleurs à
tous ceux qui travaillaient alors à «relever l’état de prêtrise» des
pages précieuses aux hommes cultivés, soucieux de mieux
connaître le siècle de Louis XIV dans sa splendeur[5]. Ce Bérulle,
en fondant l’Oratoire le 11 novembre 1611, avait dit à ses prêtres:



«Nous sommes rassemblés pour reprendre notre héritage.» Et
l’abbé Brémond, commentant cette parole, écrit très justement:
«Le clergé séculier, se désintéressant peu à peu du plus noble de
ses privilèges, sa vocation à la sainteté, avait en quelque manière
cédé ce droit d’aînesse au clergé régulier, aux ordres de saint Be‐
noît, de saint Dominique, de saint François et de saint Ignace.»
Écoutez Bérulle: «Hélas!... la malignité du monde, dans lequel
nous vivons, nous a dégradés de cette dignité. Elle est passée en
mains étrangères...» Il veut dire celles des moines. Et, se tour‐
nant vers les prélats et les prêtres, il les convie à reprendre «ce
qui leur appartient du privilège de leur sacerdoce, à rentrer dans
leurs droits, à jouir de leur succession légitime, pour avoir le Fils
de Dieu en partage.»

[5] _Histoire littéraire du sentiment religieux en France_. Dix
vol. in-8º illustrés, Paris, Bloud et Gay.

Il ne crée pas un ordre nouveau, mais il groupe autour de lui
des prêtres pour les sanctifier. A ces disciples, qui vont l’écouter
avec ferveur et feront école au point que tout ce qu’il y a de noble
dans le clergé de France est encore aujourd’hui sous leur splen‐
dide influence, il enseignera que l’état de prêtrise «requiert une
liaison particulière à Jésus-Christ.» L’oratorien, dit-il, et nous
verrons que cela deviendra vrai de beaucoup d’autres et notam‐
ment du sulpicien et du prêtre de la Mission de saint Vincent,
doit «tendre continuellement à la perfection, et à une très grande
liaison d’honneur, d’amour et de dépendance à Jésus-Christ.» Il
a senti que l’heure était venue de donner aux prêtres l’idée de
leur grandeur. Il les veut plus beaux encore, plus près de Dieu,
que ceux qui se sont enfermés dans des couvents. Dans les autres
familles religieuses, on possède assurément toutes les vertus,



mais on se rend éminent et singulier «en l’exercice et la profes‐
sion de quelqu’une entre les autres, qui de la pauvreté comme les
capucins, qui de la solitude comme les chartreux, qui de l’obéis‐
sance comme les jésuites.» A l’Oratoire, point de ces signes parti‐
culiers, mais on fera mieux ce qui est essentiel: «Aimer et hono‐
rer intimement et singulièrement Jésus-Christ.»

Quand nous considérerons Vincent en prières, Vincent accé‐
dant doucement aux sommets de la sainteté, nous parlerons en‐
core de ce Bérulle, dont le génie a renouvelé la piété de nos
prêtres. «Ce que notre très honoré Père, écrit l’ancien curé de Cli‐
chy, Bourgoing, qui fut le troisième supérieur de l’Oratoire, a re‐
nouvelé en l’Église, autant que Dieu lui en a donné le moyen,
c’est l’esprit de religion, le culte suprême d’adoration et de révé‐
rence dû à Dieu.» Dans le troupeau, il suffit qu’on aime Dieu
pour sa bonté ou qu’on le craigne pour sa justice; qu’on fasse le
bien pour gagner le ciel et qu’on redoute le péché à cause de l’en‐
fer; mais cette religion-là est indigne des prêtres. «Ici, nous dit ce
même Bourgoing, c’est-à-dire à l’école de Bérulle, nous sommes
enseignés à être vrais chrétiens, à être religieux de la primitive
religion que nous professons au baptême; nous apprenons à ado‐
rer les grandeurs et les perfections divines, les desseins, les vo‐
lontés, les jugements de Dieu et les mystères de son Fils.» Un en‐
seignement pareil, jetant le prêtre aux pieds du Créateur alors
qu’on avait auparavant accepté avec complaisance l’idée d’un
Dieu familier, d’un Dieu utile, souffrant pour nos péchés, s’of‐
frant en récompense à nos mérites, ce redressement soudain
d’une religion qui devenait trop commode et qu’on porte d’un
coup d’aile à des sommets brûlants, c’est bien la marque d’un
siècle où les esprits, les cœurs, avides de grandeur, se complai‐
ront à la gloire du Roi-Soleil; c’est bien aussi la leçon dont se de‐



vait repaître avec une volupté singulière l’âme dévorante d’un
Vincent, qui avait soif et faim de Dieu, et à qui Bérulle est venu
dire: «Mon fils, vous n’avez autre chose à faire qu’à l’adorer.»

Malheureusement les hommes sont hommes, et vint un temps
où Bérulle, le grand Bérulle, tira, il faut bien dire les choses
comme elles sont, dans le dos du plus saint de ses disciples.
Vincent fondait alors, au collège des Bons-Enfants, sa compagnie
des prêtres de la Mission. Bérulle eût-il voulu que Vincent entrât
à l’Oratoire? Le dépit de n’avoir pas fait cette recrue le porta-t-il à
juger vaine la création d’une nouvelle société de prêtres? Il se
montra hostile aux projets de cet autre novateur. Et l’on a de lui
une lettre au Père Bertin, à Rome, où, parlant de la Mission, il
écrit: «Le dessein que vous mandez être en ceux qui sollicitent
l’affaire des missions par voies diverses et, à mon avis, obliques,
le doivent rendre suspect et nous obliger à sortir hors de la rete‐
nue et simplicité en laquelle j’estime à propos de demeurer dans
la conduite des affaires de Dieu.»

Laissons cela, qui est inévitable. Quand Olier fondera le sémi‐
naire de Vaugirard en 1641, Vincent aura à son tour quelque sou‐
ci de voir une maison s’élever aux côtés de la sienne. Parlant
alors d’un «fort bon ecclésiastique» qui désirait entrer dans sa
compagnie de la Mission, il écrit que «si nous ne le prenons, il
s’en ira se mettre au séminaire que commencent messieurs les
abbés Olier, de Foix, Brandon et quelques autres à Vaugirard.»
Mais il ajoute aussitôt, pour rassurer son correspondant et sans
doute un peu lui-même: «Vous pouvez penser en quel esprit je
vous dis ceci, en vous disant que je prie Dieu tous les jours plu‐
sieurs fois qu’il les bénisse et augmente, et qu’il nous anéantisse
si nous ne le servons pas selon le dessein qu’il a sur nous. Hélas!



monsieur, qu’il nous importera peu quand nous serons au ciel,
s’il plaît à Dieu me faire la grâce d’y aller, par qui Notre-Seigneur
sera glorifié, pourvu qu’il le soit! Oh! certes, il n’y a point là de
_meum_ et _tuum_.»

Je pense qu’au contraire il y avait là des personnalités puis‐
santes, ayant chacune son tempérament, sa méthode, son but et
sa maison. Splendide rivalité, bienfaisante à l’Église et aux
hommes, mais rivalité quand même. Ce sont d’ailleurs les diffé‐
rences entre ces hommes de génie qu’il faut noter, si on veut res‐
tituer à chacun sa vraie figure. Entre Bérulle et Vincent, il y avait
d’abord une différence de but. Tous deux voulaient que le clergé
s’améliorât et tous deux l’ont sanctifié, l’un par son enseigne‐
ment, l’autre par son action; mais le premier, parce qu’il était un
docteur, a tendu à faire des prêtres éminents, à assembler autour
de lui une élite de savants et de saints, tandis que le second, qui
était un apôtre, voulait d’humbles mais dignes pasteurs pour les
paroisses. Surtout il y avait entre ces deux hommes une extrême
différence de tempérament. Le premier, chef d’école d’une in‐
comparable grandeur, a magnifiquement inspiré ses disciples. Il
n’a parfaitement réussi à conduire ni eux ni lui-même. Fait cardi‐
nal et ministre par Richelieu, il n’a pas été, dans ces postes émi‐
nents, égal à ce qu’on attendait de lui. Et son Oratoire, pépinière
de prêtres illustres, n’a pas eu la carrière des fondations de
Vincent de Paul, qui voyait mieux et plus loin.

Il est d’ailleurs curieux à observer, ce personnage de Vincent,
au milieu des hommes de rare distinction, de haute culture, de
spiritualité raffinée, qui présidaient alors avec lui, fils de la terre,
aux destinées de l’Église de France. Voici Condren, successeur de
Bérulle à l’Oratoire. C’est un beau gentilhomme, souple de corps,



brave et charmant. Il se donne à Dieu et se met totalement à
l’école bérullienne. Il n’a pas voulu, lui non plus, se faire reli‐
gieux, mais entrer dans la phalange des prêtres, qu’il voit «dans
une obligation temporelle et éternelle d’être les saints du Sei‐
gneur.» Lui aussi est à Dieu avant d’être aux âmes. Et c’est un
être d’une prodigieuse culture. Il a retenu tous les vers qu’il a lus.
Il voue à Cicéron un culte qui étonne un peu, car il va jusqu’à
professer que «pour atteindre aux plus hauts sommets de la
théologie naturelle, on ne saurait prendre d’autre guide.» Mais il
demandait à Dieu, cet homme instruit, la grâce de préférer l’orai‐
son à l’étude. «Tout prêtre, disait-il, doit être un homme d’orai‐
son, mais un prêtre de l’Oratoire doit être un homme d’une orai‐
son continuelle.» Il avait une manière toute personnelle de
s’adonner dans sa jeunesse à son penchant pour la prière, la mé‐
ditation ou la lecture de saint Thomas. Bon chasseur, il préférait,
nous dit son biographe Amelote, «la chasse à l’arquebuse à toute
autre, parce qu’elle lui donnait plus de liberté et le dégageait da‐
vantage de toute compagnie.» Il s’en allait au loin, seul avec ses
pensées, pendant cinq heures; au retour, adroit comme un jeune
dieu, il emplissait en un instant son carnier.

Une fois au moins, ce séraphique Condren a vu plus juste que
Vincent. Ils se connaissaient l’un l’autre et s’honoraient grande‐
ment, quoique si totalement dépareillés. Condren a fait sa re‐
traite d’ordinand à Saint-Lazare. Il a retrouvé Vincent aux confé‐
rences des mardis, et, nous le verrons tout à l’heure, à la compa‐
gnie du Saint-Sacrement. Ils se sont même rencontrés auprès de
Saint-Cyran, qu’ils ont imprudemment aimé tous les deux. Mais
voici que le jeune abbé Olier, qui sera bientôt une des gloires de
l’Église, quitte la direction de Vincent, dont il était le pénitent de‐
puis trois ans, pour passer sous celle de Condren. Ce sont des



choses qui arrivent et dont on ne doit pas s’émouvoir. Cependant
le motif est curieux. Vincent voulait que ce prêtre d’une immense
valeur devînt évêque de Langres. En cela il poursuivait sa tâche:
de bons évêques, de bons prêtres partout; il les formait et les pla‐
çait. Cette fois, il échoua, et ce fut parce que les conditions posées
par le prélat démissionnaire n’agréèrent pas au postulant. Cet
échec paraît avoir réjoui Condren. Un sujet pareil, pensait-il,
mieux valait qu’il se consacrât à former lui-même de saints can‐
didats à l’épiscopat. Il le loua de n’aller pas à Langres, le prit sous
sa conduite, apportant d’ailleurs à ce mystique un aliment exquis,
que le puissant et positif Vincent ne lui eût pas voulu donner; et
l’admirable carrière du fondateur du séminaire de Saint-Sulpice,
c’est sans doute l’exemple de saint Vincent qui l’a d’abord susci‐
tée, mais c’est Condren qui l’a fixée.

Notre grand homme s’est probablement trompé ce jour-là:
une fois n’est pas coutume. Il avait d’ordinaire, sur ces êtres ex‐
ceptionnels, l’enviable supériorité du bon sens. Avec tout leur gé‐
nie, ils ne le dépassaient pas. Car s’il ne tendait pas continuelle‐
ment comme eux son esprit vers les plus hautes spéculations, il
les suivait tout de même avec aisance et délectation dans ces ré‐
gions splendides. On était alors au début du siècle de la conversa‐
tion. Tout permet de croire qu’il fut un causeur disert, curieux et
agréable. C’est en conversant beaucoup entre eux que les
hommes arrivent peu à peu à se lier d’amitié. Il n’y eut pas vrai‐
ment d’amitié humaine entre Vincent et les prêtres fameux que
nous venons de nommer: ils n’avaient pas le temps, ces docteurs
et ces apôtres, de jouir les uns des autres. Mais un bavard s’étant
un jour trouvé sur son chemin, un grand mystique, très ardem‐
ment épris de Dieu, d’ailleurs un peu fou et qui devait mal tour‐
ner, Vincent fut si bien de taille à disserter avec ce savant, ce



chercheur de quintessence, qu’ils en devinrent amis. La liaison
du grand saint avec ce janséniste de Saint-Cyran a fait un peu
scandale: nous allons en reparler. Retenons qu’en fait saint
Vincent, qui aimait à se dire un lourdaud, vécut et régna parmi
des hommes d’une culture apparemment très supérieure à la
sienne et que pourtant le jour où François de Sales eut à choisir
parmi ces hommes un prêtre dont l’âme exquise et forte pût diri‐
ger après lui sa fille de prédilection, Jeanne de Chantal, ce n’est
pas Bérulle, mais Vincent qu’il désigna.

Le secret de Vincent, c’est qu’il mettait du feu dans les âmes,
même dans les âmes déjà toutes brûlantes d’un Condren ou d’un
Olier. En 1636, le jeune Olier, écrivant aux prêtres de la confé‐
rence des mardis, ses condisciples, leur rend compte d’une mis‐
sion qu’il prêche aux environs de Brioude, aux confins de l’Au‐
vergne. Là, il n’est plus qu’un élève de M. Vincent; il vient de
mettre en pratique les leçons de ce maître; il a fait l’humble tâche
commandée; il l’a faite dans l’exaltation et son cœur déborde.
Écoutez-le. Il explique que le peuple vient en foule au confession‐
nal: «Mais cela, messieurs, écrit-il, avec tels mouvements de
grâce que de tous côtés il était aisé de savoir où les prêtres
confessaient, les pénitents, par leurs soupirs et leurs sanglots, se
faisant entendre de toutes parts. Il nous fallait être parfois douze
ou treize prêtres pour subvenir à l’ardeur de ce zèle. On voyait les
fidèles, depuis la pointe du jour au milieu de la chaleur, qui était
extraordinaire, jusqu’à la dernière prédication, sans boire ni
manger... Parfois, il fallait faire deux heures et plus de caté‐
chisme, d’où ils sortaient aussi affamés qu’en y entrant.» Admi‐
rez cette formule, qui fait penser à ce mot célèbre du Père Des‐
mares, s’écriant, après une conversation avec l’éblouissant pro‐
fesseur de sainteté qu’était Condren: «Je suis plein, plein jusqu’à



la gorge.» Olier, quant à lui, n’arrivait pas à rassasier le peuple de
Brioude. «Cela, dit-il, nous laissait tout confus.» Et c’était du
haut de la chaire qu’il fallait qu’il fît le catéchisme, comme les
autres instructions, «n’y ayant point de place dans l’église, les en‐
virons du cimetière étant tout emplis, les portes bouchées et les
fenêtres toutes chargées de peuple.» Et il exhorte les prêtres qui
écoutent, le mardi, les paroles de Vincent, à se vouer à l’œuvre
essentielle, «savoir l’instruction et la conversion totale des
peuples.» Il ajoute: «Messieurs, ne refusez pas ce secours à
Jésus... Vous avez heureusement commencé et vos premiers ex‐
ploits m’ont chassé de Paris. Continuez en ces divins emplois,
étant vrai que, dessus la terre, il n’y a rien de semblable.»

C’était bien l’avis de Vincent. Mais sans doute Olier, emporté
par son zèle apostolique, ébloui par un premier contact avec le
peuple des campagnes, exagère-t-il un peu quand il dit en termi‐
nant: «Paris, Paris, tu arrêtes du monde, qui convertirait plu‐
sieurs mondes...» Il était bon, alors comme aujourd’hui, qu’il res‐
tât du monde à Paris; c’est à Paris que devra bien se fixer Olier
lui-même; c’est là que Vincent a nourri son âme; c’est là que Bé‐
rulle et Condren, nous l’allons voir, ont agi sur lui au point que,
sans eux, il n’eût pas été le grand saint que nous aimons.

Un trait étonne dans le caractère de saint Vincent de Paul. Ses
biographes l’ont signalé sans l’expliquer. L’histoire de sa jeunesse
nous a montré un garçon ambitieux, allant au fait, courant les
routes, hardi, rapide et débrouillard. Sa carrière entière est celle
d’un homme de décision. Nous le verrons diriger tous ceux qui se
sont mis sous sa conduite avec une autorité et une sûreté qui
confondent. Dans tous ses entretiens, dans toutes ses confé‐
rences à Saint-Lazare ou chez les Filles de la Charité, ce qu’on



voit surtout, ce qu’on voit presque uniquement, c’est un chef, qui
écoute les avis, place en bon ordre les éléments de décision, et
tout à coup juge. Sa fonction naturelle est là. Il juge comme il
respire.

Et cependant, s’il est un article de foi quand on parle de cet
homme, c’est que, doué de toutes les autres vertus et qualités
imaginables, il manquait d’une seule: l’esprit d’initiative. Et non
seulement on dit, mais on prouve, d’ailleurs aisément, que c’était
un timide. Les institutions, les œuvres, qu’il a créées, ce n’est pas
lui qui les a voulues; les circonstances lui ont vraiment comman‐
dé sa tâche. Il n’a fait que suivre un chemin où le poussa pas à
pas son destin. Non seulement sa carrière a été conduite par les
événements et point par lui, mais il a publiquement et constam‐
ment professé que c’était mieux ainsi et il a recommandé aux
autres cette méthode d’abandon absolu à la Providence. Sa car‐
rière apostolique, dont nous allons voir le lent et sûr développe‐
ment au cours de ce chapitre, nous savons déjà que c’est un in‐
cident fortuit, suivi d’un sermon heureux, qui l’a engagée. De
même pour sa carrière charitable, née du sermon de Châtillon.
De même pour toutes les grandes œuvres de sa vie, toutes ses
fondations fameuses, dont nous verrons, en les étudiant une à
une, qu’il n’a voulu délibérément aucune.

Il y aurait bien une explication. C’était un paysan de génie,
mais tout de même un paysan, c’est-à-dire un être sous le destin,
craignant l’orage, professant que, n’étant pas maître des saisons,
le sage fait son travail quotidien et n’engage pas l’avenir. Mais
c’est une explication détestable. Car toutes ses œuvres, il les a bâ‐
ties à chaux et à sable, et elles ont défié le temps. Il voyait plus
loin que personne. Au surplus, son héritage entier est harmo‐



nieux, logique, complet, évidemment fils de sa tête et de son
cœur. Il n’a fait que ce qu’il a voulu et comme il l’a voulu. Sa pa‐
ternité est certaine et splendide.

Non, il n’était pas timide. Son tempérament était au contraire
audacieux, ami de la grandeur et de tous les risques qu’on court à
la chercher. Il a pourtant fait figure d’un timide. Aurait-il donc
mis un masque sur son visage? Non pas. Mais il a peut-être fait
violence à sa nature. Il s’est peut-être imposé une manière d’être
qu’il a jugée meilleure. Sa timidité n’aurait pas été un artifice,
mais tout de même une timidité artificielle. Reste alors à savoir à
quelle discipline il a obéi, en vue de quoi il s’est imposé toute sa
vie une aussi extraordinaire contrainte.

On nous dit toujours qu’il a été un disciple de Bérulle. Regar‐
dons Bérulle d’un peu près et Condren aussi, qui fut encore plus
bérullien que son maître. «Toute sa doctrine, écrit le P. Bernard
Lamy, parlant du fondateur de l’Oratoire, se réduit à n’agir que
par l’esprit de Jésus-Christ. Il nous a enseigné par plusieurs
écrits comment nous pouvons faire toutes nos actions dans les
dispositions de Jésus-Christ adorant son père.» Si vous ne com‐
prenez pas bien, passons à Condren. «Il est toujours le même,
nous dit l’abbé Brémond, aussi peu pressé de passer de l’inten‐
tion aux actes, que s’il avait l’éternité devant lui... C’est la tran‐
quillité du croyant, qui sait que l’histoire se fait presque sans
nous, et qu’il est à peine besoin que l’homme s’agite pour que
Dieu continue dans le Christ à se réconcilier le monde.» Mais, di‐
rez-vous, voilà une bien vieille doctrine; c’est celle de tous les
saints. D’autres que les oratoriens et leurs disciples l’ont souvent
formulée. Ainsi Fénelon, qui l’a fait excellemment dans son _Ex‐
plication des articles d’Ivry_: «Dieu est toujours auteur de tous



bons conseils. La grâce nous donne sans cesse en chaque mo‐
ment une lumière... Cette lumière prévient bien plus fortement
les âmes qui la reçoivent _sans y mettre rien du leur_, c’est-à-
dire qui y coopèrent avec une _fidélité tranquille_, que celles qui
y coopèrent avec l’inquiétude et l’empressement d’un amour inté‐
ressé. Les âmes simples et désappropriées d’elles-mêmes par le
pur amour, sans être attachées _à leur propre prudence_, sont
plus prudentes que les autres dans leur simplicité. On n’est ja‐
mais si sage que quand on ne l’est plus à ses propres yeux, et
qu’on l’est sans intérêt propre. _On a moins de prévoyance et
d’arrangement éloignés_, suivant ce que dit Jésus-Christ: «A
chaque jour suffit son mal.»

Ici, nous reconnaissons, à la lettre, toutes les conceptions de
saint Vincent de Paul, celles-là mêmes qui lui valent aujourd’hui
sa réputation de timidité. Il ne faisait point de projets, se fiant à
Dieu pour le guider. Cette philosophie-là, on trouve beaucoup de
très saintes gens pour la professer. S’y soumettre jusqu’à broyer
son naturel, c’est une autre affaire. Si Vincent, parmi tant de dis‐
ciplines qui s’offraient à son héroïsme, a choisi celle-là, s’est
acharné à y plier sa volonté, a réussi ce tour de force de rester
maître d’une vie magnifique en s’asservissant totalement à Dieu,
c’est sans doute qu’il jugeait essentiel, dans son effort vers la
sainteté, cet anéantissement absolu de son être en la Providence.

Et s’il jugeait ainsi, c’est que Bérulle avait passé par là. Car la
doctrine de la soumission entière à Dieu, du don parfait de soi,
est éternelle, c’est entendu; mais Bérulle, si l’on ose dire, l’a re‐
mise à la mode. Elle est le terme nécessaire de tout son enseigne‐
ment. On adore Dieu; on fait oraison continuellement; on se pé‐
nètre de la grandeur divine; on s’anéantit devant le Maître ado‐



rable; on lui voue tout son être, ses facultés, cœur, esprit, volonté.
Vincent de Paul timide, Vincent dépourvu de hardiesse et d’ini‐
tiative, c’est une légende. Vincent organisateur, Vincent
constructeur, Vincent audacieux, mais se contraignant à attendre
toujours, avant d’agir, le bon plaisir de Dieu: voilà la vérité.

Vérité bien importante, car elle permet seule de comprendre
un homme dont le caractère, sans cette explication, paraîtrait
étrange et serait un peu inquiétant. L’humilité, dont nous avons
parlé au chapitre précédent, la timidité, que nous rencontrons
maintenant, sont des vertus toutes naturelles aux âmes simples.
Quand des hommes de génie s’en emparent, on a toujours peur
qu’elles ne soient, pour ces ambitieux, que des commodités sup‐
plémentaires. On les voit si humbles et pourtant si forts, si déta‐
chés de tout et cependant si heureux dans leurs grandes entre‐
prises! Humainement, ils sont inexplicables. On comprend qu’au
temps où il vivait, Molière ait pu écrire son Tartufe, dont le type
ne se rencontre plus ou guère autour de nous. Il y avait de faux
dévots, mais aussi de grands saints, qui réussissaient cette mer‐
veille de décupler encore leurs puissantes facultés en cherchant
avec avidité la volonté de Dieu avant la leur.

Il arrivait alors à ces hommes sublimes d’écrire des lettres
comme celle-ci, dont on ne sait s’il faut admirer davantage la
prudence ou la grandeur. S’adressant à Philippe Le Vacher, mis‐
sionnaire apostolique à Alger, Vincent lui mande: «Nous avons
grand sujet de remercier Dieu du zèle qu’il vous donne pour le
salut des pauvres esclaves; mais ce zèle-là n’est pas bon, s’il n’est
discret. Il semble que vous entreprenez trop du commencement,
comme de vouloir faire mission dans les bagnes, de vous y vou‐
loir retirer et d’introduire parmi ces pauvres gens de nouvelles



pratiques de dévotion. C’est pourquoi je vous prie de suivre
l’usage de nos prêtres défunts qui vous ont devancé. On gâte
souvent les bonnes œuvres pour aller trop vite, pour ce que l’on
agit selon ses inclinations, qui emportent l’esprit et la raison, et
font penser que le bien que l’on voit à faire est faisable et de sai‐
son; ce qui n’est pas et on le reconnaît dans la suite par le mau‐
vais succès. Le bien que Dieu veut se fait quasi de lui-même, sans
qu’on y pense; c’est comme cela que notre congrégation a pris
naissance, que les exercices des missions et des ordinands ont
commencé, que la compagnie des Filles de la Charité a été faite,
que celle des Dames pour l’assistance des pauvres de l’Hôtel-
Dieu de Paris et des malades des paroisses s’est établie, que l’on a
pris soin des enfants trouvés et qu’enfin toutes les œuvres dont
nous nous trouvons à présent chargés ont été mises au jour. Et
rien de tout cela n’a été entrepris avec dessein de notre part; mais
Dieu, qui voulait être servi en telles occasions, les a lui-même
suscitées insensiblement; et s’il s’est servi de nous, nous ne sa‐
vions pourtant où cela allait. C’est pourquoi nous le laissons
faire, bien loin de nous empresser dans le progrès, non plus que
dans le commencement de ces œuvres. Mon Dieu, monsieur, que
je souhaite que vous modériez votre ardeur et pesiez mûrement
les choses au poids du sanctuaire devant que de les résoudre!
Soyez plutôt pâtissant qu’agissant; et ainsi Dieu fera par vous
seul ce que tous les hommes ensemble ne sauraient faire sans
lui.» Il est certain que Dieu, par Vincent seul, a fait des choses,
devant lesquelles, nous autres, si fiers de nos initiatives hu‐
maines, n’avons qu’à baisser la tête avec humilité.

Quoi qu’il en soit, Vincent de Paul a trouvé, pour le guider vers
la sainteté, d’incomparables maîtres. Il a fait aussi de moins heu‐
reuses rencontres; et, dans cette rapide revue des hommes qui



rayonnaient sur l’Église tandis que lui-même entrait dans la car‐
rière, voici le moment de parler du célèbre Jean Duverger de
Hauranne, abbé de Saint-Cyran. L’amitié que lui porta Vincent a
fait un peu scandale, nous l’avons dit. Il faut pourtant savoir que
ces deux hommes, du même âge, presque du même pays, nés
tous deux en 1681, l’un près de Dax, l’autre à Bayonne, se rencon‐
trèrent d’abord chez Bérulle, en un temps où le futur apôtre du
jansénisme était encore un prêtre indiscuté. Sur le degré de leur
intimité il y a des témoignages d’inégale valeur, mais on peut
croire Vincent lui-même et aussi Saint-Cyran si, au cours d’inter‐
rogatoires dont nous parlerons tout à l’heure ou dans des docu‐
ments authentiques publiés par M. Coste, ils nous révèlent qu’au
début de leurs relations, en 1622, ils mettaient leur bourse en
commun, se recevaient l’un l’autre à dîner, se donnaient récipro‐
quement des conseils et se rendaient toutes sortes de services.
Barcos, neveu de Saint-Cyran, est un informateur un peu suspect.
Il a beaucoup joué, pour défendre la mémoire de son oncle, de
l’amitié du saint, donnant par exemple à penser que plusieurs
événements heureux dans la carrière de Vincent furent détermi‐
nés ou facilités par son oncle. Saint-Cyran aurait agi auprès du
général des galères pour qu’il se décidât à donner au fondateur
de la Mission le collège des Bons-Enfants; il aurait également
aidé son ami à obtenir la bulle d’approbation de la nouvelle com‐
pagnie. Tout cela est possible; ce n’est pas sûr. Plus certaine est
l’heureuse intervention de Saint-Cyran auprès des juges de
Vincent dans le procès intenté à celui-ci par les religieux de
Saint-Victor, qui voulaient lui ravir le prieuré de Saint-Lazare. Et
de même il paraît hors de doute que le jour où Saint-Cyran dut
quitter sa chambre du cloître Notre-Dame, il songea d’abord à



passer l’hiver chez Vincent de Paul; pour des raisons d’ordre inté‐
rieur, celui-ci préféra qu’il n’en fût pas ainsi.

Un jour vint où Vincent, qui avait entendu, mais accueilli avec
l’indulgence d’un compagnon charitable et fidèle, un certain
nombre de propos fâcheux, commença d’espacer les visites. Du‐
verger se flattait, par exemple, d’exiger de ceux qui se confes‐
saient à lui trois ou quatre mois de pénitence pour mériter l’abso‐
lution. Le relâchement de l’Église à cet égard et en toutes ma‐
tières le scandalisait. «Il me dit un jour, écrivait Vincent beau‐
coup plus tard, que le dessein de Dieu était de ruiner l’Église pré‐
sente et que ceux qui s’employaient pour la soutenir faisaient
contre son dessein; et comme je lui dis que c’était le prétexte que
prenaient pour l’ordinaire les hérésiarques comme Calvin, il me
répondit que Calvin n’avait pas mal fait en tout ce qu’il avait en‐
trepris, mais qu’il s’était mal défendu.» Il professait aussi, en
présence de Vincent, que le concile de Trente n’avait pas formulé
la vraie doctrine catholique et que ses décisions n’étaient point
valables, qu’enfin les vœux qu’on demandait aux religieux, au
lieu de les conduire vers la perfection, les en éloignaient.

Apprenant, au mois d’octobre 1637, que Saint-Cyran quitterait
bientôt Paris pour se rendre auprès de son ami, l’évêque de Poi‐
tiers, Vincent l’alla voir, moins pour lui faire ses adieux que pour
lui donner un grave avertissement. Saint-Cyran se montra si
ému, que Vincent jugea meilleur de ne pas insister, s’excusa
même et offrit à son interlocuteur un cheval pour son voyage.

Arrivé à Poitiers, Saint-Cyran laissa passer le temps néces‐
saire, ce sont ses propres termes, «pour évaporer la chaleur» qui
lui était montée à la tête, et écrivit une lettre peu brillante à son
ami. Il faut savoir que, peu auparavant, il avait été très vivement



pris à partie par Zamet, l’évêque de Langres, par l’abbé de Prières
et par des Pères de l’Oratoire et de la compagnie de Jésus. «Il
m’est seulement resté, écrit-il à Vincent, cette admiration dans
l’âme, que vous, qui faites profession d’être si doux et si retenu
partout, ayez pris sujet d’un soulèvement qui s’est fait contre moi
par une simple cabale et pour des intérêts assez connus, de me
dire des choses que vous n’eussiez osé penser auparavant; et
qu’ainsi, au lieu que je devais attendre de la consolation de vous,
vous ayez pris de là une hardiesse extraordinaire, contre votre in‐
clination et coutume, de vous joindre aux autres pour m’accabler,
ajoutant cela de plus aux excès des autres, que vous avez entre‐
pris de me le venir dire à moi-même dans mon propre logis, ce
que nul des autres n’avait osé faire.» Cela dit, il se garde de dis‐
cuter les points suspects: il y en avait quatre. Il s’abrite, et cela lui
suffit, derrière le témoignage de hautes personnalités dont il fait
maintenant bien plus de cas que de Vincent. Car la lettre est
aigre-douce. Il ne dit pas, mais laisse entendre à son correspon‐
dant qu’il ne le trouve plus très intelligent. «Il n’y a aucun de ces
messieurs les prélats qui hantent chez vous, ajoute-t-il, avec qui
je ne demeure d’accord.» Il ne va cependant pas leur dénoncer la
sottise de leur ami commun. «Je n’ai aucun dessein, dit-il, de
vous troubler dans l’honneur qu’ils vous rendent et dans le repos
dont vous jouissez dans leur entretien et conversation.» On n’est
pas plus aimable. Il entre alors dans une discussion peu élégante
sur les services qu’il a rendus à son correspondant et, parlant jus‐
tement des deux magistrats, dont l’un est l’avocat-général Bi‐
gnon, auprès de qui il a eu l’occasion d’agir au profit de Vincent,
il déclare tout net que s’il faisait part à ces messieurs des re‐
proches qu’on a osé lui adresser, «ils s’en riraient». Il ajoute: «Ils
apaiseraient ainsi, sans mot dire, toute la colère que j’en aurais



eue. J’ai grand sujet, monsieur, de vous le pardonner, et de vous
dire en mon cœur une partie des paroles que le Fils de Dieu dit à
ceux qui le maltraitaient.» Ce qu’ayant lu, Vincent jugea qu’il n’y
avait, pour l’heure, qu’à laisser cet orgueilleux tranquille. Il
n’écrivit point; mais, indulgent quand même, il l’alla voir comme
un malade, quand il le sut de retour à Paris.

Peu après, le 15 mai 1638, l’affaire se corse. Richelieu fait en‐
fermer Saint-Cyran à Vincennes. On fouille la maison du prison‐
nier, d’où l’on emporte des charretées de papiers. Dans ces pa‐
piers, les enquêteurs trouvent le brouillon de la lettre à Vincent.
Richelieu la lit, se frotte les mains: il tient un incomparable té‐
moin, qui va l’aider, sans doute, à confondre le mauvais prêtre.
Convoqué chez Laubardemont, qui n’a pas encore conquis sa
triste renommée, Cinq-Mars ne devant tomber que quatre ans
plus tard dans ses mains, mais qui va, pour le moins, se mêler là
de ce qui ne le regarde pas, Vincent récuse ce juge laïque. Cela
étonne Richelieu, et l’intéresse. Il connaissait et estimait Vincent.
Ce témoin récalcitrant, il l’entendra donc lui-même. Il l’appelle,
le reçoit, écoute ses réponses et, c’est tout ce que nous savons de
l’entrevue, congédie le bonhomme en se grattant la tête.

Il faut pourtant que se poursuive l’enquête. Jacques Lescot,
confesseur du cardinal et délégué de l’archevêque de Paris, est
désigné pour recevoir les dépositions, celle de Vincent comprise;
et ce dernier comparaît devant lui le 31 mars et les 1er et 2 avril
1639. Ce qu’il a dit devant ce juge, il l’aurait lui-même consigné
dans un procès-verbal qu’on a longtemps considéré comme apo‐
cryphe, alors que M. Coste le tient aujourd’hui, après mûr exa‐
men, pour la copie, peut-être exacte, d’un document authentique.
Les jansénistes, qui détenaient l’original, n’ont jamais permis



qu’on le confrontât avec le texte offert par eux à la curiosité pu‐
blique. Cette dernière pièce, trop longue pour que nous la don‐
nions ici, est donc suspecte. Vincent y déclare avoir eu, pendant
quinze ans ou environ, grande communication avec l’accusé, en
qui il aurait reconnu «un des plus hommes de bien» qu’il ait ja‐
mais vus. Il se peut que Vincent ait dit cela, car ce pauvre Saint-
Cyran était tout de même un très digne homme, d’une extrême
piété, et ses familiers, ses disciples, tous ceux qui frayaient avec
lui, l’aimaient et le respectaient fort. Le saint voulait sauver son
malheureux ami, tombé sous la griffe du cardinal. Qui l’en blâ‐
merait, alors qu’il ne croyait pas encore à sa nocivité? Il n’avait
d’inquiétude que pour le pécheur, pas pour l’Église; et ce pé‐
cheur, il l’aimait. Ajoutez qu’il avait l’âme haute, que les grands
de ce monde ne l’intimidaient guère et qu’il ne se souciait certai‐
nement pas de rendre compte à Richelieu et à ses hommes de ses
conversations particulières avec un tiers. Mais ce fils de paysans,
si malin qu’il fût, on a peine à croire qu’il ait fait, à la lettre, cer‐
taines réponses, un peu retorses, inscrites dans le texte qu’on
nous présente. Certes il a très fermement et joliment conduit la
défense de son ami. Par exemple, sur la demande de Jacques Les‐
cot «s’il n’avait pas ouï dire à l’accusé que le Pape et la plupart
des évêques ne font pas la vraie Église, étant dépourvus de la vo‐
cation et de l’esprit de la grâce», voici ce qu’on trouve au procès-
verbal: «Je réponds ne lui avoir jamais ouï dire ce qui est conte‐
nu dans ladite demande, si ce n’est une fois seulement, _que plu‐
sieurs évêques étaient enfants de la cour et n’avaient point de vo‐
cation_. Jamais néanmoins, je n’ai vu personne plus estimer
l’épiscopat que lui, ni quelques évêques, comme feu M. de Com‐
minges. Il avait grande estime aussi de feu François de Sales,
évêque de Genève, et l’appelait Bienheureux.»



Et il continue: «Enquis si je ne lui ai pas ouï dire que le concile
de Trente a changé et altéré la doctrine de l’Église, et n’est pas un
concile légitime, je réponds ne lui avoir jamais ouï dire cela; oui
bien qu’il y avait eu des brigues dans ledit concile.»

Et cela est fort élégant et courageux. Mais d’autres réponses
gênent un peu par leur extrême, leur trop grande finesse. Il
s’agissait, il est vrai, que Richelieu ne coupât pas la tête de Saint-
Cyran, et le cas valait bien qu’un saint commît l’un de ses seuls
péchés. Nous avons vu que Vincent a dénoncé plus tard avec in‐
dignation le propos de Saint-Cyran lui disant que le dessein de
Dieu était de ruiner l’Église présente. Or, à l’interrogatoire, voici
sa réponse sur ce point: Il déclare «lui avoir ouï dire une fois ces
paroles, que Dieu détruit son Église, et aussi, que selon cela, il
semble que ceux qui la soutiennent fassent contre son intention.»
C’est très clair. Il ne l’a dit qu’une fois, mais il l’a dit. «Et d’abord
cette proposition me fit peine», ajoute Vincent. Mais il a pensé
ensuite, le fin personnage, qu’un Pape avait tenu un jour un pro‐
pos à peu près semblable et voilà de quoi le rassurer lui-même, et
les juges. Saint-Cyran a sans doute parlé dans le même sens que
le Pape Clément VIII pleurant parce que «tandis que l’Église
s’étendait aux Indes, il lui semblait _qu’elle se détruisait de de‐
çà_.» Voilà qui est bien subtil et l’on pense involontairement à
Escobar. Non, il n’est pas facile de croire que Vincent ait écrit
cela, ou bien il se moquait, ce qui ne lui arrivait pas souvent,
quoiqu’il eût dans l’esprit de quoi y exceller. Ce qu’il a fait, en
tout cas, c’est d’opposer aux propos malencontreux de son ami le
témoignage de sa vie incontestablement édifiante. Saint-Cyran a
pu dire que c’était aller contre les vues de Dieu que de soutenir
son Église, mais ce sont là des mots. Il faut voir les faits, «les ac‐



tions de la vie dudit sieur de Saint-Cyran, qui étaient la plupart
pour le soutien de l’Église.»

Bref, qu’on ne juge pas ce subtil et charitable plaidoyer sur
certains de ses détails, mais en son ensemble. Vincent a défendu
là son ami avec une sûreté et une souplesse extrêmes. Il l’a défen‐
du et sauvé.

Quatre ans plus tard, Saint-Cyran, à peine rendu à la liberté
par Louis XIII, était frappé d’apoplexie et mourait. Vincent, tou‐
jours fidèle, avait été le voir à sa sortie de prison; il alla prier
dans la chambre du mort et jeter de l’eau bénite sur son corps;
contrairement à ce qu’on a dit, il n’assista pas aux obsèques, mais
il fit toutes sortes de condoléances à Barcos, le neveu du défunt,
obtint pour lui l’abbaye de son oncle et se donna la joie d’annon‐
cer lui-même au nouvel abbé de Saint-Cyran l’avantageuse
affaire.

Et voilà clos le premier épisode, un peu confus, mais touchant,
d’une aventure qui va devenir dramatique. Le drame, le voici.
Vincent, si obstinément enclin à la pitié pour son malheureux
ami vivant, tout à coup se met à accabler la mémoire du mort.
Non seulement il frappe, mais il le fait avec la force, la sûreté,
l’implacable autorité d’un justicier. Ses coups portent si juste et si
loin que Saint-Cyran d’abord et tout Port-Royal ensuite, n’ont ja‐
mais trouvé un adversaire plus redoutable. L’abbé Brémond n’a
pas hésité à écrire «que si l’on avait laissé au saint, et à lui seul, la
conduite de l’affaire, cette fronde religieuse n’aurait pas duré plus
longtemps que l’autre.» Rien n’est plus exact. Reste alors à expli‐
quer trois choses: pourquoi Vincent a été si indulgent d’abord,
pourquoi si dur à la fin, surtout comment il a pu se mettre dans le
cas de se déjuger à ce point. Il est important de répondre à cette



triple question, car on a bientôt dit que, dans cette affaire, il a
manqué de flair au début, de calme ensuite. «C’est qu’il l’avait
échappé belle, et il l’a senti!» soupirent, en hochant la tête, ceux
qui lisent un peu vite. Lisons lentement et lisons tout.

Il a été très indulgent tant que vivait son ami, parce que son
âme charitable l’a porté, dans ce cas comme toujours, à la pitié. Il
ne voulait pas qu’on bousculât les pécheurs, mais qu’on fît douce‐
ment leur conquête. Il avait certainement pris ombrage de cer‐
tains propos de Saint-Cyran, de quatre au moins. Mais la brutali‐
té de Richelieu lui a déplu. Il ne croyait pas que cette recette-là
fût bonne contre les hérétiques, encore moins contre ceux qui
n’étaient qu’imprudents et peut-être un peu fous. Sur ce trait de
son caractère, sur cette ligne de conduite qu’il garda toute sa vie,
on trouve, dans sa correspondance et ses entretiens, des quanti‐
tés de textes, qui sont formels et concordants. L’un des plus cu‐
rieux est une lettre à Abelly, plus tard son historien, à ce moment
vicaire général à Bayonne. Son évêque avait prié celui-ci de de‐
mander conseil au saint sur la conduite à tenir vis-à-vis de cer‐
tains religieux, qu’il s’agissait de ramener à l’obéissance et à la
sagesse. «Hélas! monsieur, lui répond Vincent, que vous faites
confus le fils d’un pauvre laboureur, qui a gardé les brebis et les
pourceaux, qui est encore dans l’ignorance et dans le vice, de lui
demander ses avis! Je vous obéirai néanmoins dans le sentiment
de ce pauvre âne qui a d’autres fois parlé par l’obéissance qu’il
devait à celui qui lui commandait, à condition que, comme l’on
ne fait point état de ce que disent les fols pour ce qu’ils disent,
qu’aussi mondit seigneur ni vous n’aurez aucun égard à ce que je
vous dirai, sinon autant que mondit Seigneur le trouvera rappor‐
tant à ses meilleurs avis et aux vôtres.» J’ai cité ce début parce
qu’il est charmant et drôle. On peut dire qu’on est un sot, quand



on est assez malin pour le tourner ainsi. Il explique alors que,
pour les religieux, on ferait bien de les traiter comme faisait
Notre-Seigneur avec ceux de son temps, en leur donnant d’abord
l’exemple. Parlant ici comme eût fait Bérulle, il ajoute: «Car un
prêtre doit être plus parfait qu’un religieux comme tel, et beau‐
coup plus un évêque.» Il continue: «Et après leur avoir parlé par
exemple un temps notable (Notre-Seigneur leur parla ce langage
trente ans durant) après cela il leur parla doucement et charita‐
blement et enfin fermement, sans pourtant user contre eux de
suspension, d’interdiction, d’excommunication et sans les priver
de leur exercice...» Et plus loin: «L’on fera bien des règlements;
l’on usera de censures; l’on privera de confesser, de prêcher et de
quêter; mais pour tout cela l’on ne s’amendera jamais; et jamais
l’empire de Jésus-Christ ne s’étendra ni conservera dans les âmes
par là.» Ce qui suit est magnifique: «Dieu, dit-il, a d’autres fois
armé le ciel et la terre contre l’homme. Hélas! qu’y a-t-il avancé?
Et n’a-t-il pas fallu enfin qu’il se soit abaissé et humilié devant
l’homme pour lui faire agréer le doux joug de son empire et de sa
conduite? Et ce qu’un Dieu n’a pu faire avec toute sa puissance,
comment le fera un prélat avec la sienne?» Et l’on a dit que cet
homme-là n’avait pas d’éloquence!

Avec les huguenots, même politique. Il écrit le 22 mars 1638 à
Lambert aux Couteaux, prêtre de la Mission, à Richelieu: «M.
l’avocat du roi de Loudun m’a dit que le procédé de la Mission est
excellent à l’égard des hérétiques, en ce qu’elle établit les vérités
divines, sans disputer des points controversés, et que les hugue‐
nots sont ravis de cela. Qu’on continue donc, s’il vous plaît.» A
Guillaume Gallais, supérieur à Sedan, il donne ainsi ses ordres:
«Lorsque le roi vous envoya à Sedan, ce fut à condition de ne ja‐
mais disputer contre les hérétiques, ni en chaire, ni en particu‐



lier, sachant que cela sert de peu et que bien souvent on fait plus
de bruit que de fruit. La bonne vie et la bonne odeur des vertus
chrétiennes mises en pratique attirent les dévoyés au droit che‐
min et y confirment les catholiques... Que si vous désirez parler
de quelques points de controverse, ne le faites point, si l’évangile
du jour ne vous y porte; et alors vous pourrez soutenir et prouver
les vérités que les hérétiques combattent, et même répondre à
leurs raisons, sans néanmoins les nommer, ni parler d’eux.» Et
quant aux jansénistes, il ne veut pas non plus qu’on se querelle
avec ceux-là: «Faut-il que les missionnaires prêchent contre les
opinions du temps, écrit-il, qu’ils s’entretiennent, qu’ils dis‐
putent, attaquent et défendent à cor et à cri les anciennes opi‐
nions? Ah! Jésus, monsieur, nenni! Voilà comme nous en usons:
jamais nous ne disputons de ces matières, jamais nous n’en prê‐
chons... Quoi donc, me direz-vous, défendez-vous qu’on dispute
sur ces matières? Je réponds que oui.»

Il disait cela, mais faisait, quant à lui, dans le même temps,
tout le contraire. Et voici qui nous mène au point tragique. Saint-
Cyran est mort le 11 octobre 1643. La première mention formelle
d’hostilité de Vincent aux doctrines du temps, c’est-à-dire aux
idées introduites en France par son défunt ami, nous ne la trou‐
vons, dans les écrits qui nous restent de lui, que trois ans plus
tard, à la date du 4 septembre 1646. Il écrit ce jour-là à Mazarin,
lui signale qu’on va élire en Sorbonne un professeur de théologie,
que les jansénistes «font grand’brigue pour en faire élire un de
leur parti», que ceux «de l’opinion commune» ont jeté les yeux
sur un homme sûr, M. Le Maître, mais qu’un prélat offrant à ce‐
lui-ci une condition beaucoup plus avantageuse, il faudrait sur‐
enchérir tout de suite. «Ce qui fait, monseigneur, que ces mes‐
sieurs du bon parti ont désiré que je propose à Votre Éminence si



elle aura agréable de lui assurer présentement douze cents livres
en pension sur quelque bénéfice, ou de lui donner parole qu’elle
le fera dans quelque temps.» Le 7, Mazarin lui répondait, le
louant du soin qu’il prenait de rompre la brigue des jansénistes et
promettant tout ce qu’on lui demandait.

Pourquoi Vincent, qui s’était tu jusqu’alors, s’est-il chargé
d’une telle commission? Car il s’était vraiment tu auparavant,
laissant même les prêtres de sa propre congrégation dans l’igno‐
rance de la position qu’ils devaient prendre. Songez que l’un
d’eux, et non des moindres, car il était des deux ou trois premiers
dans sa confiance, Jean Dehorgny, pouvait lui écrire deux ans
plus tard, en 1648, son étonnement d’apprendre que la congréga‐
tion, en la personne de son chef, venait de prendre parti contre
les opinions du temps. Ce prêtre obéissant et pieux estimait
d’ailleurs que Vincent avait mal fait et le lui disait tout bonne‐
ment. Heureuse affaire pour nous, car elle nous a valu deux
lettres incomparables du saint, deux lettres où il donne les rai‐
sons de sa nouvelle conduite. La première raison, qui étonne
d’abord, la voici: «C’est celle de mon emploi au conseil des
choses ecclésiastiques, dans lequel chacun s’est déclaré contre: la
reine, Mgr le cardinal, M. le chancelier et M. le pénitencier. Jugez
de là si j’ai pu demeurer neutre.» Pour une fois, il s’exprime assez
mal, et donnerait à penser qu’il s’est mis, ayant affaire à de tels
personnages, à leur remorque. Voyons donc ce qui s’est passé.
Saint Vincent ne se mêle pas de ce qui ne le regarde pas. Il craint
les initiatives inopportunes. Il attend. Voilà, nous l’avons vu, la
position que son respect des vues de la Providence, sa sagesse
foncière aussi, lui commandent toujours, à l’encontre d’ailleurs
de son tempérament, qui est fougueux, et nous le verrons bien. A
la mort du roi, en 1643, Anne d’Autriche avait institué, pour le rè‐



glement des affaires ecclésiastiques, un conseil de conscience,
qu’elle présidait. En faisaient partie un tout petit nombre seule‐
ment de personnes considérables: Mazarin, Pierre Seguier, le
grand pénitencier, qui était alors Jacques Charton, les évêques de
Beauvais et de Lisieux et M. Vincent. Quand arriva-t-il à ce
conseil de délibérer sur le jansénisme naissant? Nous ne le sa‐
vons pas au juste. Mais le jour où la question y fut apportée,
Vincent aurait trahi l’Église en demeurant dans sa réserve habi‐
tuelle. Sans doute avait-il eu raison de se taire jusque-là. A cette
minute, chargé de graves responsabilités dans la conduite des af‐
faires ecclésiastiques, il trouvait devant lui un nouveau devoir, et
bien plus haut. Il s’y plia aussitôt. Entendons-nous bien. Il jugea
qu’il devait de tout son pouvoir enrayer le mal, et d’abord il
semble qu’il ait voulu s’instruire personnellement de tous les élé‐
ments du débat. «Je vous avoue, monsieur, écrit-il à Dehorgny,
que j’ai fait quelque petite étude touchant ces questions et que
c’est le sujet ordinaire de mes chétives oraisons.» Mais plus que
jamais il recommande à qui l’approche de ne pas intervenir dans
une aussi fâcheuse querelle. Lui seul, parce que le rang qu’il a
pris peu à peu lui en fait maintenant une obligation, lui seul en
parle. Mais qu’on se taise! Et pourquoi cela? Par charité peut-
être, mais aussi parce qu’il est un chef et n’aime pas les bavards.
Il sait que les erreurs, c’est en les combattant à coups de langue
qu’on les propage. L’affaire est grave et difficile: elle n’est pas du
ressort de la foule. La foule, on veille sur elle, on la conduit dou‐
cement, on ne la mêle pas à des disputes où elle n’entend rien.
On peut aimer les hommes de toute son âme et n’avoir pas un
tempérament de parlementaire. Le calvinisme, le jansénisme, ce
sont de grandes parlotes. Vincent les redoute et passe à tous ses
fidèles la consigne du silence. S’il parle, quant à lui, ses paroles



sont des sentences, donc des actes. Une seule fois, elles ont res‐
semblé à un gémissement. C’était en 1647. Écrivant à ce même
Dehorgny, qui va d’ailleurs dans les mois suivants se laisser
prendre pour un temps aux fallacieuses doctrines, il lui dit: «Je
crains bien fort que Dieu permette l’anéantissement de l’Église
en Europe, à cause de nos mœurs corrompues, de tant de di‐
verses et étranges opinions que nous voyons s’élever de tous cô‐
tés, et du peu de progrès que font ceux qui s’emploient pour tâ‐
cher de remédier à tous ces maux-là. Les opinions nouvelles font
un tel ravage qu’il semble que la moitié du monde soit là-
dedans.»

Et voici que ce Dehorgny va sombrer à son tour. Alors
tombent coup sur coup sur le pauvre, sur l’heureux homme, les
deux lettres splendides. Rien n’a jamais été écrit de plus sage, de
plus dur, de plus éclatant contre le jansénisme. Elles sont du 25
juin et du 10 septembre 1648 et figurent, à leur place, dans l’édi‐
tion critique de M. Coste. On voudrait avoir la place de les repro‐
duire ici. La deuxième, la plus belle, porte principalement sur
l’ouvrage d’Antoine Arnauld, qui faisait alors grand bruit, _De la
fréquente communion_. On sait que les jansénistes ne trouvaient
jamais qu’on fût digne de communier. Saint Vincent ayant discu‐
té point à point cette opinion, s’échauffe peu à peu et arrive, en
ses dernières lignes, aux sommets de l’éloquence: «Pour moi,
écrit-il, j’avoue franchement que, si je faisais autant état du livre
de M. Arnauld que vous en faites, non seulement je renoncerais
pour toujours à la sainte messe et à la communion, par esprit
d’humilité, mais même j’aurais de l’horreur du sacrement, étant
véritable qu’il le représente, à l’égard de ceux qui communient
avec les dispositions ordinaires que l’Église approuve, comme un
piège de Satan et comme un venin qui empoisonne les âmes, et



qu’il ne traite tous ceux qui en approchent en cet état de rien
moins que de chiens, de pourceaux et d’antéchrists.» Il va main‐
tenant passer à l’ironie, et à la plus cinglante: «Se trouvera-t-il
homme sur la terre qui eût si bonne opinion de sa vertu qu’il se
croie en état de pouvoir communier dignement? Cela n’appar‐
tient qu’à M. Arnauld, qui, après avoir mis ces dispositions à un
si haut point qu’un saint Paul eût appréhendé de communier, ne
laisse pas de se vanter par plusieurs fois dans son apologie qu’il
dit la messe tous les jours.» Là-dessus, il s’emporte et s’écrie:
«Comme cet auteur éloigne tout le monde de la communion, il ne
tiendra pas à lui que toutes les églises ne demeurent sans messes,
parce qu’ayant vu ce que dit le vénérable Bède, que ceux qui
laissent de célébrer le saint sacrifice sans quelque légitime empê‐
chement, privent la Sainte Trinité de louange et de gloire, les
anges de réjouissance, les pécheurs de pardon, les justes de se‐
cours et de grâces, les âmes qui sont en purgatoire de rafraîchis‐
sement, l’Église des faveurs spirituelles de Jésus-Christ, et eux-
mêmes de médecine et de remède, il ne fait point de scrupules
d’appliquer tous ces effets admirables aux mérites d’un prêtre qui
se retire de l’autel par esprit de pénitence;... il parle même plus
avantageusement de cette pénitence que du sacrifice de la messe.
Or, qui ne voit que ce discours est très puissant pour persuader à
tous les prêtres de négliger de dire la messe, puisqu’on gagne au‐
tant sans la dire qu’en la disant et qu’on peut dire même, selon
les maximes de M. Arnauld, qu’on gagne davantage? Car, comme
il relève l’éloignement de la communion beaucoup au-dessus de
la communion, il faut aussi qu’il estime beaucoup plus excellent
l’éloignement de la messe que la messe même.» Il ajoute alors
que cette nouvelle discipline, qui consiste à s’éloigner de Dieu par
pénitence, est assurément la plus dure, selon les Pères eux-



mêmes, puisqu’elle prive de la béatitude, mais aussi «la plus ai‐
sée selon les hommes, parce que tout le monde en est
susceptible.» Ce dernier mot est charmant, plein de finesse et de
psychologie. Mais il ne va pas clore sa lettre sur ce ton. Il entend
parler en maître. Il a jeté toute sa réponse avec tant de hâte qu’il
n’a pas eu, dit-il, «le loisir de la relire.» Et il ajoute: «Je m’en vas
en ce moment célébrer la sainte messe afin qu’il plaise à Dieu de
vous faire connaître les vérités que je vous dis, pour lesquelles je
suis prêt de donner ma vie. J’aurais beaucoup d’autres choses à
vous dire sur ce sujet. Je prie Notre-Seigneur qu’il vous les dise
lui-même. Je vous prie de ne pas faire réponse sur ce sujet, si
vous persévérez dans de telles opinions.» Dehorgny lui fit ré‐
ponse, Dieu merci, et resta fidèle à son admirable chef.

Longtemps Vincent n’intervint ainsi que dans sa propre mai‐
son. Mais le voici qui grandit tous les jours et devient, nous le
verrons au cours de ce livre, une sorte de grand aumônier de
France. En 1651, le moment paraît venu de solliciter du Saint-
Siège une condamnation formelle des doctrines nouvelles. Le su‐
périeur de la Mission se découvre alors tout à fait. Il écrit tour à
tour à tous les évêques sur lesquels il a de l’influence, leur de‐
mandant de signer un appel collectif au Saint-Père. Il leur en en‐
voie le texte et les presse. S’ils hésitent, il les secoue, les bouscule.
On a de lui une extraordinaire lettre de rappel aux évêques d’Alet
et de Pamiers, Nicolas Pavillon et Étienne Caulet. Tous les deux
refusaient leur signature. Il commence par leur donner un bon
point. Il a lu leurs explications avec le respect qu’il doit à leur
vertu et à leur dignité, et y a «vu beaucoup de pensées dignes du
rang» qu’ils tiennent l’un et l’autre dans l’Église. Car il parle aux
évêques avec déférence, mais en maître cependant. Il le peut; il
n’y a pas d’homme plus fin, plus habile à nuancer sa pensée, à



choisir ses mots. A ceux-là et, plus tard, au doyen de Senlis, qui
menaçait de s’en tenir aux doctrines du temps et qui, comme eux,
finit, en effet, par s’y fixer, il parle avec une autorité souveraine.
Voici un passage de la lettre qu’il écrivait à ce dernier le 2 août
1657: «D’attendre que Dieu envoie un ange pour vous éclairer da‐
vantage, il ne le fera pas; il vous renvoie à l’Église, et l’Église as‐
semblée à Trente vous renvoie au Saint-Siège... D’attendre que le
même saint Augustin revienne s’expliquer lui-même, Notre-Sei‐
gneur nous dit que, si l’on ne croit pas aux Écritures, on croira
encore moins à ce que les morts ressuscités nous diront. Et s’il
était possible que ce saint revînt, il se soumettrait encore, comme
il a fait autrefois, au Souverain Pontife. D’attendre, d’un autre
côté, qu’un grand docteur et très homme de bien vous marque ce
que vous avez à faire, où en trouverez-vous un en qui ces deux
qualités se rencontrent mieux qu’en celui à qui je parle?» Est-il
possible d’être plus pressant et généreux à la fois? Nous sommes
au siècle de la politesse et de la force. A Pavillon et Caulet, qu’il
vient d’accabler de raisons sans réplique, il n’hésite pas à dire, et
l’on ne sait si c’est malice ou charité, qu’il y aurait encore bien
d’autres arguments, «que vous savez mieux que moi, qui vou‐
drais les apprendre de vous.»

Bref il veut avoir raison. Il s’agit d’une hérésie qui se lève.
Entre l’erreur et la vérité, on ne transige pas, on ne temporise
pas: on choisit. Des prélats ont proposé qu’on interdît aux deux
parties de dogmatiser. Cela ne servirait qu’à donner pied à l’er‐
reur. Se voyant traiter de pair avec la vérité, elle prendrait ce
temps pour «se provigner» alors qu’il faut tout de suite «la déra‐
ciner». Il est dur pour la secte, qu’il appelle «un petit monstre»,
dur pour Port-Royal, qui est «une boutique», dur pour Saint-Cy‐
ran, «qui non seulement, écrit-il à l’évêque de Luçon, n’avait pas



disposition de se soumettre aux décisions du Pape, mais même
ne croyait pas aux conciles; je le sais, monseigneur, pour l’avoir
fort pratiqué.»

Mais, même dans ses emportements, il demeure égal à lui-
même, pensant à tout, ayant mille sollicitudes pour les hommes
qu’il emploie. Il a fait du succès des démarches à Rome son af‐
faire personnelle. Alors il veille sur les messagers que ses amis et
lui-même ont envoyés là-bas: «Ne vous pressez pas, s’il vous
plaît, leur écrit-il, et n’allez point pendant la chaleur du jour;
Notre-Seigneur aura fort agréable que, pour le mieux servir, vous
ménagiez vos forces.»

Et toujours il est sage et circonspect. A Chars, où il a installé
des Filles de la Charité, elles sont aux prises avec un curé jansé‐
niste, qui leur mène la vie dure. On voit cela d’ici. Les pauvres
femmes se sont énervées. Elles font porter l’affaire au conseil que
préside M. Vincent. Il attend, comme à son ordinaire, que cha‐
cune ait parlé, et juge. On enverra là-bas une sœur qui examinera
les choses sur place. Car, dit-il, «il ne faut pas que nos sœurs
aient aucun différend avec messieurs les curés;... c’est pour cela,
mes chères sœurs, que nous devons choisir une sœur de grande
prudence: premièrement, pour connaître le tort de nos sœurs, car
il est bien à croire qu’il y en a de leur part; et puis il sera bon de
nous donner avis de ce qui serait extraordinaire, pour y donner
ordre.» Les sœurs trop nerveuses furent admonestées sans
doute, mais à l’affaire elle-même il fut, comme promis, «donné
ordre», et radicalement. Quelques jours plus tard, la supérieure
générale, Louise de Marillac, notifiait en ces termes à M. Pouvot,
curé de Chars, la décision prise de lui retirer les sœurs: «M.
Vincent a trouvé bon que nous en usions ainsi à cause de la diffi‐



culté qu’ont nos sœurs de s’accommoder à votre conduite, et que
vous, monsieur, témoignez que vous n’avez pas agréable le ser‐
vice qu’elles ont tâché de rendre aux pauvres. J’écris à notre sœur
Clémence qu’elle remette les meubles entre les mains de mes‐
sieurs les administrateurs de l’hôpital. Je suis cependant et serai
toute ma vie...» Toute sa vie évidemment, elle sera une sainte et
généreuse femme, mais qui saura conduire sa barque, sous le re‐
gard vigilant d’un fameux pilote. Ce jour-là le pilote tenait
d’ailleurs la barre lui-même, car la lettre à M. Pouvot, nous n’en
avons pas l’original, mais la minute, écrite tout entière de la main
puissante de M. Vincent.

L’Église lui paraissant en péril, on comprend que ce bon pilote
n’ait pas hésité à sortir à la fin de sa réserve et à agir. Cependant
nous avons posé trois questions, et la dernière est encore à ré‐
soudre. Il est naturel que Vincent ait pris, à l’égard du jansé‐
nisme, des attitudes différentes selon les circonstances. Mais il a
porté, ce qui est assez grave et d’abord inexplicable, des juge‐
ments contradictoires sur Saint-Cyran vivant et sur Saint-Cyran
mort. Il le couvrait et il l’a accablé, exactement sur les mêmes
faits. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait, tandis qu’il
frayait avec lui, rien compris à cet homme, dont il excusait alors
des propos qu’il devait plus tard qualifier d’abominables et de
perfides. «Moi, qui l’ai fort pratiqué...» disait-il. Et c’étaient des
paroles du temps de leur amitié qu’il dénonçait avec indignation,
des paroles d’un confident. On ne comprend pas très bien.

Il faut pourtant comprendre. Que disait Vincent, du vivant de
Saint-Cyran? Qu’il parlait étourdiment, mais n’était pas dange‐
reux. Qu’a-t-il dit du même après sa mort? Qu’en ses paroles cou‐
vait une abominable hérésie. Tel que nous le connaissons, il a dû,



non seulement dire la vérité, mais voir juste dans les deux cas.
Alors ce ne serait pas lui, ce serait Saint-Cyran qui aurait changé.
Vraiment, est-ce possible?

Mais oui; l’explication, c’est justement que Saint-Cyran a
changé. S’il avait vécu, il serait demeuré inoffensif. Il n’avait pas
l’étoffe d’un chef d’école. Il aurait échoué, et d’avance Vincent,
qui voyait cela, le prenait en pitié.

Mais il est mort; et ce que sa pauvre tête brûlante n’aurait pu
faire, son cadavre l’a réussi. Nous savons comment ses fidèles se
partagèrent ses ossements, avec quelle frénésie ils usèrent d’un
mort qui, tout de même, s’en était allé sans avoir rompu avec
l’Église. Il est devenu chef de secte sans le savoir, mais il l’est de‐
venu; le poison qu’il portait en lui ne serait jamais sorti, mais un
coup d’apoplexie a mis le malheureux homme à terre, et des fa‐
natiques, en dispersant ses cendres, ont jeté son venin à tous les
vents. Alors, son pitoyable ami, il fallut bien que Vincent le prît
enfin au sérieux, et qu’il dénonçât comme perfides des paroles
qui n’étaient vraiment qu’aventureuses et n’auraient jamais fait
tort à personne, sans ce petit anévrisme rompu.

Notez que je ne prétends pas établir d’abord que Saint-Cyran
était un pauvre homme, et tirer de là que Vincent, l’ayant bien
jugé, était intelligent. Ce débat-là nous mènerait loin. Je sais que
Vincent était très intelligent; je pense alors que Saint-Cyran, dont
cet esprit avisé n’a pas pris les lubies au sérieux, ne devait pas
être bien redoutable. Je ne plaide pas pour Vincent. Je requiers
incidemment contre l’autre. Aux historiens de ce dernier, à ceux
qui voudraient réviser Sainte-Beuve et qui feront bien alors de
s’inspirer de l’abbé Brémond, à ceux-là de peser l’argument. Je le
crois capital, mais voilà tout.



* * * * *

L’Église de France au temps de saint Vincent était donc en
plein mouvement. Beaucoup de vices, et de grandes vertus. Un
clergé ignorant et débauché, mais à sa tête une poignée de gens
d’élite. Entre ceux-ci, les inévitables désaccords qui naissent des
différences de tempérament; les uns savent, d’autres point, pen‐
ser et obéir à la fois. On n’en finirait pas de nommer les prélats,
les religieux, les curés, grands et petits, qui ont été au temps de
saint Vincent de Paul les bons ouvriers de la même tâche aposto‐
lique. Nous les trouverons et les saluerons un à un au cours de ce
récit. Les femmes aussi, car nous entrons dans un siècle de gloire
féminine. Les femmes règnent, et les mœurs grandissent aussi‐
tôt, parce que ces souveraines imposent le respect des choses du
cœur. Il y a de belles pécheresses, mais aussi beaucoup de
grandes mystiques: et comme elles sont filles de France, c’est-à-
dire ménagères et de bon conseil, elles vont exercer une influence
à la fois douce et fortifiante sur les grands personnages et les
saints de leur entourage. Auprès de Vincent de Paul, voici Jeanne
de Chantal, Louise de Marillac, la duchesse d’Aiguillon, Gene‐
viève Goussault, Marie de Polaillon, Madeleine de Lamoignon et,
dans la seule maison des Gondi, la scrupuleuse et touchante Mar‐
guerite de Silly, épouse d’Emmanuel, puis la marquise de Mai‐
gnelay, sœur du même, enfin Antoinette d’Orléans, veuve de
Charles, le frère aîné du général des galères. Celle-là, dont les
biographes de Vincent ne parlent jamais, parce qu’elle s’était ca‐
chée dans un cloître et qu’on ne la voyait pas rue des Petits-
Champs, il est probable que le parfum de son âme héroïque et si
humble hantait pourtant la maison où, pendant douze ans, vécut
le serviteur de Dieu. Elle ne voulait pas qu’on la fît abbesse, et le
Pape s’en mêlant, elle eut l’audace, la petite sainte, de réunir les



docteurs de la ville pour savoir s’il entrait vraiment dans les attri‐
butions du chef de l’Église de l’empêcher de prier dans son
coin[6].

[6] Éloge de plusieurs personnes illustres en piété de l’Ordre
de saint Benoît... par la mère de Blemur, _Édition de la Revue
Mabillon_, Paris, 1927.

* * * * *

Sachant comme il était entouré, nous allons maintenant regar‐
der Vincent. Nous l’avons laissé au lendemain du sermon de Fol‐
leville. C’est en 1617. Il a 36 ans. Toutes les terres de Mme de
Gondi sont à la disposition de ce pêcheur d’hommes, et il va com‐
mencer sa vie ardente de missionnaire. Si ardente, que désormais
toute autre occupation lui paraît vaine et lui devient odieuse.
Alors il se sauve, s’en va prêcher en Bresse. Il inaugure là sa car‐
rière charitable; et quand, après quelques mois, il se retrouve
dans la maison des Gondi, il deviendra l’apôtre et le bienfaiteur à
la fois des paysans que Mme la générale le conviera à visiter. Ses
progrès dans la hiérarchie ecclésiastique ou religieuse seront
d’ailleurs lents. Pendant huit années encore, c’est-à-dire jusqu’en
1625 où sera instituée sa compagnie des prêtres de la Mission, il
ne sera qu’un homme de bonne volonté, un ouvrier à la tâche,
faisant de son mieux, mais hors cadre, si l’on peut dire. Il est bien
curé de Clichy, mais si peu. Pendant un temps, il sera titulaire de
deux cures à la fois, ayant pris aussi celle de Châtillon. Il n’est
plus abbé de Saint-Léonard de Chaulmes: il a résigné cela en
1616, après avoir reçu, par les soins des Gondi, un autre bénéfice;
on l’avait fait en 1615 chanoine d’Écouis. Il y avait là, non loin des
Andelys, une collégiale où l’on semble s’être fort réjoui de la no‐
mination de ce «M. de Paoul», à qui l’on avait donné la charge de



trésorier. Malheureusement le trésorier ne parut qu’une fois,
pour offrir, selon l’usage, un repas à ces messieurs du chapître.
D’où protestation des intéressés, car l’absence de ce «de Paoul»
et de deux autres titulaires qu’on ne voyait jamais non plus pour‐
rait bien entraîner «la ruine entière de ladite église et fondation.»
Emmanuel de Gondi sans doute arrangea l’affaire. Deux fois en‐
core dans sa carrière, Vincent recevra des titres, sinon des avan‐
tages. En 1624, il est pourvu du prieuré de Saint-Nicolas de
Grosse-Sauve, dans le diocèse de Langres. On ne sait pas du tout
comment il se défit de cet honneur; en 1626, en tout cas, c’était
fini. Il fut enfin nommé, en 1643, vicaire général de l’abbé de
Saint-Ouen, à Rouen. Ledit abbé était alors en prison, quoiqu’il
portât un grand nom, celui de Richelieu. La fâcheuse vacance, le
conseil de Conscience jugea qu’il fallait momentanément y pour‐
voir et Vincent rendit le service de prêter son nom quelque
temps. Ce ne fut donc pas une «affaire». On a d’ailleurs de lui
trop de textes durs pour les bénéfices et leurs titulaires. «Nous ne
pouvons souffrir personne parmi nous, écrivait-il en 1658, qui
prétende aux bénéfices, et encore moins ceux qui y veulent entrer
par cette voie, _qui est odieuse_.»

Vincent n’est donc, chez les Gondi, qu’une sorte de volontaire
pour les missions. Mais voici coup sur coup deux événements qui
vont le grandir. Le 8 février 1619, il est nommé par le roi aumô‐
nier général des galères, «avec les mêmes honneurs et droits
dont jouissent les autres officiers de la marine du Levant.» Le
brevet porte que «Sa Majesté, ayant compassion desdits forçats
et désirant qu’ils profitent spirituellement de leurs peines corpo‐
relles, a accordé et fait don de ladite charge d’aumônier réal à
Monsieur Vincent de Paul.» C’est une grande étape dans sa vie.
Des hommes pareils brisent les cadres ordinaires. Il leur faut des



emplois à leur mesure et qu’on crée pour eux, à moins qu’eux-
mêmes ne les forgent de leurs mains, ce que Vincent commence‐
ra de faire un peu plus tard. Nous parlerons à loisir, quand nous
étudierons son œuvre charitable, de sa compassion pour les galé‐
riens et de tout ce qu’il fit pour ces pauvres diables. Retenons que
le général des galères a su promouvoir ce prêtre de 38 ans, d’un
seul coup, à un rang considérable. La charge d’aumônier de pri‐
son n’a jamais été très enviée; ici l’horreur, le dégoût qu’inspirait
le seul nom de galérien donnaient à la fonction nouvelle une ma‐
jesté tragique; et puis l’élu devenait le premier auxiliaire spirituel
d’un immense personnage dans l’État, le chef de la marine, et de
quelle somptueuse et féerique marine! L’autre événement est de
1622. Au mois de décembre 1618, revenant de Montmirail où il a
fait pendant trois mois œuvre évangélique et charitable, Vincent
s’est rencontré à Paris avec François de Sales. Dès le premier
contact, les deux saints se sont reconnus. Et quatre ans plus tard
l’aumônier des galériens sera fait, à la prière de l’évêque de Ge‐
nève, supérieur de la Visitation. C’était, là aussi, une promotion
capitale. Il est toujours chez les Gondi, toujours courant les
routes et prêchant, et le voici pourvu, à la tête d’un ordre de la
plus haute spiritualité, d’un poste difficile et précieux, encore en‐
nobli et embaumé par les vertus, les ardeurs et le mystique aban‐
don de Jeanne de Chantal. Ce curé de campagne fait son chemin
et sans doute est-il voué à de bien plus grands honneurs encore.
Une seule chose l’intéresse cependant: le secours qu’attendent de
lui les pauvres gens des campagnes; et, sans trêve, il prêche des
missions, fonde des charités, se donnant jusqu’à satiété la seule
joie qui compte, celle de répandre de la lumière et du bonheur
autour de soi.



Il a bien fallu qu’il trouvât d’autres prêtres pour le seconder
dans une tâche pareille. Il les prenait où il pouvait, et Mme de
Gondi, le voyant faire, songeait que l’œuvre était belle, mais que
ce seul homme avec des auxiliaires d’occasion n’y suffirait pas.
Alors elle décida de consacrer une somme importante à une fon‐
dation pour une compagnie de prêtres qui s’engageraient à évan‐
géliser à perpétuité le peuple des campagnes. Elle dit son projet à
Vincent, qui, pendant sept années, toujours courant, s’enquit
comme il put, mais sans succès, d’un homme ou d’un établisse‐
ment qui acceptassent la somme avec la charge. A la fin, les Gon‐
di s’avisèrent qu’on cherchait sans doute un peu loin ce qu’on
avait sous la main. Ils comprenaient au bout de sept fois douze
mois que le bénéficiaire de la fondation ne pouvait être que
Vincent lui-même avec des auxiliaires de son choix, mais il fallait
les loger ensemble dans une maison qu’on leur donnerait. Alors
le général des galères alla trouver l’archevêque de Paris, son
frère. Le principal d’un collège de la rive gauche venait justement
de faire connaître qu’il céderait volontiers sa place contre une
pension de 200 livres. La pension fut promise sur-le-champ et, le
1er mars 1624, Vincent de Paul était nommé principal du collège
des Bons-Enfants. Il y a encore une rue des Bons-Enfants à Paris,
mais c’est en souvenir d’un autre collège du même nom, celui du
quartier Saint-Honoré, sur la rive droite. L’établissement qu’on
donnait à Vincent se trouvait au flanc de la montagne Sainte-Ge‐
neviève, du côté du fleuve, à l’emplacement actuel du 2 de la rue
des Écoles, à l’angle de la rue du Cardinal-Lemoine. Comme il y a
quinze ans rue de Seine, voilà Vincent logé tout contre des rem‐
parts, le long des fossés Saint-Bernard. A Saint-Germain, il était
hors la ville; cette fois c’est dans Paris, proche la porte Saint-Vic‐
tor, sur la paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonnet, qu’il va s’ins‐



taller. Entendons-nous. Mme de Gondi ne veut pas perdre son
directeur et Vincent continuera de loger chez elle. Ce sont les
autres qui occuperont en son nom le vieux collège. Quels autres?
Antoine Portail d’abord; ensuite ce prêtre dont nous avons déjà
parlé, qui recevait pour sa peine cinquante écus par an; et puis ce
fut tout pendant les deux premières années.

Antoine Portail, M. Vincent l’avait rencontré pour la première
fois en Sorbonne, au temps où ses fonctions chez la reine Margot
lui laissaient des loisirs. C’était un jeune clerc natif de Beaucaire,
qui étudiait alors la théologie et qui, dès le premier regard, fut
conquis par ce grand bonhomme de prêtre, cet aumônier d’une
princesse galante, ce gascon si attachant, si fin sous sa rude fi‐
gure. On a dit que Portail avait suivi Vincent à Clichy. C’est peu
probable: il avait alors 21 ans. Il ne se mit sans doute à son ser‐
vice qu’après avoir reçu la prêtrise, c’est-à-dire en 1622. Celui-ci
l’envoya d’abord chez les galériens, puis l’employa aux missions.
Le pauvre homme n’osait monter en chaire. Sans doute confes‐
sait-il et faisait-il le catéchisme; il officiait aussi, visitait les ma‐
lades, administrait les sacrements, bref pourvoyait à mille tra‐
vaux, mais c’est seulement en juin 1630, au cours d’une mission à
Croissy en l’Ile de France, qu’il fit pour la première fois un vrai
sermon. Vincent l’en loua fort dans une lettre qu’on a conservée.
«Vous avez commencé tard, lui écrivait-il. Ainsi fit saint Charles.
Je vous souhaite part à son esprit.» Il paraît qu’en effet saint
Charles Borromée avait le «trac», et plutôt que de se hisser dans
la boîte de chêne d’où l’on est assailli par des regards qui
convergent de tous les coins du temple, il haranguait les fidèles
du plus loin qu’il pouvait, des marches de l’autel. Avec un tel col‐
laborateur et le prêtre à gages, on voit la belle part qui restait à
Vincent. Portail devait rester aux côtés de son admirable chef



toute sa vie. Ils moururent tous les deux en 1660, mais Portail
d’abord. Le maître fermait ainsi les yeux du serviteur et s’en allait
le dernier, comme il convient.

La comtesse de Joigny--c’est le titre qu’on donnait le plus
communément à Mme de Gondi--avait offert 45.000 livres. C’est
avec le revenu de cette somme qu’il fallait vivre et faire des mis‐
sions gratuites aux quatre coins de France. Les bâtiments où
s’installèrent les collaborateurs de Vincent étaient incommodes
et délabrés. Saint Louis avait légué au vieux collège 60 livres de
rente et l’on avait instruit là de tout temps de jeunes garçons,
dont plusieurs bénéficiaient de bourses transférées ensuite au
collège de Clermont, devenu le lycée Louis-le-Grand. Au temps
où Vincent en prit possession, l’établissement occupait une su‐
perficie d’environ 4.000 mètres, avec jardins, cours, préaux, une
pauvre chapelle, quelques appartements à l’abandon et, tout au‐
tour, deux ou trois maisons branlantes. Pour tirer du cadeau
qu’on lui faisait un bon parti, il eût fallu que Vincent prît des ser‐
viteurs. Il s’en garda bien et nous savons déjà que quand ses deux
compagnons s’en allaient au travail, ils confiaient au voisin la clef
de la maison vide.

C’est seulement après un an de ce régime que fut passé, en
bonne forme, entre le général des galères et la comtesse de Joi‐
gny, sa femme, d’une part, et Vincent de Paul d’autre part, le
contrat de fondation. Il est du 17 août 1625. Quelques-uns de ses
termes sont d’une grande beauté. C’est évidemment Vincent qui a
lui-même rédigé cet émouvant papier-là. Le style est juridique et
vieillot, mais pour dire de bien belles choses, que cette forme
rend plus savoureuses. Les époux fondateurs déclarent en com‐
mençant qu’ayant plu à Dieu «pourvoir, par sa miséricorde infi‐



nie, aux nécessités spirituelles de ceux qui habitent dans les villes
de ce royaume par quantité de docteurs et religieux, qui les
prêchent, catéchisent, excitent et conservent en l’esprit de dévo‐
tion, il ne reste que ce pauvre peuple de la campagne, qui seul de‐
meure comme abandonné.» A quoi il leur semble qu’on pourrait
remédier «par la pieuse association de quelques ecclésiastiques
de doctrine, piété et capacité connues, qui voulussent renoncer
tant aux conditions desdites villes qu’à tous bénéfices, charges et
dignités de l’Église, pour, sous le bon plaisir des prélats, chacun
en l’étendue de son diocèse, s’appliquer entièrement et purement
au salut du pauvre peuple, allant de village en village, aux dépens
de leur bourse commune, prêcher, instruire, exhorter et catéchi‐
ser ces pauvres gens et les porter à faire tous une bonne confes‐
sion générale de toute leur vie passée, sans en prendre aucune ré‐
tribution en quelque sorte ou manière que ce soit, afin de distri‐
buer gratuitement les dons qu’ils ont reçus de la main libérale de
Dieu.»

Voilà le but. Il est clair et touchant. Il s’agit d’aller vers ceux
qui sont à l’abandon et de renoncer, pour cette œuvre de charité,
à tout honneur, avantage ou bénéfice. Le document trace en
quelques lignes tout le règlement de la communauté nouvelle.
Vincent, sans doute, n’a pas écrit cette page importante à la hâte;
le fait est qu’il l’a si bien conçue et rédigée qu’aujourd’hui encore
les prêtres de la Mission pourraient, sans rien changer ou guère,
à leur façon de vivre, s’en tenir à la lettre de ce premier règle‐
ment-là. Tout l’essentiel était prévu: vie en commun sous l’auto‐
rité de Vincent et, après lui, d’un supérieur élu à la pluralité des
voix pour trois ans ou «pour tel autre temps» qu’on jugera conve‐
nable; point de charges, bénéfices ou dignités ecclésiastiques: le
supérieur peut tout au plus accepter une cure pour un mission‐



naire, si on le lui demande expressément et que celui-ci ait servi
dans la compagnie au moins pendant huit ans; on fait les mis‐
sions gratis; défense de prêcher ou d’administrer les sacrements
dans les lieux où il y a un archevêché, un évêché ou un établisse‐
ment religieux; mission de cinq ans en cinq ans dans toutes les
terres des Gondi; assistance spirituelle aux forçats; après un mois
de travaux dans les campagnes, on se repose, on se recueille pen‐
dant trois ou quatre jours, puis on consacre une douzaine
d’autres jours à la préparation de la campagne suivante; en
juillet, en août et septembre, les paysans sont occupés aux
champs et on les laisse tranquilles; pendant ce temps on
s’adonne à l’étude, on fait le catéchisme aux enfants, on aide çà et
là les curés qui ont besoin de renfort.

Deux mois après avoir signé cet acte, dans lequel, bien enten‐
du, elle n’avait pas omis de fixer en sa propre maison de la rue
Pavée la résidence du nouveau supérieur, ce qui était tout de
même un peu fort, Mme de Gondi rendait l’âme. Le général des
galères trouva dans le testament de la défunte, avec de nouvelles
libéralités pour Vincent, le vœu ardent que son mari et ses fils ne
permissent jamais au saint homme de s’en aller. Emmanuel de
Gondi trouva une solution, qui fut de partir lui-même. Il décida
d’entrer à l’Oratoire, dispersa ses fils et ferma sa belle maison, ce
dont fut bien aise le principal des Bons-Enfants, qui courut re‐
trouver aux fossés Saint-Bernard Antoine Portail et son
compagnon.

Car c’étaient toujours ces deux-là seulement qui constituaient
avec lui la compagnie nouvelle. Encore arriva-t-il que le prêtre
loué ne renouvela pas son bail. Heureusement nos trois apôtres,
qu’on avait beaucoup vus en Picardie, avaient fait dans cette pro‐



vince deux conquêtes, et Vincent vit venir à lui fort à propos,
dans l’été de 1636, François du Coudray et Jean de la Salle,
prêtres du diocèse d’Amiens. L’archevêque de Paris venait, le 24
avril, de donner son agrément à la fondation des Gondi. Il était
temps qu’elle prît corps et que la communauté se recrutât. Entre
Vincent, Portail et les deux nouveaux venus, un acte notarié fut
passé le 4 septembre, par lequel ces quatre serviteurs de Dieu se
liaient à jamais les uns aux autres. Restait à obtenir l’agrément
du roi, qui fut donné, en fort bons termes, par lettres patentes
datées de mai 1627, et celui du pape; mais c’est ici que les choses
manquèrent de se gâter.

Vincent, avant de se tourner vers Rome, s’était mis en règle de
toutes façons. Il avait résigné sa cure de Clichy, résigné Écouis,
résigné Saint-Nicolas de Grosse-Sauve, abandonné à ses frères et
sœurs tous ses biens, notamment une créance qu’il avait sur eux
et une métairie; enfin, le 8 septembre 1627, il avait, au profit de
la congrégation de la Mission, dûment autorisée par Louis XIII à
posséder, renoncé à ses droits personnels sur le collège des Bons-
Enfants, qui, biens et charges, passait de ses mains au fonds
commun.

En juin 1628, il adressa au pape une supplique et se fit forte‐
ment appuyer par le nonce et par le roi. Le 22 août, la supplique
était rejetée par la Propagande, en séance plénière, le pape pré‐
sent. L’échec était cuisant. Tout ce que Rome était disposée à
permettre, c’était une société de vingt à vingt-cinq prêtres, qui ne
serait ni congrégation, ni confrérie, qui travaillerait en France
seulement et sous la direction des ordinaires. Avant de connaître
le fâcheux résultat, Vincent, qui avait légèrement retouché sa
supplique, en avait envoyé un second exemplaire au Saint-Siège:



d’où nouvel examen et nouvel échec, aussi radical. «La Sacrée
Congrégation a jugé que la demande devait être complètement
rejetée»: voilà tout ce qui fut répondu au saint homme.

C’était un timide, nous dit-on. Vous allez voir si, dans l’orage,
il était solide sur ses jarrets. A Rome, quartier général de l’Église,
on décide; et, comme dans tous les états majors, comme auprès
de tous les chefs, c’est aux intéressés d’apporter les éléments sur
lesquels le commandement prononcera. Cette vérité-là, qui est
élémentaire, échappe à beaucoup de gens. On oublie que pour
avoir raison, même au Vatican, il ne suffit pas en effet d’avoir rai‐
son: il faut le faire savoir, éclairer les juges, contrebattre les faux
rapports, bref se mêler, soi-même ou par des mandataires pré‐
sents et agissants, de son affaire, de ses affaires. C’est vrai pour
les intérêts d’état; ce l’est aussi pour ceux des particuliers.
Vincent, aux heures graves, consultait la Providence; mais il se
consultait aussi lui-même, sachant qu’il faut quelquefois gagner,
en se débrouillant, la complicité de Dieu. Il aurait pu conclure
avec nonchalance qu’évidemment ses projets n’avaient point
l’agrément du Très-Haut, puisque son représentant sur la terre
n’y prenait pas garde. Il n’eut pas un instant cette idée-là. Tout
venait d’une erreur, non du pape, mais de lui, Vincent. Il avait
omis l’essentiel, qui était d’envoyer là-bas un homme sûr, bien à
lui, capable de déjouer n’importe quelles manœuvres et de parler
haut, car c’est ainsi seulement qu’on est entendu. C’est du Cou‐
dray qui fut choisi pour ce rôle, où, sans doute, il excella, car, le
12 janvier de l’an 1633, date vraie, ou de 1632, en style romain, le
Saint-Père, par sa bulle _Salvatoris Nostri_ accordait tout ce
qu’on lui demandait.



Vincent avait envoyé à son délégué des instructions fermes
comme du bon acier: «Vous devez faire entendre, lui écrivait-il
un jour, que le pauvre peuple se damne, faute de savoir les choses
nécessaires à son salut et faute de se confesser. Que si Sa Sainteté
savait cette nécessité, elle n’aurait point de repos qu’elle n’eût fait
son possible pour y mettre ordre.» Voilà la part du sentiment. Et
voici les ordres précis: «Pour ce faire, il faut vivre en congréga‐
tion et observer cinq choses comme fondamentales de ce
dessein.» Il les énumère brièvement et nous n’en relèverons
qu’une, la dernière: «5º, que le supérieur de la compagnie ait
l’entière direction d’icelle.» Voilà qui est parler. Il conclut sur un
ton cavalier, j’entends celui d’un homme en plein mouvement,
dont les ordres sont rapides, sûrs, jetés dans l’allégresse: «Ces
cinq maximes, dit-il, doivent être comme fondamentales de cette
congrégation. Notez que l’avis de M. Duval est qu’il ne faut point
que l’on change rien du tout au dessein dont je vous envoie les
mémoires. Baste pour les paroles! mais pour la substance, _il
faut qu’elle demeure entière;... tenez-y donc ferme et faites en‐
tendre qu’il y a de longues années que l’on pense à cela et qu’on
en a l’expérience_.»

Ce Duval, qu’il invoque, nous allons le rencontrer tout à
l’heure dans une autre affaire au moins aussi grave. C’était un cé‐
lèbre docteur en Sorbonne, très digne prêtre et de bon conseil.
Car Vincent connaissait toutes les bonnes adresses. Il avait de‐
mandé à Bérulle des leçons de sainteté; la sagesse, c’était à des
théologiens patentés de la lui fournir. La Sorbonne lui était fami‐
lière, car je n’ai pas dit encore que, vers 1623, tout en courant les
terres des Gondi, il avait trouvé moyen, en ses jours de répit, de
conquérir le titre de licencié en droit canon de l’Université de Pa‐
ris. Est-ce à cette occasion qu’il remarqua André Duval ou fut re‐



marqué par celui-ci? Le fait est que vers le temps où il fondait la
Mission, il était devenu le pénitent de cet homme de science et de
jugement.

Il fut bien aise de l’avoir auprès de lui dans l’affaire du prieuré
de Saint-Lazare. Ce que je vais raconter se passait au moment
même des débats avec Rome. Il y avait alors à Paris, sur la pa‐
roisse Saint-Laurent, au lieu même où se trouve pour quelque
temps encore la prison des femmes, dite de Saint-Lazare, une an‐
cienne maladrerie ou léproserie, vaste enclos de plus de 40 hec‐
tares. On cultivait le blé, l’orge, la luzerne dans ces champs au‐
jourd’hui traversés, en croix de Saint-André, par le boulevard
Magenta et la rue Lafayette. Pour se faire une idée de l’impor‐
tance du domaine, il faut tracer un quadrilatère entre le boule‐
vard de la Chapelle au nord, la rue de Paradis au sud, le faubourg
Saint-Denis à l’est, le faubourg Poissonnière à l’ouest. On englobe
ainsi toute la gare du Nord et ses annexes, l’hôpital Lariboisière,
la prison que nous savons et, bien au milieu, une église parois‐
siale de construction moderne, à laquelle il était inévitable, après
ce que nous allons apprendre, qu’on donnât saint Vincent de
Paul pour patron. Au XVIIe siècle, ce prieuré comprenait un pre‐
mier groupe de petites habitations situées le long de la rue ac‐
tuelle du faubourg Saint-Denis; chacune avait son jardin; tout au
bout, vers le nord, une petite chapelle: c’étaient les maisons et la
chapelle des lépreux. Au sud, entre la rue de Chabrol et la rue de
Paradis, s’élevaient une église avec son cloître, une maison pour
les chanoines de Saint-Victor, maîtres de ces lieux, une prison,
une maison de force pour aliénés, des communs, des cours, des
jardins. Il n’y avait, vers 1630, aucun lépreux dans les locaux du
nord. Dans ceux du sud étaient enfermés trois ou quatre pauvres
fous et quelques débauchés impénitents. Quant aux chanoines,



ils étaient huit ou neuf, vivant en communauté. Ces messieurs
s’entendaient si mal avec Adrien Lebon, leur prieur, que celui-ci,
dégoûté, cherchait à troquer le bénéfice contre un autre. C’était
un bon homme, pas intelligent ni agréable, mais d’intentions
honnêtes. Ayant ouï parler de M. Vincent qui commençait, nous
verrons pourquoi tout à l’heure, de se trouver à l’étroit aux Bons-
Enfants, il eut l’idée que son prieuré conviendrait à souhait à ce
prêtre entreprenant. Il l’alla donc trouver et prit avec lui, pour
cette démarche importante, le curé de Saint-Laurent, qui s’appe‐
lait M. de Lestocq. L’offre généreuse de ces messieurs «effraya,
disent les historiens, l’humilité du saint.» Il refusa. Adrien Lebon
rentra chez lui, mais, six mois plus tard, fit une nouvelle dé‐
marche, encore suivie d’un échec. Enfin, après six autres mois
d’attente, il obtint, sur des instances devenues plus vives, que
Vincent consulterait M. Duval. Naturellement Duval fut d’avis
que son pénitent prît Saint-Lazare; et peu de jours après, les bar‐
bichets, supérieur en tête, devenaient les «lazaristes» qu’ils sont
restés. Cette histoire, telle qu’on la présente, ne doit pas être très
vraie. On nous assure que Vincent, à la pensée qu’on lui offrait
un pareil domaine, se mit à trembler, et l’on se hâte d’ajouter que
c’était de peur et de modestie. Je crois plutôt que c’était de joie. Il
est certain que son second mouvement fut, par trois fois, de refu‐
ser. Mais trois fois, voyant entrer dans sa maison cet Adrien Le‐
bon, flanqué du curé de Saint-Laurent, il eut un tressaillement
qu’on n’a aucune peine à lui pardonner, même s’il trahissait son
plaisir humain devant le destin propice. Il était homme, ce grand
saint, et tout rempli de magnifiques ambitions. Pourquoi n’en
pas convenir et ne pas le voir comme il était? Il s’est montré bien
plus franc lui-même que tous ses historiens, quand, un jour de
1656, apprenant qu’on proposait à ses frères de la région de



Chartres un prieuré où ils seraient à merveille, il écrivit à l’un des
intéressés: «Le bienfait proposé me semble si grand, que je me
trouve au même état où je me trouvais lorsque feu M. le prieur de
Saint-Lazare me vint offrir cette maison ici; j’avais les sens inter‐
dits comme un homme surpris au bruit du canon qu’on tire
proche de lui sans qu’il y pense; il reste comme étourdi de ce
coup imprévu et moi je demeurai sans parole, si fort étonné
d’une telle proposition que lui-même, s’en apercevant, me dit:
«Quoi! vous tremblez!» Oui, mon cher frère, celle dont vous ve‐
nez de m’écrire a fait quasi le même effet en moi, et je n’ose y ar‐
rêter ma pensée, lorsque j’ai dans l’esprit la vue de notre indigni‐
té, sinon pour admirer la bonté de M. le prieur de Saint-Martin
d’avoir jeté les yeux sur une petite compagnie naissante et ché‐
tive comme la nôtre.» En somme, il est enchanté. Il l’était aussi
pour Saint-Lazare. On ne tremble pas ainsi par humilité: on
tremble de plaisir. C’était trop de bonheur, voilà la vérité. Adrien
Lebon n’avait pas beaucoup de malice, mais le curé qui l’accom‐
pagnait en possédait probablement pour deux. Ils tinrent bon,
parce qu’ils avaient senti, dès le premier contact, que l’affaire
aboutirait.

Et quand il eut le morceau, Vincent, dont la poigne était ro‐
buste, ne le lâcha pas. Nous n’allons pas raconter ici les difficul‐
tés qu’on lui fit de toutes parts. Il dut plaider, se défendre: il fit
vivement face à tout, obtint, un à un, tous les titres qui devaient
assurer à jamais la jouissance des lieux à sa communauté; et sans
doute André Duval lui fut-il en toutes ces occasions d’un admi‐
rable secours; mais tout de même cette campagne-là, c’est lui-
même et pas un autre qui, tambour battant, l’a conduite. Une
poule sur sa couvée n’a pas l’œil plus vif, les membres plus ten‐
dus, la respiration plus haletante. S’il hésitait quelquefois, le



saint homme, à faire les pas en avant qui devaient peu à peu le
conduire à la grandeur, ce n’était pas qu’il redoutât aucune aven‐
ture, mais il avait peur de lui-même, qui, la bride lâchée, ne se
posséderait plus. Il s’imposait alors un frein brutal. Sa timidité,
c’était le bât de force qu’on met aux chevaux trop nerveux.

Mais pourquoi quitter les Bons-Enfants pour les grandes bâ‐
tisses de Saint-Lazare? Disons tout de suite que Vincent garda les
deux: il en avait besoin. Comme toujours, c’était un événement
fortuit qui avait tout à coup empli et fait déborder sa maison.
Voyageant en 1628 avec Potier, l’évêque de Beauvais, homme de
grande valeur, qui devait aller un jour jusqu’à disputer le pouvoir
à Mazarin, Vincent vit son compagnon s’assoupir, puis se ré‐
veiller tout à coup. C’est d’Abelly que nous tenons l’histoire, mais
désormais ce témoin-là nous sera moins suspect, car il va nous
raconter des choses qu’il a vues lui-même ou dont il a vraiment
pu contrôler l’exactitude. Potier se réveilla donc ou plutôt ouvrit
les yeux et dit à son voisin qu’il n’avait pas dormi, «mais qu’il ve‐
nait de penser quel serait le moyen le plus court et le plus assuré
pour bien dresser et préparer les prétendants aux saints ordres;
et qu’il lui avait semblé que ce serait de les faire venir chez lui et
de les y retenir quelques jours pendant lesquels on leur ferait
faire quelques exercices convenables pour les informer des
choses qu’ils devaient savoir et des vertus qu’ils devaient prati‐
quer.»--«Cette pensée vient de Dieu.» lui répondit Vincent. Et
tous deux, dans le fond du carrosse épiscopal, bâtirent sur-le-
champ des projets. Le prélat chargea le missionnaire, qu’il savait
débrouillard, de tracer un programme, de choisir les sujets des
entretiens, et le pria de revenir à Beauvais quinze ou vingt jours
avant l’ordination de septembre. A la date fixée, Vincent arriva,
escorté de deux docteurs en Sorbonne, Louis Messier et Jérôme



Duchesne. L’évêque prononça le discours d’ouverture et les trois
autres haranguèrent tour à tour les ordinands, puis on exerça les
futurs prêtres aux cérémonies, à l’administration des sacrements
et, comme en toute retraite, on termina par la confession géné‐
rale. Comme toujours aussi quand M. Vincent était là, c’est à lui
que tout le monde voulut dire ses péchés, tout le monde y com‐
pris l’un des prédicateurs, Jérôme Duchesne.

Bien désagréable pour la modestie du saint homme, ce dernier
détail, mais fort heureux pour le clergé de ce temps-là; car ce qui
avait si bien réussi à Beauvais, l’évêque jugea que, sous la
conduite du même apôtre merveilleux, on le devait tenter
ailleurs, et d’abord à Paris. Potier en parla à Jean-François de
Gondi, qui, connaissant Vincent mieux que personne, acquiesça,
mais pas tout de suite. C’est seulement le 21 février 1631, que cet
archevêque publia un mandement prescrivant à tous les clercs de
son diocèse qui voudraient recevoir les ordres sacrés, de se pré‐
senter au collège des Bons-Enfants «quinze jours auparavant
pour être interrogés et instruits gratuitement de leurs obligations
et des fonctions de leurs ordres.» Dès ce jour, tous les ordinands
de Paris passèrent en les mains de M. Vincent, ou, quand il était
absent, en celles de ses missionnaires. La retraite durait onze
jours. C’est peu de temps pour rendre égales à leur redoutable di‐
gnité des âmes destinées au sacerdoce, mais c’était beaucoup
plus qu’on n’avait jamais fait. Donnadieu, évêque de Comminges,
s’était auparavant montré un prélat plein de zèle en exigeant que
les ordinands de son diocèse vinssent, la veille de l’ordination à
trois heures, entendre un sermon et fissent ensuite une confes‐
sion générale. Il faut croire d’ailleurs que la soumission de ces
messieurs à cette double obligation ne rassurait le prudent prélat
qu’à demi, car il envoyait dans la nuit des visiteurs aux lieux où



les clercs étaient logés; et l’on ne rayait pas pour jamais, on
ajournait seulement à la prochaine ordination, ceux qu’on pre‐
nait en train de faire la fête. On croit rêver. C’est à tout cela qu’il
fallait mettre fin. Vincent avait senti le premier jour l’importance
de l’institution. Il avait eu quelque mérite à se donner de toute
son âme à la retraite initiale, celle de Beauvais, l’ayant prêchée en
ce mois de septembre 1628, où, de Rome, on lui mandait que le
pape ne voulait point reconnaître sa compagnie de la Mission.
Les forts ne sont jamais plus ardents qu’aux heures où tout paraît
les abandonner. Celui-là, nous dirions aujourd’hui qu’il avait «de
l’estomac». Il tint contre la tempête. Chargé d’instruire et de
sanctifier les ordinands de Paris, il pourvut si bien à toutes
choses, que des diocèses environnants des quantités de clercs ac‐
coururent, voulant entendre la voix de ce prêtre, tout à coup cé‐
lèbre. Il y avait au début six réunions par an, tantôt aux Bons-En‐
fants, tantôt à Saint-Lazare. C’était chaque fois une centaine de
retraitants qu’il fallait loger, nourrir, entretenir pendant près de
deux semaines. Vincent ne suffisait pas à tout, certes. Il faisait
appel à des prédicateurs du dehors ou à ses prêtres; mais on ne
prêchait point sans avoir pris connaissance d’un manuscrit inti‐
tulé _Entretiens des Ordinands_; on trouvait là des indications,
auxquelles il fallait se soumettre, sur le sujet, l’ordre, le plan des
conférences et des leçons. Les frais étaient couverts par ces géné‐
rosités féminines qui jamais ne manquèrent à Vincent. Nous ver‐
rons comme il avait touché le cœur des femmes par son œuvre
charitable. Quand elles virent cet ami des pauvres s’adonner à la
tâche principale, le relèvement du clergé, elles accoururent. La
présidente de Herse se chargea de tous les frais des réunions
pendant cinq ans; Anne d’Autriche, que ses dames d’honneur
avaient conduite un jour aux exercices, s’engagea pour les cinq



années suivantes; la marquise de Maignelay, sœur des Gondi,
donna par testament dix-huit mille livres pour la nourriture des
ordinands. Bientôt, à l’exemple de celui de Paris, d’autres arche‐
vêques, d’autres évêques prescrivirent de semblables retraites
dans leurs diocèses, et l’on s’adressait à Vincent pour qu’il don‐
nât ses instructions ou prêtât ses missionnaires. Ce que devait
être la maison de Saint-Lazare les jours de retraite, on ne peut
pas facilement s’en faire l’idée, car rien ne subsiste des bâtiments
d’alors. Il est bien probable que tout cela n’était pas très confor‐
table et qu’on avait dû, pour tant de monde, créer des installa‐
tions de fortune. Mais l’ordre régnait, soyons-en sûrs, le silence
aussi, et la bonne humeur; car le maître était là, qui veillait à
tout, à la gaîté comme au reste. Il voulait qu’on fût heureux sous
son toit. Quand les ordinands arrivaient le premier soir, il exi‐
geait qu’un de ses prêtres fût toujours à la porte pour les attendre
et les conduire à leur chambre. Lui-même, nous dit-on, allait par‐
fois au-devant d’eux, prenait leur petit paquet, les précédait dans
les couloirs une chandelle à la main, s’arrêtait pour leur montrer
les marches de l’escalier afin qu’ils y prissent garde et les quittait
poliment, avec un bon sourire et son salut.

Le résultat fut considérable. «Il faut que vous sachiez, écrivait
le saint à son fidèle du Coudray en 1633, qu’il a plu à la bonté de
Dieu de donner une bénédiction toute particulière, et qui n’est
pas imaginable, aux exercices de nos ordinands; tous ceux qui y
ont passé, ou la plupart, mènent une vie telle que doit être celle
de bons et parfaits ecclésiastiques. Il y en a même plusieurs qui
sont considérables par leur naissance ou par les autres qualités
que Dieu a mises en eux, lesquels vivent aussi réglés chez eux que
nous vivons chez nous, et sont autant et même plus intérieurs
que plusieurs d’entre nous, n’y eût-il que moi-même. Ils ont leur



temps réglé, font oraison mentale, célèbrent la sainte messe, font
les examens de conscience tous les jours, comme nous; ils s’ap‐
pliquent à visiter les hôpitaux et les prisons, où ils catéchisent,
prêchent, confessent, comme aussi dans les collèges, avec des bé‐
nédictions très particulières de Dieu. Entre plusieurs autres, il y
en a douze ou quinze dans Paris qui vivent de la sorte et qui sont
personnes de condition; ce qui commence à être connu du
public.»

En somme, il est ravi. Imaginez ce qu’il pouvait ressentir au
fond de lui. Ce qu’il avait rêvé s’accomplissait. La tâche immense,
l’œuvre souveraine, Dieu avait permis sa réalisation; et l’ouvrier,
c’était lui, le paysan de Pouy. C’est très beau, l’humilité. Mais
cette vertu-là, comme la bravoure, est bien plus noble quand on a
dans le cœur le péché contraire prêt à sortir et qu’il faut tout le
temps étouffer. Etre brave, c’est avoir grand’peur et dompter la
bête qui tremble. Vincent humble, c’est un Vincent gonflé de joie
pour tant de succès qu’il doit à son génie et qui vont le griser;
alors il se hâte vers Dieu, entre en oraison, regarde le Maître avec
amour; et sa joie demeure, mais purifiée. Oui, Dieu seul a tout
conduit, et Vincent n’est qu’un pauvre homme, un pauvre
homme illuminé de bonheur.

Ces douze à quinze ecclésiastiques, gens de condition, qui
mènent publiquement dans Paris une vie si édifiante, ce sont,
bien entendu, des gens qui ont passé par la retraite des ordi‐
nands. Ils sont restés fidèles aux leçons du maître étourdissant
qui, un jour, a passé dans leur vie. Ils ont pris coutume de se ren‐
contrer entre eux pour s’entretenir dans la piété. Mais d’avoir en‐
tendu pendant si peu de temps l’homme qui a su embraser leurs
âmes, ne leur suffit point. Ils délèguent l’un d’eux pour demander



au saint de les employer selon son plaisir. On bâtissait alors rue
Saint-Antoine, non loin de la Bastille, la charmante église de la
Visitation de Sainte-Marie, un bijou que nous devons à François
Mansart. C’est aujourd’hui un temple protestant. Vincent était,
comme nous savons, le supérieur des Visitandines, qui faisaient
cette construction. Il répondit aux douze prêtres zélés qu’ils fe‐
raient une œuvre excellente en prêchant la mission aux maçons
et charpentiers occupés à cette église. Ils s’adonnaient de leur
mieux à ce travail, quand Vincent leur fit la surprise d’une visite.
L’un d’eux lui avait, dans l’intervalle, suggéré de faire une sorte
de compagnie de ses anciens ordinands afin de garder le contact
avec eux. Il venait au chantier faire part à tous les autres de cette
idée, qui naturellement les enchanta. Le 11 juin 1633, une pre‐
mière réunion avait lieu à Saint-Lazare. Dans une seconde, du 9
juillet, on acheva de se mettre d’accord sur ce qu’il fallait faire,
plus exactement de se soumettre aux vues du maître, et le 16 du
même mois avait lieu la première _conférence des mardis_.

Cette institution-là complétait et couronnait la précédente. Il
ne s’agissait pas, comme on pourrait croire, d’entendre chaque
mardi une harangue de M. Vincent. C’était une sorte de société
qu’on formait entre prêtres attentifs à s’améliorer; le moyen était
cette réunion hebdomadaire, où ils traitaient entre eux, sous la
direction du saint ou de son délégué, d’un sujet fixé la semaine
précédente. Le but, Vincent l’a ainsi défini: _s’exciter et s’affec‐
tionner à l’exercice des vertus_. D’autres avaient bien imaginé de
réunir des prêtres pour disputer de questions de doctrine. Il nous
explique lui-même qu’il a voulu tout autre chose, qu’on n’avait
pas encore vu jusque-là, «et pour le moins, dit-il, je ne l’ai point
vu ni ouï dire». Il veut qu’on traite des motifs d’acquérir les ver‐
tus sacerdotales, de leur nature, des actes qu’elles inspirent, des



moyens de s’y entraîner et entretenir et enfin des obligations de
l’état ecclésiastique, tant envers Dieu qu’envers le prochain. Il
n’oublie jamais le prochain. Il n’oublie pas non plus de rappeler
souvent à ses missionnaires que d’avoir entrepris une pareille
tâche est un grand honneur. Il en est fier, c’est visible. Mais trop
intelligent pour faire un orgueilleux, il a trouvé un autre senti‐
ment, plus joli, pour rassasier son âme gourmande. «Il faut, dit-
il, que j’avoue par ma propre expérience qu’il n’y a rien de si tou‐
chant, rien qui m’attendrisse tant, rien de tout ce que j’entends,
que je lis ou que je vois, qui me pénètre à l’égal de ces confé‐
rences.» Il s’enivre, mais c’est du bonheur qu’il fait aux autres.

Les prêtres des conférences des mardis s’engageaient à cer‐
taines règles de vie: lever de bon matin, lecture de l’office et d’ou‐
vrages spirituels, oraisons, œuvres charitables, examens de
conscience, retraites périodiques. En somme, ils devaient vivre,
chacun chez soi, selon l’idéal que Vincent proposait dans sa
propre maison à ses missionnaires. Il voulait un clergé à son
image. Et c’est bien l’ascendant de sa personne et de ses vertus
qui a réussi cette merveille: tout ce qu’il y a eu d’éminent, de
docte, de pieux dans le diocèse pendant un siècle et demi uni en
une sorte de confrérie où chacun rivalisait d’élan dans l’ordre spi‐
rituel et dans celui de la charité. On ne fait pas deux fois une ex‐
périence pareille. Des institutions comme celle-là, on ne les fa‐
brique pas par décret. Elles sont l’œuvre d’un homme; il vaut
mieux dire: d’un cœur. C’est parce qu’il les fascinait, que tous ces
prêtres du clergé de Paris, le plus indépendant du monde, l’un
des plus savants et des plus saints, mais le moins discipliné et qui
s’en flattait, qui, je crois bien, s’en flatte encore, c’est parce qu’il y
avait à Saint-Lazare un aimant irrésistible, que ces hommes à la
tête de fer couraient à lui. Après sa mort, l’élan était pris; et puis



son cœur était resté dans la maison et c’est à lui qu’on venait en‐
core, qu’on vint jusqu’aux jours de malheur, jusqu’en 1792. Du
vivant de Vincent, plus de deux cent cinquante ecclésiastiques
fréquentaient régulièrement les réunions du mardi. Un jour Ri‐
chelieu voulut savoir ce qui se passait là. Il fit venir le supérieur
de la Mission, l’interrogea et fut si ravi de ce qu’il entendit, qu’il
pria le saint de lui donner incontinent la liste de ses auditeurs,
avec l’indication de ceux qu’il jugeait le plus qualifiés pour l’épis‐
copat. Peu après, tous les candidats proposés étaient pourvus
d’évêchés. A la mort du cardinal, Louis XIII demanda à M.
Vincent de lui rendre le même service, à quoi celui-ci consentit, à
condition que le secret fût rigoureusement gardé; car il avait ins‐
titué ses conférences des mardis pour faire des saints, pas pour
assembler des intrigants. Vingt-deux évêques furent ainsi nom‐
més sur la désignation de celui qui continuait de se dire un prêtre
ignorant et indigne, bon tout au plus à faire la mission de village
en village.

Les titres impérissables de Vincent à l’amitié du clergé fran‐
çais, les voilà donc. Il a, le premier, veillé sur les clercs à la veille
de leur ordination; il a, le premier, imaginé et réussi l’entreprise
de tenir en haleine et de guider vers la sainteté tous les prêtres
d’un diocèse. A-t-il aussi, comme on le dit quelquefois, fondé les
premiers séminaires français? Non. Il a été l’un des ouvriers, pas
le seul, ni le premier. Vers 1636, il avait ouvert aux Bons-Enfants
un petit séminaire, c’est-à-dire une école pour les enfants qu’on
destinait au sacerdoce. Le résultat fut pitoyable. Dans ce temps-
là, on arrivait au sacerdoce en menant la vie d’étudiant, et les
jeunes gens, dès les classes de grammaire finies, s’échappaient
des maisons sévères où on prétendait les enfermer. Vincent
continua néanmoins de veiller sur la pépinière qu’il avait insti‐



tuée; mais il avait une autre idée en tête; il voulait de grands sé‐
minaires diocésains, où l’on ne recevrait que des garçons d’au
moins vingt ans, déjà clercs, et se destinant sérieusement à la
prêtrise. Ayant fait part de ses vues à Richelieu, celui-ci lui offrit
mille écus et, le 9 février 1642, aux Bons-Enfants on recevait,
pour y être logés, nourris et préparés gratuitement au sacerdoce,
les douze premiers séminaristes,--les douze premiers dans cette
maison; car, cette année-là justement, Olier ouvrait son sémi‐
naire de Vaugirard, les Oratoriens créaient celui de Saint-Ma‐
gloire à Paris et deux autres à Rouen et à Toulouse; quant à
l’abbé Bourdoise, il venait, l’année précédente, de transformer en
établissement diocésain le séminaire paroissial qu’il avait ouvert
en 1627 à Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

Cet étonnant abbé Bourdoise, on ne peut tout de même pas le
nommer sans s’arrêter un instant pour le saluer. Il était d’une
naissance si pauvre, nous dit Vincent, «qu’il n’avait pu faire ses
études que par le secours des écoliers qui lui donnaient quelques
morceaux de pain; et même quand on en jetait à quelque chien,
la faim l’obligeait à courir devant pour le prendre.» Bourdoise,
qui n’avait pas les yeux dans sa poche, ressentit un tel dégoût des
mœurs qu’il voyait au clergé de son temps, qu’il consacra sa vie à
essayer de former des prêtres honorables. Il commença avant
Vincent; et son entrain, sa passion de bien faire étaient tels, qu’il
créa vraiment une œuvre vigoureuse. Plus de cinq cents prêtres,
assurent ses historiens, passèrent par ses mains entre 1631 et
1644. Il avait une sorte de génie turbulent, et l’histoire de l’Église
d’alors est remplie de son nom, mais on le trouvait tout de même
un peu remuant et agressif. Il s’est donné autant de mal que
Vincent de Paul et a fait plus de bruit, pour un moindre succès.
C’est qu’il avait le tempérament d’un fanatique et l’autre une âme



évangélique, et ce n’est pas du tout la même chose. Il faut
d’ailleurs l’honorer pour ses intentions, pour le grand bien qu’il a
fait, pour son courage aussi, car c’était un curé batailleur, sorte
d’hommes qu’on n’est pas forcé d’aimer, mais devant lesquels il
faut quelquefois tirer son chapeau.

Saint Vincent fut d’ailleurs amené, peu d’années plus tard, à
fonder un curieux établissement, une sorte de séminaire où il ne
recevait que des prêtres déjà ordonnés. Le chapitre de Notre-
Dame convint que ceux-ci viendraient chaque matin, à heure
fixe, dire leur messe à la cathédrale; et Vincent, avec le prix des
honoraires, les logeait, les nourrissait, veillait à leur dignité de
vie et à leur perfectionnement. Pour les loger aux Bons-Enfants,
il dut envoyer les clercs et les jeunes séminaristes qui faisaient là
leurs humanités dans une annexe de Saint-Lazare, qui prit le
nom de séminaire Saint-Charles. A Saint-Lazare aussi furent in‐
ternés en 1637, puis relâchés, puis recueillis et bouclés de nou‐
veau un certain nombre de ces ecclésiastiques fâcheux qui vi‐
vaient alors à Paris, nous l’avons déjà dit, dans des conditions
scandaleuses, logés en des quartiers mal famés, sachant à peine
célébrer, se tenant mal à l’autel, allant mendier d’église en église
des honoraires de messes et demandant sans vergogne la charité
aux passants. A la fin ces divers services et spécialement l’af‐
fluence des ordinands contraignirent le supérieur de la Mission à
édifier quelque part en son enclos de nouveaux bâtiments ayant
vingt-trois mètres de façade, neuf de profondeur et quatre étages.
La duchesse d’Aiguillon avait donné pour cela dix mille livres.
C’était trop sans doute, car Vincent, qui fait part de la bonne nou‐
velle à un de ses prêtres, ajoute, en propriétaire satisfait: «Et
nous faisons entourer nos terres de murailles.»



Quoiqu’il en soit, tant à Paris que dans les autres diocèses de
France, Vincent, ses prêtres de la Mission, et les évêques formés
par lui prirent une part ardente à l’établissement des séminaires.
Il y a peut-être un peu de mélancolie dans le document qu’on va
lire, mais il a son prix, parce qu’il nous montre le grand saint at‐
tentif à ses émules, à des émules quelquefois plus heureux. Il
écrit à Guillaume Desdames à Varsovie, en juin 1660, bien peu de
semaines avant sa mort: «Quelques prêtres de Normandie
conduits par le Père Eudes, de qui je pense que vous avez ouï par‐
ler, sont venus faire une mission dans Paris avec une bénédiction
admirable. La cour des Quinze-Vingt est bien grande, mais elle
était trop petite pour contenir le monde qui venait aux prédica‐
tions. En même temps un grand nombre d’ecclésiastiques sont
sortis de Paris pour aller travailler en d’autres villes; les uns sont
allés à Châteaudun et les autres à Dreux; et tous ont fait des
fruits qui ne se peuvent exprimer; et à tout cela nous n’avons pas
de part, parce que notre partage est le pauvre peuple des champs.
Nous avons seulement la consolation de voir que nos petites
fonctions ont paru si belles et si utiles, qu’elles ont donné de
l’émulation à d’autres pour s’y appliquer comme nous et avec
plus de grâce que nous, non seulement au fait des missions, mais
encore des séminaires, qui se multiplient beaucoup en France.»

Je pense que nul ne m’en voudra de découvrir quelquefois,
derrière ce très grand saint, un pauvre homme fait comme nous.
Il admire et bénit le succès des autres, mais il rappelle que c’est
lui qui a commencé, et cela le console. Voilà un verbe qui le trahit
un peu. Peut-être ne le prenait-il pas tout à fait au sens que je lui
donne. Une consolation, en langage ecclésiastique, c’est une joie,
rien autre chose. Sans doute; mais ici elle était un peu mêlée
d’amertume.



La preuve, c’est que, deux lignes plus bas, il raconte, avec une
parfaite malice, que d’autres n’ont pas réussi. Il avait à Rome un
établissement de la Mission et le Saint-Père envoyait là les ordi‐
nands de la ville éternelle. «Il s’est même trouvé, écrit-il, une
compagnie à Rome, qui, voyant que le Pape envoyait les ordi‐
nands aux pauvres prêtres de la Mission, comme on fait à Paris, a
demandé qu’on les lui envoyât à elle, s’offrant de leur faire faire
les exercices; ce qu’elle aurait fait sans doute avec succès si Sa
Sainteté l’avait jugé à propos.» Ce dernier bout de phrase est ex‐
quis. Il ajoute bien doucement: «Il y a sujet de louer Dieu du zèle
qu’il excite en plusieurs pour l’avancement de sa gloire et le salut
des âmes.» Il pensait à la fois que ces rivaux-là, le Saint-Père les
avait très opportunément écartés et que c’étaient des religieux
bien estimables; car il y a place dans un grand cœur pour plu‐
sieurs sentiments en même temps; le sien était brûlant et toute
impureté s’y consumait aussitôt; mais la tête était prompte et
maligne et voilà pourquoi, ces humaines contradictions en lui, il
les a exprimées ce jour-là, et si finement.

Cette maison de Rome nous ramène aux barbichets, que nous
avons laissés depuis leur entrée à Saint-Lazare et qui, pendant
que leur père poursuivait sa splendide carrière, s’appliquaient à
la leur, bien modeste, mais si utile. Pour Vincent lui-même,
d’ailleurs, les missions étaient toujours la grande, la principale
affaire. Un curé du Dauphiné l’ayant pressé d’abandonner cette
œuvre pour se donner tout entier à celle des séminaires, il écri‐
vait: «Ayant plu à Dieu donner une approbation universelle aux
missions, en sorte que partout chacun commence à y prendre
goût et plusieurs à y travailler, et la miséricorde de Dieu les ac‐
compagnant de ses bénédictions, il me semble qu’il faudrait qua‐
si un ange du ciel pour nous persuader que c’est la volonté de



Dieu qu’on abandonne cet œuvre pour en prendre un autre qu’on
a déjà entrepris en divers endroits et qui n’a point réussi.»

A la mort de Vincent, la Mission avait trois résidences à Paris:
Saint-Lazare, le séminaire Saint-Charles, qui était une dépen‐
dance de l’établissement principal, et les Bons-Enfants, devenus
un séminaire placé plus tard sous le vocable de Saint-Firmin. En
province, il y avait vingt maisons.

Pour mesurer l’œuvre à ses résultats, il faut regarder ceux-ci
au moment où la tourmente révolutionnaire les brisa, en 1792.
Les Lazaristes dirigeaient alors cinquante-deux grands sémi‐
naires et huit petits. A Paris, la résidence générale était habitée
en temps normal par quatre cents personnes environ, parmi les‐
quelles quatre-vingts frères coadjuteurs. La tendresse de Vincent
pour ces humbles auxiliaires était vraiment une jolie chose. «Je
pense, disait-il, que ce qui trouble les Ordres par les frères vient
de ce qu’on les tient trop bas.» Il les haranguait souvent, pour
leur dire leurs devoirs, mais aussi leurs privilèges. «Vous savez,
leur expliquait-il, l’histoire du frère Gilles; elle est assez triviale.
Il témoignait à saint Bonaventure un grand désir d’aimer Dieu.
Oh! si j’étais savant, disait-il, oh! si j’étais prêtre comme vous,
j’aimerais bien Dieu! Et ce saint docteur lui ayant dit que, tout
frère qu’il était, sans étude et sans ordre, il pouvait autant aimer
Dieu que les plus savants constitués en dignité, et qu’une pauvre
femmelette le pouvait pareillement,--Quoi! dit-il, un pauvre igno‐
rant comme moi peut être aussi amateur de Dieu que Bonaven‐
ture!--Oui.--Alors ce frère, conclut Vincent, fut transporté de
joie.» Et il leur expliquait que l’amour des pauvres gens «comme
celui de Notre-Seigneur, s’exerce dans la souffrance, dans les hu‐
miliations, dans le travail et dans la conformité au bon plaisir de



Dieu. Le nôtre, ajoutait-il, si nous en avons, en quoi paraît-il?
Que faisons-nous qui approche de ces marques de véritable
amour?» Ces pauvres frères, il fallait bien qu’il leur donnât du
courage, car la maison, toujours pleine, était lourde. On donnait
à Saint-Lazare, outre les retraites d’ordinands et les conférences
des mardis, toutes sortes de retraites, ecclésiastiques ou laïques,
individuelles ou collectives. Pour entretenir une maison pareille
et subvenir aux missions, toujours gratuites, il fallait beaucoup
d’argent. Songez que Vincent n’admettait même pas que ses
prêtres, allant aux champs, fussent traités par les curés, surtout
par des curés riches. Et non seulement de grandes ressources
étaient nécessaires pour Saint-Lazare, mais pour toutes les autres
résidences. On n’installait une maison en province que si la fon‐
dation indispensable était d’abord assurée. Vincent trouvait
d’ailleurs toujours à point nommé le bienfaiteur dont il avait be‐
soin, plus souvent la bienfaitrice. La duchesse d’Aiguillon, par
exemple, pourvut à l’entretien de la maison de Richelieu et donna
pour celle de Rome une somme considérable. C’est elle qui fit at‐
tribuer à la congrégation de la Mission les consulats d’Alger et de
Tunis. C’était une femme extraordinaire, digne de ces temps pro‐
digieux. Nièce du grand cardinal et veuve à dix-huit ans, elle
avait tenté d’entrer au carmel; mais Richelieu, qui ne l’entendait
pas ainsi, obtint que le pape lui interdît le cloître; il la fit du‐
chesse et l’installa près de lui dans les dépendances du Petit-
Luxembourg. Elle disposait d’immenses revenus et, par son
oncle, d’une influence considérable. De telles créatures se fai‐
saient naturellement les auxiliaires ardentes du serviteur de
Dieu.

Cependant celui-ci, poursuivant sa tâche, portait maintenant
son regard au delà de la France. Il se souvenait de Rome au



temps de sa jeunesse et savait que, là-bas aussi, le peuple était à
l’abandon, et le clergé, pour une bonne part, dans l’ignorance et
le désordre. Alors il conçut le projet hardi de fonder un établisse‐
ment de sa compagnie dans la Ville Éternelle. Le succès fut com‐
plet, puisque nous savons déjà que les ordinands, d’ordre du
Saint-Père, y suivirent bientôt des retraites comme à Paris. Après
Rome, la Mission s’installa à Gênes, puis en Corse. Ici nous allons
nous arrêter. Étienne Blatiron, supérieur de Gênes, s’étant rendu
un jour en une petite vallée corse, du nom de Niolo, avec
quelques autres prêtres, pour y prêcher la mission, fit à Vincent
un compte-rendu si remarquable de son voyage, que celui-ci en
envoya copie à tous ses prêtres et que nous-mêmes allons en lire
une page, qui est une merveille. Alors on comprendra vraiment
ce qu’étaient les missions, quand des fils de saint Vincent les
prêchaient.

Blatiron commence ainsi: «Niolo est une vallée d’environ trois
lieues de long et une demi-lieue de large, entourée de montagnes,
dont les accès et les chemins pour y aborder sont les plus diffi‐
ciles que j’aie jamais vus, soit dans les monts pyrénéens ou dans
la Savoie; ce qui fait que ce lieu là est comme un refuge de tous
les bandits et mauvais garnements de l’île, qui, ayant cette re‐
traite, exercent impunément leurs brigandages et leurs meurtres,
sans crainte des officiers de la justice.»

Dans ce charmant pays, voilà donc nos missionnaires en cam‐
pagne. Blatiron explique ce qu’ils ont fait pour ramener à Dieu
tout ce beau monde, régulariser les mariages, séparer les concu‐
binaires et les incestueux, faire faire pénitence publique aux ex‐
communiés, remettre en le cœur de tous l’amour de Dieu et celui
du prochain. C’est que justement tous ces Corses n’ont pas accou‐



tumé de s’aimer les uns les autres, et, sur cet article, la tâche sera
dure.

«Le plus fort de notre travail, écrit Blatiron, fut notre emploi
pour les réconciliations; et je puis dire que _hoc opus, hic labor_,
parce que la plus grande partie de ce peuple vivait dans l’inimitié.
Nous fûmes quinze jours sans y pouvoir rien gagner, sinon qu’un
jeune homme pardonna à un autre qui lui avait donné un coup de
pistolet dans la tête. Tous les autres demeuraient inflexibles dans
leurs mauvaises dispositions, sans se laisser émouvoir par au‐
cune chose que nous leur pussions dire; ce qui n’empêcha pas
pourtant que le concours du peuple ne fût toujours fort grand aux
prédications, que nous continuions, tous les jours, matin et soir.
Tous les hommes venaient armés à la prédication, l’épée au côté
et le fusil sur l’épaule, qui est leur équipage ordinaire. Mais les
bandits et autres criminels, outre ces armes, avaient encore deux
pistolets et deux ou trois dagues à la ceinture. Et tous ces gens-là
étaient tellement préoccupés de haine et de désir de vengeance
que tout ce qu’on pouvait dire pour les guérir de cette étrange
passion ne faisait aucune impression sur leurs esprits; plusieurs
même d’entre eux, lorsque l’on parlait du pardon des ennemis,
quittaient la prédication, de sorte que nous étions tous fort en
peine, et moi encore plus que tous les autres, comme étant plus
particulièrement obligé de traiter ces accommodements.

«Enfin la veille de la communion générale, comme j’achevais
la prédication, après avoir exhorté derechef le peuple à pardon‐
ner, Dieu m’inspira de prendre en mains le crucifix que je portais
sur moi, et de leur dire que ceux qui voudraient pardonner
vinssent le baiser; et sur cela, je les y conviais de la part de Notre-
Seigneur, qui leur tendait les bras, disant que ceux qui baise‐



raient ce crucifix donneraient une marque qu’ils voulaient par‐
donner et qu’ils étaient prêts de se réconcilier avec leurs enne‐
mis. A ces paroles, ils commencèrent à s’entre-regarder les uns
les autres; mais, comme je vis que personne ne venait, je fis sem‐
blant de me vouloir retirer et je cachais le crucifix, me plaignant
de la dureté de leurs cœurs et leur disant qu’ils ne méritaient pas
la grâce, ni la bénédiction que Notre-Seigneur leur offrait. Sur
cela, un religieux de la réforme de Saint-François, s’étant levé,
commença de crier: «O Niolo, O Niolo, tu veux donc être maudit
de Dieu! Tu ne veux pas recevoir la grâce qu’il t’envoie par le
moyen de ces missionnaires, qui sont venus de si loin pour ton
salut!» Pendant que ce bon religieux proférait ces paroles et
autres semblables, voilà qu’un curé, de qui le neveu avait été tué,
et le meurtrier était présent à cette prédication, vient se proster‐
ner en terre et demande à baiser le crucifix et en même temps dit
à haute voix: «Qu’un tel s’approche (c’était le meurtrier de son
neveu) et que je l’embrasse.» Ce qu’ayant fait, un autre prêtre en
fit de même à l’égard de quelques-uns de ses ennemis qui étaient
présents; et ces deux furent suivis d’une grande multitude
d’autres; de façon que pendant l’espace d’une heure et demie, on
ne vit autre chose que réconciliations et embrassements; et pour
une plus grande sûreté, les choses les plus importantes se met‐
taient par écrit, et le notaire en faisait un acte public.

«Le lendemain, qui fut le jour de la communion, il se fit une
réconciliation générale, et le peuple, après avoir demandé pardon
à Dieu, le demanda aussi à leurs curés, et les curés réciproque‐
ment au peuple, et le tout se passa avec beaucoup d’édification.
Après quoi, je demandai s’il restait encore quelqu’un qui ne se fût
point réconcilié avec ses ennemis; et incontinent se leva un des
curés, qui dit que oui, et commença d’en appeler plusieurs par



leurs noms, lesquels, s’approchant, adorèrent le Très Saint Sacre‐
ment qui était exposé, et sans aucune résistance ni difficulté
s’embrassèrent cordialement les uns les autres. O Seigneur,
quelle édification à la terre et quelle joie au ciel de voir des pères
et des mères, qui, pour l’amour de Dieu, pardonnaient la mort de
leurs enfants; les femmes, de leurs maris; les enfants, de leurs
pères; les frères et les parents, de leurs plus proches; et enfin de
voir tant de personnes s’embrasser et pleurer sur leurs ennemis!
Dans les autres pays, c’est chose assez ordinaire de voir pleurer
les pénitents aux pieds des confesseurs; mais en Corse, c’est un
petit miracle.

«Le lendemain de la communion, nous reçûmes lettre qu’il
fallait nous rendre à la Bastide, où une galère envoyée exprès par
le sénat de Gênes nous attendait. Nous tardâmes néanmoins en‐
core deux jours, qui furent employés fort utilement à faire
quelques accommodements qui restaient et le mardi se fit une
prédication de la persévérance, où il y eut un si grand concours
de peuple, qu’il fallut prêcher hors de l’église. Là se renouve‐
lèrent les promesses et protestations de vouloir mener une vie
vraiment chrétienne et y persévérer jusques à la mort; et les cu‐
rés promirent hautement d’enseigner le catéchisme et de se
rendre plus soigneux de leur devoir.

«La pluie qui survint à la fin de la prédication nous empêcha
de partir ce jour-là; et le soir je m’en allai en un lieu distant d’une
petite lieue, pour parler à deux personnes qui n’avaient point
voulu assister à aucune prédication, de peur d’être obligés de
pardonner à leurs ennemis qui avaient tué leur frère. Et toutefois
ayant été priés par leur curé de suspendre au moins l’effet de leur
vengeance jusqu’à ce qu’ils m’eussent parlé, ils le firent; et il plût



à Notre-Seigneur de leur toucher le cœur par sa grâce, en sorte
qu’ils pardonnèrent la mort de ce frère. Et le mercredi matin,
après les avoir confessés et communiés, nous partîmes tous en‐
semble et fûmes accompagnés de plusieurs ecclésiastiques et
autres principaux du lieu, lesquels, en signe de réjouissance et
pour une marque de leur reconnaissance pour les petits services
que nous leur avions rendus, tirèrent quantité de coups de leurs
fusils et autres armes à feu à notre embarquement.»

Qu’ajouter à cela? Il importe peu que nous énumérions tous
les établissements qu’ont fondés hors de France et jusqu’en Bar‐
barie, à Madagascar, en Chine ou dans les Amériques, Vincent et
ses successeurs. Nous savons maintenant l’essentiel: l’âme du
plus ardent des saints de France avait embrasé celle de ses dis‐
ciples et ceux-ci s’en allaient jetant des flammes et purifiant qui‐
conque approchait d’eux.

Des prêtres zélés haranguant avec succès le pauvre peuple des
campagnes et même celui des villes, on avait vu cela avant
Vincent, on l’a vu depuis, on le verra encore. Tout le secret de ces
apôtres de passage est dans la qualité de leur éloquence. Ce sont
habituellement des hommes simples, un peu exaltés, et leur dé‐
faut est rarement celui que redoutait surtout Vincent: la rhéto‐
rique et les pompes oratoires. Mais le souci de frapper les esprits
et d’agir sur les cœurs les conduit quelquefois à user de procédés
un peu gros. Il existe, à l’usage de telles prédications tout un ma‐
gasin d’anecdotes invraisemblables mais édifiantes, d’arguments
impressionnants quoique fragiles, d’appels à diverses passions
salutaires, y compris la peur. Les missionnaires qui usent de ces
moyens et cependant opèrent des conversions sont portés à
croire à l’excellence de la méthode; et parce que ce sont des justes



qui font de leur mieux, on scandaliserait peut-être en les criti‐
quant; nous les louerons donc, mais davantage celui qui, au
XVIIe siècle, avait porté d’un seul coup à la perfection un art bien
difficile. Vincent voulait aussi éveiller les intelligences aux vérités
dont Dieu, en l’accueillant parmi ses prêtres, l’avait fait le messa‐
ger. Mais parce que c’étaient des vérités toutes simples, quoique
grandes et hautes entre toutes, sa méthode était de les exposer
avec beaucoup de clarté, en usant des mots de la langue fami‐
lière, comme on explique le catéchisme, ou l’histoire, ou les élé‐
ments de n’importe quelle science, à des enfants. Il pensait avec
raison que les sophistes, les rhéteurs, les esprits forts et le diable
même sont tout de suite démontés devant des raisons toutes
nues. Si on les habille, la bataille commence autour des oripeaux
et l’on n’en finit plus. Dans l’ordre du sentiment, il connaissait
mieux que personne la nécessité d’ébranler les cœurs après avoir
donné à l’esprit la nourriture essentielle; mais il avait sa recette
personnelle pour émouvoir. C’était toujours la même, et il avait
pu la passer à ses prêtres de la Mission. Il parlait de Dieu, de
Dieu seul, de Dieu toujours. Ce sujet magnifique, il le traitait avec
piété, mais une piété si fervente que son amour pour le Maître
adorable, sa charité pour le misérable troupeau sous la houlette
divine, il les communiquait à tous ceux qui entendaient sa voix si
honnête, et voyaient la lumière de son visage, le sourire de ses
lèvres, la tendresse de son regard, les grands gestes de ses mains
compatissantes.

La piété, voilà son beau secret. Il a passé sa vie à la recom‐
mander à ses prêtres; il a compté sur elle seule pour régénérer le
peuple des campagnes auquel il s’adressait, pour rendre aussi le
clergé à ses devoirs.



Méthode souveraine, mais à condition qu’on ait du génie. Il
est très vrai que le génie est une longue patience; car beaucoup
d’hommes seraient intelligents, mais ils sont frivoles. Vincent,
comme tous les saints, a aimé Dieu avec un entêtement génial. Il
a répété pendant cinquante ans les mêmes choses splendides et
touchantes. Il se disait un pauvre radoteur et c’est de cette humi‐
lité qu’était faite, il le savait bien, sa grandeur.

Pour mettre à la chaleur du sien le cœur de ses prêtres, il a fait
jusqu’à sa mort une incroyable dépense d’énergie, de talent et
d’amour. Il faudrait lire, l’un après l’autre, tous ses entretiens à
ses missionnaires; on en a déjà trouvé ici, on en trouvera dans la
suite de ce livre, quelques beaux passages, mais ce sont des étin‐
celles çà et là, quand il s’agit d’un torrent de feu. Pour clore ce
long chapitre, voici un texte très court et fort simple. Je le choisis
à dessein parce que, suivant une expression chère à Vincent, il est
sans faste; mais quel charme et comme ils étaient heureux, ceux
qui, de sa bouche, ont entendu ces paroles caressantes et si sages:
«Vous souvient-il de cette belle lecture de table qu’on nous fit
hier? Elle nous disait que Dieu cache aux humbles les trésors des
grâces qu’il a mises en eux. Et ces jours passés, un d’entre nous
me demandait ce que c’était que la simplicité. Il ne connaît pas
cette vertu, et cependant il la possède; il ne croit pas l’avoir, et
c’est néanmoins une âme des plus candides de la compagnie...
S’il plaisait à Dieu nous rendre bien intérieurs et recueillis, nous
pourrions espérer que Dieu se servirait de nous, tout chétifs que
nous sommes, pour faire quelque bien, non seulement à l’égard
du peuple, mais encore et principalement à l’égard des ecclésias‐
tiques. Quand vous ne diriez mot, si vous êtes bien occupés de
Dieu, vous toucherez les cœurs de votre seule présence. MM. les
abbés de Chandenier et ces autres messieurs qui viennent de



faire la mission à Metz en Lorraine avec grande bénédiction, al‐
laient deux à deux, en surplis, du logis à l’église et de l’église au
logis, sans dire mot, et avec une si grande récollection que ceux
qui les voyaient admiraient leur modestie, n’en ayant jamais vu
de pareille. Leur modestie donc était une prédication muette,
mais si efficace qu’elle a peut-être autant et plus contribué, à ce
qu’on m’a dit, au succès de la mission, que tout le reste. Les servi‐
teurs de Dieu ont des espèces qui les distinguent des hommes
charnels: c’est une certaine composition extérieure, humble, re‐
colligée et dévote, qui procède de la grâce qu’ils ont au-dedans,
laquelle porte ses opérations en l’âme de ceux qui les consi‐
dèrent. Il y a des personnes céans si remplies de Dieu, que je ne
les regarde jamais sans en être touché. Les peintres, dans les
images des saints, nous les représentent environnés de rayons;
c’est que les justes qui vivent saintement sur la terre répandent
une certaine lumière au dehors, qui n’est propre qu’à eux.»

N’est-ce point charmant? Un autre jour, il a dit mieux encore.
Il parlait d’un frère qui venait de mourir et dont chacun pensait
grand bien. La cloche étant près de sonner, il dut abréger. «Ah!
s’écria-t-il, si les vertus pouvaient se voir comme on voit les
plantes qui poussent de la terre!»

Ne soyons pas surpris que, l’entendant parler ainsi tous les
jours, ses missionnaires aient cultivé de belles vertus dans leurs
âmes, pour lui donner la joie de les regarder pousser.

CHAPITRE VI

LES SERVANTES DES PAUVRES



J’ai cherché à savoir pourquoi Vincent de Paul avait choisi
qu’on l’appelât familièrement M. Vincent, et non M. de Paul. J’ai
fait observer au religieux qui est aujourd’hui le plus savant histo‐
rien du fondateur de la Mission que lui-même était connu sous le
nom de M. Coste et qu’il n’aimerait peut-être pas qu’on se mît à
dire M. Pierre. Ainsi des autres de son ordre, qui se font, comme
nous tous, désigner par leur nom patronymique. Tous les amis de
la mémoire de Vincent, les morts et les vivants, m’ont fait la
même réponse, celle que je ne voulais pas, car je la crois mau‐
vaise: c’est par humilité. On suppose que Vincent a voulu qu’on le
traitât comme on fait les serviteurs, à quoi il faut riposter qu’on
appelle son valet de chambre Baptiste et non M. Baptiste. On a
pensé aussi que son nom à particule le gênait; mais il avait résolu
la difficulté en l’écrivant d’un seul mot. Je ne pense pas qu’il ait
vraiment craint de tirer vanité d’une si petite chose. Elle pouvait
lui donner de l’ennui, l’obliger à expliquer à ceux qui l’enten‐
daient nommer pour la première fois que cette particule-là n’en
était pas une ou n’indiquait point qu’il eût de la naissance; et je
crois qu’en effet il a pu lui sembler plus commode de couper
court en priant qu’on dît M. Vincent, sans plus. Commodité, si on
veut; mais pas humilité. Et j’aperçois peut-être autre chose. On
appelle le premier venu par son nom et les amis par leur prénom.
Vincent avait naturellement du goût pour l’amitié des hommes. Il
leur donnait la sienne et, pour être payé de retour, il était ca‐
pable, nous l’avons déjà vu, de coquetterie. Je ne dis pas qu’il ait
prévu la popularité qui s’attacherait au nom si simple, si familier,
qu’il adoptait. Mais la popularité devait venir, parce que ce cœur
et ce nom s’accordaient. Je crois qu’il était assez fin pour avoir
senti qu’ainsi nommé il serait plus près de la foule. Et puis son



âme était fraîche et pleine de poésie: c’est son joli nom d’enfant
qu’il a voulu garder.

Ces derniers mots ne sont pas de la littérature. Nous allons
parler d’une vertu limpide et profonde comme l’eau des sources.
Tous les enfants ne sont pas charitables et le poète a pu dire que
leur âge était sans pitié. Mais il n’y a de charité pure que dans les
âmes neuves. C’est un don de Dieu, qu’on garde ou qu’on gas‐
pille: nous le gaspillons presque tous. Les illusions aussi viennent
de Dieu, et la plupart dispersent ce trésor. Vincent de Paul,
comme chacun de nous, a découvert l’humanité quand il était pe‐
tit. Il l’a même un peu mieux vue que vous ou moi, car il était
tout au bas, près de la terre, ce qui est la meilleure place. Il a res‐
senti, devant la douleur, la misère, la bassesse des créatures, une
pitié qui a labouré son cœur malléable; mais peu à peu les nôtres
se sont endurcis, pas le sien. Son secret, à ce rude bonhomme,
c’est d’avoir conservé tout le temps son âme des premiers jours.

A l’époque où il entrait dans la vie, les mœurs étaient dures.
On avait pris coutume de se désintéresser de la souffrance d’au‐
trui. On avait fait tant de guerres, on avait vu tant d’horreurs que,
la sensibilité de leurs années enfantines, le premier acte des
hommes était de s’en défaire, et violemment. On a dit et écrit
qu’en ce splendide XVIIe siècle, la France, tout enivrée de gloire,
toute à ses héros, à ses grands, avait laissé les petits à l’abandon.
Ce n’est pas vrai, puisque Vincent s’est trouvé là. Il a d’ailleurs
fait le redressement seul, face à l’orgueil, à l’étourderie, à
l’égoïsme de tous les autres,--je parle des hommes; car il y avait
d’exquis cœurs de femmes, mais sans pouvoir.

Quand Emmanuel de Gondi parlait devant Vincent des galères
dont il avait le commandement, celui-ci admirait sans doute que



le roi eût ces fastueux et puissants bâtiments à son service, mais
il pensait aussi aux galériens. En cela, il était très original. Nous
sommes un peu meilleurs aujourd’hui que les gens d’alors, mais
c’est ce petit pâtre des environs de Dax qui a commencé. Un jour,
il demanda à visiter les forçats dans leurs cachots. Avant de les
envoyer dans les ports, il arrivait qu’on en gardât à Paris. Vincent
vit là une chose horrible. Des locaux humides et noirs, des gens
enchaînés à la muraille, de la vermine, des plaies, des immon‐
dices, de la puanteur, des blasphèmes: il fut épouvanté. Il courut
dire à Gondi que cela devait changer. L’autre comprenait mal
qu’on pût se soucier d’êtres pareils: c’était du déchet. Vincent ré‐
pondit que c’étaient des hommes et qu’il fallait les aimer: il avait
appris cela tout petit dans son catéchisme, et s’en souvenait. Ce
n’est pas difficile d’avoir du génie: il ne s’agit que de garder son
bagage en grandissant. Gondi avait jeté du lest comme tout le
monde. Il convint ce jour-là qu’il avait trouvé son maître et don‐
na à cet aumônier si humain toutes facilités pour s’occuper à son
gré de ses amis les galériens. A force de patience, de zèle, d’ingé‐
niosité, de tendresse, aussi de fermeté, Vincent parvint, aidé de
Portail et d’un chapelain des Gondi, Belin, à assainir les cachots,
et puis les corps, et finalement les cœurs. Il fit merveille, et le roi,
informé, créa pour lui, nous le savons déjà, le titre et la charge
d’aumônier général des galères.

Alors il inspecta les ports et notamment accompagna plu‐
sieurs fois Emmanuel de Gondi à Marseille. Il vit les rameurs en
bonnets, les épaules nues pour la caresse du fouet, les corps en‐
chaînés, les visages crispés par le désespoir ou par la haine; on lui
avoua que tous n’étaient pas des bandits, qu’il fallait six mille
hommes et qu’on les prenait où on pouvait, quelquefois parmi de
pauvres diables, coupables d’un médiocre larcin. Tout cela lui fit



horreur et, le mieux qu’il pût, il adoucit les maux de ces misé‐
rables, et tâcha de les consoler. On a raconté qu’un jour il avait
pris la place d’un forçat: c’est une belle histoire romantique, mais
qui ne tient pas debout; et quoique de pieux témoins soient venus
dire au procès de canonisation qu’ils l’avaient entendue de per‐
sonnes dignes de foi, nous serons des amis avisés du saint et de
sa gloire vraie, qui est si belle, en ne nous arrêtant pas à des ra‐
gots. Des deux façons de traiter de tels faits, la méthode édifiante
et la méthode historique, c’est la seconde qui est sainte. La pitié
de M. Vincent pour les galériens n’a d’ailleurs été qu’un incident
dans sa carrière charitable. Pris bientôt par tant d’autres œuvres,
il dut laisser à de moins occupés la tâche commencée, et nous
verrons notamment qu’à son heure la compagnie du Saint-Sacre‐
ment a fait beaucoup pour les forçats, créant un hôpital à leur
usage et rendant ainsi témoignage à l’initiative du saint. La fonc‐
tion d’aumônier général des galères, tant qu’il y aurait des ra‐
meurs dans les bâtiments du roi, devait d’ailleurs, d’ordre de Sa
Majesté, rester aux mains des supérieurs de la Mission, succes‐
seurs de Vincent.

* * * * *

Il y a eu, dans la vie de saint Vincent de Paul, trois créations
charitables essentielles, nées l’une après l’autre et l’une de
l’autre, mais très distinctes: ce sont les _Charités_, les _Filles de
la Charité_, les _Dames de la Charité_.

La première _Charité_, surgit à Châtillon-les-Dombes, nous le
savons déjà, le 23 août 1617, trois jours après le sermon fameux
qui avait poussé les dames de la ville, toutes ensemble, d’un seul
élan, vers la maison d’une famille abandonnée. Il est souvent ar‐
rivé à Vincent de ne pas se presser, mais il savait faire vite quand



il voulait. On a retrouvé, au milieu du siècle dernier, dans les ar‐
chives de la mairie de Châtillon, le procès-verbal de la réunion du
23 août. Il est en entier de la main du saint qui, dès ce jour, vous
l’allez voir, avait réglé tout l’essentiel.

Jésus, Maria.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Ce jour d’hui vingt-troisième d’août mil six cent dix-sept, les
dames sousnommées se sont charitablement associées pour as‐
sister les pauvres malades de la présente ville de Châtillon, cha‐
cune à leur tour, ayant, d’un commun accord, résolu entre elles
qu’une d’icelles prendra le soin un jour entier seulement de tous
ceux qu’elles auront avisés, par ensemble, avoir besoin de leur
aide. En quoi elles se proposent deux fins, à savoir: d’aider le
corps et l’âme; le corps en le nourrissant et en le faisant médeci‐
ner, et l’âme en disposant à bien mourir ceux qui tendront à la
mort et à bien vivre ceux qui guériront. Et pource que, la Mère de
Dieu étant invoquée et prise pour patronne aux choses d’impor‐
tance, il ne se peut que tout n’aille à bien et ne redonde à la gloire
du Bon Jésus son Fils, lesdites dames la prennent pour patronne
et protectrice de l’œuvre et la supplient très humblement d’en
prendre un soin spécial, comme aussi saint Martin et saint An‐
dré, vrais exemples de charité, patrons dudit Châtillon; et com‐
menceront, Dieu aidant, à travailler au bon œuvre dès demain,
jour de la fête saint Barthélemy, selon l’ordre qu’elles sont ici
inscrites.

Premièrement, Mme la Châtelaine pour son jour; Mlle de Brie
pour le sien;

La dame Philiberte, femme du sieur des Hugonières;



Benoîte, fille du sieur Ennemond Prost;

La dame Denise Beynier, femme du sieur Claude Bouchour;

Une des filles de la dame Perra;

La dame Colette;

Et enfin Mlle de la Chassaigne; après laquelle Mme la Châte‐
laine commencera à prendre le même soin pour un autre jour, et
ainsi les autres alternativement, selon l’ordre susdit, se réservant
que, quand quelqu’une d’elles ne pourra, pour quelque juste oc‐
casion, vaquer à ce saint exercice en son jour, elle avertira ou fera
avertir, le jour auparavant, celle qui la suit, de cette sienne im‐
puissance afin qu’elle entre en sa place, prenant le soin des
pauvres pour le même jour; ce qu’elle ne devra refuser de faire si
elle en a le moyen, par ce qu’en ce faisant elle sera déchargée
d’un tel soin pour le jour d’après, auquel il lui fût arrivé de l’avoir
selon l’ordre susdit. Lequel ordre il faut journellement supplier
Notre Bon Jésus vouloir maintenir, et combler de ses bénédic‐
tions divines tous ceux et celles qui travailleront de leurs mains,
ou contribueront de leurs facultés pour le maintien d’icelui;
comme, sans doute, il fera, puisque c’est lui-même qui nous as‐
sure par sa propre bouche que ce seront ceux qui soulageront les
pauvres qui entendront, au grand redoutable jour du jugement,
cette sienne si douce et agréable voix: «Venez, les bénis de Mon
Père, posséder le royaume qui vous a été préparé dès le commen‐
cement du monde»; et qu’au contraire ceux qui n’en auront point
eu aucun soin seront repoussés de lui avec ces autres tant dures
et effroyables paroles: «Maudit, départez-vous de moi; allez au
feu éternel qui est préparé au diable et à ses anges.»



Au juge Père, Fils et Saint-Esprit soit honneur et gloire par
tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il.

Ce document-là, il fallait le publier dans un livre comme celui-
ci. C’est l’acte de fondation d’une œuvre d’où ont découlé depuis
trois siècles, sur la France et sur le monde, des trésors de bonté.
Cet acte fut complété, régularisé, rendu définitif et revêtu de
toutes les approbations de l’Ordinaire aux mois de novembre et
décembre suivants. On possède les pièces dressées à cet effet.
Elles sont curieuses et voici, par exemple, ce qu’on y trouve. «La
confrérie s’appellera la _Confrérie de la Charité_, à l’imitation de
l’hôpital de la charité de Rome; et les personnes dont elle sera
principalement composée, _servantes des pauvres_ ou _de la
Charité_». Il y aura vingt servantes des pauvres seulement «afin
que la confusion ne se glisse dans la confrérie par la multitude.»
On espère qu’il se fera des fondations en faveur de ladite confré‐
rie, mais comme «ce n’est pas le propre des femmes d’avoir
seules le maniement d’icelles» les servantes des pauvres éliront
un procureur, prêtre ou bourgeois «vertueux, affectionné au bien
des pauvres et non guère embarrassé aux affaires temporelles.»
Chaque année, à la pluralité des voix, seront élues une prieure
«que les autres aimeront, respecteront comme une mère et lui
obéiront» et deux assistantes, dont l’une aura le titre de sous-
prieure et l’autre de trésorière. La prieure désignera pour être
soignés par la confrérie «les malades vraiment pauvres, et non
ceux qui ont moyen de se soulager.» Le règlement ajoute:
«Quand elle en aura reçu quelqu’un, elle en avertira celle qui sera
de jour de service, laquelle l’ira voir incontinent; et la première
chose qu’elle fera sera de voir s’il a besoin d’une chemise blanche,
afin que, si ainsi est, elle lui en porte une de ladite confrérie.»



Hors les vingt servantes des pauvres, prises parmi les femmes
de la ville, «tant veuves, mariées que filles», la confrérie «fera
choix de deux pauvres femmes d’honnête vie et de dévotion», qui
s’appelleront _gardes_ des pauvres malades. On les paiera «hon‐
nêtement». Elles feront, si j’ai bien compris, les corvées, notam‐
ment la veillée des grands malades, et participeront d’ailleurs
«aux indulgences et assisteront aux assemblées». On ajoute
qu’elles n’y auront point voix délibératrice, mais elles venaient: il
y avait tout de même en ce temps-là, dans les rapports de peuple
à maître, une cordialité, une bonhomie qui sont perdues. En
somme, ces Charités sont des associations pour la garde et le soin
des malades à domicile. «Chacune desdites servantes des
pauvres, prescrit le règlement, apprêtera leur manger et les servi‐
ra un jour entier. La prieure commencera, la trésorière la suivra,
et puis l’assistante, et ainsi l’une après l’autre, selon l’ordre de
leur réception, jusques à la dernière venue... Celle qui sera de
jour, ayant pris ce qu’il faudra de la trésorière pour la nourriture
des pauvres en son jour, apprêtera le dîner, le portera aux ma‐
lades, en les abordant les saluera gaiement et charitablement, ac‐
commodera la tablette sur le lit, mettra une serviette dessus, une
gondole et une cuillère et du pain, fera laver les mains aux ma‐
lades et dira le _Benedicite_, trempera le potage dans une
écuelle et mettra la viande dans un plat, accommodant le tout sur
ladite tablette, puis conviera le malade charitablement à manger,
pour l’amour de Jésus et de sa sainte Mère, le tout avec amour,
comme si elle avait affaire à son fils ou plutôt à Dieu, qui impute
fait à lui-même le bien qu’on fait aux pauvres. Elle lui dira
quelques petits mots de Notre-Seigneur, en ce sentiment tâchera
de le réjouir s’il est fort désolé, lui coupera parfois sa viande, lui
versera à boire, et l’ayant ainsi mis en train de manger, s’il a quel‐



qu’un auprès de lui, le laissera et en ira trouver un autre pour le
traiter en la même sorte, se ressouvenant de commencer toujours
par celui qui a quelqu’un avec lui et de finir par ceux qui sont
seuls, afin de pouvoir être auprès d’eux plus longtemps.» On
avouera que voilà une recommandation ingénieuse et charmante.
Les grands génies sont toujours des hommes de détail. Ils voient
grand, mais ils voient tout. Lisons la suite et nous verrons s’ils
étaient bien traités, les malades de M. Vincent. Chacun, prescrit-
il, «aura autant de pain qu’il lui en faudra, quelque poule bouillie
pour leur dîner--elles étaient moins cher alors qu’aujourd’hui;--
on leur mettra leur viande en hachis au souper deux ou trois fois
la semaine. Ceux qui seront sans fièvre auront une chopine de vin
par jour, moitié au matin et moitié au soir. Ils auront, le vendre‐
di, samedi et autres jours d’abstinence, deux œufs avec le potage
et une petite tranche de beurre pour leur dîner et autant pour
leur souper, accommodant les œufs selon leur appétit. Que s’il se
trouve du poisson à quelque honnête prix, l’on leur en donnera
seulement au dîner.» Suivent les plus pressantes recommanda‐
tions sur la mission spirituelle des servantes des pauvres, qui de‐
vront «disposer à mieux vivre ceux qui guériront et à bien mou‐
rir» les autres et «prieront souvent Dieu pour cela et feront
quelques petites élévations de cœur pour cet effet.» Il est aussi
question des assemblées mensuelles, à la fin desquelles les
membres de la confrérie «s’admonesteront charitablement des
fautes survenues au service des pauvres, le tout néanmoins sans
bruit et avec le moins de paroles que faire se pourra». Il se défiait
de la langue des femmes; et pensant qu’une recommandation
aussi générale ne suffirait point, il précisait qu’on donnerait
seulement «chaque fois demi-heure de temps» pour ce bavar‐
dage-là.



Le dernier chapitre de ce précieux document porte un joli
titre: _De l’exercice de chacune à part soi_. Là, Vincent indique
aux femmes zélées qui entrent dans la Charité pour soigner des
malades que servir les pauvres est bien, mais qu’on n’est point
digne de cet honneur sans une vie personnelle exemplaire. «Le
réveil, dit-il, se commencera par l’invocation de Notre-Seigneur.»
Il prescrit plusieurs pratiques de piété, très simples et brèves, «et
après, dit-il, ouïront la sainte messe, si elles ont la commodité.»
Puis, se souvenant «de la modestie avec laquelle le Fils de Dieu
accomplissait ses actions sur terre... feront les leurs avec modes‐
tie et tranquillité.» Il n’aimait pas les agitées. «Celles qui sauront
lire, ajoute-t-il, liront chaque jour posément et attentivement un
chapitre du livre de monseigneur l’évêque de Genève,--alors vi‐
vant--intitulé: _L’Introduction à la vie dévote_...», enfin «s’exer‐
ceront soigneusement à l’humilité, simplicité et charité» et,
«l’heure du coucher étant venue, elles feront l’examen de
conscience et diront trois fois le _Pater noster_ et trois fois
l’_Ave Maria_ et une fois le _De Profundis_ pour les
trépassés...»

Ce règlement-là, avec de rares modifications de détail, fut suc‐
cessivement adopté, dans les mois, dans les années suivantes, par
les Charités que fonda Vincent partout où le portait sa vie de mis‐
sionnaire. Il commença par Villepreux, puis passa à Joigny, puis
à Montmirail. A ce moment, à la fin de 1618, il rencontra, nous le
savons déjà, François de Sales. Ce fut une bénédiction pour tous
les deux. L’évêque de Genève a cinquante-deux ans et sa carrière
va finir. Vincent a trente-huit ans et commence la sienne. Chacun
s’émeut des vertus de l’autre et pense avec humilité qu’il n’arrive‐
ra jamais, Vincent à la suave piété de M. de Sales, celui-ci à la
sainteté de cet être compatissant. Ils se séparent emplis d’une



modestie nouvelle. Cela peut faire pitié à des étourdis: les sages
les envieront, car il est vrai que c’est en s’abaissant qu’on s’élève,
en voyant sa petitesse qu’on se résout à grandir; il est exact que
l’orgueil tue et que l’humilité vivifie.

A Joigny, Vincent avait eu l’idée de faire une charité mixte.
«Les hommes, dit le règlement, auront soin des valides et impo‐
tents, et les femmes des malades seulement.» Il n’aimait pas les
mendiants. Ceux-ci constituaient d’ailleurs en ce temps-là une
insolente corporation, indigne de toute pitié. Il ne fallait point
confondre les pauvres avec ces gens-là. La confrérie avait mission
de faire un catalogue de tous les miséreux de la ville. A Mâcon, où
il y eut aussi des hommes admis dans la société, ils couchèrent
trois cents noms sur la liste. Ces pauvres gens devaient s’assem‐
bler chaque dimanche pour entendre la messe. On leur distri‐
buait alors du pain et de l’argent à proportion de leur misère et
du nombre de leurs enfants; en hiver, on donnait aussi du bois.
Tous ceux qu’on surprenait à mendier dans la semaine étaient
privés de secours le dimanche suivant. Les vagabonds étaient lo‐
gés une nuit et renvoyés le lendemain avec deux sous. Tout n’a
point changé, puisque nous avons toujours des hospitalités de
nuit, mais on ne donne plus les deux sols: on n’oserait. Quant aux
pauvres honteux, on les assistait «sans éclat».

Pour subvenir aux frais des Charités, chacun versait aux fonds
commun. Quand la caisse était vide, on avait recours à Vincent; il
trouvait les mots pour délier les cordons de n’importe quelle
bourse; on ne lui résistait pas. Il lui venait des idées charmantes.
Beaucoup de gens qui répugnaient, alors comme aujourd’hui, à
donner de l’argent, auraient bien fait l’aumône en nature. Alors il
prescrivait qu’on prît sur la caisse de quoi acheter des brebis,



«lesquelles, disait-il, on distribuera aux associés, qui feront la
charité de les nourrir au profit de ladite association, qui plus qui
moins, selon leur pouvoir; et les fruits--il veut dire la laine--pro‐
venant d’icelles brebis seront vendus tous les ans, environ la fête
de Saint-Jean.» On a trouvé aux archives de la Mission un règle‐
ment curieux: «L’on donnera aux petits enfants, y est-il comman‐
dé, aux impotents et aux décrépits ce qu’il leur faudra pour vivre
par semaine; à ceux qui gagneront une partie de leur vie, la com‐
pagnie leur donnera l’autre; et pour les jeunes garçons, l’on les
mettra à quelque petit métier, comme de tisserand, qui ne coûte
que trois ou quatre écus pour chaque apprenti, ou bien l’on dres‐
sera une manufacture de quelque ouvrage, comme de bas d’es‐
tame» c’est-à-dire de bas en tricot de laine. Suit tout un règle‐
ment de la manufacture, où tout est prévu, y compris l’obligation
pour les jeunes garçons, obligation sous serment en présence de
leurs pères et de leurs mères, d’enseigner gratis à d’autres
pauvres apprentis le métier qu’on leur aura appris. Et l’admirable
document s’achève sur des mots d’allégresse, car ainsi «les
pauvres sont instruits à la crainte de Dieu, enseignés à gagner
leur vie et assistés en leurs nécessités et finalement les villes se‐
ront délivrées de plusieurs fainéants, tous vicieux, et méliorés par
le commerce des ouvrages des pauvres».

Les lazaristes et leur supérieur allaient partout en mission:
partout surgirent des Charités, à Angers, à Sedan, à Rethel, à Ri‐
chelieu, à Villeneuve Saint-Georges, à Étampes, à Fontainebleau,
à Verneuil, dans toutes les terres des Gondi, dans toute la ban‐
lieue de Paris, enfin dans la grand’ville elle-même, où l’on en
compta plus de quinze, attachées chacune à une paroisse.



L’œuvre était belle; elle a été féconde; mais elle demandait à
ces pauvres étourdis que sont les notables et les gens de bonne
volonté des villes et des villages un effort que, l’animateur parti,
on ne devait point soutenir longtemps. Et bientôt vinrent d’hor‐
ribles années de guerre civile. Nous verrons tout ce qu’a fait
Vincent pendant et après la Fronde: une œuvre de géant, mais
qui le prit tout entier. Les Charités, qui souffraient alors, parce
que la misère était plus grande et les ressources moindres, lui
seul aurait pu les sauver.

Il sauva, du moins, l’essentiel: les pauvres et les malades, par
une autre voie, furent secourus; et, cette fois, la méthode fut si
heureuse, le règlement si bien fixé, l’œuvre, qui était sainte, reçut
de son fondateur un tel souffle et de Dieu de telles faveurs,
qu’elle n’a cessé de croître depuis trois siècles. C’est en 1624 ou
en 1625 que Louise de Marillac, qui devait être la grande ouvrière
de cette fondation magnifique, se mit sous la direction de M.
Vincent; c’est huit ou neuf ans plus tard, le 29 novembre 1633,
qu’était instituée par elle et lui la _Compagnie des Filles de la
Charité_. Et nous voudrions tout de suite arrêter notre regard
sur cette page, toute parée d’amour et de poésie, de la vie de
Vincent. Dans l’ordre des dates, celles à qui plus tard on devait
donner spontanément partout le nom de leur père, les sœurs de
saint Vincent de Paul, sont d’ailleurs venues avant la troisième
œuvre dont il faut aussi que nous parlions, celle des Dames de la
Charité. Nous allons cependant nous arrêter à ces dernières
d’abord; il faut garder le plus précieux pour la fin.

* * * * *

L’institution des _Dames de la Charité_ a été une initiative
parisienne. Il y avait, nous l’avons vu, des Charités dans Paris, at‐



tachées chacune à une paroisse. Dans les premiers mois de 1634,
une femme riche et compatissante, veuve d’Antoine Goussault,
en son vivant conseiller du Roi et président en la Chambre des
Comptes de Paris, eut l’idée d’une Charité qui ne secourrait
point, comme les autres, les pauvres d’un village ou d’un quartier
de Paris, mais les malades de l’Hôtel-Dieu. On va tout de suite
objecter que ceux-là, soignés à l’hôpital, étaient pourvus, et que
sans doute on avait mis auprès d’eux, pour les consoler et les en‐
tourer de douceur et de piété, des religieuses. Certes, tout le
monde à l’hôpital occupait son poste, médecins, apothicaires et
des sœurs Augustines qui faisaient de leur mieux. Mais ce mieux
n’allait pas loin. Non de leur fait, les pauvres filles; elles suivaient
la coutume du temps et d’ailleurs n’étaient que des servantes.
Elles servaient messieurs les gouverneurs, qui leur donnaient une
tâche accablante dans un inextricable taudis; servir les vrais
maîtres du lieu, les malades, comment l’eussent-elles fait?
Seules, des femmes indépendantes disposant de vastes res‐
sources, de beaucoup d’autorité et de quelque crédit auprès des
grands, pouvaient tenter d’introduire un peu de charité dans les
lieux infects où l’on jetait alors les pauvres gens prêts à mourir.
Ce n’est pas du premier coup qu’on est arrivé aux salles d’hôpital
d’aujourd’hui, claires, spacieuses, avec des lits blancs. Au temps
de saint Vincent, les lits, serrés les uns contre les autres, conte‐
naient chacun plusieurs moribonds, quelquefois six malades,
trois dans un sens et trois dans l’autre. Ce détail-là suffit. On de‐
vine le reste.

Mme Goussault fut nommée supérieure de la nouvelle œuvre,
qui, sous le nom de confrérie des _Dames de la Charité_, prit ra‐
pidement une importance et un éclat exceptionnels. «Nous en
avons fait une depuis peu, disait Vincent le 25 juillet 1634, com‐



posée de cent ou six vingts dames de haute qualité qui visitent
tous les jours, et assistent, quatre à quatre, huit ou neuf cents
pauvres ou malades de gelées, consommés, bouillons, confitures,
et toutes sortes de douceurs, outre leur nourriture, que la maison
leur fournit, pour disposer ces pauvres gens à faire confession gé‐
nérale de leur vie passée... de sorte que cela se fait avec une béné‐
diction particulière de Dieu.»

Cent à cent vingt dames de haute qualité, nous dit Vincent.
Cette Charité se distinguait de toutes les autres par le nombre de
ses membres, mais surtout par leur rang. A l’appel de Mme Gous‐
sault avaient répondu toutes les femmes de cœur de la haute so‐
ciété et c’était le temps de la Fronde, où nous savons de quelle
trempe étaient les âmes féminines. Elle-même, veuve d’un puis‐
sant et riche personnage, mère de cinq enfants, était sensible et
belle. Elle le savait et le dit un jour ingénuement à Vincent dans
une longue lettre, qui est pleine à la fois de candeur, d’abandon,
de finesse: «Dimanche, écrit-elle, je me résolus d’aller aux
pauvres, aux fermes... et interrogeai les enfants... Mon Père, cela
réussit si parfaitement que Mademoiselle Le Fevre me dit au re‐
tour y avoir pris très grand plaisir et qu’elle ne savait presque
rien de tout cela, et m’ajouta: L’on voit bien que vous aimez bien
les pauvres et que vous êtes à la joie de votre cœur parmi eux.
_Vous paraissez deux fois plus belle en leur parlant._» Il était as‐
surément ravi, comme nous-mêmes, de lire ces choses, l’in‐
dulgent M. Vincent. Mais c’était un homme pressé, et beaucoup
d’autres lui écrivaient ainsi. Il avait bien à faire.

La plus précieuse compagne de Mme Goussault dans son la‐
beur charitable s’appelait Marie Lumagne; celle-ci avait épousé et
bientôt perdu François Polaillon et de là vient que nous la



connaissons sous le nom de Mlle Polaillon. On disait Mme Gous‐
sault, parce que Goussault, le mari, était seigneur de Souvigny;
les femmes dont le conjoint n’avait point de naissance, on les ap‐
pelait Mademoiselle. Ainsi Louise de Marillac, fondatrice des
Filles de la Charité, veuve du sieur Antoine Le Gras, à qui nous
donnerons tantôt son nom de fille, tantôt celui de Mlle Le Gras.
Mlle Polaillon avait passé quelque temps à la cour; elle y était
dame d’honneur de la duchesse d’Orléans et gouvernante des en‐
fants de cette princesse. Elle devait plus tard fonder la maison et
l’hôpital des Filles de la Providence, avec l’appui de saint Vincent,
qui fut le premier supérieur de cet institut.

Aucune des femmes qui entourèrent Vincent n’était banale.
L’une des plus émouvantes devait être cette Isabelle du Fay, qui
avait une fortune immense et beaucoup de piété; mais elle était
difforme. Nul des historiens de Vincent ne l’a dit. Ils ont noté, en
baissant les yeux, qu’elle souffrait d’une pénible infirmité et nous
n’en saurions pas plus, sans Vincent lui-même, qui nous dit tout
bravement qu’elle avait «une cuisse deux ou trois fois plus grosse
que l’autre». Au moins, voilà qui est clair et l’on voit mieux ainsi
la sainte fille, douce et touchante parmi les autres, «unie à Dieu,
nous dit le saint, jusqu’au point que je ne sais si jamais j’ai vu une
âme si unie à Dieu que celle-là». Il ajoute: «Elle avait coutume
d’appeler sa cuisse sa «bénite cuisse».

Il a d’ailleurs vu bien d’autres âmes unies à Dieu, par exemple
celle de Marie des Landes, femme du Président Lamoignon, le‐
quel, émerveillé et tout de même un peu inquiet des largesses de
sa femme, lui disait: «Vous allez nous réduire à la mendicité.»
Cette extraordinaire Mme de Lamoignon trouvait intéressant de
s’exercer à la patience en écoutant avec charité les plaintes de



ceux qu’elle comblait et qui grognaient encore. Ce n’est pas d’au‐
jourd’hui qu’il y a de bons pauvres et d’autres, pas commodes: il
faut les servir tous. Elle le savait et d’ailleurs s’intéressait surtout
aux pires, ce qui la conduisit à regarder du côté des criminels et à
fonder, d’accord avec Vincent, une _Société pour les prison‐
niers_, dont on a regret, l’ayant nommée, de ne pas parler davan‐
tage, mais il faut se borner. Quand elle mourut à soixante-quinze
ans, on trouva sur son corps une haire et une ceinture de fer avec
des pointes. Les bonnes gens de Paris, pour garder son corps près
d’eux dans l’église de Saint-Leu, n’hésitèrent pas à user de vio‐
lence contre ceux qui essayèrent de la conduire, comme elle
l’avait demandé, chez les Récollets de Saint-Denis. Ces petites
scènes autour d’un cercueil étaient dans le goût du temps. Tout
au fond de la Basse-Normandie, à peu près dans le même temps,
le peuple se battait pour les restes d’une autre femme, Marie des
Vallées, de Coutances, la sainte amie de ce père Eudes, dont
Vincent nous a dit tout à l’heure les succès de missionnaire.

A Mme de Lamoignon succéda, en la confrérie des Dames de
la Charité, sa fille Madeleine, si bonne que les satires de Boileau,
évidemment peu charitables, l’offensaient. Je ne sais d’où vient
l’histoire que je vais rapporter après tout le monde et je ne jure
point qu’elle soit vraie, mais elle a beaucoup de sens. Donc, elle
reprochait à Boileau d’être méchant.

--Me permettrez-vous au moins, lui dit le poète, de faire une
satire contre le Grand Turc, cet affreux mécréant, ennemi mortel
de notre religion?

--Non, monsieur, non, c’est une tête couronnée, et on doit tou‐
jours respecter les souverains.



--Eh bien! contre le diable? Ah! vous me permettrez bien de
dire du mal du diable; il en fait assez.

--Le diable, monsieur, est assez puni, sans que nous nous y
mettions; occupons-nous seulement de ne dire du mal de per‐
sonne pour ne pas l’aller trouver.

Mais voici des femmes de plus haute qualité encore. Nous
avons déjà rencontré la duchesse d’Aiguillon, la nièce de Riche‐
lieu. Celle-là entourait Vincent d’une sollicitude maternelle. Dans
les dernières années du saint, elle avait mis à sa disposition des
chevaux et un carrosse; et voici ce qu’elle écrivait à Portail, en
1653: «Je ne puis assez m’étonner que M. Portail et les autres
messieurs de Saint-Lazare souffrent que M. Vincent aille tra‐
vailler à la campagne par la chaleur qu’il fait, dans l’âge où il est
et si longtemps à l’air avec le soleil. Il me semble que sa vie est
trop précieuse et trop utile pour l’Église et pour la Compagnie
pour qu’on la lui laisse prodiguer de la sorte. Ils me permettront
de les supplier de l’empêcher d’en user ainsi, et de me pardonner
si je leur dis qu’ils sont obligés en conscience de l’aller quérir, et
que l’on murmure fort contre eux d’en avoir si peu de soin. L’on
dit qu’ils ne connaissent pas le trésor que Dieu leur a donné et
quelle perte ils feraient. Je suis trop leur servante et de la Com‐
pagnie pour manquer à leur donner cet avis.» Elle avait raison, la
tendre femme; mais allez donc quérir un pareil bonhomme, qui
n’en faisait qu’à sa tête; c’était un trésor, Portail le savait bien,
mais pas bien maniable.

Une autre, Marie de Maupeou, mère du fameux surintendant
Fouquet, s’intéressait tellement aux malades de M. Vincent,
qu’elle rédigea un recueil qu’on voudrait bien avoir le temps de
rechercher pour en extraire les bons passages. Le titre est pro‐



metteur et délicieux. _Recueil de Receptes choisies, expérimen‐
tées et approuvées contre quantité de maux fort communs, tant
internes qu’externes, invétérés et difficiles à guérir_.

Et voici Mme Seguier, femme du chancelier Pierre Seguier:
«Vous faites de vos biens, lui disait un obscur poète, un entier
sacrifice...»

Et votre époux étant l’âme de la justice. Vous l’êtes de la
charité.

Voici celle que Vincent et Louise de Marillac n’appelleront ja‐
mais que Mme la Princesse: c’est Charlotte-Marguerite de Mont‐
morency, mère du grand Condé, du prince de Conti et de la tur‐
bulente duchesse de Longueville. Elle est toute charité. «Une fois,
disait Vincent de Paul dans une conférence du 25 août 1655, je
vis Mme la Princesse, oui, Mme la Princesse, aller en vingt-cinq
ou trente maisons, visiter les pauvres, les consoler, les traiter, et
à pied. Quand elle revint, elle était toute je ne sais comment, ses
robes toutes crottées jusqu’aux genoux. O Sauveur! O Sauveur! O
Sauveur! voilà comme ces bonnes dames travaillent et suent
après les pauvres, et voilà comme faisait saint Louis!»

Voici une femme d’archevêque: c’est Marie d’Orléans, qui
épousa, le 22 mai 1657, Henri de Valençay, duc de Nemours. Ce
haut personnage, quoique n’ayant jamais reçu les ordres sacrés,
avait été fait un temps archevêque de Reims. Les choses allaient
ainsi en ce siècle-là. Il mourut vite et sa veuve devint une sainte.
Elle disposait d’une fortune immense, ce qui ne gâtait rien.

On vit aussi, dans l’entourage féminin de saint Vincent, cette
étonnante Mme de Miramion, veuve d’un Beauharnais, veuve et
mère à seize ans; et si jolie que ce fou de Bussy-Rabutin imagina



de s’en emparer par la force, réussit à l’enlever, crut un moment
qu’il tenait sa belle proie, belle et follement riche, mais dut bien‐
tôt convenir que le fol, c’était lui et lâcher sa prisonnière. Elle a
dit un jour ce mot exquis: «Il me semble, quand je sers les
pauvres, que je n’y ai pas grand mérite, parce que je suis payée
dans le moment même.» Louis XIV fit d’elle la distributrice de
ses aumônes; c’était d’ailleurs une autre Dame de la Charité, Mlle
de Lamoignon, qui occupait cette précieuse fonction avant elle.

Et ce n’est pas tout. Marie de Hautefort était si belle qu’on ap‐
pelait _l’Aurore_. D’abord fille d’honneur de Marie de Médicis,
puis d’Anne d’Autriche, puis dame d’atours de celle-ci, elle eut,
parce qu’elle était franche et endiablée, des difficultés avec Ri‐
chelieu, avec Mazarin, finalement avec la reine. Elle quitta la
cour et épousa le frère de la petite duchesse de Liancourt, le duc
de Schomberg. Veuve après dix ans, n’ayant point d’enfant, la jo‐
lie Mme de Schomberg se jeta enfin où l’appelait son cœur de feu,
dans la piété, d’où elle tomba directement dans cet autre abîme,
la charité. On l’appelait la Mère des Pauvres.

Une autre Dame de la Charité devint reine. C’est Marie-Louise
de Gonzague. Celle-là aussi était belle et riche. Elle épousa Vla‐
dislas IV, roi de Pologne, puis, à la mort de ce prince, Jean Case‐
rini, son frère et l’héritier de son trône. Elle avait, à Paris, suivi
les réunions des Dames de la Charité et entendu souvent les
conférences de M. Vincent. Elle appela en Pologne des prêtres de
la Mission, des Filles de la Charité et des Visitandines. Elle a
beaucoup correspondu avec Vincent, lui envoyant, dans les
temps d’horrible détresse qui suivirent la Fronde, toutes sortes
de largesses; le saint lui répondait avec mille prévenances, ne
craignant point de forcer un peu la politesse, comme il convenait



alors, quand on parlait à des rois, à des reines. «L’histoire, écri‐
vait-il un jour, nous fait voir une princesse qui filait tous les ans
le fil qu’il fallait pour ensevelir son corps, mais je ne me souviens
point d’avoir lu que la piété d’aucune l’ait portée, comme Votre
Majesté, à employer l’ouvrage de ses mains au service des
pauvres; et c’est, madame, ce que je pense que Notre-Seigneur a
fait voir aux anges et aux âmes bienheureuses avec admiration...»
Il me semble que nous le prenons là en train de faire sa cour aux
grands, le cher homme. C’est d’ailleurs charmant; car toutes ces
dames, cette princesse, cette reine, le comblaient, plutôt com‐
blaient ses pauvres et il fallait bien qu’il les remerciât de son
mieux. A Marie-Louise de Gonzague, qui régnait, le mieux qu’on
pût faire, c’étaient des compliments. Un jour Mlle Le Gras fut
priée de garder quelque temps un petit chien qu’on destinait à la
reine. Ce précieux animal mit en émoi toute la maison, et Vincent
comme les autres. «Il aime tellement l’une des sœurs de la Chari‐
té, écrivait-il à un prêtre de la Mission en Pologne, qu’il ne re‐
garde pas seulement les autres, ni qui que ce soit; et dès qu’elle
sort la porte, il ne fait que se plaindre et n’a point de repos.»
Mais cet ami des bêtes est aussi un grand saint. Alors voyez
comment il finit son histoire: «Cette petite créature m’a bien
donné de la confusion, voyant son unique affection pour celui qui
lui donne à manger, me voyant si peu uniquement attaché à mon
souverain bienfaiteur et si peu détaché de toutes les autres
choses.» Le joli chien s’aperçut d’ailleurs qu’il fallait aimer un
homme pareil, lequel écrivait, deux ou trois jours plus tard:
«Vous direz à Mlle de Villers que le petit favori daigne commen‐
cer à me regarder.»

Voilà de quelles femmes Vincent avait voulu et su s’entourer.
Pour faire la charité, il faut être deux: un riche et un pauvre. Les



pauvres, on les voyait partout et Vincent les eut bientôt rejoints.
Il s’enquit alors des riches, vit tout de suite que leurs femmes va‐
laient mieux qu’eux. La fondation de la confrérie des Dames de la
Charité, ce fut la mobilisation nécessaire de quelques immenses
fortunes; ce fut celle aussi de quelques cœurs magnifiques, dont
les feux rejoignirent ceux que Vincent portait en lui. Il fallait tout
cet incendie, toutes ces âmes embrasées, pour réchauffer une so‐
ciété brillante et sans bonté. La générosité est au fond de plus
d’âmes qu’on ne croit, mais elle dort. Il faut la secouer. L’aposto‐
lat de la charité, c’est une excitation perpétuelle. Vincent a été
l’animateur d’exception que demandait une époque extraordi‐
naire. Il a redit si souvent les mêmes choses qu’il a créé à la fin,
au bénéfice de ce qu’il y a de plus beau au monde, l’amour du
prochain, un entraînement et une discipline. Il a cherché d’abord
des cœurs proches du sien et il les a mis à sa cadence. Chef d’or‐
chestre incomparable, mais exigeant, il n’a jamais admis une dis‐
cordance, il a fait des répétitions tous les jours jusqu’à sa mort, et
sous sa baguette s’est élevé ainsi le plus beau chant du monde,
celui des hommes et des femmes charitables, dont les paroles
sont si saintes et les voix si pures, que Dieu lui-même, penché sur
la terre, les écoute avec émoi et les bénit.

Quelle que fût son ingéniosité, il avait d’ailleurs eu du mal à
trouver, pour les femmes zélées qu’il entendait grouper autour de
ses pauvres, une occupation qui leur plût et fût vraiment utile. Il
avait imaginé d’ajouter à l’ordinaire des malades une collation,
dont se chargeaient ces dames. Elles la fournissaient, l’accommo‐
daient et l’offraient en personne, allant de lit en lit. L’idée n’était
point mauvaise et les pauvres gens qui en bénéficiaient se
louèrent sans doute de tant de gâteries inattendues. Mais on de‐
vine que l’intrusion de femmes de la haute société dans les af‐



faires des malades n’était pas du goût de tout le monde à l’Hôtel-
Dieu. C’était la maison de Dieu, sans doute, puisqu’ainsi l’avait-
on nommée, mais les gouverneurs et tant de gens tranquilles qui
poursuivaient là leur petite vie ne se souciaient pas beaucoup
qu’on en fît une vraie maison du Bon Dieu. Il arriva que, grou‐
pées pour cette tâche particulière, les Dames de la Charité re‐
tinrent surtout qu’elles étaient groupées, donc puissantes; et
quand, un jour, un autre objet s’offrit à leur activité, elles se don‐
nèrent de toute leur âme à cette mission nouvelle, belle entre
toutes: c’était l’œuvre des _Enfants trouvés_.

On imagine mal ce qu’on pouvait faire, au temps de Richelieu
et dans les débuts du règne de Louis XIV, des pauvres êtres aban‐
donnés par leurs parents dans les rues. Ce n’est pas leur nombre
qu’il faut regarder: on n’en recueillait alors, à Paris et dans la
banlieue, que trois à quatre cents chaque année. Quelques-uns
échappaient au malheur. «Dedans la grande église de Notre-
Dame, à main gauche, écrit Bouchel, dans sa _Bibliothèque ou
Trésor du Droit français_, il y a un bois de lit qui tient au pavé,
sur lequel, pendant les jours solennels, on met lesdits enfants
trouvés, afin d’exciter le peuple à leur faire charité, auprès duquel
sont deux ou trois nourrices et un bassin pour recevoir les au‐
mônes des gens de bien. Lesdits enfants trouvés sont quelquefois
demandés et pris par bonnes personnes qui n’ont point d’enfants,
en s’obligeant de les nourrir et élever comme leurs propres en‐
fants.» Oui, de braves gens en prenaient, mais pas beaucoup. Les
autres petits mouraient tous. «Il ne s’en trouve pas un seul en vie
depuis cinquante ans» a pu dire Vincent. Dès qu’un enfant avait
été exposé quelque part en Paris, on le portait à la _Couche_.
C’était le nom du refuge d’où on l’envoyait en nourrice. On don‐
nait quatre ou cinq de ces malheureux petits à chaque bonne



femme. On préférait d’ailleurs les vendre. Pour huit à vingt sols,
n’importe qui pouvait acquérir un petit garçon ou une petite fille.
Des misérables se trouvaient toujours là pour enlever cette mar‐
chandise. Paris était couvert de mendiants comme d’une vermine
et ces êtres ignobles se procuraient des enfants pour les estropier
et les montrer aux passants, en criant miséricorde. Ce n’est pas
toujours beau, la bête humaine. Je n’avance rien ici que sur la foi
de Vincent lui-même, qui va d’ailleurs, en quelques mots, nous
faire l’historique de la belle œuvre, du bel œuvre, comme il disait
volontiers, auquel il conviait les Dames de la Charité à se dévouer
avec lui et comme lui. Elles eurent besoin plus d’une fois d’être
secouées fortement pour ne pas céder à mille difficultés qu’elles
rencontraient. Il leur parlait alors; et c’est ainsi qu’un jour, M.
Coste pense que ce fut entre 1640 et 1650, il leur avoua qu’il n’y
avait plus de vivres que pour six semaines à la maison et qu’elles
seraient sans excuse de ne pas aviser à cela aussitôt. Ce qu’ayant
dit, il numérota ses raisons. «_Primo_, parce que ces enfants
sont en nécessité extrême et qu’en ce cas vous êtes obligées d’y
pourvoir. _Non pavisti, occidisti._ L’on peut tuer un pauvre en‐
fant de deux façons; ou par mort violente, ou en lui refusant la
nourriture.» La deuxième raison, c’est que Dieu a appelé les
Dames de la Charité à cette tâche; et il explique par quelles voies
il les y a conduites. C’est l’histoire en trois lignes des débuts de
l’œuvre, et nous nous bornerons nous-mêmes à ces trois lignes,
qui sont éloquentes et suffisent. «Notre-Seigneur vous a appelées
pour être leurs mères; et voici l’ordre qu’il y a tenu: 1º il vous a
fait rechercher pendant deux ou trois ans par messieurs de
Notre-Dame; 2º, vous avez fait diverses assemblées à cet effet;
3º, vous en avez fait de grandes prières à Dieu; 4º, vous en avez



pris conseil de personnes sages; 5º, vous en avez fait un essai; 6º,
vous l’avez enfin résolu.»

Il donne maintenant les motifs qui les ont portées à cette réso‐
lution. Ce sont ceux que nous avons dits, et notamment qu’on
vendait les enfants «à des gueux huit sols la pièce, qui leur rom‐
paient bras et jambes pour exciter le monde à pitié et leur donner
l’aumône, et les laissaient mourir de faim» ou encore «qu’on leur
donnait des pilules de laudanum pour les faire dormir, qui est un
poison.»

Il s’échauffe alors et jette ces mots: «Si vous les abandonnez,
que dira Dieu, qui vous a appelées à cela? Que dira le roi et le ma‐
gistrat, qui, par lettres vérifiées, vous ont attribué le soin de ces
pauvres enfants? Que dira le public, qui a fait des acclamations
de bénédictions de voir le soin que vous en prenez? Que diront
ces petites créatures? «Que nos propres mères nous aient aban‐
donnés, baste! elles sont mauvaises; mais que vous le fassiez, qui
êtes bonnes, c’est autant dire que Dieu nous a abandonnés et
qu’il n’est pas notre Dieu.» Les dames entendaient cela, pleu‐
raient, et puis payaient.

Il faudrait un volume pour dire les vicissitudes de cette œuvre
difficile, ingrate, mais si touchante, qu’elle est restée, à tort ou à
raison, le titre le plus précieux de Vincent à l’amitié de la multi‐
tude. La carrière touffue d’un tel saint est comme ces forêts où
l’on se perd, si l’on sort du chemin droit qu’on s’est tracé. Il faut
regarder avec attention, mais passer vite; tout au plus peut-on
cueillir en courant deux ou trois fleurs et s’en aller plus avant. Ce
qui paraît charmant quand on voit Vincent et les bonnes dames
ses amies s’engager dans cette œuvre-là, c’est comme toujours la
prudence, la discrétion des premiers pas. Vous pensez bien qu’il a



fallu recourir aux Filles de la Charité et d’abord à Louise de Ma‐
rillac. Les femmes du monde, rien de mieux. Mais il faut tra‐
vailler tous les jours, et les bonnes filles se sont trouvées à point
pour aider les grandes dames. Au début on avait pris seulement
un ou deux enfants. Cela n’allait pas tout seul et Vincent se tour‐
mentait. «Quel inconvénient, écrit-il à Louise de Marillac au
mois de janvier 1638, que vous fassiez acheter une chèvre...»
Imagine-t-on rien de plus modeste? Moins de dix ans plus tard,
l’œuvre a grandi si fort qu’on va s’installer dans le vaste château
de Bicêtre. La décision sans doute a été prise tout à coup, car
Louise de Marillac en reçoit avis de saint Vincent, le 7 juillet
1647, par ce mot laconique et qui fut mal reçu: «Mlle Le Gras est
priée par les Dames de la Charité d’envoyer demain dimanche, à
une heure, quatre enfants, deux garçons et deux filles, avec deux
Filles de la Charité, au château de Bicêtre, avec les hardes et sans
les couches des enfants, et ce qu’il faudra pour vivre le jour et le
lendemain. Mme Truly ira prendre les enfants avec un carrosse, à
l’heure ci-dessus marquée, et le linge qu’il faudra, et les amener
chez Mme de Romilly, où Mme la chancelière et les autres dames
les iront prendre et les amèneront. Elles ont quelque raison parti‐
culière d’en user de la sorte et souhaiteraient bien que Mlle Le
Gras fût en état d’être de cette conduite; mais il n’y faut pas pen‐
ser, comme je crois.»

Certes, il n’y fallait point penser. Bicêtre tombait alors en
ruines. On avait songé à y recueillir des soldats invalides. Louise
de Marillac jugeait que cette immense et sinistre caserne n’était
pas pour ses petits enfants trouvés. «Monsieur, écrivait-elle à
Vincent quelques jours plus tard, l’expérience nous fera voir que
ce n’était pas sans raison que j’appréhendais le logement de Bi‐
cêtre. Ces dames ont dessein de tirer de nos sœurs l’impossible.



Elles choisissent pour logement des petites chambres, où l’air
sera incontinent corrompu, et laissent les grandes; mais nos
pauvres sœurs n’osent rien dire... Voilà ma sœur Geneviève; je
vous supplie de prendre la peine lui parler. Elle vous fera en‐
tendre toute la peine qu’elles ont et les prétentions des dames. Je
crains bien qu’il nous faille quitter le service de ces pauvres petits
enfants.» Infortuné M. Vincent! Il redoutait les femmes, et
comme il avait raison! Il n’en voulait pas dans les fermes dépen‐
dant de la Mission. «Il y en avait une vieille à Orsigny, honnête et
fort utile, écrit-il un jour; mais pour ce qu’il y avait de nos frères,
on y a trouvé à redire, et aussitôt nous l’avons renvoyée... Vendez
donc vos vaches et le reste du tracas, si vous n’en pouvez com‐
mettre le soin à quelque bon garçon.» C’était bientôt dit, et l’on
peut toujours, pour s’occuper des bestiaux, trouver un bon gar‐
çon. Pour la charité, il faut des femmes, car elles sont meilleures
que nous; mais elles se disputent, même les saintes, même les pé‐
nitentes de M. Vincent. Nous cherchions des fleurs, et voilà ce
que j’ai trouvé. Mais ces histoires sont belles, parce qu’elles
mettent à notre plan l’œuvre splendide; elles nous montrent le
grand homme dans sa vie de chaque jour, aux prises avec les
sottes difficultés qui nous rebutent, nous autres, et dont lui se
servait pour avancer dans l’héroïsme et la sainteté.

C’est justement des mille déboires que lui avaient causés dès
le début ses «bonnes dames» que devait naître l’institution dont
nous allons parler maintenant, celle des Filles de la Charité. Nous
retrouverons d’ailleurs les «Dames» tout à l’heure quand nous
parlerons de la Fronde et de ce qu’avec elles a fait Vincent pour
les régions dévastées. Et l’on peut encore aujourd’hui parler
d’elles et faire mieux: leur parler; car elles sont là toujours. La
confrérie fondée par Mme Goussault vécut et prospéra pendant



le XVIIe et le XVIIIe siècle jusqu’à la Révolution, qui la brisa
comme tout le reste. En 1840, une femme de cœur, Mme Le Va‐
vasseur, la fit renaître. Elle est aujourd’hui florissante sous le
nom d’_Œuvre générale des pauvres malades des Dames de la
Charité de saint Vincent de Paul_, avec des filiales dans le monde
entier.

* * * * *

Comment est née la compagnie des Filles de la Charité, je
m’en voudrais de l’expliquer moi-même, quand M. Vincent l’a si
bien dit. Écoutez-le, parlant à ses sœurs en la conférence du 24
février 1653. «La première Charité de Dames établie dans Paris
par l’inspiration de Dieu, dit-il, est celle de Saint-Sauveur. En ce
temps-là, une pauvre fille de Suresnes avait dévotion d’instruire
les pauvres. Elle avait appris à lire en gardant les vaches. Elle
s’était procuré un A B C, et, quand elle voyait quelqu’un, elle le
priait de lui montrer ses lettres; puis elle épelait petit à petit; et
quand il repassait d’autres personnes, elle leur demandait de l’ai‐
der à assembler ses mots, et quand elles revenaient, elle voulait
savoir si c’était bien comme cela qu’ils lui avaient recommandé
de faire. Quand elle sut lire, elle se fixa à cinq ou six lieues de Pa‐
ris. Nous y allâmes faire la mission; elle se confessa à moi et me
dit son dessein. Quand nous y eûmes établi la Charité, elle s’y af‐
fectionna tant, qu’elle me dit: «Je voudrais bien servir les
pauvres en cette sorte.» Vers ce temps-là, les dames de la Charité
de Saint-Sauveur, parce qu’elles étaient de condition, cherchaient
une fille qui voulût porter le pot aux malades.» Ici, j’interromps
le saint pour dire les choses plus crûment que lui. Les dames de
ce quartier et beaucoup d’autres, à Paris ou en province, avaient
tendance, étant de condition, à faire porter leurs aumônes par



leurs valets ou leurs soubrettes. Ainsi faite, la charité ne vaut plus
rien ou pas grand’chose. Vincent ne dit pas non plus que plus
d’une femme enrôlée dans ses Charités fut prise à refuser d’aller
soigner les pestiférés. On les excuse un peu: ayant des enfants,
des maris, elles n’étaient point libres. Bref, celles de Saint-Sau‐
veur, les premières, demandaient une assistante. Vincent envoya
à Mlle Legras, pour qu’elle l’examinât, celle dont il parle ici et
dont nous pouvons retenir le nom, car il est d’une sainte fille,
Marguerite Naseau. «On lui demanda, dit-il, ce qu’elle savait,
d’où elle était, si elle voulait servir les pauvres. Elle accepta vo‐
lontiers. Elle vint donc à Saint-Sauveur. On lui apprit à donner
des remèdes, et à rendre tous les services nécessaires, et elle
réussit fort bien. Appelée pour l’établissement de la Charité dans
la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, elle coucha avec une
fille qui avait la peste, gagna le mal et fut menée à Saint-Louis où
elle mourut. On se trouva si bien de cette pauvre fille, qu’on en
prit d’autres qui vinrent se présenter, et firent la même chose.
Voilà, mes chères sœurs, comme Dieu a fait cette œuvre. Made‐
moiselle n’y pensait point, M. Portail et moi n’y pensions point,
cette pauvre fille non plus. Or, il faut avouer, c’est la règle posée
par saint Augustin, que, quand on ne voit point l’auteur d’une
œuvre, c’est Dieu même qui l’a faite.» Vous voyez comme il ar‐
range les choses et se déclare innocent de tout ce qu’ont bâti ses
mains. Ils étaient pourtant trois coupables, sans compter cette
pauvre fille, trois qu’il est bien obligé de nommer: Mademoiselle,
M. Portail et lui.

Mademoiselle, nous la connaissons un peu déjà, c’est Louise
de Marillac, née en 1591, dix ans juste après lui. Les Marillac, ori‐
ginaires de la Haute-Auvergne, étaient de petite noblesse, mais,
en 1626, à l’heure où Louise entre dans notre récit, deux de ses



oncles, deux frères de son père, étaient au sommet des honneurs:
l’un maréchal de France, l’autre garde des sceaux. Tandis que
nous avons les yeux fixés sur elle et sur le grand homme qu’elle a
pris pour guide, n’oublions pas qu’il se passe toujours beaucoup
de choses à la fois dans le même temps, les mêmes lieux, autour
des mêmes personnes. Par exemple, au mois de novembre 1630,
le jour de la Saint-Martin, Vincent était à Beauvais, Louise de
Marillac à Montmirail, tous deux tranquillement occupés de Dieu
et des pauvres, cependant qu’à Paris, l’un des deux oncles de la
jeune femme se voyait soudain pris dans une tragique aventure et
d’abord promu par surprise à la dignité de premier ministre. La
scène avait lieu dans les appartements de Marie de Médicis, au
Luxembourg. Richelieu, après une algarade d’une extrême vio‐
lence, avait reçu du roi et des deux reines un congé hautain. Il
partit. Le soir il avait reconquis le faible roi et les solides hon‐
neurs et avantages qu’on lui voulait ravir. De cette _journée des
Dupes_, l’un des plus dupés fut le pitoyable Marillac, qui, du fau‐
teuil tout chaud où on l’avait hissé le matin, tomba le soir au fond
d’un cachot. Il devait y mourir de chagrin. Une autre dupe fut son
frère, le maréchal, que Richelieu fit arrêter un peu plus tard au
milieu de ses troupes en campagne, l’accusant du péché de mal‐
versation et concussions, péché que peut-être il avait commis,
mais pas plus que beaucoup de ses pairs. Celui-là eut la tête tran‐
chée en place de grève en 1632, au mois de mai, et sa nièce en
conçut assurément du chagrin, car Vincent la voulut consoler par
le billet que voici: «Mademoiselle, ce que vous me mandez de M.
le maréchal de Marillac me paraît digne de grande compassion et
m’afflige. Honorons là-dedans le bon plaisir de Dieu et le bon‐
heur de ceux qui honorent le supplice du Fils de Dieu par le leur.
Il ne nous importe comme quoi nos parents vont à Dieu, pourvu



qu’ils y aillent. Or, le bon usage de ce genre de mort est un des
plus assurés pour la vie éternelle. Ne le plaignons donc point:
mais acquiesçons à l’adorable volonté de Dieu.»

Voilà des consolations dont plusieurs hésiteraient à se décla‐
rer satisfaits. Il faut tenir compte du temps: on tuait beaucoup.
D’autre part, nous ne sommes peut-être pas saints au point de
négliger la façon dont vont à Dieu nos parents, pourvu qu’ils y
aillent; et quoiqu’il conduise à la vie éternelle, nous ne nous sen‐
tons pas impatients de faire un bon usage, ni un usage quel‐
conque, de certain genre de mort. Louise de Marillac comprenait
mieux que nous le langage de Vincent. Très pieuse dès ses petites
années, orpheline de bonne heure, élevée par une tante qui était
religieuse, elle jugea, dit-on, que le couvent où on la faisait vivre,
le monastère royal de Poissy, était trop beau, trop riche; elle son‐
gea, voulant prendre le voile, aux carmélites, puis aux capucines,
qui ne voulurent point de cette personne un peu chétive. Alors
elle se maria. C’était en 1613; elle avait vingt et un ans. De l’élu,
Antoine Le Gras, ce qu’on sait de plus sûr est que sa femme l’ado‐
rait. Il mourut en 1625, lui laissant un fils, qui ne valait pas cher.
Elle porta tout son amour, ardent et tourmenté, sur cet enfant
peu rassurant. On dit dans les bons livres que ce garçon, ayant
étudié le droit, devint avocat, épousa en 1650 Mlle Le Clerc et vé‐
cut longtemps et honnêtement. Tout cela est vrai, avec une omis‐
sion: c’est qu’il donna, pendant toute son enfance et sa jeunesse,
du fil à retordre à sa mère; c’était un paresseux et, l’âge venu, ce
fut un effréné fêtard. Louise de Marillac le voyait en prêtre, la
sainte femme; et l’on n’est pas sûr qu’il n’ait pas été fait sous-
diacre. Tout fini par s’arranger, l’écervelé s’étant assagi. Mais
Vincent avait eu du mal. «Je n’ai jamais vu, écrivait-il à sa péni‐
tente, une mère si fort mère que vous; vous n’êtes point quasi



femme en autre chose. Au nom de Dieu, mademoiselle, laissez
votre fils au soin de son Père.» Il veut dire aux mains de celui qui
est dans les cieux, et ajoute que celui-là l’aime beaucoup plus
qu’elle ne saurait faire. Quant à sa «trop grande tendresse» pour
ce fils insupportable, «il me semble, lui dit-il, que vous devez tra‐
vailler devant Dieu à vous en faire quitte, puisqu’elle n’est bonne
qu’à vous embarrasser l’esprit, et qu’elle vous prive de la tran‐
quillité que Notre-Seigneur désire en votre cœur». Il est décidé‐
ment toujours le même et traite les liens de famille avec une dé‐
sinvolture à laquelle on ne se fait pas si aisément.

Comment était-il devenu le directeur de cette jeune femme?
On sait seulement qu’en 1626, un an après son veuvage, c’était à
lui qu’elle s’adressait. Elle avait besoin d’un guide, non qu’elle eût
des scrupules comme la première grande pénitente de Vincent,
Marguerite de Silly, mais elle s’occupait à l’excès d’elle-même, se
noyait dans ses propres affaires, se tourmentait de mille choses,
bref avait besoin qu’on lui dît de se tenir tranquille. «Au nom de
Dieu, mademoiselle, aimez votre indigence et soyez tranquille.
C’est l’honneur des honneurs que vous pourrez rendre présente‐
ment à Notre-Seigneur, qui est la tranquillité même.» Il la gron‐
dait quelquefois avec une grâce infinie: «Oh! certes, Notre-Sei‐
gneur a bien fait de ne pas vous prendre pour sa mère, puisque
vous ne savez pas honorer la tranquillité dans les cas difficiles.»
Et l’on trouve ceci au bas d’une de ses lettres: «P.-S. Je ne puis
que vous dire que je me propose de vous bien blâmer demain de
ce que vous vous laissez aller à ces vaines et frivoles appréhen‐
sions. Oh! apprêtez-vous à être bien tancée.»

Corps frêle, cœur ardent, esprit inquiet, mais âme vigoureuse,
volonté puissante, extraordinaire esprit de décision: voilà la



femme admirable que Vincent, l’ayant trouvée sur son chemin,
décida un jour d’associer à son œuvre charitable. Ce dont elle
avait le plus besoin était qu’on l’occupât. Pour y pourvoir, il en fit
d’abord une sorte de visiteuse de ses Charités. C’étaient des
œuvres de femmes, et qu’il fallait tenir sans cesse en haleine. N’y
pouvant suffire, il la mit à cette tâche, où tout de suite elle réus‐
sit. Alors il s’attacha davantage à cette créature exceptionnelle, la
dirigeant pas à pas, lui écrivant presque chaque jour des lettres
remplies de sagesse et de grâce, qu’on a gardées.

J’en citerai une, qui suffira, car elle les contient toutes. D’a‐
bord on y trouvera la formule sainte qu’il emploie toujours; puis
de la politesse, allant jusqu’aux compliments les plus tendres; en‐
fin un ordre, et sans réplique.

Mademoiselle,

La Grâce de Notre-Seigneur soit avec vous pour jamais!

Ce billet sera à trois fins: pour vous donner le bon jour, pour
vous remercier de ce tant beau et agréable parement que votre
charité nous a envoyé, lequel me pensa ravir hier le cœur d’aise,
voyant le vôtre là dedans, et cela tout-à-coup entrant dans la cha‐
pelle, ne sachant pas qu’il y fût et cette aise dura hier et dure en‐
core avec une tendresse inexplicable, laquelle opère en moi plu‐
sieurs pensées, lesquelles, si Dieu l’a agréable, je vous pourrai
dire, me contentant cependant de vous dire que je prie Dieu qu’il
embellisse votre âme de son parfait et divin amour, pendant que
vous embellissez ainsi sa maison de tant de beaux parements.

La troisième fin est la prière que je vous fais de ne point aller
aujourd’hui aux pauvres, et qu’ainsi vous honorerez le non-faire
du Fils de Dieu et celui de saint Joseph, lequel, ayant la puis‐



sance du ciel et de la terre en sa conduite et sous son pouvoir, a
voulu néanmoins paraître sans pouvoir. Envoyez-y madame Ri‐
chard. Peut-être que Dieu lui communiquera là quelque grâce
dont elle a besoin, et à vous celle de quelque degré d’humilité, de
compassion des infirmes ou de connaissance de vous-même,
l’impuissance que vous avez de tendre à ce que votre ferveur vous
fait prétendre.

Enfin vous y gagnerez, si vous le faites, pour ce que Notre-Sei‐
gneur le veut ainsi, en l’amour duquel et celui de sa sainte Mère
et de saint Joseph, je suis votre très humble serviteur.

Vincent Depaul.

Vers 1630, il envoya à cette amie de choix la petite Marguerite
Naseau, puis, une à une, d’autres filles, qu’il avait mises dans di‐
verses Charités de Paris. Deux étaient à Saint-Sulpice, deux à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, une à Saint-Laurent. On les avait
logées où on avait pu, dans des couvents ou chez des membres
des Charités. Ne vivant pas en communauté, mais comme des
sortes de domestiques, plusieurs avaient pris goût à Paris plus
qu’à leur mission charitable, et les dames qui les employaient
n’étaient pas contentes. Alors Vincent chercha une maison où
elles pourraient vivre ensemble. Il la trouva près des Bons-En‐
fants à deux pas de sa porte, dans une petite voie dont il ne reste
plus trace et qu’on appelait la rue de Versailles. On a dit, mais ce
n’est pas exact, que c’était l’immeuble qui porte aujourd’hui le
numéro 43 de la rue du Cardinal-Lemoine. Il y eut là des Filles de
la Charité, mais beaucoup plus tard. Il fallait une supérieure: ce
fut mademoiselle Legras. Elle entra dans la nouvelle demeure le
29 Novembre 1633. Des quatre filles qui l’entouraient ce jour-là,
on ne connaît avec certitude que le nom de Marguerite Naseau.



Un an plus tard, elles étaient douze. Louise de Marillac, impa‐
tiente de se consacrer à Dieu pour toujours, obtint de Vincent la
permission de prononcer, le 25 Mars 1634, des vœux perpétuels,
mais elle seule. Car il ne s’agissait pas d’instituer un ordre reli‐
gieux, avec clôture et vœux, mais tout autre chose. Il voulait de
bonnes filles courant les rues, entrant partout, servant les ma‐
lades et les pauvres, les soignant et assistant chez eux, les allant
trouver dans leurs taudis. C’est ce qu’avant lui on n’avait jamais
imaginé de demander à des religieuses. Celles-ci s’enfermaient
dans des couvents, s’y barricadaient. Plus elles s’élevaient dans la
sainteté, plus elles se blotissaient contre le tabernacle. Vincent
voulait que ses filles aussi fussent des saintes, mais au service du
monde. C’était, pour le temps, d’une hardiesse sans pareille. Les
Filles de la Charité, a-t-il dit un jour, auront «pour monastère la
maison des malades, pour cellule une chambre de louage, pour
chapelle l’église paroissiale, pour cloître les rues de la ville, pour
clôture l’obéissance, pour grille la crainte de Dieu et pour voile la
modestie.» Ces paroles-là, c’est un saint qui les a dites au hasard
de son inspiration, un jour qu’il haranguait simplement ses
bonnes filles, mais un poète, un écrivain de génie, un révolution‐
naire aussi les auraient signées. Il arriva une fois qu’à l’issue d’un
conseil de la communauté fut posée une petite question qu’on
pourrait croire sans importance. Quand on voulait voir une sœur,
on l’allait habituellement trouver dans sa chambre. Mademoi‐
selle--c’est ainsi qu’on appelait alors la supérieure, Louise de Ma‐
rillac--proposa qu’on fît un parloir. Elle l’a proposé, nous dit la
sœur Hellot, rédactrice du procès-verbal de ce conseil, «comme
une chose bien nécessaire afin que toutes sortes de personnes
n’entrassent point céans et que ceux qui viendraient voir une
sœur ne vissent point toutes les autres, ni ce qui se fait en la com‐



munauté, et même pour empêcher que les gens de ceux qui
viennent n’entrassent céans.» Là-dessus Vincent fronce le sour‐
cil. Il a tout de suite aperçu un danger. «Il demanda, dit la sœur
Hellot, si Mademoiselle entendait y mettre une grille.» Elle, qui
avait bien moins de malice, répondit bonnement «que ce serait
ainsi que sa charité le trouverait à propos.» Ici je signale le joli
usage qu’on avait pris dans cette maison et à Saint-Lazare, quand
on parlait du saint ou de Mademoiselle, de dire sa charité,
comme on disait du roi sa majesté. Continuons de lire le compte-
rendu. On verra comment toutes choses étaient, dans ces petites
assemblées si sages, débattues en présence du maître, qui écou‐
tait, et puis tranchait. «Il s’agit, reprit à ce moment Vincent, de
savoir, mes filles, s’il est expédient que vous ayez un parloir, et il
semble que, pour les raisons que Mademoiselle a dites, cela serait
très nécessaire. Mais il est à craindre, d’ailleurs, et particulière‐
ment s’il était grillé, que, par succession de temps, ceci ne tour‐
nât en une religion.» Il veut dire en un couvent comme les autres.
«Il pourrait y avoir des esprits dans la compagnie qui pourraient
avoir cette démangeaison. Ce pourrait être un attrait pour les
sœurs des paroisses», celles qui, vivant éloignées de la maison,
sont plus libres, donc plus exposées et qui «pourraient aimer da‐
vantage la maison à cause de cette observance et croire qu’il y au‐
rait plus de régularité qu’ailleurs. Et de plus le monde même,
voyant un parloir, pourrait penser que c’est une religion. Voyez
donc, mes filles, s’il est expédient que vous ayez un parloir.»

Là-dessus une sœur, se rangeant tout de suite à l’avis du chef,
dit qu’un parloir «lui semblait être bien nécessaire, pour toutes
les raisons qui avaient été dites, mais qu’elle ne pensait pas qu’il
fût à propos d’y mettre une grille, pour les raisons qui avaient été
dites aussi.»



Les sœurs suivantes furent du même avis, et l’une ajouta qu’il
serait bien à propos qu’il y eût une compagne.

«Il faut voir, dit Vincent, premièrement si nous aurons un
parloir, et puis on parlera s’il doit y avoir une compagne. Qu’en
dit Monsieur Alméras?»

M. Alméras, premier assistant du supérieur de Saint-Lazare et
plus tard son successeur, occupait sans doute ce jour-là le poste
de M. Portail, à qui Vincent avait confié la direction spirituelle
des Filles de la Charité. La question posée était de savoir si
chaque sœur au parloir serait seule avec ses visiteurs ou accom‐
pagnée d’un témoin, comme il est d’usage en prison ou au
couvent.

«M. Alméras dit qu’il était bon d’avoir un parloir, mais qu’il ne
fallait point du tout qu’il y eût de grilles, parce que cela sentirait
la religion, et qu’on y pourrait venir quelque jour, si l’on ne regar‐
dait à retrancher de bonne heure tout ce qui pourrait avoir appa‐
rence, et puis que, nos sœurs des paroisses étant libres de parler,
il semblerait qu’il y aurait ici plus de retenue. Pour une com‐
pagne, il ne lui semblait pas nécessaire, puisque les mêmes sœurs
des paroisses vont le plus souvent seules; que les nouvelles ve‐
nues, ne voyant parler qu’en cette manière, penseraient être per‐
dues quand elles se trouveraient seules avec des hommes, et qu’il
était bon de les aguerrir, afin que, dans les rencontres où il faut
qu’elles aillent séparément, il ne leur soit point étrange, mais
que, pour en ôter tout danger, il serait bon que l’on en tînt tou‐
jours la porte ouverte, afin que les allants et venants vissent de‐
dans et que ceux qui y seraient se tinssent dans leur devoir.»



M. Vincent reprit alors son discours et dit: «Oh bien! mes
filles, je pense qu’il est bon que vous ayez un parloir, mais il n’est
pas expédient qu’il y ait des grilles; car, quand on verrait cela, on
dirait: «Il n’y a plus qu’à fermer la porte.» Et peut-être que dans
quelque temps il y en aurait quelqu’une qui dirait: «Nous serions
bien mieux d’être religieuses.» Les autres l’écouteraient et on ne
sait pas ce qui pourrait arriver. Pour le présent, cela n’est pas à
craindre. Mais il faut, s’il y a moyen, remédier à ce qui pourrait
advenir; car, mes chères filles, ce serait tout le contraire de ce que
Dieu demande de vous. Pour une compagne, nous ne résoudrons
point cela à cette heure; il y faudra penser.» Là-dessus, il n’y
avait plus qu’à dire la prière et à s’en aller, ce qui fut fait.

Dans ses conférences, ses entretiens, ses lettres, saint Vincent
est constamment revenu sur cette question. «S’il se présentait
parmi vous, dit-il un jour aux sœurs assemblées, quelque esprit
brouillon, idolâtre, qui dît: «Il faudrait être religieuse, cela serait
bien plus beau», ah! mes sœurs, la compagnie serait à l’extrême-
onction. Craignez, mes sœurs, et, si vous êtes encore en vie, em‐
pêchez cela; pleurez, gémissez, représentez-le au supérieur, car
qui dit _religieuse_ dit une _cloîtrée_ et les Filles de la Charité
doivent aller partout.»

Donc, point de clôture. Et, pour la même raison, point de
vœux perpétuels. Neuf ans après les vœux de Louise de Marillac,
il permit encore à quatre Filles de prendre un engagement devant
Dieu pour toujours, mais par une insigne faveur, qu’il ne prodi‐
gua jamais. Il entendait qu’on ne s’engageât que pour un an. Voi‐
ci la formule du vœu, qui est simple et touchante: «_Je, soussi‐
gnée, en la présence de Dieu, réitère les promesses de mon bap‐
tême et fais vœu de pauvreté et chasteté et obéissance au véné‐



rable général des prêtres de la Mission, en la compagnie des
Filles de la Charité, pour m’appliquer toute cette année au service
corporel et spirituel des pauvres malades, nos véritables maîtres;
et ce, moyennant l’aide de Dieu que je lui demande par son Fils
Jésus crucifié et par les prières de la Sainte Vierge._» Voilà trois
siècles qu’au soir du 24 mars de chaque année, à minuit, toutes
les Filles de Saint Vincent sont libres, peuvent rentrer dans le
monde, se marier, renoncer à la pauvreté, quitter le soin des ma‐
lades pour s’occuper d’elles-mêmes; trois siècles qu’au matin du
25 mars, à la messe, elles refont toutes à Dieu et à leur prochain
le don de leur volonté, de leur intelligence, de leur cœur
charitable.

Nous avons quelques détails sur les toutes premières Filles de
la Charité, parce que Vincent, qui a vécu longtemps, a vu mourir
beaucoup d’entre elles, et voulait chaque fois qu’on s’entretînt en
conférence, lui présent, des vertus de celle qui s’en était allée.
Nous connaissons ainsi Barbe Angiboust, qu’il appelait sa grande
Barbe. Celle-là fut un jour désignée pour se mettre aux ordres de
la duchesse d’Aiguillon à qui la fantaisie avait pris d’attacher une
de ces bonnes filles de M. Vincent à sa personne. Elle accepta,
parce qu’il faut toujours obéir. «Entrant dans la cour de cette
dame, elle vit quantité de carrosses, comme vous pourriez dire au
Louvre. Ce qui la surprit, et elle dit à ces demoiselles: «J’ai oublié
de dire un mot à M. Vincent; je vous prie de me permettre d’y al‐
ler.» Elles lui dirent: «Allez, ma sœur; nous vous attendrons ici.»
Elle s’en vint et me dit: «Ah! Monsieur, où m’envoyez-vous? C’est
une cour que cela.» Je lui dis: «Allez, ma sœur, vous trouverez
une personne qui aime bien les pauvres.» La pauvre fille re‐
tourne. On la conduit à Madame, qui l’embrasse et lui témoigne
grande affection, attendant de lui dire ce qu’elle désirait d’elle



lorsqu’elle serait hors de compagnie. Et encore que cette bonne
fille sût bien que cette demeure lui était un moyen de faire beau‐
coup de bien aux pauvres, néanmoins elle paraissait triste, ne fai‐
sant que soupirer, ne mangeant presque point. Ce que cette dame
ayant reconnu, elle lui demanda: «Ma fille, pourquoi ne vous ai‐
mez-vous pas avec moi?» Elle, sans dissimuler le sujet de sa
peine, lui dit: «Madame, je suis sortie d’auprès mon père pour
servir les pauvres, et vous êtes une grande dame, puissante et
riche. Si vous étiez pauvre, madame, je vous servirais volontiers.»
Elle disait la même chose à un chacun: «Si Madame était pauvre,
je me donnerais de grand cœur à son service; mais elle est riche.»

Nous connaissons aussi Anne de Gennes, la première fille
noble qui soit entrée dans la compagnie, Jeanne Dallemagne et
cette petite Marguerite Lauraine, qui avait grand’envie «passant
par la place, où se faisaient des sotties et jeux durant la foire, de
se retourner pour en voir quelque chose, mais, au lieu d’y céder,
elle prit la croix de son chapelet et dit: «O mon Dieu, il vaut bien
mieux vous regarder, vous!...» Marie Lullen enfin, qu’une de ses
compagnes avait un jour un peu mortifiée; elle ne semblait pas y
prendre garde et, comme une autre sœur s’en étonnait, elle lui dit
bien doucement: «Ma sœur, il faut que je m’anéantisse, afin que
Jésus vive en moi.»

Mais qui donc leur donnait cette humilité, cet ardent amour
de Dieu, ce zèle pour les pauvres gens? Vincent les avait bien
choisies sans doute; encore fallait-il qu’il leur apprît à devenir pa‐
reilles à lui et que, la leçon faite, il la leur répétât tous les jours.
On a recueilli et M. Coste, après d’autres, mais mieux et plus
complètement que tous les autres, a publié les notes que pre‐
naient en cachette Louise de Marillac ou quelque sœur aux doigts



agiles tandis que parlait M. Vincent. Une des plus jolies pages de
ce précieux recueil est la conférence du 25 janvier 1643 sur _l’I‐
mitation des filles des champs_. C’était à l’occasion de la fête de
sainte Geneviève, pauvre fille de village, pareille à celles qu’il
avait devant lui: «Je vous parlerai plus volontiers, leur dit-il, des
vertus des bonnes villageoises à cause de la connaissance que j’en
ai par expérience et par nature, étant fils d’un pauvre laboureur,
et ayant vécu à la campagne jusques en l’âge de quinze ans. Et
puis notre exercice depuis longues années a été parmi les villa‐
geois, tellement que personne ne les connaît plus que les prêtres
de la Mission. Je vous dirai donc, mes chères filles, que l’esprit
des véritables filles de village est extrêmement simple; point de
finesse, point de paroles à double entente; elles ne sont point en‐
tières, ni attachées à leurs sens; car leur simplicité leur fait croire
tout simplement ce que l’on leur dit. C’est ainsi, mes filles, que
doivent être les Filles de la Charité... Il se remarque dans les
vraies filles des champs une grande humilité; elles ne se glori‐
fient point de ce qu’elles ont, ne parlent point de leur parenté, ne
pensent point avoir de l’esprit, vont tout bonnement; et quoique
quelques-unes aient du bien plus que les autres, elles ne font
point les suffisantes, mais vivent également avec toutes... Les
filles des champs, mes bonnes sœurs, telle qu’était la grande
sainte Geneviève, ont encore une grande pureté; elles ne se
trouvent jamais seules avec les hommes, ne les regardent jamais
au visage, n’écoutent pas leurs cajoleries. Elles ne savent pas ce
que c’est qu’être cajolé. Si l’on disait à une bonne fille de village
qu’elle est belle et gentille, sa pudeur ne le pourrait souffrir; et
même elle ne comprendrait pas ce que l’on dirait. Il faut aussi,
mes filles, que les sœurs de la Charité n’écoutent jamais telles pa‐
roles, car y prendre plaisir serait un crime; qu’elles n’y répondent



même pas par des paroles contraires, car toutes ces manières
d’entretien ne valent rien. Prenez-y garde.» N’est-ce pas char‐
mant, et qui donc oserait dire que, dans une anthologie des
grands écrivains du XVIIe siècle, une telle page ne serait pas à sa
place?

Il dit, l’une après l’autre, toutes les vertus des filles simples
qu’on voyait alors, qu’on voit encore quelquefois dans le fond des
villages. Écoutez ceci: «Il n’y a pas plus grande obéissance que
celle des vraies filles des villages. Reviennent-elles de leur travail
à la maison pour prendre un maigre repas, lassées et fatiguées,
toutes mouillées et crottées, à peine y sont-elles, si le temps est
propre au travail ou si leur père et mère leur commandent de re‐
tourner, aussitôt elles s’en retournent, sans s’arrêter à leur lassi‐
tude, ni à leurs crottes, et sans regarder comme elles sont agen‐
cées. C’est ainsi que doivent faire les vraies Filles de la Charité.
Reviennent-elles à midi du service des malades pour prendre leur
repas, si le médecin ou l’autre sœur dit: «Il faut aller porter ce re‐
mède à un malade», elles ne doivent point regarder en quel état
elles sont, mais s’oublier pour obéir, et préférer la commodité des
malades à la leur. C’est en cela, mes très chères sœurs, que vous
connaîtrez que vous serez vraies Filles de la Charité. Oh! Dieu
soit béni, mes sœurs! Je crois que vous êtes presque toutes dans
cette disposition.»

Et le voici qui, songeant à la vocation des filles qui l’écoutent
et qu’il a pris mission de guider dans le service de Dieu et des
pauvres, s’échauffe et prononce ces paroles admirables: «Au nom
de Dieu, mes filles, prenez bien garde à l’obligation que vous avez
de vous rendre vertueuses, si vous voulez que Dieu vous fasse la
grâce d’être vraies Filles de la Charité. Si vous saviez l’obligation



que vous avez de vous perfectionner et quel malheur c’est de se
rendre indigne d’une si sainte vocation, oh! mes sœurs, vous
pleureriez des larmes de sang. Oui, mes filles, je vous le dis en‐
core: être appelées de Dieu pour un œuvre si saint, et ne pas re‐
connaître cette grâce par la pratique de ses obligations, cela méri‐
terait d’être pleuré avec des larmes de sang. C’est une pensée que
j’ai eue aujourd’hui, mes sœurs, moi misérable, en me voyant tel
que je suis, en un état qui me devrait rendre si parfait; oh! mes
sœurs, ayons ensemble grande crainte. Vous devez avoir souvent
cette pensée et dire «Quoi! mon Dieu, vous m’avez choisie, moi
pauvre chétive créature, pour me mettre en un état que vous seul
connaissez (oui, mes filles, Dieu seul sait la perfection de votre
état); et je serais assez lâche pour ne pas travailler à avoir les
conditions requises!» Oh! quel malheur ce vous serait si, par
votre faute, vous perdiez votre vocation, ou si, par votre lâcheté,
vous ne preniez pas la peine d’acquérir la perfection que Dieu
veut en celles qui le serviront en cet état! Pensez-y, mes filles,
pensez-y souvent, mais sérieusement, et comme à une chose de
très grande importance. «Quoi! j’ai été élue et choisie pour une
vocation si sainte, et j’en fais si peu d’état!» Si vous saviez ce que
c’est que cette infidélité, vous en auriez horreur. Pour cela, mes
filles, prenez tout de nouveau de bonnes et fortes résolutions
d’estimer plus que jamais votre vocation et d’essayer de travailler
avec plus de fidélité à la perfection que Dieu vous demande.»

Toutes les sœurs ayant témoigné être dans ces dispositions,
«Dieu soit béni! s’écria-t-il, Dieu soit béni, mes sœurs! Sachez,
mes filles, que, si jamais je vous ai dit chose d’importance et véri‐
table, c’est ce que vous venez d’entendre.»



Il leur disait à peu près la même chose cent fois par an, mais
toujours avec des accents nouveaux. Ainsi, le 7 août 1650, il par‐
lait de l’obéissance et, comme à son habitude, posait des ques‐
tions aux sœurs, excitant ainsi leur esprit, les forçant à réfléchir,
à trouver les mots pour dire leur pensée. «Vous, ma fille, dites-
moi, je vous prie, pour quelles raisons les Filles de la Charité
doivent travailler à acquérir la vertu d’obéissance?

«Parce que, monsieur, les religieuses ont des cloîtres, mais
nous, nous n’en avons point, et si l’obéissance ne nous retenait,
nous serions en danger de faire beaucoup de fautes.

«--Mon Dieu! c’est bien dit; ah! que c’est bien dit! Quoi donc,
ma fille, vous estimez que l’obéissance vous doit autant retenir
que les cloîtres retiennent les religieuses?

«A quoi, dit la narratrice, la sœur répondit que oui, et qu’en‐
core que nous ne fussions pas enfermées, nous n’étions pas
moins obligées à garder l’obéissance que les religieuses.

«--De sorte, mes filles, que l’obéissance vous sert de murailles.
Voilà qui est beau. Une fille servira les malades dans une pa‐
roisse. Si elle s’appartenait, elle ne ferait point de difficulté d’aller
tantôt en un lieu, tantôt en un autre, chez une dame de sa
connaissance, chez sa parente, ou de s’arrêter aux lieux où ses oc‐
cupations l’appellent plus que la nécessité des affaires le requiert.
La sainte obéissance la retient de tout cela; elle ne va simplement
que là où le travail l’exige et ne perd point de temps en visites in‐
utiles. N’est-ce pas, ma fille, c’est bien ce que vous pensez quand
vous dites que les religieuses ont des cloîtres, mais que les Filles
de la Charité n’ont que l’obéissance? Ah! estimez-vous qu’une



Fille de la Charité qui observe bien l’obéissance fasse aussi bien
qu’une religieuse dans son cloître?»

A quoi la sœur ayant répondu que oui, M. Vincent repartit:

«--Oui, mes filles, vous en êtes assurées. S’il y a chose belle à
voir, agréable à Dieu et admirable aux anges et aux hommes, s’il
y a spectacle digne d’étonnement, c’est de voir des filles vivre en
leur particulier dans une chambre, comme elles veulent, en appa‐
rence et au jugement de ceux qui ne les connaissent pas, mais en
effet si soumises qu’il se peut dire qu’elles ne font jamais leur vo‐
lonté, parce qu’elles ne font rien que par la sainte obéissance. Oh!
non, assurez-vous, mes chères sœurs, que les religieuses qui sont
confinées toute leur vie dans les cloîtres, ne font rien de plus que
vous, si vous avez l’obéissance; et que ce que vous faites par cette
vertu est si grand qu’on aurait peine à trouver chose plus
grande.»

Pour faire ce qu’il voulait, pour mettre dans d’autres âmes les
richesses dont la sienne était gonflée, les en emplir, les en gaver
si fort qu’à leur tour elles en fissent largesse à d’autres âmes et
que cela durât pendant des siècles, les trois que nous savons et
ceux qui viendront encore après nous, il s’est dépensé, avec une
ferveur, une ingéniosité, une patience qui confondent. Il a tour à
tour abordé tous les sujets, fascinant son auditoire, l’élevant en
des régions habituellement ignorées des hommes; ces pauvres
filles, prises à l’appât de la sainteté, tremblaient de n’être pas
dignes d’un tel maître et le suivaient, extasiées, dans les régions
sublimes où le portait son génie. Un jour, il parlait de l’union né‐
cessaire entre les filles d’une même maison. Il en vint à dire
qu’un bon moyen d’avoir la paix était de s’accoutumer à se de‐
mander pardon les unes aux autres. Une sœur se leva alors et dit:



«--Monsieur, voudriez-vous me permettre de demander par‐
don présentement à mes sœurs de ce que j’ai murmuré, pensant
que quelques-unes dédaignaient de me saluer par les rues, et à
celles à qui je m’en suis plainte aussi?

«--Très volontiers, ma sœur.

«Cette sœur se mit à genoux, et toutes les autres avec elle, et
elle demanda pardon avec grande humilité, nommant les sœurs
l’une après l’autre.

«--Dieu soit béni, mes sœurs! C’est ainsi qu’il faut faire pour
conserver une parfaite union.»

S’il émeut ces pauvres femmes, s’il les conduit sans effort à
des gestes pareils, c’est qu’il emploie une langue qu’elles com‐
prennent toujours. Derrière ses mots, sans doute, elles sentent
un cœur brûlant, mais les mots sont simples. Il leur parle avec
bonhomie de leur vie de tous les jours, prend des exemples aux‐
quels nous ne songeons pas, mais qui sont bien intéressants, car
ils témoignent qu’il voyait tout, entendait tout, que les travers des
hommes et des femmes sont éternels, qu’hier ou aujourd’hui
ceux-ci ont les mêmes grossièretés de façons, ceux-là les mêmes
agacements. Pour expliquer d’où vient qu’on se supporte mal les
uns les autres, il nous plonge en pleine vie, nous jetant d’un mot
au réfectoire parmi ses bonnes filles: «Car, voyez-vous, mes
sœurs, si peu de chose suffit quelquefois à nous fâcher! L’aver‐
sion contre une sœur vient en l’entendant manger.»

Il tient sur l’envie, sur l’orgueil caché, des propos pittoresques
et charmants. Il met celles qui l’écoutent en garde contre le pre‐
mier de ces péchés, parce que, dit-il, elles sont «filles d’amour» et
que l’amour et l’envie sont comme le feu et l’eau. Puis, s’adres‐



sant à une sœur, il demande: «Vous semble-t-il pas, ma fille, que
ce soit un bon moyen de ne point pécher par envie, d’aimer les
robes rapetassées?--Oui, mon Père.--Il est certain que c’est un
fort bon moyen, d’être bien aise d’avoir de méchants habits, et se
fâcher quand l’on vous en donne de neufs, bien loin d’en vouloir
avoir de meilleurs que les autres, et dire à Mlle Le Gras:--Made‐
moiselle, voilà une robe trop bonne pour moi. Vous me faites
trop belle. Ne savez-vous pas bien que je suis déjà orgueilleuse et
que cela m’enorgueillira encore davantage? Oh! je suis trop vaine
et pleine d’envie. C’est pourquoi je ne mérite pas qu’on m’habille
de la sorte. Voilà, mes filles, comme il se faut comporter.» Il
peint l’envieuse en connaisseur: «Si elle entend dire du bien
d’une sœur contre laquelle elle a de la jalousie, cela la fait mourir
et sécher sur pied, et elle dit: «Voire, voire, il n’y a pas tant de
bien «que vous dites, vous ne la connaissez pas; ah! c’est une
belle bigote!» Sur l’orgueil caché, il fait de bien adroites observa‐
tions. Une des marques de ce vice, explique-t-il, «c’est quand on
dit quelque chose à sa louange. On ne le dit pas ouvertement,
mais ouvertement l’on se vante: «J’ai fait ceci ou cela.» Comme
la fièvre se manifeste par la chaleur, ainsi l’orgueil se manifeste
par la langue. Nous sommes si aises de raconter ce que nous
avons fait! Nous faisons venir cela de loin, de sorte qu’il ne
semble pas que nous désirions que l’on nous loue.» Justement, ce
Vincent si humble, il m’a semblé plusieurs fois, l’entendant par‐
ler à ses sœurs, qu’il n’était pas ouvertement orgueilleux, mais
que peut-être il se vantait, faisant venir cela de loin. Par exemple,
à la fin de cette réunion si émouvante du 26 août 1643, où une
sœur s’était mise à genoux pour demander pardon à d’autres, il
fit connaître négligemment qu’il venait de voir le roi Louis XIII
prêt à mourir. Dans la conférence sur l’envie, il parle d’une as‐



semblée de prélats pour l’élection d’un supérieur. «Deux de ces
bons prélats, dit-il en passant, m’écrivirent, et je leur écrivis
aussi.» Orgueil caché, M. Vincent, orgueil caché! Et cependant, à
le mieux regarder, peut-être cet homme, tout rempli à la fois
d’humilité et d’habileté, voulait-il, dans ces occasions, étonner un
peu les pauvres femmes qu’il avait devant lui, parce qu’un chef
doit soigner sa gloire. Il s’abaissait devant ces filles pour leur
donner l’exemple de l’humilité, et puis il se haussait tout à coup
pour qu’aucune n’ignorât sa puissance et qu’il était le maître. Il
était bien trop fin pour ne pas sentir tout de suite, quand il lais‐
sait, d’un mot dit en passant, entrevoir sa grandeur, que ses filles
en seraient éblouies. Il les pétrissait ainsi violemment, tantôt les
traînant avec lui dans l’humilité, tantôt se redressant d’un bond.
Il faut toujours répéter que c’était un manieur d’âmes et un
charmeur.

Tout son enseignement tendait à faire de ces pauvres filles des
saintes à son image, du moins à l’image que lui-même se faisait
de la sainteté. Splendide école, d’où les plus ferventes sortaient
embrasées, purifiées, dignes de se pencher sur les pauvres. Car
les pauvres sont les maîtres, les seigneurs, qu’on ne sert bien que
si l’on a rompu avec tout le reste. Se donner, corps et âme, à eux
seuls: voilà la charité selon Vincent. «Oh! pauvres malades,
s’écriait-il un jour, pour l’assistance desquels il faudrait vendre
jusqu’aux calices de l’église!»

Ainsi formées, les douces filles s’en allaient trottinant par les
rues, la hotte au dos. Il s’agissait de porter beaucoup de choses à
chaque malade et ce fut toujours la mode à Paris de mettre sur
son dos les charges qu’ailleurs on fait pendre à son bras. Point de
grandes cornettes alors, que la haute machine d’osier eût maltrai‐



tées; mais la même coiffe un peu moins vaste; c’était le début: les
jolies ailes ne se sont ouvertes que plus tard. La robe était moins
bleue, plus grise que celle d’aujourd’hui, mais la coupe n’a point
changé. C’était celle des bonnes femmes du temps.

Ce livre n’est pas une histoire des Filles de la Charité; c’est
celle de M. Vincent; et je sais tout ce qu’il y aurait encore à dire
sur la plus belle fondation du grand saint, mais il faut se borner.
Le succès des _Servantes des Pauvres_--c’est le nom qu’il avait
choisi d’abord et qui répond le mieux à sa pensée sur elles--on
peut mesurer ce qu’il fut dès ses débuts à la popularité dont elles
jouissent encore au temps où nous vivons. Nous avons coutume
aujourd’hui de voir par nos rues diverses sortes de religieuses; la
charité publique a fait depuis trois siècles des progrès impor‐
tants; nous portons cependant aux Filles de la Charité une admi‐
ration et une tendresse dont elles seraient fières si Vincent ne les
avait emplies d’humilité pour toujours. Sous Louis XIII, au temps
de la minorité de Louis XIV, ces «chambrières» des pauvres don‐
naient aux passants un spectacle nouveau et ce qu’elles allaient
faire dans les maisons où on les voyait entrer était aussi une nou‐
veauté. Alors on eut bientôt fait de chérir partout ces «filles
d’amour» et l’œuvre connut tout de suite une immense prospéri‐
té. En 1636, le 17 mai, Mlle Le Gras avait quitté sa petite maison
de la rue de Versailles pour une autre, plus vaste, située au village
de la Chapelle près Saint-Denis. De là, en 1642, elle vint dans la
demeure, toute proche de Saint-Lazare, que devaient occuper ses
filles jusqu’à la Révolution. C’est là que s’épanouit le nouvel éta‐
blissement, sous le regard ardent, sous la main ferme de ses trois
fondateurs, qui moururent en la même année 1660, Antoine Por‐
tail le 14 février, Louise de Marillac le 15 mars et Vincent le 27
septembre.



CHAPITRE VII

UN GRAND MINISTRE DES RÉGIONS LIBÉRÉES

A la mort de Louis XIII, en 1643, Vincent de Paul avait 62 ans.
C’est l’âge où d’autres, fatigués, se mettent à la retraite: ils ont
fini leur vie. Pour lui, qui va remplir de son nom la rude époque
de la Fronde, les dix-sept années qu’il va durer encore seront les
plus belles, les plus riches de sa carrière. Toutes ses œuvres sont
fondées: il pourrait mourir. Il va recommencer de vivre, puissant
tuteur que Dieu ne couchera sur le sol qu’au jour où son arbre
sera plus fort que la tempête.

Avant d’avoir affaire à Mazarin, il a tout de même vécu dix-
huit ans sous le proconsulat du tout puissant Richelieu. Sa car‐
rière politique, dont il sera question dans ce chapitre, c’est aux
côtés du ministre de Louis XIII qu’il l’a faite d’abord. Les deux
hommes se jugeaient à leur valeur, et nous savons déjà que, de
l’humble prêtre et du grand cardinal, celui qui, un jour, après une
âpre conversation, ne trouva qu’à se gratter la tête, ce ne fut pas
Vincent. On connaît peu de choses certaines sur leurs rapports.
Le fondateur de la Mission vit, semble-t-il, assez souvent le mi‐
nistre, lui fit une cour raisonnable. «Je m’en vas à Rueil, écrit-il
le 9 octobre 1640, pour essayer de faire la révérence à Son Émi‐
nence. Si je le puis et que j’aie lieu et temps, je lui dirai un mot de
l’affaire de M. Le Bret.» A ce moment, Richelieu avait déjà des
liens d’au moins deux ans avec le saint. Ils avaient passé en‐
semble, à Rueil, le 4 janvier 1638, un acte par lequel Vincent pre‐
nait l’engagement de donner des missions dans le duché de Ri‐
chelieu, dans les évêchés de Luçon et de Poitiers, et d’envoyer
sept prêtres d’abord, trois autres un peu plus tard, pour exercer à



Richelieu les fonctions curiales. Le cardinal pourvoyait à la dé‐
pense en faisant donation du revenu des greffes de Loudun, envi‐
ron 4.550 livres, et assurait le logement. Il arriva d’ailleurs que le
donateur mourut avant d’avoir pu réaliser sa générosité, faute de
laquelle les missionnaires durent longtemps se contenter d’un re‐
venu plus modeste, celui des coches de la même ville. L’avantage
était qu’on pouvait user desdits coches aussi pour la commodité
des déplacements des prêtres et des Filles de la Charité, mais
avec prudence, Vincent ayant constaté qu’il ne pouvait «divertir
les coches de leurs voyages ordinaires sans faire crier le public.»
En ce début de l’an 1638, Vincent vit non seulement Richelieu,
mais toute la cour. Ses prêtres et lui prêchaient alors une mission
à Saint-Germain en Laye. Voici comment il conte à l’un de ses
disciples, Antoine Lucas, l’importante aventure: «La mission de
Saint-Germain s’en va achevée avec bénédiction, quoiqu’au com‐
mencement l’on ait eu sujet d’exercer la sainte vertu de patience.
Il en est peu de la maison du roi qui n’ait fait son devoir avec le
peuple et avec une dévotion digne d’édification. La fermeté
contre les gorges découvertes a donné lieu à cet exercice de pa‐
tience. Le roi dit à M. Pavillon qu’il était fort satisfait de tous les
exercices de la mission, que c’est ainsi qu’il fallait travailler et
qu’il rendrait ce témoignage partout. J’avais grande difficulté
d’envoyer en ce lieu-là, tandis que la cour y était; mais, Sa Majes‐
té m’ayant fait l’honneur de me mander qu’il le désirait ainsi, il
fallut passer par-dessus nos difficultés. Celles qui en ont eu le
plus au commencement sont maintenant si ferventes qu’elles se
sont mises de la Charité, servent les pauvres en leur jour, et ont
fait la quête par le bourg en quatre bandes. Ce sont les filles de la
reine.» Il mettait, l’habile homme, de jolies chutes aux billets
qu’il écrivait.



Richelieu suivit certainement de près l’apostolat du saint. La
réforme des couvents était dans son programme; celle du clergé
aussi. Il s’informait de tout ce que faisaient Bourdoise, Bérulle,
Vincent, Olier, les aidant tous de ses avis, de ses ordres, de sa
bourse. Quelques témoignages donnent à penser qu’il intervenait
jusque dans les détails. «Monseigneur le cardinal, écrit Vincent,
est d’avis qu’on se donne un jour de repos la semaine pendant la
mission, par exemple le samedi, et m’a commandé de faire en
sorte que cela se pratique partout.» Sa nièce, la duchesse d’Ai‐
guillon, très liée avec le saint, toujours prompte à lui donner des
ressources nouvelles pour ses œuvres, entretenait sans doute les
bons rapports entre les deux hommes, les deux grands hommes.
Nous avons vu qu’en 1642, peu avant sa mort, le ministre avait
donné mille livres pour la fondation d’un séminaire. Il en inscri‐
vit 60.000 dans son testament au profit de la Mission de Riche‐
lieu. Vincent perdait en lui un protecteur puissant, avisé, peu
commode, et malheureusement endetté. Car, l’heure venue de
percevoir le legs, «il nous a fallu, dit Vincent, relâcher de beau‐
coup à cause des grandes dettes de cette succession et de l’hu‐
meur de ceux à qui nous avions à faire.» Je cite cela pour faire
entrevoir ce que durent être certains dessous de cette vie ardente
et les luttes que put mener cet homme pour le succès matériel de
ses œuvres.

Un an après son ministre, Louis XIII s’en allait à son tour. Il
avait quarante-deux ans, vingt ans de moins que Vincent, qu’il
connaissait et aimait depuis longtemps. Il l’avait fait, en 1619, au‐
mônier général des galères, et quoiqu’il ne fût alors qu’un roi de
dix-huit ans, justement parce qu’il était un roi de dix-huit ans, on
doit penser que le prêtre paré d’une aussi singulière dignité ne lui
fut pas indifférent. Peu avant sa mort, il demanda que Vincent



vînt l’assister. D’autres prêtres, d’autres religieux, dont le P. Di‐
net, jésuite, son confesseur, se trouvaient aussi auprès du roi. Le
supérieur de la Mission passa là d’émouvantes journées. Il en a
peu parlé, mais toujours avec sa bonhomie, sa tendresse habi‐
tuelles. Il écrivait à Bernard Codoing, le 15 mai 1643: «Il plut hier
à Dieu de disposer de notre bon roi, qui est le jour auquel il avait
commencé à l’être, il y a trente-trois ans. Sa Majesté désira que
j’assistasse à sa mort avec Nos Seigneurs de Lisieux et de Meaux,
son premier aumônier, et le R. P. Dinet, son confesseur. Depuis
que je suis sur la terre, je n’ai vu mourir une personne plus chré‐
tiennement. Il y a environ quinze jours qu’il me fit recommander
de l’aller voir. Et pource qu’il se porta mieux le lendemain, je
m’en revins. Et me fit redemander il y a trois jours, pendant les‐
quels Notre-Seigneur m’a fait la grâce d’être auprès de lui. Ja‐
mais je n’ai vu plus d’élévation à Dieu, plus de tranquillité, plus
d’appréhension des moindres atomes qui paraissaient péché,
plus de bonté, ni plus de jugement en une personne en cet état.
Avant-hier les médecins l’ayant vu assoupi et les yeux tournés,
appréhendèrent qu’il ne dût passer et le dirent au Père confes‐
seur, qui l’éveilla tout aussitôt et lui dit que les médecins esti‐
maient que le temps était venu auquel il fallait faire la recom‐
mandation de son âme à Dieu. Au même temps, cet esprit, plein
de celui de Dieu, embrassa tendrement et longtemps ce bon Père
et le remercia de la bonne nouvelle qu’il lui donnait; et incon‐
tinent après, levant les yeux et les bras au ciel, il dit le _Te Deum
laudamus_ et l’acheva avec tant de ferveur que le seul ressouve‐
nir m’attendrit tant à l’heure que je vous parle.»

Peu de temps après, à ses prêtres de la Mission qu’il voulait
exciter à la piété en leur montrant l’éminence de leur vocation, il
disait: «Le feu roi, un peu avant son décès, me fit l’honneur de



me dire que, s’il revenait en santé, il ne permettrait pas qu’aucun
évêque se fît, qu’il n’eût passé trois ans à la Mission.» Ils par‐
laient aussi d’autres choses, ce roi et ce prêtre, et notamment
d’un bouillon, que Sa Majesté n’avait pas envie d’avaler. Le roi di‐
sait: «M. Vincent, le médecin me presse de prendre de la nourri‐
ture... Que me conseillez-vous de faire?» Et Vincent répondait:
«Sire, les médecins vous ont conseillé de prendre de la nourri‐
ture, parce qu’ils ont entre eux cette maxime d’en faire toujours
prendre aux malades. Tandis qu’il leur reste quelque soupir de
vie, ils espèrent pouvoir trouver toujours quelque moment au‐
quel ils peuvent recouvrer la santé. Voilà pourquoi, s’il plaît à
Votre Majesté, vous ferez mieux de prendre ce que le médecin
vous a ordonné.» Saint Simon a écrit sur cette mort une page dé‐
licieuse. «De son lit, nous dit-il, le roi voyait l’église de l’abbaye
de Saint-Denis et la regardait avec joie; il avait défendu toutes les
grandes cérémonies, et permis seulement et à regret celles dont il
n’était pas possible de se dispenser. Il ordonna lui-même de l’at‐
telage qui mènerait le chariot où son corps serait porté et désigna
le chemin qu’il voulut qu’on tînt à son convoi, pour éviter autant
qu’il pût les paroisses, afin d’épargner la peine aux curés de venir
au-devant et d’accompagner. Il disait, en montrant les tours de
Saint-Denis: «Voilà où je serai bientôt et où je demeurerai long‐
temps. Mon corps sera bien ballotté, car les chemins sont mau‐
vais.» J’arrête la citation à ce beau passage. Ce qu’il dit là, il
semble que ce soit Vincent qui le lui ait soufflé. La grandeur de ce
prêtre, c’est d’être resté toujours un fils de la terre. Aux minutes
mêmes où son âme se donnait à Dieu avec la plus mystique fer‐
veur, ses pieds touchaient le sol familier et son regard, au long de
la route, était attentif à tous les autres hommes soumis comme
lui aux nécessités d’ici-bas. Louis, à l’heure où il va rejoindre



Dieu dans l’éternité, s’inquiète des pauvres curés trottinant sur
les chemins cahoteux. Le saint qui veille à son côté lui a appris, à
cette minute sacrée, à se mettre au rang de tous les hommes.

Mais voici la régence et Mazarin. Anne d’Autriche était pieuse.
Elle avait, avant la mort du roi, de l’attachement pour Vincent.
Elle se lia dès lors à lui plus intimement et fonda un _Conseil de
Conscience_ dont il fut membre. Avec Mazarin, les choses ne de‐
vaient pas toujours aller aussi bien. Au début, rapports excel‐
lents. On s’écrit. De part et d’autre on demande et l’on reçoit de
menus services. Moins d’abandon qu’avec Richelieu. Vincent a
flairé là un grand homme, tout aussi grand que le défunt, mais
d’une souplesse effrayante. La force du premier le rassurait; celle
de Mazarin lui fait peur. Peut-être sent-il qu’un jour il devra se
dresser contre celui-là: il se tient en garde. Arrive la Fronde, M.
Vincent, connu, aimé de tout le monde, a des amis, n’a que des
amis, dans les deux camps. Quel parti va-t-il prendre? Il se gar‐
dera de toute politique et ne servira qu’un maître, la paix. La
guerre civile a éclaté en août 1648; des barricades ont surgi dans
Paris; la reine, le petit roi, Mazarin, effrayés, se sont retirés à
Saint-Germain. Condé se met à leur service et commence, avec
une armée de 8.000 homme, le blocus de Paris. Alors Vincent
frémit. La misère, la famine, la maladie vont fondre sur le peuple:
l’idée lui vient qu’il peut empêcher cela. Il sort secrètement de la
ville, accompagné de son secrétaire, le frère Ducournau. Les voilà
tous deux dans la nuit errant à cheval parmi les bandes de ma‐
landrins et de pillards qu’étaient les soldats de ce temps-là. Il ar‐
rive à Clichy, où d’anciens paroissiens, le reconnaissant, s’as‐
surent qu’on le laissera poursuivre son chemin. A Neuilly, la
Seine faisait dans ce temps-là comme il lui arrive quelquefois de
nos jours: elle passait par-dessus le pont. Le saint courut l’aven‐



ture et, tout mouillé et crotté, arriva de l’autre côté. «Je trémous‐
sais de peur», nous dit le bon frère, son compagnon. On le croit
sans peine. A Saint-Germain, le prêtre fut reçu par la reine, qui
l’écouta, promit de laisser entrer du blé dans Paris et, comme il
concluait au renvoi de Mazarin, lui conseilla de faire lui-même à
l’Italien cette commission-là. Vincent fut alors introduit chez le
ministre, lui fit connaître doucement, mais sans trembler, son
sentiment, à quoi l’autre répliqua: «Voilà une semonce bien vive,
et personne ne m’a encore osé tenir un tel langage.»

Et Vincent se retira, la partie perdue. Il avait mille choses en
tête, et bien de quoi se distraire d’un tel échec. Songez qu’on était
en pleine bataille autour des écrits d’Antoine Arnauld et que la
lettre de Vincent à Dehorgny sur la _Fréquente Communion_ est
exactement de ce temps-là. Il ne rentra pas aussitôt dans Paris,
où plusieurs médisaient déjà de sa démarche. On l’y faisait passer
pour partisan de la reine et du ministre, qu’il aurait secrètement
mariés. «Cela est faux comme le diable!» disait-il plus tard à ceux
qui l’interrogeaient là-dessus. On a de lui une lettre mélancolique
à Portail, où il parle de son équipée. Elle est datée de Villepreux,
22 janvier 1649: «Je partis de Paris le 14e de ce mois pour aller à
Saint-Germain, à dessein d’y rendre quelque petit service à Dieu;
mais mes péchés m’en ont rendu indigne; et après trois ou quatre
jours de séjour, je me suis rendu en ce lieu, d’où je partirai après-
demain pour aller visiter nos maisons. Il plaît à Dieu que je sois
maintenant inutile à tout autre chose.»

Il se trompait et fut encore utile à deux choses importantes. La
reine, la paix de Rueil conclue, lui fit mander à plusieurs reprises
de rentrer à Paris. Il avait du regret d’interrompre, pour obéir, la
tournée de ses maisons. «Or, écrivait-il, je ne vois pas comment



je puis faire la volonté de Dieu en n’obéissant pas, moi qui ai tou‐
jours cru et enseigné que l’on doit obéir aux princes, même aux
méchants, comme dit l’Écriture.» Il rentra, reprit contact avec
Anne d’Autriche, sans doute avec Mazarin aussi, se donnant ainsi
le moyen d’intervenir encore, si l’occasion s’en offrait et d’être
plus heureux. Je ne vais pas raconter ici comment reprit la
Fronde, et de quelles horreurs la France et Paris furent pendant
trois ans le théâtre. Quand chacun fut dégoûté de se battre et que
l’amnistie du 26 août 1652 eut ramené tout le monde à la sagesse,
il fallut songer au retour à Paris du petit roi Louis XIV et de sa
mère. On s’apprêtait à les acclamer, mais à condition que Maza‐
rin ne fût pas auprès d’eux, Mazarin que haïssait le peuple et qui
voulait faire aussi son entrée parmi les fleurs et les cris d’allé‐
gresse. Vincent avertit la reine du danger, qui était grand. Sen‐
tant qu’il ne serait pas écouté et que personne n’oserait donner
au ministre le conseil nécessaire, il prit sa belle plume et fit à Ma‐
zarin une lettre courageuse, dont voici quelques beaux passages.
Elle est du 11 septembre 1652. «Monseigneur, je me donne la
confiance d’écrire à Votre Éminence; je la supplie de l’avoir
agréable et que je lui dis que je vois maintenant la ville de Paris
revenue de l’état auquel elle était, et demander le roi et la reine à
cor et à cri; que je ne vas en aucun lieu et ne vois personne qui ne
me tienne le même discours. Il n’y a pas jusques aux Dames de la
Charité, qui sont des principales de Paris, qui ne me disent que,
si Leurs Majestés s’approchent, qu’elles iront un régiment de
dames les recevoir en triomphe...»

La présidente des Dames de la Charité était alors la duchesse
d’Aiguillon, nièce de Richelieu; plusieurs autres dames étaient,
avec elle, du parti de la Fronde; Mazarin, qui le savait, pouvait
faire grand cas de l’avis qu’on lui donnait aujourd’hui des nou‐



velles dispositions de ces femmes influentes. Vincent avait
d’ailleurs bien d’autres informations de cette qualité à glisser
dans sa lettre, et son intervention n’était pas téméraire. Parlant
un peu plus loin du duc d’Orléans et de Condé, il écrit que le pre‐
mier «sera ravi de cette occasion pour se bien remettre avec le
roi, et que l’autre, voyant Paris remis à l’obéissance du roi, se
soumettra, et de cela il n’en faut pas douter; je le sais de bonne
part.»

Il continue ainsi: «Quelques-uns pourront peut-être dire à
Votre Éminence qu’il faut châtier Paris pour le rendre sage. Et
moi, je pense, Monseigneur, qu’il est expédient que Votre Émi‐
nence se ressouvienne comme quoi se sont comportés les rois
sous lesquels Paris s’est révolté; elle trouvera qu’ils ont procédé
doucement et que Charles VI, pour avoir châtié grand nombre de
rebelles, désarmé et ôté les chaînes de la ville, ne fit que mettre
de l’huile dans le feu et enflammer le reste...»

On prêtait à Mazarin l’intention de faire la paix d’abord avec
l’Espagne et les princes et de n’envoyer qu’ensuite à Paris la reine
et le jeune roi. Vincent voit l’écueil et le signale au ministre. Pa‐
ris, dit-il, tiendra alors la paix et ses bienfaits «de l’Espagne et de
mesdits seigneurs, et non du roi.»

Enfin on prêtait au fâcheux cardinal le désir que le roi ne re‐
vînt pas à Paris et ne reçût pas son peuple en grâce sans la com‐
pagnie de Son Éminence. Là-dessus Vincent dit hardiment son
avis: «Je réponds, Monseigneur, qu’il n’importe pas tant que le
retour de Votre Éminence soit avant ou après celui du roi, pourvu
qu’il soit, et que, le roi étant rétabli dans Paris, Sa Majesté pourra
faire venir Son Éminence quand il lui plaira; et de cela j’en suis
assuré. D’ailleurs, si tant est que Votre Éminence, laquelle re‐



garde principalement le bien du roi et de la reine et de l’État,
contribue à la réunion de la maison royale et de Paris et à l’obéis‐
sance du roi, assurément, Monseigneur, elle regagnera les es‐
prits, et dans peu de temps elle sera rappelée, et de la bonne
sorte, comme j’ai dit; mais tandis que les esprits seront dans la
révolte, il est bien à craindre que jamais on ne fera la paix... Il est
fort à craindre, Monseigneur, si cela continue, que l’occasion se
perde et que la haine des peuples ne se tourne en rage. Au
contraire, si Votre Éminence conseille le roi de venir recevoir les
acclamations de ce peuple, elle gagnera les cœurs de tous ceux du
royaume qui savent bien ce qu’elle peut auprès du roi et de la
reine, et chacun tiendra cette grâce de Votre Éminence.»

_Il est à craindre que la haine des peuples ne se tourne en
rage!_ Il va jusqu’au bout de sa pensée, ce M. Vincent, et ne se
gêne point pour offenser les grands de la terre. Il termine en don‐
nant à Mazarin l’assurance que le cardinal de Retz, frondeur en
diable, n’est pour rien dans sa démarche. Puis il met au bas de sa
lettre mille politesses, et signe à son habitude: Vincent Depaul, i.
p. d. l. M., ce qui veut dire: _indigne prêtre de la Mission_.

Peu de jours après, le 21 octobre, Louis XIV et la reine fai‐
saient dans la capitale une entrée triomphale, sans Mazarin. Ce‐
lui-ci attendit, dans la retraite, que vînt l’heure, annoncée par M.
Vincent, où on le rappellerait à son tour. Cette heure vint le 5 fé‐
vrier 1653. Il ne restait plus à l’italien retors qu’à remercier le
saint prêtre de lui avoir donné gratis un bon avis, ce qu’il fit en le
révoquant sur-le-champ du conseil de conscience.

L’autre service que Vincent devait rendre au roi et à la France,
c’était de réparer les maux de la guerre. Le titre de ce chapitre est
bien le seul convenable: je vais raconter l’histoire d’un grand mi‐



nistre des régions libérées. Car il n’y a pas beaucoup de différence
entre ce qu’on voyait alors et ce que nos yeux ont vu dans la der‐
nière guerre et après elle. On ose à peine révéler ce qu’on trouve
dans les archives des provinces sur la façon dont se conduisaient
les soldats de ce temps-là et sur les ruines qu’ils laissaient après
eux. Il faudrait un volume pour inscrire tous ces témoignages
avec leurs références. Ici, je dirai sommairement le principal de
ce qu’on y apprend. Le lecteur curieux de remonter aux sources
trouvera de précieuses indications dans l’ouvrage d’Alphonse
Feillet, _La Misère au temps de la Fronde et Saint Vincent de
Paul_[7], et dans le _Recueil des Relations contenant ce qui s’est
fait pour l’assistance des pauvres, entre autres ceux de Paris et
des environs et des provinces de Picardie et de Champagne pen‐
dant les années 1650, 1651, 1652, 1653 et 1654_[8].

[7] Paris, 1862, in-12.

[8] Paris, chez Savreux, Bibliothèque patronale, R 8370. Le
texte de ces _Relations_ a été publié par A. Feillet dans la _Re‐
vue de Paris_ en 1856.

Pour nous, allons au fait. D’abord, la cause du mal: les soldats,
point payés, se nourrissaient comme ils pouvaient; c’étaient des
gens de sac et de corde; et, lâchés dans les villages, ayant pris de
quoi manger et boire, ils s’offraient le reste; puis, repus et excités,
ils brisaient, incendiaient, profanaient, faisaient le mal pour lui-
même. Ils allaient parfois à la maraude par bandes de quinze
cents hommes, officiers en tête; on battait le tambour; on traînait
des canons; et la troupe faisait la moisson, emportait le blé, mas‐
sacrait ceux qui n’étaient pas contents.



Cela paraît effroyable. Mais voici un détail qui nous rappellera
qu’on faisait de même il n’y a pas si longtemps. Alors comme au‐
jourd’hui, les armées en retraite sciaient au pied les arbres frui‐
tiers, souillaient les puits, faisaient le désert derrière elles. Et
dans quels lieux se passaient ces horreurs? Écoutez bien: à Guise,
à Saint-Quentin, à Laon, à Verdun, à Mézières, à Fismes, à
Braisne, à Reims, à Réthel. Je vais rapporter au hasard un peu de
ce que j’ai lu. A Guise, six cents malheureux sont réduits à gri‐
gnoter les carcasses des chiens et des chevaux, reste de la curée
des loups. A Mareuil, près de Soissons, deux enfants mangent les
cadavres de leurs parents. Les gens de Saint-Quentin broutent
l’herbe des champs. En Champagne, les hommes et les femmes,
par troupeaux, fouillent la terre comme des pourceaux, cher‐
chant de mauvaises racines; on mange ce qu’on trouve, des li‐
maces, des vers, des charognes. J’hésite d’ailleurs à croire ceux
qui prétendent qu’on déterrait les os des morts pour les sucer.

Là-dessus surgit un autre fléau, que les troupes venues de l’est
ont traîné à leur suite. Car nous connaissons aujourd’hui l’inva‐
sion des Tchéco-Slovaques, des Yougo-Slaves, et des Polonais
après la guerre; alors c’était la guerre même qui les amenait, avec
leurs maladies. Et nous avons eu la grippe au moment de l’armis‐
tice, pour frapper ceux de l’arrière; dans ce temps-là, on faisait
mieux: c’était la peste.

Joignez à cela que, les impôts ne rentrant pas, le fisc prend
d’odieuses mesures, vend les troupeaux, les meubles, les vête‐
ments de ceux qui ne peuvent payer. Il y eut un jour vingt-trois
mille de ces récalcitrants en prison. Les agents du roi, mauvais
créanciers, étaient aussi de piètres débiteurs: on ne servait pas
les rentes. Vincent écrivait dans l’été de 1652: «Ceux qui ont des



rentes n’en jouissent pas. Ceux qui ont des terres n’ont point
moissonné cette année, et l’on ne peut semer pour la prochaine.»
Dans une lettre de la même époque à la reine Anne d’Autriche, il
suppliait que Sa Majesté tînt la promesse qu’il avait reçue d’elle
un peu plus tôt de laisser entrer du blé dans Paris. «Les gens de
guerre, dit-il, ne laissent pas de venir à troupes enlever les blés,
non seulement dans la plaine de Saint-Denis, comme je l’ai vu,
mais entre La Chapelle et la Villette, qui sont deux villages à un
quart de lieue de Paris, où ils courent sur les propriétaires qui
osent en approcher pour faire leur moisson.» C’était gai. Là-des‐
sus d’ailleurs tous les témoignages concordent et voici celui de la
Mère Angélique, de Port-Royal: «Nous avons du blé, mais on ne
peut le faire moudre qu’avec une très grande peine, à cause des
soldats qui volent les moulins.» La même écrivait une autre fois:
«On essaye de renvoyer de Paris des paysans pour serrer les
grains; mais à mesure qu’ils serrent, les gens de guerre les
viennent battre et dérober et mettent tout en fuite.» Famine,
meurtres, incendies, peste, pillage des récoltes; et ce n’est pas
tout. «Nous vous enverrions une sœur pour vous aider s’il nous
était possible, écrit Vincent le 23 juin 1652 aux Filles de la Chari‐
té de Valpuiseaux, mais vous savez quelle est la difficulté des che‐
mins.» Il songeait aux loups qui, bien nourris, pullulaient,
comme les rats dans les tranchées de la dernière guerre. Nous
nous sommes beaucoup plaints, et c’était justice. Il faut tout de
même convenir que nos pères ont été plus malheureux que nous.
Dans un document de 1652 sur la misère des paysans[9], on lit
ceci: «L’on en a vu... rampant sur des fumiers, comme des lé‐
zards, d’autres sur la paille, comme immobiles par l’exténuation
de toutes les forces, et d’autres dans des cloaques et étables,
comme personnes déjà confisquées et tellement insensibles par



la longueur et l’excès des maux, qu’à peine pouvaient-ils en‐
tendre parler de Dieu, comme bêtes stupides plutôt que créatures
raisonnables.» Et ce n’est pas encore tout. Des soldats éméchés
sont déjà dangereux; la plupart de ceux qui venaient de l’est
étaient, par surcroît, des fanatiques, qui profanaient les églises,
pillaient les couvents. Dans une des _Relations_ où sont consi‐
gnés les détails les plus sûrs sur tant d’atroces misères, on lit, au
sujet de Lagny, sur la Marne, ces lignes qui donnent le frisson:
«Les prêtres de la Mission ont pris pour leur partage le quartier
de delà et de deçà la Marne, lequel a toujours été exposé aux al‐
lées et venues des armées. Leurs travaux ont été tels que sept de
cette Compagnie sent déjà tombés malades. L’on ne sait que trop
quelle a été l’extrémité de l’affliction de ces quartiers, outre la
profanation des églises, le vol des saints ciboires et du Saint des
saints, les violements des femmes. L’inhumanité a été à un tel
point que nous avons appris qu’au village de Nully un enfant fut
jeté tout vif dans un four ardent et qu’un mari et une femme
furent tellement fouettés avec des épines qu’ils sont morts par ce
supplice, qu’au village de Dammart un pauvre marguillier fut
mutilé de tous ses membres, eut le ventre ouvert, et ses entrailles
lui furent mises entre les mains pour l’obliger à déclarer où
étaient les ornements de l’église.» Et nous nous arrêterons là, s’il
vous plaît.

[9] _État sommaire des misères de la campagne et besoins des
pauvres aux environs de Paris des 20, 22, 24 et 25 octobre 1652_,
in-8 de douze pages.

Devant le fléau déchaîné, chacun courbait la tête. Un homme
surgit alors, un seul, qui décida de se mettre au travers du mal‐
heur: on l’appelait M. Vincent. Je dis qu’il était seul. Les gens du



roi se trouvaient sans pouvoir. Eux-mêmes, aussi bien, avaient
fait une partie du mal et permis le reste. La reine, comme le der‐
nier de ses sujets, était ruinée, ou presque, bonne seulement pour
quelques aumônes. Faute d’argent, elle offrait ses bijoux. Vincent
de Paul nous dit qu’elle donna une fois aux Dames de la Charité
un diamant de sept mille livres et une autre fois des pendants
d’oreilles qui furent vendus dix-huit mille livres. Il s’agissait de
bien autre chose, et non seulement de se procurer de grosses
sommes, mais d’en user avec méthode. On ne peut pas chiffrer le
budget dont disposa Vincent. On a parlé de douze millions de
livres, qui feraient deux cent quarante millions de nos francs
d’aujourd’hui. On n’en sait rien. Le fait est qu’il trouva des mil‐
lions, ce qui était bien, et sut les dépenser, ce qui était encore
mieux.

Il faut ici ouvrir une parenthèse. Ce que nous allons apprendre
du travail de géant qu’a fait Vincent pour rebâtir la France après
la guerre étrangère et la guerre civile, on le sait depuis trois cents
ans. Je parle des quelques-uns qui se soucient de l’histoire de
leur pays: les autres sont gens frivoles qui ne prennent jamais le
temps de s’informer de ce qui importe. Bref, connu ou non de la
foule, le rôle de Vincent, restaurateur des provinces dévastées,
était dûment enregistré dans nos annales. Tout à coup, voici
vingt-cinq ans, surgit un livre extraordinaire, qui remit si bien en
question tout ce qu’on croyait acquis sur le sujet, qu’aux yeux de
plusieurs, le pauvre M. Vincent parut, du jour au lendemain, dé‐
couronné. Ce livre, _La Cabale des dévots_[10] racontait une his‐
toire vraie, l’histoire d’un événement considérable, mais mysté‐
rieux, et demeuré pendant près de trois cents ans dans un in‐
croyable oubli.



[10] Allier (Raoul), La Cabale des dévots, 1627-1666, Paris,
Colin, 1902, in-8º de 448 p.

Cette histoire, la voici. Il y avait une fois, aux environs de
1630, un jeune seigneur qui avait nom Henri de Levis, duc de
Ventadour. Sa femme, Marie-Louise de Piney-Luxembourg, était
exquise et tellement pieuse que, n’ayant point pris goût à l’état du
mariage, elle réussit à mettre au cœur de son mari la même aver‐
sion et obtint de lui que, tout en pleurs, il la conduisît de l’autre
côté de la grille d’un carmel, en Avignon. Lui, fort exalté par cette
singulière et touchante aventure, se voua aussi à Dieu, mais dans
le monde. Il en formait d’ailleurs le projet depuis trois ans,
quoique ne se sentant pas très libre. Il l’est maintenant et le voilà
qui court à la rencontre des trois personnages dans son complot:
un capucin du faubourg Saint-Honoré, le P. Philippe; un prêtre
qui porte un beau nom et sera plus tard évêque de Saint-Paul-
trois-Châteaux, Jacques Adhémar de Monteil de Grignan; enfin
un officier de la maison de Louis XIII, Henri de Pichery. Ils
fondent, à eux quatre, une société secrète, qui s’appellera la
_Compagnie du Très-Saint-Sacrement de l’Autel_, ou, plus cou‐
ramment, la _Compagnie du Saint-Sacrement_. Cette mysté‐
rieuse société, les libertins du temps l’eurent bientôt baptisée la
_Cabale des dévôts_, et c’est elle, au dire de Raoul Allier, auteur
du livre retentissant de 1902, c’est elle, et non M. Vincent, qui a
remis debout la France après la Fronde.

Voilà la question: il faut la vider tout de suite. La compagnie
du Saint-Sacrement a été très puissante. Les plus hauts person‐
nages du temps, clercs ou laïcs, en firent partie: des princes, des
gentilshommes, des officiers, de notables bourgeois; et des
évêques, des prêtres, mais point de religieux. Deux généraux



d’ordres y entrèrent pourtant, Charles de Condren, de l’Oratoire,
et Vincent de Paul, de la Mission. Il est vrai qu’ils étaient l’un et
l’autre dans la place avant la décision, prise en 1633, d’écarter les
réguliers, qui, ne s’appartenant point entièrement, ne pourraient
se plier toujours à la loi suprême de la compagnie: le secret. Une
circulaire officielle de l’association définit ainsi, en 1660, son ob‐
jet: «_Entreprendre tout le bien possible et éloigner tout le mal
possible_, en tout temps, en tout lieu, à l’égard de toutes les per‐
sonnes... La Compagnie n’a ni bornes ni mesures, ni restrictions
que celles que la prudence et le discernement doivent donner
dans les emplois. Elle travaille non seulement aux œuvres ordi‐
naires des pauvres, des malades, des prisonniers et de tous les af‐
fligés; mais aux missions, aux séminaires, à la conversion des hé‐
rétiques et à la prorogation de la foi dans toutes les parties du
monde; à empêcher tous les scandales, toutes les impiétés, tous
les blasphèmes; en un mot, à prévenir tous les maux et à y appor‐
ter tous les remèdes; à procurer tous les biens généraux et parti‐
culiers; à embrasser toutes les œuvres difficiles, fortes, négligées,
abandonnées; et à s’y appliquer, pour les besoins du prochain,
dans toute l’étendue de la charité.» En somme c’est le pro‐
gramme de Vincent, avec une addition. Ils font œuvre aposto‐
lique, œuvre charitable, comme lui; mais œuvre de guerre aussi,
et cet article-là devait tout gâter.

Le procès de la puissante et redoutable compagnie tient en ces
deux mots: _secret_ et _délation_. Elle a rendu de grands ser‐
vices et les intentions de ses membres étaient droites; mais se ca‐
cher, même pour faire le bien, ne vaut rien, parce qu’à prendre
les façons des bandits, on se fait une âme proche de la leur; à
comploter dans des cavernes, on se déshabitue de la lumière du
soleil; d’agir sans se montrer fait perdre le sens de la responsabi‐



lité et bientôt celui de l’honneur. Ce comité secret, qui faisait tout
le bien possible, mais aussi partait en guerre contre tout le mal
possible, des émissaires zélés et forcément sournois, il faut le
dire, lui apportaient toutes sortes de dénonciations; et ces mes‐
sieurs n’avaient pas besoin qu’on les excitât, leur idée, fort
simple, étant qu’on devait détruire le mal, particulièrement l’hé‐
résie et le libertinage, par tous les moyens. L’inévitable arriva. En
1660, la compagnie fut brutalement dissoute par Mazarin, et en
1667 l’état d’esprit qu’elle avait créé mit en la tête de Molière
l’idée de son _Tartufe_.

Que faisait, dans tout cela, saint Vincent de Paul? On ne
trouve dans tous ses écrits qu’un mot, très incident, sur cette so‐
ciété. Elle était secrète: il n’en parlait point. Les documents qu’au
XIXe siècle on a exhumés et sur lesquels Raoul Allier a bâti son
livre, témoignent qu’il y a eu, entre Vincent et la compagnie, des
rapports fréquents, mais point nécessairement qu’il en fît partie.
Il faut croire cependant, sur la foi d’une pièce signalée par M.
Coste, qu’il avait accepté d’y entrer tout au début. S’il y joua par
la suite un rôle actif, et lequel, il est probable qu’on n’en saura ja‐
mais rien.

Tout cela posé, voici l’inquiétant débat: les historiens de
Vincent ont fait à ce grand saint la réputation d’avoir accompli
seul, dans les provinces dévastées, une œuvre de charité et de
restauration prodigieuse; et les documents apportés récemment
révèlent que le prodige, c’est la compagnie du Saint-Sacrement
qui l’a voulu et réalisé, les prêtres de la Mission et leur supérieur
n’ayant été que ses bons agents, parmi beaucoup d’autres.

Je crois, ayant bien examiné les deux dossiers, celui de la com‐
pagnie et celui de Vincent, que, s’il est équitable de rendre hom‐



mage aux messieurs de la _cabale des dévôts_, qui ont vraiment
fait, en une heure de détresse, la mobilisation méthodique de
toutes les ressources de la charité à Paris et en Province, on peut
leur porter ce témoignage sans toucher à la gloire de Vincent.

Car il domine ces hommes de bonne volonté de toute la hau‐
teur de sa sainteté. Les méthodes belliqueuses de la compagnie,
on peut tenir pour certain qu’il les a réprouvées; mais comment
douter qu’il ait été l’âme de leurs entreprises charitables? Ils au‐
raient pu agir sans lui: nous savons le contraire. Nous savons que
tantôt il a utilisé des ressources fournies par eux, tantôt accompli
expressément une tâche qu’ils avaient dictée. Dans ce commerce,
nous ne pouvons pas admettre qu’il ait occupé une autre place
que la première. Si grandes que fussent son humilité, sa timidité,
elles ne l’empêchaient point d’être un chef et de commander vi‐
goureusement. Il était là dans son domaine. Ils se sont servis de
lui, nous dit-on. Je réponds qu’il s’est servi d’eux. Il avait une as‐
semblée de femmes, que présidait la duchesse d’Aiguillon. L’as‐
semblée d’hommes, quand elle travaillait contre l’édit de Nantes,
il ne la connaissait pas; mais, s’il s’agissait de charité, il est pro‐
bable qu’on le voyait aux réunions et que, son tour venu, il pre‐
nait la parole; alors les mots ardents qui tombaient de ses lèvres
devaient tout emporter. De deux choses l’une: ou les initiations
dont nous allons le louer venaient de lui, ce qui fut le cas très
souvent, ou la compagnie les avait prises, mais sous son
inspiration.

Et si l’on dit que voilà seulement une hypothèse, voici un fait.
Il s’agit de savoir si c’est à Vincent ou à d’autres que revient
l’honneur d’avoir relevé de leurs ruines les provinces ravagées
par la guerre. Une ordonnance royale du 14 février 1651 va nous



fixer. Des bandes armées qui, au milieu des ruines, paraissaient
assoupies se réveillaient tout à coup quand arrivaient les prêtres
de la Mission ou les Filles de la Charité, des provisions plein les
bras. Vincent signala à la reine le danger que couraient ses
prêtres et les servantes des pauvres, et voici l’ordonnance qui fut
aussitôt rendue:

«De par le roi,

«Sa Majesté étant bien informée que les habitants de la plu‐
part des villages de ses frontières de Picardie et de Champagne
sont réduits à la mendicité et à une entière misère, pour avoir été
exposés aux pillage et hostilités des ennemis et aux passages et
logements de toutes les armées; que plusieurs églises ont été
pillées et dépouillées de leurs ornements, et que, pour sustenter
et nourrir les pauvres et réparer les églises, plusieurs personnes
de sa bonne ville de Paris font de grandes et abondantes au‐
mônes qui sont fort utilement employées par les prêtres de la
Mission de M. Vincent et autres personnes charitables envoyées
sur les lieux où il y a le plus de ruines et le plus de mal, en sorte
qu’un grand nombre de ces pauvres gens a été soulagé dans la
nécessité et la maladie.» Les personnes de la bonne ville de Paris
qui ont fait de grandes et abondantes aumônes, c’est la compa‐
gnie du Saint-Sacrement et ce sont les Dames de la Charité; les
autres personnes charitables envoyées sur les lieux, ce sont les
bonnes filles de M. Vincent. L’ordonnance se poursuit ainsi: «Les
gens de guerre, passant ou séjournant dans les lieux où lesdits
missionnaires se sont trouvés, ont pris et détroussé les orne‐
ments d’église et les provisions de vivres, d’habits et d’autres
choses qui étaient destinées pour les pauvres, en sorte que s’ils
n’ont sûreté de la part de Sa Majesté, il leur serait impossible de



continuer une œuvre si charitable et si importante à la gloire de
Dieu et au soulagement des sujets de Sa Majesté.» Là-dessus, de
l’avis de la reine régente, il est fait défense aux gouverneurs et
lieutenants généraux des provinces et armées et à tous officiers
de loger où permettre que soient logés des gens de guerre dans
les «villages desdites frontières de Picardie et de Champagne,
pour lesquels lesdits prêtres de la Mission leur demanderont sau‐
vegarde pour assister les pauvres et les malades, et y faire la dis‐
tribution des provisions qu’ils y porteront, en sorte qu’ils soient
en pleine et entière liberté d’y exercer leur charité en la manière
et à ceux que bon leur semblera. Défend en outre Sa Majesté à
tous gens de guerre de prendre aucune chose aux prêtres de la
Mission et aux personnes employées avec eux ou par eux, à peine
de la vie, les prenant en sa protection et sauvegarde spéciale, et
enjoignant très expressément à tous les baillis, sénéchaux, juges,
prévôts des maréchaux et autres officiers qu’il appartiendra, de
tenir la main à l’exécution et publication de la présente, et de
poursuivre les contrevenants, en sorte que la punition en serve
d’exemple. Veut Sa Majesté qu’aux copies de la présente, dûment
collationnées, foi soit ajoutée comme à l’original.»

Ce document-là n’a point de sens, ou c’est un brevet d’investi‐
ture. Le gouvernement du roi, impuissant à assurer lui-même le
relèvement des pays ruinés, prend sous sa protection ce M.
Vincent, qui, là-bas, sur les frontières, opère des prodiges; il fait
officiellement de lui son ministre de la Charité. Déjà, dans l’ordre
ecclésiastique, Vincent était une sorte de grand aumônier de
France: il devient le dictateur des provinces dévastées.

Si j’écrivais l’histoire de la compagnie du Saint-Sacrement, je
m’attarderais au détail des immenses services qu’elle a rendus. Il



suffit, pour la sincérité de ce livre, que l’importance de son rôle
soit signalée et que nous considérions, cela dit, l’œuvre de
Vincent. Cette œuvre a été encouragée de Paris par ces mes‐
sieurs; ils l’ont pourvue de quantités de richesses, de meubles,
d’effets, de denrées, méthodiquement prélevés et emmagasinés
par leurs soins; ils l’ont parfois guidée, toujours entourée;
d’autres que les prêtres de la Mission, pris dans le clergé séculier
et dans tous les ordres religieux d’hommes et de femmes ont fait
aussi, de côté et d’autre, avec un grand dévouement, le même tra‐
vail. Mais ils n’ont été, les uns que les pourvoyeurs, d’autres que
les collaborateurs ou les fervents émules d’un vieillard de
soixante-dix ans, M. Vincent.

Ce qu’a fait ce vieillard? Relevons d’abord son propre témoi‐
gnage. On n’en saurait imaginer de plus sincère. C’est un gascon,
mais qui ne se vante jamais. Il écrit à Étienne Blatiron, celui qui,
trois mois plus tôt, venait d’opérer à Niolo, en Corse, de si extra‐
ordinaires réconciliations; il lui confie sa consolation d’avoir en
la compagnie des sujets qui sont plus à Dieu qu’à eux-mêmes et
qui servent le prochain au péril de leur vie. «Je n’ai jamais mieux
éprouvé cela que depuis quelque temps, non seulement en ceux
qui sont trépassés en Barbarie pour la charité, et en plusieurs
autres qui ont voulu s’exposer au même danger pour le salut des
esclaves, mais quasi en tous ceux que nous avons céans, qui se
sont portés avec ardeur au soulagement des peuples dans leur af‐
fliction présente, nonobstant les périls de la guerre et de la mala‐
die, dans lesquels ils sont tous tombés. Je ne dis pas que tous
aient été maltraités des soldats, mais tous ont été malades et n’en
peuvent revenir, excepté les derniers partis, qui sont comme as‐
surés de succomber comme les autres. Tant y a que nous sommes
au bout; nous n’avons plus personne pour envoyer à la campagne



assister les paroisses abandonnées. M. Deschamps a été à l’extré‐
mité à Étampes, et, s’étant trouvé mieux, on l’a porté à Baville, où
derechef on l’a tenu pour mort, à cause d’une espèce de gangrène
qui lui est venue au fondement, pour laquelle on lui a déchiqueté
la chair et beaucoup tourmenté le corps; néanmoins il est un peu
revenu, et je ne sais ce qui en arrivera.» Nous non plus. On frémit
pour ce pauvre M. Deschamps, sans défense aux mains des chi‐
rurgiens de ce temps-là.

Il faut veiller à tout, à Paris comme aux frontières. Au mois de
juin 1652, le duc de Lorraine, qui était entré en personne jusque
dans la ville, ayant fait sa paix et rebroussé chemin, il fallut, nous
dit Vincent, «1º donner du potage tous les jours à près de 15.000
pauvres, tant honteux que réfugiés; 2º l’on a retiré les filles réfu‐
giées en des maisons particulières, où elles sont entretenues et
instruites jusqu’au nombre de huit cents. Jugez combien de
maux se seraient faits si elles étaient demeurées vagabondes.
Nous en avons cent dans une maison du faubourg Saint-Denis;
3º on va retirer du même danger les religieuses de la campagne
que les armées ont jetées dans Paris, dont les unes sont sur le
pavé, d’autres logent en des lieux de soupçon et d’autres chez
leurs parents; mais, toutes étant dans la dissipation et le danger,
on a cru faire un service bien agréable à Dieu de les enfermer
dans un monastère, sous la direction des Filles de Sainte-Marie.
Et enfin on nous envoie céans les pauvres curés, vicaires et autres
prêtres des champs qui ont quitté leurs paroisses pour s’enfuir en
cette ville; il nous en vient tous les jours; c’est pour être nourris
et exercés aux choses qu’ils doivent savoir et pratiquer. Voilà
comme il plaît à Dieu que nous participions à tant de saintes en‐
treprises. Les pauvres Filles de la Charité y ont plus de part que
nous quant à l’assistance corporelle des pauvres. Elles font et dis‐



tribuent du potage tous les jours chez Mlle Le Gras à 1.300
pauvres honteux, et dans le faubourg Saint-Denis à 800 réfugiés;
et dans la seule paroisse de Saint-Paul quatre ou cinq de ces
Filles en donnent à 5.000 pauvres, outre soixante ou quatre
vingts malades qu’elles ont sur les bras. Il y en a d’autres qui font
ailleurs la même chose.»

Mais passons aux frontières. Pour y envoyer du monde et des
secours, il faut d’abord de l’argent. Les puissants de la terre,
Vincent les connaît tous, les a rassemblés autour de lui, a tiré
d’eux tout le possible. Il a maintenant l’idée de s’adresser à la
charité de la multitude et de recueillir les moindres aumônes.
Pour les faire venir, il fonde un journal. Plus exactement, il fait
imprimer périodiquement les _Relations_ que lui envoient de là-
bas ses missionnaires et ses Filles de la Charité. Ce sont de petits
fascicules de quatre pages in-4º, qu’on distribue aux portes des
églises. Les curés de Paris et les Dames de la Charité y sont nom‐
mément désignés pour recueillir les aumônes. Quant au rédac‐
teur, c’est Vincent; et ce qui met en émoi les lecteurs, c’est le récit
de ce que font là-bas ses prêtres et ses bonnes filles.

Prêtres et bonnes filles, par son ordre, sont allés partout, à
Metz, Verdun, Saint-Mihiel, Bar-le-Duc, Pont-à-Mousson, Nan‐
cy. Ils partent par petits groupes qui ont ordre de se diviser pour
rayonner vers les endroits les plus éprouvés. Plus tard, il les relie‐
ra sous un chef et des visiteurs iront sur place les encourager et
lui rendre compte. Il faut d’abord donner aux pauvres gens le
plus pressé: de la soupe. En voici la recette. Lisez-la: c’est char‐
mant. «Nourriture pour cent pauvres. Il faudra remplir d’eau une
marmite ou chaudron, contenant bord à bord cinq seaux dans
lesquels on mettra par morceaux environ vingt-cinq livres de



pain, sept quarts de graisse pour les jours gras, et sept quarts de
beurre pour les maigres, quatre litrons de pois ou fèves, avec des
herbes ou demi-boisseau de navets, ou des choux, poireaux ou oi‐
gnons, ou autres herbes potagères, et du sel à proportion pour
quatorze sols environ; le tout cuit ensemble, et revenant à quatre
seaux, suffira pour cent personnes, et leur sera distribué avec une
cuiller tenant une écuellée, qui est une portion, et en sera donné
à chacune famille autant de portions qu’il y aura de têtes à nour‐
rir; et toute cette nourriture ne reviendra qu’à cent sols par cent
personnes, même en cette année où le blé est très cher.» C’é‐
taient des Filles de la Charité qui faisaient et distribuaient ces po‐
tages économiques. Les pauvres gens se ruaient sur la marmite. A
Saint-Quentin on commença par nourrir deux cents malades; il
fallut, quelques jours plus tard, en rassasier quinze cents. Les Al‐
lemands avaient pillé et désolé des villages dont les noms tintent
encore aujourd’hui à nos oreilles, Sommepy, Donchery et tous
ceux des rives de la Suippe; il fallut, dans ces secteurs doulou‐
reux, ajouter à la soupe de la viande, des œufs, des remèdes pour
sept mille affamés et moribonds. Le mal s’étendait autour de Pa‐
ris même: les Filles de la Charité entretenaient en permanence, à
Étampes, six marmites sur le feu. Tout cela se faisait avec ordre
et bonté, sous le signe du génie et de la sainteté de M. Vincent.

Ayant pourvu à la nourriture des survivants, il fallut s’occuper
des morts. Dans ce temps-là, on laissait sur les routes et dans les
champs les cadavres des chevaux et des hommes, et les armées
passaient leur chemin, laissant des charniers derrière elles. Les
missionnaires recrutent et conduisent à leur horrible travail des
compagnies _d’aereux_; ainsi les nomme-t-on parce que leur
tâche sera de purifier l’air. On hésite à faire seulement entrevoir
ce que fut cette tâche. Le pauvre M. Deschamps, dont Vincent



nous a parlé tout à l’heure, trouva devant lui, à Rethel, près de
deux mille cadavres à demi dévorés par les loups et les chiens, et
qui empestaient: il les enterra tous et fit brûler des parfums pour
achever d’assainir la contrée. A Étampes, même travail; il y a
dans les maisons et les rues d’horribles monceaux d’ordures, avec
des corps entremêlés d’hommes, de femmes, de chevaux, tout
cela pourrissant depuis des mois. On enterre, on nettoie, on par‐
fume les demeures et les places, et ceux qui font tout cela
«tombent, nous dit Vincent, les armes à la main.» Qu’on nous
pardonne de citer sans ordre des textes de 1640 et de 1652. Les
prêtres de la Mission et les Filles de la Charité n’ont fait, après la
Fronde, que reprendre leur tâche précédente, ayant pourvu au
salut des régions dévastées après chaque envahissement et l’on
sait si le sol français fut piétiné par la soldatesque au temps de
Richelieu et de Mazarin. Voici comment Vincent, dans une lettre
de juillet 1652, raconte la mort d’un de ses missionnaires, M. Da‐
vid. «Il n’y avait, écrit-il, que dix ou quinze jours, qu’il assistait
les pauvres malades d’Étampes, où l’armée de messieurs les
Princes a séjourné longtemps et a laissé un air corrompu,
quoique non contagieux. M. Deschamps, avec lequel il était, m’a
mandé qu’il y a fait ce que pourrait faire un homme venu du ciel,
à l’égard des confessions, des catéchismes, de l’assistance corpo‐
relle, de l’enterrement des morts pourris de longue-main. Il en fit
enterrer douze à Étrechy, qui infectaient le village; ensuite de
quoi il tomba malade et en est mort. Il me mande qu’il eut
quelque appréhension de la justice de Dieu quelque temps avant
sa fin et qu’il s’écria: «N’importe, Seigneur, quand bien même
vous me damneriez, je ne laisserais point de vous aimer en
enfer.» M. de la Fosse a demandé de grand cœur qu’on lui permît
d’aller prendre sa place, et notre frère Férot de l’accompagner. Ils



partirent hier avec un frère coadjuteur, comme trois victimes qui
seront sacrifiées pour le bien du prochain.» Et voici ce qu’en
1640, écrivait le Père Roussel, jésuite, à saint Vincent, parlant de
M. de Montevit, prêtre de la Mission, mort au champ d’honneur:
«Les deux chapitres de Bar honorèrent son convoi, comme aussi
les Pères Augustins; mais ce qui honora le plus son enterrement,
ce furent six à sept cents pauvres qui accompagnèrent son corps,
chacun un cierge à la main, et qui pleuraient aussi fort que s’ils
eussent été au convoi de leur père. Les pauvres lui devaient bien
cette reconnaissance: il avait pris leur pauvreté; il était toujours
parmi eux et ne respirait point d’autre air que leur puanteur. Il
entendait leurs confessions avec tant d’assiduité, et le matin et
l’après-dînée, que je n’ai jamais pu gagner sur lui qu’il prît une
seule fois le relâche d’une promenade. Nous l’avons fait enterrer
auprès du confessionnal où il a pris sa maladie et où il a fait le
beau recueil des mérites dont il jouit maintenant dans le ciel.
Deux jours avant qu’il mourût, son compagnon tomba malade
d’une fièvre continue qui l’a tenu dans le danger de la mort l’es‐
pace de huit jours; il se porte bien maintenant. Sa maladie a été
l’effet d’un trop grand travail et d’une trop grande assiduité par‐
mi les pauvres. La veille de Noël, il fut vingt-quatre heures sans
manger et sans dormir; il ne quitta point le confessionnal que
pour dire la messe. Vos messieurs sont souples et très dociles en
tout, hormis dans les avis qu’on leur donne de prendre un peu de
repos. Ils croient que leurs corps ne sont pas de chair ou que leur
vie ne doit durer qu’un an.» Enfin, à la même date, un mission‐
naire, parlant des pauvres qui foisonnent à Saint-Mihiel, écrit à
M. Vincent: «Monsieur, je vous le dis en vérité, il y en a plus de
cent qui semblent des squelettes couverts de peau et si affreux
que, si Notre-Seigneur ne me fortifiait, je ne les oserais regarder:



ils ont la peau comme du marbre basané, et tellement retirée que
les dents leur paraissent toutes sèches et découvertes, et les yeux
et le visage tout renfrognés. Enfin, c’est la chose la plus épouvan‐
table qui se puisse jamais voir. Ils cherchent de certaines racines
aux champs, qu’ils font cuire et les mangent. J’ai bien voulu re‐
commander ces grandes calamités aux prières de notre Compa‐
gnie. Il y a plusieurs demoiselles qui périssent de faim; et entre
elles il y en a de jeunes, et j’appréhende que le désespoir ne les
fasse tomber dans une plus grande misère que la temporelle.»

Quant aux cadavres, il n’était pas toujours aisé de pourvoir à
leur sépulture, s’il faut croire Vincent lui-même, qui, ayant un
jour réuni les Dames de la Charité, leur demanda d’acheter des
pics et houes pour enterrer les morts, «qui est l’une des plus
grandes peines des missionnaires, pource qu’il faut gratter la
terre avec les mains pour faire les fosses, et porter les morts sur
des échelles qu’on a peine à rencontrer.»

J’ai dit qu’il avait restauré les provinces dévastées. Il ne trouva
point, en effet, que sa tâche fût remplie pour avoir nourri des af‐
famés et assaini des villes et des villages: il fallait rendre à ces
choses et à ces gens la vie perdue, en distribuant des matériaux,
des outils, du grain pour ensemencer les champs. Nous savons
déjà le danger que couraient les distributeurs; on les suivait à la
trace pour ravir leurs trésors. L’humanité est ainsi faite qu’il y a
toujours eu des pillards du bien des pauvres. Mais toujours aussi
les gens charitables ont trouvé pour les servir de beaux aventu‐
riers, capables, pour bien faire, de jouer au plus fin avec les ban‐
dits: ainsi ce Mathieu Regnard, qu’on appelait frère Mathieu, qui,
dès 1640, avait fait cinquante-trois voyages en Lorraine, «chargé
chaque fois, nous dit M. Coste, de sommes variant entre vingt



mille et cinquante mille livres, surveillé par des bandes de
pillards qui étaient prévenus de son passage et savaient ce qu’il
portait, et toujours il parvint à destination avec son trésor. Sa
compagnie était considérée comme une sauvegarde. La comtesse
de Montgomery, qui hésitait à faire le voyage de Metz à Verdun,
ne se décida qu’après avoir obtenu le frère Mathieu pour compa‐
gnon de route. La reine Anne d’Autriche écoutait avec plaisir, de
la bouche même du frère, le récit de ses aventures. Il a laissé par
écrit une relation, aujourd’hui perdue, de dix-huit dangers aux‐
quels il échappa.» En 1650, Vincent, par le moyen d’émissaires
de cette qualité, envoya, en deux mois, pour vingt mille livres de
semences de blé, d’orge, de pois, de fèves; l’année suivante, la dé‐
pense fut de quarante mille livres.

Michelet, qui éprouvait de la tendresse pour M. Vincent, a pu
écrire que, tout compté, il n’avait pourvu qu’à une mince partie
de l’immense tâche. «Vincent fut admirable, dit-il, quelque peu
qu’il ait fait.» Et une autre fois: «Richelieu mourra à la tâche,
Vincent de Paul fera peu de chose.»

Certes, au regard des besoins de ces immenses provinces où
tout était perdu, il a peu fait, en quantité. Plus qu’aucun autre ce‐
pendant, plus que le roi et ses ministres, plus même que nous au
XXe siècle, où, pour la restauration des pays libérés, l’État et ses
agents ont disposé de ressources sans fin en hommes, en argent,
en matériel et matériaux. Oui, plus, car il a fait l’aumône, et tou‐
jours avec méthode et prudence, ce qu’on n’a pas vu partout de
nos jours; mais il a donné mieux que l’aumône: tout le feu de son
cœur charitable. Le secours inestimable, le voilà. Je citerai, pour
finir, deux documents, qui fixeront dans nos esprits ce que trou‐
vaient les missionnaires de M. Vincent quand ils arrivaient aux



frontières de Champagne, et dans quels sentiments exquis et hé‐
roïques, ces pauvres hommes, impatients de rivaliser de sainteté
avec celui qui les envoyait là, accomplissaient leur beau devoir.

La première lettre est de 1650 ou du début de 1651. Elle a été
envoyée à M. Vincent par un groupe de ses prêtres à leur arrivée,
croit-on, dans la région de Reims et de Rethel: «Il n’y a point,
écrivent-ils, de langue qui puisse dire, ni d’oreille qui ose en‐
tendre ce que nous avons vu dès le premier jour de nos visites:
presque toutes les églises profanées, sans épargner ce qu’il y a de
plus saint et de plus adorable; les ornements pillés; les prêtres ou
tués, ou tourmentés, ou mis en fuite; toutes les maisons démo‐
lies; la moisson emportée; la terre sans labour et sans semence;
la famine et la mortalité presque universelles; les corps sans sé‐
pulture et exposés pour la plupart à servir de curée aux loups; les
pauvres qui restent de ce débris, réduits à ramasser par les
champs quelques grains de blé ou d’avoine germés à demi pour‐
ris, dont ils font du pain, qui est comme de la boue, et si malsain
qu’ils en sont presque tous malades. Ils se retirent dans des trous
ou des cabanes, où ils sont couchés à plate terre, sans linge, ni
habits, sinon quelques méchants lambeaux dont ils se couvrent;
leurs visages sont noirs et défigurés et avec cela leur patience est
admirable. Il y a des cantons tout déserts, dont les habitants qui
ont échappé la mort sont allés au loin chercher leur vie; de sorte
qu’il n’y reste plus sinon les malades, les orphelins et les pauvres
femmes veuves chargées d’enfants, qui demeurent exposés à la
rigueur de la famine, du froid et de toutes sortes d’incommodités
et de misères.»

Et voici la seconde, écrite d’un autre lieu, mais dans le même
temps, par M. Deschamps, que nous connaissons bien: «Nous



avons aujourd’hui accompli à la lettre ce que Jésus-Christ a dit
dans l’Évangile, d’aimer et de bien faire à ses ennemis, ayant fait
enterrer ceux qui avaient ravi les biens et causé la ruine de nos
pauvres habitants et qui les avaient battus et outragés. Je me
tiens trop heureux d’avoir eu le bien de vous obéir en une chose
qui est particulièrement recommandée dans l’Écriture Sainte. Je
dirai pourtant que ces corps qui étaient épars çà et là dans une
grande campagne, nous ont donné beaucoup de peine à ramas‐
ser, à cause que le dégel, qui est venu sur la fin, nous a un peu in‐
commodés. En quoi nous voyons que Dieu a favorisé cette pieuse
entreprise par le grand froid qui l’a accompagnée; car, si c’était à
recommencer, à présent que le dégel est venu, il n’y a personne
qui voulût s’y engager pour mille écus, et cependant il ne nous a
coûté que trois cents livres. Et par ce moyen, ces pauvres corps,
qui doivent tous un jour ressusciter, sont maintenant ensevelis
dans le sein de leur mère; et toute la province en a une obligation
particulière aux personnes charitables qui ont contribué à cette
bonne œuvre, outre la couronne que Dieu leur prépare dans le
ciel pour récompense de leur vertu.»

Je vais bien fâcher saint Vincent, si du haut du ciel il jette un
regard sur la feuille où j’écris, mais je pense qu’un ministre des
Réparations de sa taille et de sa trempe nous eût bien servis dans
les années qui ont suivi 1918. C’est la mode aujourd’hui de cher‐
cher un homme: en voilà un. Celui que nous attendons, nous
voudrions bien qu’il eût la tête d’un chef, et sans doute, car il
s’agit de nous sauver tous et de nous livrer à d’honnêtes mains,
verrions-nous sans déplaisir qu’il eût l’âme d’un saint. Dire que
M. Vincent est arrivé sur la terre trois cents ans trop tôt serait
manquer à tous ceux que, depuis le XVIIe siècle, son cœur a
consolés; cependant quelle bénédiction pour nous, s’il était né



dans son petit hameau de Pouy aux environs de 1881 ou de 1876,
comme on voudra.

CHAPITRE VIII - C’EST ASSEZ...

Les méchants qui soufflent méthodiquement la haine au cœur
des pauvres gens leur disent qu’ils n’ont que faire de la charité, et
que le jour où règnera la justice, on n’aura plus jamais besoin de
la bonté d’autrui. Souhaitons qu’une heure vienne, en effet, où il
n’y aura plus de pauvres sur la terre. Cependant on y verra tou‐
jours des malheureux. Il y a la charité qui fait l’aumône, qui
donne à boire et à manger. Celle-là nourrit les corps, les abrite,
les réchauffe, et, quand ils sont blessés ou malades, elle les panse
ou veille sur eux. Elle est sainte et nécessaire, cette pourvoyeuse
des biens matériels; car ces biens-là sont les plus pressants dans
beaucoup de cas: il faut d’abord manger. Mais ce ne sont jamais,
même pour les derniers ici-bas, les plus importants. Le principal,
c’est que nous donnions à tout homme les consolations et l’amitié
qu’il attend. Et c’est ce que nous ne faisons pas souvent. Nous ou‐
blions, dans nos rapports avec ceux que le malheur a touchés,
que leur âme est sensible, beaucoup plus encore que la nôtre, les
morsures de la souffrance ne l’ayant pas endurcie, mais mise à
vif; nous oublions qu’ils ont sans cesse les yeux sur ceux qui se
penchent vers eux, comme les enfants regardent leurs parents,
pour les juger; et qu’aucune de nos fautes ne leur échappe. Ils
savent bien reconnaître si nous les servons poliment ou de mau‐
vais gré. Ce qu’ils attendent de nous, ils disent que c’est un peu
de justice et c’est vrai, sans doute; mais la justice qu’on doit à
ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent, porte un plus beau nom:



c’est la bonté, bonté dans les paroles, les gestes, les moindres at‐
tentions: tout est important. Vincent, qui le savait, fut d’une ex‐
quise politesse toute sa vie. Et son histoire est belle, moins pour
les sommes fabuleuses qu’il a fait passer, de son vivant et depuis
sa mort, des mains des riches en celles des pauvres, que pour la
leçon de charité qu’il a donnée, dans la simplicité de son cœur,
aux hommes de bonne volonté.

Dans ce livre, j’ai nécessairement omis quelques-unes des
œuvres nées de son extraordinaire activité. Je n’ai pas voulu faire
un répertoire, mais qu’on apprît à aimer, pour les imiter, les ver‐
tus d’un grand saint. Je n’ai parlé ici, ni de cette puissante _Cha‐
rité_ d’hommes, où il avait, autour de M. de Renty et du com‐
mandeur de Sillery, assemblé et mis au service des pauvres et des
malades une quantité de seigneurs et de notables de Paris, don‐
nant d’avance un programme et une méthode aux Conférences
qu’Ozanam, au XIXe siècle, devait fonder sous son patronage; ni
de son rôle dans la fondation, à la Salpêtrière, de l’Hôpital Géné‐
ral, où furent recueillis d’un seul coup les milliers de mendiants
qui traînaient dans Paris; ni de tout ce qu’il a fait pour les aliénés,
les incurables, les prisonniers; j’aurais pu, parlant des services
qu’il a rendus au royaume, faire mieux que de nommer incidem‐
ment ce Jean le Vacher, prêtre de la Mission, pourvu, sur l’initia‐
tive de saint Vincent de Paul, des fonctions de vicaire apostolique
et consul de France, d’abord à Tunis, puis à Alger, où il devait
mourir en martyr, le 26 juillet 1683, lié à la bouche d’un canon
par l’ordre du bey, Mezzo Morio. L’histoire complète, détaillée,
véritable, de tout ce qu’a fait leur Père, c’est aux Lazaristes à nous
la donner. Ils la préparent. M. Coste, qui en a réuni et publié tous
les matériaux, l’écrit lentement, avec le souci de ne rien omettre,
de ne rien dire non plus que de certain. Il serait téméraire à tout



autre de poursuivre une pareille tâche. Je ne pouvais ici qu’es‐
quisser, avec mes pinceaux, une image du saint, qui ne le trahît
pas trop. J’ai fait de mon mieux et serai payé de mon effort si
quelques-uns, ayant lu ces pages, se prennent à vraiment aimer
leur prochain, comme Vincent, d’un cœur sincère.

Ils le feront, s’ils veulent bien regarder avec moi jusqu’au fond
de l’âme de cet homme exceptionnel. Ils verront là que la charité
est fille de la sainteté. Il ne s’agit pas d’un penchant plus ou
moins vif pour les êtres qu’on voit souffrir autour de soi, et la
charité n’a rien à voir avec la sensiblerie. Il s’agit de s’immoler
soi-même, pour donner aux autres ce qu’on possède, pour verser
sur eux la chaleur de son âme. Il y a des degrés peut-être dans
cette charité-là. Souhaitons-le, car elle serait interdite à trop
d’entre nous! Mais de la voir en Vincent dans sa splendeur nous
donnera d’elle une idée si haute, si pure, que les plus endurcis en
seront éblouis et voudront peut-être posséder en leur cœur une
étincelle de ce grand feu.

Ce qui gâte la plupart de nos actes, même généreux, c’est qu’il
s’y mêle un péché, le grand péché des hommes: l’égoïsme. Nous
ne sommes jamais entièrement nets de ce travers. Derrière nos
gestes les plus obligeants, les pauvres gens, qui voient clair,
l’aperçoivent et ils en souffrent. Ils ont d’ailleurs vu, comme nous
tous, des requins, un masque charitable sur le nez, faire leurs af‐
faires et recueillir, aux dépens des malheureux, de l’or et des
honneurs. Bref, la vraie charité serait trop belle, et quiconque a
un peu vécu n’y croit plus beaucoup. C’est dommage, car si les
humains qu’elle réchauffe la pouvaient accepter d’un cœur frais,
elle ramènerait l’harmonie sur la terre et le bonheur.



Saint Vincent a été à la source du mal. Il avait vu tout petit la
misère des hommes: il ne l’a secourue souverainement qu’après
avoir purgé son âme du péché qui dessèche les nôtres. En se don‐
nant à Dieu totalement, en se renonçant soi-même, jusqu’à ne
vouloir être rien, ne rien posséder, ne rien désirer, il s’est affran‐
chi de ce qui nous enchaîne tous, s’est lavé de ce qui nous ternit;
alors, se tournant vers les pauvres, il a pu leur offrir le trésor in‐
estimable d’un amour sans mélange.

La charité de Vincent, c’est cela, pas autre chose. Un saint,
c’est un être qui se donne, qui coupe sans pitié ses racines avec la
terre et, tourné vers Dieu, se met si totalement à son service, qu’il
n’est plus, dans les mains du Maître, qu’un esclave sans volonté.
Saint Vincent de Paul a été cet esclave, commis par le Seigneur
au soin des pauvres villageois, des malades et de tous les misé‐
reux. Il est allé vers eux, leur apportant non point son amour,
mais celui de Dieu même, dont il n’a été que le serviteur--un ser‐
viteur, il est vrai, plein de tendresse et de génie.

Il n’est pas certain, pas même probable, que Bérulle ait lui-
même orienté Vincent vers cette voie splendide; il est sûr que, l’y
trouvant engagé, il a soutenu et pressé ses pas. Je n’oserais m’a‐
venturer dans les régions sacrées où le fondateur de l’Oratoire a
ainsi conduit son précieux disciple. La prudence et le respect
nous commandent ici de regarder et de faire silence. Regardons
bien, en retenant notre souffle.

La doctrine de Bérulle, c’est qu’il faut adorer Dieu, se livrer à
lui, se brûler à son feu; la vertu suprême d’un prêtre, la vertu né‐
cessaire et suffisante, c’est donc la piété. Vincent a été un ange de
piété. J’ai dit assez de mal d’Abelly pour devoir à ce digne évêque
une petite compensation. Voici une page de lui, qui est d’une par‐



faite beauté. Il n’aurait pu l’écrire, si lui-même n’avait subi le
charme et suivi les leçons de Bérulle et de Vincent. «Un des plus
anciens de la Compagnie, écrit-il, a observé que la dévotion de M.
Vincent était toute singulière en la célébration de la messe, et
qu’elle paraissait particulièrement lorsqu’il récitait le saint Évan‐
gile. D’autres ont remarqué que, lorsqu’il rencontrait quelques
paroles que Notre-Seigneur avait proférées, il les prononçait d’un
ton de voix plus tendre et plus affectueux, ce qui donnait de la
dévotion aux assistants qui l’écoutaient. On a diverses fois enten‐
du des personnes, qui, ne le connaissant point, avaient assisté à
sa messe, dire entre elles comme par admiration: «Mon Dieu,
que voilà un prêtre qui dit bien la messe! Il faut que ce soit un
saint homme.» D’autres ont dit qu’il leur semblait voir un ange à
l’autel. Quelques-uns ont encore observé que lorsqu’il lisait au
saint Évangile quelques passages où Notre-Seigneur avait dit:
_Amen, amen dico vobis_, c’est-à-dire: _En vérité, en vérité, je
vous le dis_, il se rendait très attentif aux paroles qui suivaient,
comme étonné de cette double affirmation que le Dieu même de
vérité employait; et reconnaissant qu’il y avait du mystère, et que
la chose était de grande importance, il témoignait par un ton de
voix encore plus affectif et dévot la prompte soumission de son
cœur. Il semblait sucer le sens des passages de l’Écriture comme
un enfant le lait de sa mère, et en tirant la moelle et la substance
pour en sustenter et nourrir son âme; ce qui faisait qu’en toutes
ses actions et paroles il paraissait tout rempli de l’esprit de Jésus-
Christ. Quand il se tournait vers le peuple, c’était avec un visage
fort modeste et serein; et par le geste qu’il faisait, ouvrant les
mains et étendant ses bras, il donnait à connaître la dilatation de
son cœur, et le grand désir qu’il avait que Jésus-Christ fût en cha‐
cun de ceux qui étaient présents.»



Mais il ne suffit pas d’aimer Dieu: la piété n’est qu’une étape
vers la sainteté.

Il faut se donner tout entier au maître: voilà le difficile. Saint
Vincent l’a fait tous les jours de sa vie, à toutes les minutes de
chaque journée. Car il s’agit de renouveler l’oblation sans cesse;
d’arracher tout le temps les racines, qui cherchent la terre et s’y
complaisent. Les saints sont des sortes de géants. Beaucoup
d’autres voient, dans de fugitifs instants de ferveur exception‐
nelle, où conduit la voie brûlante et par où l’on s’y engage. Ils y
font quelques pas, tombent, recommencent, et puis renoncent.
La sainteté, dans l’ordre de l’intelligence, c’est une idée fixe: il ne
faut penser qu’à elle; dans celui du sentiment, c’est une passion:
il faut qu’on ait un brasier dans le cœur; dans celui de la volonté,
elle requiert cette longue patience, qui laisse à ce point stupéfaits
les hommes frivoles, qu’ils l’ont appelée du génie.

Cet effort terrible, il n’est pas une ligne de l’œuvre écrite ou
parlée de Vincent où il ne transparaisse. Sa correspondance avec
Jeanne de Chantal, avec Louise de Marillac, avec tous ceux,
toutes celles dont il a dirigé les âmes; ses entretiens, ses confé‐
rences, ses notes, ses instructions, ses règlements: il a tout rempli
de Dieu, de Dieu seul, du Dieu à qui tout son être appartenait.
«La grâce de Notre-Seigneur soit avec vous pour jamais!» écri‐
vait-il, comme Bérulle, à la première ligne de ses moindres
billets. Et j’ouvre vraiment au hasard le recueil de sa correspon‐
dance, pour y trouver une lettre à Jacques Perdu, où, après sa sa‐
lutation habituelle, joli appel à la grâce du Seigneur, il écrit:
«Béni soit Dieu des difficultés qu’il a agréable que vous rencon‐
triez! Il faut bien, en cette occasion, honorer celles que son Fils a
eues sur la terre. O Monsieur, qu’elles étaient bien plus grandes,



puisque, pour l’aversion qu’on avait de lui et de sa doctrine, l’on
lui interdit l’entrée de toute province, et il lui en coûta la vie!» Il
ne s’entretenait que de Dieu quand il parlait à autrui; et s’il était
seul, il ne cessait de parler avec Dieu. Chaque matin il faisait une
heure d’oraison avant la messe; il poursuivait son action de
grâces pendant une ou deux messes, que parfois il servait lui-
même. Dans la journée, il trouvait, si occupé qu’il fût, le temps de
venir plusieurs fois auprès du tabernacle. Et s’il sortait de Saint-
Lazare ou y rentrait, il ne manquait pas, comme il disait, d’aller
saluer le Maître de la maison. Il recommandait à tous ceux qu’il
dirigeait de faire fidèlement oraison: «Oh! disait-il, que l’âme
fera de grands fruits en peu de temps, si elle est soigneuse de se
rafraîchir par ce sacré arrosement! On la verra croître tous les
jours de vertus en vertus, ainsi que le jardinier voit profiter ses
plantes de quelques degrés à mesure qu’il les arrose; on verra
cette âme s’avancer comme une belle aurore qui se lève le matin
et va toujours croissant jusqu’au midi...» On pourrait, à l’en‐
tendre, imaginer qu’il avait des facilités particulières pour tendre
ainsi constamment son être vers le Créateur. Que nenni! nous di‐
rait-il. Il était homme comme chacun de nous, avec des tenta‐
tions. Il se contraignait à faire constamment des retraites pour
retremper et vivifier sa foi. Les saints sont des héros, et celui-là
plus que d’autres, parce qu’il ne s’est point terré dans une ca‐
verne: il respirait comme nous tous l’odeur, mauvaise mais en‐
ivrante, du péché des hommes.

De tels êtres goûtent, il est vrai, certaines compensations sou‐
veraines. Il n’est pas une de ses lettres à Louise de Marillac où il
ne lui recommande la gaîté. Arrivées à un certain degré de per‐
fection, c’est-à-dire de détachement, les âmes sont déliées de
toutes nos affections habituelles, mais aussi de nos soucis... La



sérénité, l’ingénuité, habitent alors en elles, et c’est sans doute in‐
finiment reposant. A l’école de Vincent, elles connaissaient une
autre délectation, encore bien plus haute: il les vouait à la chari‐
té; ces cœurs libérés, purs de tout alliage, il leur apprenait à se
tourner vers le prochain. Lui-même leur donnait l’exemple. Il
avait offert à Dieu tout son être, tous ses désirs, toute sa sagesse
humaine, et ses passions, et son âme entière avec son corps.
Alors les malades et les pauvres, quand il se penchait sur eux,
sentaient qu’en celui-là au moins, qui n’avait rien gardé pour lui,
ils pouvaient s’abandonner dans leur misère.

Tout cela s’accordait avec la pleine possession de magnifiques
facultés, dont il a joué avec une maîtrise qu’on ne prend pas une
fois en défaut dans une vie pourtant longue et chargée. Et puis le
sort le gâtait. Nous avons dit et montré qu’il attendait, avant de
s’engager dans une entreprise, le bon plaisir de Dieu. On serait
tenté de penser qu’il n’y avait point de mérite, étant de ces
hommes heureux qui ne courent pas après la fortune, accoutu‐
més qu’ils sont de la trouver sur leur chemin à point nommé.

Un personnage aussi heureux fait envie; mais il pourrait scan‐
daliser. C’était un homme de Dieu, avec un tempérament
d’homme d’État et d’homme d’affaires. Et beaucoup de saints
sont moins compliqués, qui ont tout laissé pour Dieu seul. Lui,
ses deux pieds sur la terre, a manié d’un bras solide la pâte hu‐
maine: ce n’est pas un péché. En même temps il priait, et moins
facilement que d’autres dans leurs cellules. Il priait pourtant
comme un ange; et la seule question que pourraient poser des
méchants devant cet homme habile agenouillé serait celle de sa
sincérité. La seule, car on voit des dévots brasser des affaires
douteuses et se croire, de bonne foi, dans la familiarité de Dieu;



mais ils ont l’intelligence petite: il y a des sincérités imbéciles.
Avec son regard haut et clair, Vincent ne pouvait pas se mé‐
prendre sur ses titres à l’amitié du Seigneur: du moment qu’il
priait comme nous savons qu’il faisait, nous ne les discuterons
pas. Et ce serait encore une impiété que de dire: il a été un saint,
quoiqu’il eût du génie; car de son génie il s’est servi comme d’un
robuste instrument pour des fins toujours pures.

* * * * *

Comment sa carcasse humaine a-t-elle résisté jusqu’à quatre-
vingts ans? Mais parce qu’il était grand, solide, avec une hygiène
excellente, l’hygiène des saints. On a tort de croire que les saints
sont des gens excessifs; ce sont des gens parfaits, ce qui n’est pas
du tout la même chose. Ils font de l’athlétisme spirituel, et ce
sont aussi physiquement des sortes d’athlètes, qui se portent bien
et vivent longtemps, supportant sans dommage des traitements
durs, qui nous jetteraient à terre. Très réglé, très sobre, méthodi‐
quement entraîné aux plus sévères disciplines, on est stupéfait de
ce que celui-là pouvait encore demander, dans ses dernières an‐
nées, à sa vieille machine. Debout à quatre heures chaque matin,
il ne se couchait que son travail terminé. Il haranguait ses
prêtres, ses Filles, ou d’autres, tous les jours, et souvent plusieurs
fois, se donnant totalement dans ses moindres discours. Il cou‐
rait partout, allant, venant, voyant tout le monde, luttant, pei‐
nant. Il est constamment question, dans ses lettres, d’une cer‐
taine fièvre qui le prenait régulièrement et qu’il appelait sa fié‐
vrotte: il n’y prenait pas garde. Il dut, comme tous ceux de son
temps, subir quantité de purgations et de saignées, et fit à Forges
plusieurs saisons. On le forçait à se soigner, à se bien alimenter.
Il buvait du vin, mais, comme il disait, «bien trempé d’eau». On



raconte que les médecins lui avaient prescrit de priser. Au procès
de canonisation, l’avocat du diable aurait fait valoir que c’était là
une petite passion et que les saints n’en ont aucune; l’affaire eût
mal tourné si l’autre partie n’eût aussitôt brandi une ordonnance
médicale qu’heureusement elle avait mise en son dossier. Gardez
vos ordonnances! ajoute-t-on; et c’est un judicieux conseil. Mais
Vincent n’a jamais prisé; les médecins ne le lui ont jamais com‐
mandé; et les plaideurs, à son procès en cour de Rome, se sont
occupés de tout autre chose que de tabac. Toutes ces petites lé‐
gendes sont bien jolies. Elles ont malheureusement la vie un peu
dure. Le pauvre homme eut d’ailleurs toutes sortes d’indisposi‐
tions et d’accidents: fluxions aux yeux, jambes enflées, insom‐
nies; un coup de pied de cheval en 1631; une chute de cheval deux
ans plus tard; et bien pis en 1649: il fut cette fois pris sous sa
monture, qui avait chu dans la rivière, près de Durtal. Un de ses
prêtres, qui était du voyage, ayant réussi à le tirer de là, il enfour‐
cha sa bête, tout trempé, et alla se sécher dans une petite chau‐
mière. Car il a beaucoup cheminé à dos de cheval, notre grand
saint. C’était un luxe, qu’il n’accordait pas volontiers à ses mis‐
sionnaires. Il fallait bien, pour lui, qu’il allât vite. Le jeune Des‐
preaux, rôdant par les rues, l’a bien rencontré quelque jour dans
un mauvais carrefour et c’est de ce grand bonhomme de prêtre,
parmi d’autres, qu’il a peut-être parlé dans ses _Embarras de Pa‐
ris_. A la fin, Vincent roulait carrosse. C’était quelquefois celui de
la duchesse d’Aiguillon, plus souvent une voiture assez boiteuse,
qui, un jour, se cassa en deux. «Je vous écris au retour d’une in‐
commodité que j’ai eue de la chute d’un carrosse, la tête la pre‐
mière, de laquelle, par la grâce de Dieu, je me porte mieux». C’é‐
tait au commencement de 1658. Il dut garder la chambre quinze
jours.



Les deux années qui suivirent, les dernières de sa vie, furent
peut-être les plus fécondes de sa carrière. Il en fit tant qu’il se
tua. Depuis bien des mois déjà, ses pauvres jambes refusaient de
se prêter aux génuflexions de la messe. On dut le contraindre à la
fin à demeurer assis pour lire son bréviaire, puis à garder la
chambre tout à fait. Sa lucidité, son activité restaient entières; et
ses plus belles conférences, ses plus éloquents entretiens, sont de
1659. Lors d’une première alerte, le 9 janvier de cette année-là, il
avait écrit au père de Gondi, l’ancien général des galères, lui fai‐
sant ses adieux et lui demandant pardon. Il faisait le même jour,
ce qui étonne davantage, une démarche semblable auprès du peu
intéressant cardinal de Retz. Toute l’année 1660, il est accablé
d’épreuves, ne quittant point la chambre, perdant M. Portail,
puis Louise de Marillac.

«Le 26 septembre, écrit l’un de ses prêtres, M. Vincent s’étant
fait lever et habiller, quoique déjà un peu assoupi, se fit porter à
la messe, où son assoupissement s’augmenta, en sorte qu’en le
rapportant, le médecin le jugea en danger. On lui donna quelque
purgation douce, et l’après-midi le mal s’augmenta, en sorte qu’à
six heures et demie M. Dehorgny lui administra l’extrême-onc‐
tion, présents MM. de Beaumont, Bajoue, Maillard, Gicquel et
autres.»

Alors commença l’agonie. Il était dans un fauteuil, entouré de
beaucoup de monde. Ces prêtres, ces frères, le voyant mourir,
s’agitaient un peu. L’un d’eux, on pense que c’est M. Gicquel, a
noté tous les mots, tous les gestes, de ces heures douloureuses.

Comme ses missionnaires lui demandaient sa bénédiction, il
répondit: «Ce n’est pas moi»... Et, nous explique le narrateur,
«voulant parler et dire qu’il était indigne, l’assoupissement le re‐



prend, et il demeure en cet état, assis, la tête appuyée sur une
serviette, soutenue par un de nos frères, Prévost, Survire ou Du‐
cournau, toute la nuit, parce que la tête lui tombait sur le devant
pendant l’assoupissement...

«De quart en quart d’heure, et quelquefois de _Miserere_ en
_Miserere_, M. Gicquel ou M. Berthe lui disent: _Mater gratiæ,
mater misericordiæ._ Il le répète...

«Vers les onze heures, une sueur le met tout en eau; et incon‐
tinent après son pouls se retire; et cette sueur change et devient
froide. L’on fait les recommandations de l’âme. Gicquel lui crie:
«Jésus»; et il répète: «Jésus». _Deus in adjutorium_, etc., et il
répète tout bas: _Deus in adjutorium_.

«On lui présente quelque jus d’orange, et il serre les dents.

«Monsieur Dehorgny lui dit: _Propitius esto_; et il répète:
_Propitius esto_.

«A une heure et demie, une seconde fois on lui demande la bé‐
nédiction pour sa famille, et il répond: «Dieu la bénisse»...

«Monsieur Dehorgny lui demande pour les conférences et
messieurs les ecclésiastiques qui y assistent; et il répond: «Oui».

--Pour les dames de la charité.

--Oui.

--Pour les enfants trouvés.

--Oui.

--Pour les pauvres du nom de Jésus.



--Oui.

--Pour tous les bienfaiteurs et amis.

--Oui.

«A deux heures, une deuxième sueur; il paraît vermeil et tout
lumineux, et puis devient blanc comme la neige.

«Monsieur Gicquel lui dit trop souvent: _Deus in adjuto‐
rium_; et se réveillant, il dit: «C’est assez!»

* * * * *

Grand saint Vincent, les faibles hommes n’ont pas su vous
laisser mourir en paix. Il a fallu que, même à cette minute sacrée,
vous fissiez acte d’autorité. Ils avaient oublié, vous voyant assou‐
pi, qui vous étiez. Vous les avez rappelés d’un mot à la sagesse, et
vous avez pu vous reposer doucement en Dieu, tandis que, pe‐
nauds et attendris, ils priaient et pleuraient tout bas.

Sans doute occupâtes-vous vos dernières minutes sur la terre
à demander pardon à Dieu pour cette impatience. Elle était dans
votre caractère, et c’est pour cela que nous vous aimons tant.
Vous avez été un grand saint, mais aussi un homme gonflé de
passions comme nous.

Nous vous prions de tout notre cœur au ciel, où vous jouissez
de la paix des élus, mais il faut nous permettre de vous regarder
aussi avec une grande piété humaine dans cette petite chambre
de Saint-Lazare, où vous avez souffert votre nuit d’agonie et où
l’on nous dit que vous avez rendu l’âme un peu avant cinq
heures, «dans votre chaise, tout habillé, proche le feu».
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