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AVANT-PROPOS
La plus ancienne des études qui composent ce volume a été écrite en i88g, à propos du cinquième centenaire de Kossovo; les dernières Vont été pendant cette guerre. En dépit d'inévitables redites^ on ne trouvera pas le même accent dans toutes, et d'autant moins que leurs sujets sent très divers. Yougoslavie, Dalniatie, Croatie, Serbie^ histoire, ethnographie^ littérature^ souvenirs de voyage, prose et vers, tout cela sous le même titre peut dottner l'impression de ce désordre, « effet de fart » ou non, que le lecteur français n'aime pas.
En réalité, il en est de ce livre comme des pays dont il parle. Leur réunion eût semblé folie, il y a quelques années; ils ne s'en estimaient pas moins un tout homogène, et maintenant ils ne forment blus qu'un Etat. Leur unité est le fil conducteur de nos études. D'un tableau des pays entre Adriatique et Danube, tw us passons au « corps de nation » que reconnaissait un observateur français, il y a plus d'un siècle, puis à ses types locaux. La Dalmatie, façgde méditer ranànne de la Yougoslavie, devait venir ensuite ; nous nous sommes arrêtés sur son ethnographie et ses souvenirs napoléoniens. Quelques pages sur la Croatie d'autrefois font la liaison avec la Serbie; de
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celle-ci^ principale ouvrière de Vunité^ nous expliquons les origines, puis les légendes, qui nous mènent naturellement à la renaissance nationale.
C'est de nos lacunes quon peut se plaindre avec le plus de raison. Nous ne disons rien ni des pays Slovènes, ni de la Bosnie, et que de faits féconds, que d'épisodes dramatiques nous avons laissés de côté ! Le livre à faire, pour le public français, sur cette matière incomparablement riche, nous l'attendions d'un jeune maître de V Université de Belgrade, Gaston Gravier. Mais il est mort, tombé au champ d'honneur, et Von nous assure quà défaut de ses trvavaux, nos études ou inédites ou exhumées des Revues, auront quelque intérêt pour la cause yougoslave. Le fait est que certaine campagne poursuivie contre elle montre quune partie du public et même quelques journalistes ont encore à se familiariser avec la Yougoslavie. Puisse notre modeste recueil les y aider !
Paris, juillet 1919.
Emile Haumant.
AVERTISSEMENT
Nous avons donné aux noms yougoslaves leur forme réelle, toutes les fois qu'il a paru possible de le faire; nous disons Zagreb et Lioubiiana pour Agram et Laybach, mais nous reculons, au risque d'être taxé d'illogisme, devant Spliet pour Spalato et Béograd pour Belgrade. D'autre part, nous avons transcrit ces noms de façon à donner leur prononciation aussi approchée que possible ; comment faire autrement avec une langue d'orthographe rigoureusement phonétique ? Mais ici encore les habitudes prises nous ont gêné ; on ne fera pas accepter au lecteur Karadjordjé pour Karageorges. Le mieux aurait été, assurément, d'employer pour ces transcriptions les caractères latins des Croates qui sont accompagnés de signes indicateurs de leur vraie prononciation, mais, pour le moment, ces caractères sont rares dans nos imprimeries.
Le pays: souvenirs de route "^
L'Européen d'aujourd'hui connaît le peuple serbocroate, mais il imagine mal son pays; de la steppe du Danube à la « côte d'azur * des Dalmates, des vallées serbes aux cirques « lunaires » du Monténégro (2), trop de contrastes le bariolent, et aussi trop de traditions, trop de dominations différentes. Ce chaos a pourtant son unité, mais la déduire de la linguistique ou de l'ethnographie serait long; nous ne voulons ici que suivre, au hl du souvenir, les images qu'évoque le chant croate « Qu'elle est belle, notre patrie...! » et peut-être les aspects rencontrés sur la route nous parleront-ils, si divers qu'ils soient, d'une âme unique et d'un effort commun.
Presque toujours, c'est par Vienne qu'on arrive enpaysserbo-croate, etcequ'onenremarque d'abord, au fond de la monotone pu{{ta hongroise, c'est la falaise et les bastions noirs de Petrovarajdin (3); puis, derrière la Save et le Danube, sur sa haute péninsule, lablancheBelgrade. Ily amieux pourtant, et la vraie route est celle qu'a suivie la civilisation méditerranéenne. Embarquez-vous h Venise, un
(1) Écrit en 1910.
(a) Loti.
(3) Pctcrwardein, disent les .Ml;m.uids.
soir, au milieu des rumeurs et des lumières du quai des Esclavons; l'aube allonge devant vous les côtes nues où les Vénitiens ont trouvé jadis les pilotis de leur ville et le bois de leurs galères. Ces forêts qu'ils avaient dévastées, les troupeaux nomades ont achevé de les raser; la bora, le vent du nord, a balayé leur sol desséché. Qui le rapportera? L'Autriche se souciera-t-elle d'étendre la végétation dont quelques spéculateurs ont su couronner Abbazia, le Biarritz autrichien? Et pendant que souvenirs et questions se mêlent, voici, sur un rivage déjà moins sévère, des murs qu'en i2o3 ont escaladés des croisés champenois ou flamands; une ville, Zara, que d'autres Français ont possédée de 1806 à 18 14, et leurs journaux et leurs proclamations sont encore là, près de sarcophages et de verreries romaines, dans un musée qu'abrite une basilique byzantine. Mais dans tout cela rien ne révèle encore le pays slave; il faut le chercher plus au sud, par les canaux qui séparent la chaîne côtière d'autres chaînes à demi écroulées dans les flots. Jadis ils ont été la route des vaisseaux vénitiens, et aussi celle des pirates; ces havres sournois ont caché les ouscoques, les « frères de la côte » serbes ou croates. Maintenant, sur la mer que leurs « rouges pavillons » ont illuminée jadis, on n'entrevoit, dans la nuit, que lanternes tremblantes de pêcheurs, feux lointains de phares. Et tout à coup, après un dernier cap, ces feux s'abaissent, deviennent innombrables; nous arrivons à Spalato (Spliet).
Ici encore, l'empreinte slave est peu marquée. Devant une « Place Marmont », ces quais font penser à Naples, ce palais à Venise; ce souterrain qui s'ouvre entre des colonnes antiques, au-dessous de prosaïques volets verts, conduit à la place où, sous l'ueil de sphinx apportés d'Egypte, il y a quinze siècles, un temple d'Hercule devenu baptistère fait face à la cathédrale qui fut le mausolée de Dioclétien. Partout l'antiquitésurgit, de ces feuilles d'acanthe qui encadrent l'enseigne d'un barbier, de ces corridors baptisés rues qu'enjambent des arcs-boutants, de cette Porte Dorée dont les niches vides ne montrent plus les statues qui lui valurent son nom. Puis, dans la campagne, voici les ruines de Salone, son amphithéâtre, ses basiliques au seuil usé par d'innombrables générations de fidèles, les tombes des martyrs, les sarcophages défoncés, dit-on, par les Avares. Mais que d'autres barbares, jusqu'aux Turcs, ont passé par la brèche qui s'ouvre dans la montagne, au-dessus de Salone et de Spalaio!
Deux mondes s'y touchent; en bas, la côte des Sept Châteaux, ses olixicrs, ses cyprès, ses villes penchées sur le golfe bleu, Troguir et Spalato,
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du poète; en haut, le désert. Qu'on prenne le chemin de fer joujou qui escalade la pente; on verra d'un côté la mer s'étendre, semée d'îles violettes; de l'autre, monter vers le ciel un mur ici nu, poli et strié comme l'agate; là piqué, aux fentes du calcaire, de bouquets d'herbe jaunie. Tout en haut,
ce sera Glissa, le nid d'aigle que se sont disputé chrétiens et Turcs; et des solitudes coupées de maigres ( champs et de chênes rabougris, seul reste des forêts ! brûlées, dit-on, pour en débusquer les ouscoques. Ces images, on les oublie, le soir, sur les quais bruyants où s'attroupent les Spalatins, en écoutant conter les luttes moins âpres d'aujourd'hui, les espoirs de de- ^
main. « Sera-t-il ici, le grand port slave de l'Adriatique? Ah! si l'Autriche voulait... » Mais quoi? elle n'a pas su ouvrir l'intérieur; même par mer, Spalato est mal desservie : « les Schvahc ne veulent pas nous donner desheuresde chrétiens ! » grommellel'homme qui, au milieu de la nuit, porte vos bagages au bateau pour Raguse.
Il part enfin, ce bateau, et c'est d'abord la nuit profonde, mais bientôt deux feux verts annoncent le port de Curzola; sous un rayon de lune, une barque frêle en apporte quatre petites Croates, strictement gantées et chapeautées, filles de quelque émigré revenu du pays des dollars. Plus loin, le maquis flambe sur la côte, jusqu'à l'entrée des passes du port moderne de Raguse, Gravosa, qu'il faut laisser à gauche pour se présenter, au jour, devant l'autre rade, celle des Ragusains du Moyen Age. Du large, on aperçoit la presqu'île verdoyante de Lapad, puis les pentes raides du mont Saint-Serge, et au-dessous, sur une langue de roc, des dômes, des tours, des créneaux, surgis de buissons de lauriers-roses. En \ quatre coups de rames, on traverse le vieux port pour i débarquer devant l'étroit guichet au delà duquel on \
embrasse, d'un coup d'œil, et la basilique de Saint- Biaise, et la grand'rue, le Stradone, et la fontaine sculptée où s'assemblent toujours les pigeons de Saint Biaise, le protecteur de la ville, et le palais où ne s'assemblent plus les sénateurs de la République. Tout se touche à Raguse; courte est la grand'rue, courts les escaliers qui mènent aux murs d'où l'on revoit les jardins et la mer; court aussi le temps aux Archives ou dans la bibliothèque des Franciscains, encore que, par instants, on y regrette les cèdres de Lapad, les platanes de la Porte Pilé, la bavarde Place aux Herbes et les Ragusains eux-mêmes. Que de voyageurs ont célébré leur accueil, depuis le bon abbé Fortis, si sensible, il y a cent cinquante ans, à la beauté de leurs livres, à la délicatesse de leur table et môme à la blancheur des mains qui l'y servaient! que de Français^ môme arrivés en conquérants, ont été conquis h leur tour, selon le mot de Napoléon, par cette « oasis de civilisation »! Je me rappelle un retour, le soir, par cette route de Marmont qu'on retrouve partout sur la côte dalmate. A gauche, on distinguait encore, dans l'île de Locrouma, le fort jadis baptisé du nom de Napoléon; dans sa corbeille de tours, sur les flots argentés, Raguse glissait à notre rencontre, et quand il fallut mettre pied à terre, hors des murs, à la fontaine où s'arrêtaient jadis les muletiers turcs, ce fut au milieu d'une foule qui riait et chantait. Tout, dans ce cadre, prend un air de fête. J'y vois encore aux prises Capulet et Montaigu, les Croates
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« du droit » et les « coalisés serbo-croates «, réunis aux deux bouts du Stradone, les uns à la Porte Plotché, les autres à la Porte Pilé. De part et d'autre, les drapeaux flottaient au vent, les cuivres ronflaient, les jeunes gens reprenaient en chœur le Liepa nacha doinovino (Notre belle patrie!), et d'applaudir, aux terrasses des cafés, les successeurs des patriciens de jadis oubliaient leur cigare et les belles dames leur marena glacée. Dix heures sonnèrent; Capulet et Montaigu s'en furent se coucher et rêver de nouveaux assauts, tandis que, sous les platanes séculaires, un Serbo-Croate s'attardait à nous dire comment, de ville romane, Raguse était devenue, jadis, un foyer de slavisme et de civilisation. « Elle pourrait encore en être un, si l'Autriche... » Et c'était la môme plainte qu'à Spalato, les mêmes griefs.
C'était aussi la même excuse; la nature n'a pas préparé ce pays pourdes routes. La vallée de la Narenta exceptée, on ne gagne l'intérieur que par des gradins creusés de cuvettes, de polie qui, lacs en hiver, oasis en été, sont joints, sous le sol, par les couloirs où leur eau descend à la mer, mais séparés, à la surface, par des escarpements et des champs de pierres où l2s moutons ont peine à « tondre la largeur de leur langue ». Le type de ces régions désolées, c'est le Monténégro. Du col de Niégouche, au-dessus de Cattaro, on n'a devant soi qu'une ruche calcaire, aveuglante sous le soleil de midi, trouée d'alvéoles au fond desquelles, parfois, dans un champ minuscule, une Monténégrine bêche, sous l'œil de son époux
qui fume. Plus loin, c'est la cime du Dourmitor et les chaînes, sombres ou neigeuses, qui courent vers la Serbie.
En un tel pays, tout chemin est pittoresque, et même le chemin de fer qui, de Raguse, monte au polie que la donation d'un roi serbe, il y a six siècles, a fait nommer le Champ des Prêtres. En automne, des barques abandonnées y marquent seules un fond de rivière aussi poudreux que les champs d'alentour ; les troupeaux, autour des citernes, et leurs pâtres en souqucnillc blanche évoquent l'Orient des patriarches. Puis, d'arides défilés mènent à la plaine de la Narenta, qui, d'abord, semble déserte elle aussi; longtemps les paysans chrétiens l'ont fuie, et l'on comprend pourquoi en voyant, sur la montagne, les tours et les minarets de la ville des begs d'autrefois, Potchitel. Plus bas, les eaux vertes de la Narenta coulent sur des dalles blanches qu'elles effritent; des plages de cailloux étincellent, parfois des roseaux ondulent; de pêcheurs, on ne voit que des hérons. Mais peu à peu la plaine se peuple, et d'abord de tombes musulmanes, sur les bords du fleuve, qui les emportera quelque jour, puis de minarets qui annoncent Mostar. Hélas! trop d'édifices neufs, massifs et jaunâtres y jurent avec les lignes sveltes et blanches de ces minarets! Il faut, pour retrouver « la perle de l'Herzégovine », arriver au pont prétendu romain de la Narenta : d'un bond, entre deux tours, il franchit le précipice au fond duquel des enfants nus jouent dans l'écume; plus haut, des
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maisonneites aux fenêtres grillées s'accrochent à d'étroites plates-formes; plus haut encore, au pied des tours, des femmes voilées marchandent des fruits à des rustres en turban, des Turcs sans doute? Mais non; leurs yeux vifs, leurs longues jambes, leur parler serbe, avertissent qu'entre eux et les Dalmates la différence est mince; nous n'avons fait que passer de la Slavie chrétienne à la Slavie musulmane, et sous celle-ci, celle-là perce partout. Ce pont, ces tours, ces courtines à demi écroulées dans la verdure des jardins, parlent d'un temps où l'Islam n'était pas là.
Maintenant, après Mostar, c'est un défilé semblable à celui qu'à l'autre bout du monde slave, le Térek. s'est taillé dans le Caucase. Ce sont mêmes zigzags, mêmes brèches profondes, mêmes éboulis, mais ici la neige manque, et là-bas on ne voit guère, sur les sommets, ces mousses dorées par le soleil. Et puis la Narcnta a beau gronder, ses eaux ne sont pas noires; sous l'écume des sources puissantes qui jaillissent du roc, l'œil cherche la blancheur de la nymphe, et c'est sans surprise que, le défilé fini, on se trouve en pleine Arcadie. Des aiguilles nues dominent encore la vallée, mais, tout autour, ce n'est plus le maquis. Prairies et vergers se succèdent; des faucheurs empilent le foin, pour le sécher, sur des arbres qu'il étouffe; des paysannes en longue chemise cueillent le maïs; des enfants jouent autour d'un âne dessellé, et tout l'arc-en-ciel brille dans leur costume sommaire. Puis la Bosnie succède à
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l'Herzégovine, et les maisons prennent des airs de chalets qui jurent avec leurs jalousies à la turque; peu à peu, la forêt qui descend du sommet, les repousse vers la voie où les trains, sous une pluie d'étincelles qui allument des branches et parfois un toit, se hissent à grand effort au col d'Ivan et dévalent enfin vers Saraïévo.
Comme à Mostar, on y voit d'abord le présent. Voici, le long des quais tout neufs de la Miliatzka, un Hôtel de Ville morcsco-viennois, un théâtre, des casinos; plus loin deux cathédrales neuves, l'orthodoxe et la catholique, des casernes et encore des casernes. On les fuit dans les ruelles grouillantes de la icharchia, l'ancien marché, à la mosquée d'Ahmed Sokolovitch, l'enfant serbe devenu janissaire puis grand vizir, dans les cimetières qui entourent la ville; hors d'elle enfin, dans les montagnes où l'Autriche n'a pas encore imprimé sa marque.
Voici Travnik, son château des rois de Bosnie et plus tard des pachas, la foule de paysans, de popes, des mendiants, d'ivrognes qui, la foire finie, s'écoule vers les hameaux de la vallée, et je vois encore la famille qui s'en va, le père en tête, suivi d'une théorie de petits cochons noirs, puis sa femme, enfin les enfants, à la queue leu leu, tous patte ou pied dans la foulée de celui qui précède, et tous, bien entendu, à côté de la route. Cependant les souvenirs chrétiens se multiplient, tours sur les montagnes, couvents au fond des vallons. A Yaïtsé, que sa cascade et ses
lacs ont rendu célèbre, les siècles s'étagcnt comme des couches géologiques; en haut le château qui a longtemps bravé les Turcs; au-dessous, des mosquées et des maisons à grillages où disparaissent, à l'approche du passant, comme par une chatière, les fillettes aux cheveux rougis de henné; plus bas encore, l'église où des Franciscains gardent sous verre le squelette décapité du dernier roi de Bosnie; enfin, la gendarmerie, la gare et la fabrique de carbure de calcium pour laquelle des Chvabc ont saigné la cascade. « C'est le progrès! » dit avec orgueil le cicérone autrichien, et il est saisi d'apprendre qu'après avoir vu ces splendeurs on ira tout de même en Serbie, chez les sauvages!
Leur frontière, c'est la Drina, et nous prenons la route serbe qui la longe. Le fleuve la mine, les torrents l'encombrent de rocs, et pendant de longues heures, on la suit sans rien voir que les eaux qui courent et la forêt qui semble impénétrable. Voici pourtant une éclaircie ; près d'un torrent, au bout de son éventail de galets, une chaumière déjetée, un enclos, des chèvres qui s'acharnent aux branches basses d'un arbuste, un tout petit champ marquent la première étape d'un colon. Plus loin, le champ a grandi ; des cabines à claire-voie, sur pilotis, attendent le maïs mûr; une maison surgit, bariolée de traits et de fleurs géométriques; son maître vous accueille, et devant sa table hospitalière, son bahut bien garni, ses portraits du roi Pierre et du Tsar, vous pensez aux huttes en planches percées de trous
LE PAYS : SOUVENIRS DE ROUTE 2r
pour la fumée, les bêtes et les gens, que vous avez vues aux portes de Saraïévo. Puis les villages se multiplient, et maintenant, derrière le fleuve, voici Zvornikqui, sous des tours jadis serbes dont arrivent des sonneries autrichiennes, semble aux gens d'ici à la fois TEden interdit et la Terre Promise. La vision disparaît, les montagnes reculent, et dans une large plaine, la Save apparaît, majestueuse. A la descendre en bateau, on s'ennuierait, entre les saules de la rive croate et les bosquets de la serbe, s'il ne surgissait toujours, de l'entrepont du vapeur, un Tzigane qui racle du violon et chante quelque ballade du bon vieux temps; celle, par exemple, du brigand qui adjure ses fils prisonniers avec lui de ne pas trahir, sous la torture, l'asile du chef, et dont la voix se brise quand il s'adresse au plus jeune : t Les Turcs te crèveront tes yeux noirs!... » Cependant, un sommet se dessine à l'horizon, THavala, gardien de Belgrade; des îles resserrent le courant, des moulins y travaillent entre des barques accouplées et fixes; un grand pont de fer, œuvre de Fives-Lille, coupe l'horizon, et Belgrade s'inscrit entre ses piliers. Mais nous avons contourne la Serbie; il aurait peut-être mieux valula traverser. Delà Drina, la route quigagnel'intérieur escalade la montagne au milieu d'arbres d'abord espacés — telles les silhouettes qui, sur les vieux plans, indiquent les bois; onpasse des torrents, des auberges où les consommateurs parlent plus qu'il ne consomment, des écoles neuves vers lesquelles, de tous les sentiers, le sac de tapisserie en
bandoulière, dévalent garçons et filles qui vous saluent d'un argentin n Dobro jyouiro l » {Bon mâùnl) Puis la forêt s'épaissit, et quand on se retourne une dernière fois vers la Drina, devant cette mer de verdure, on se croit dans l'Amérique de Chateaubriand. Sur l'autre versant toujours sous les arbres, on atteint la villeprochaine,Oujitsé,quin'apasdixmille âmes, qu'oncroirait' cent mille à l'emphasedeschants populaires. Est-ce à cause de la richesse passée de ses maisons turques, de sa forteresse presque inaccessible, ou bien parce qu'elle est la capitale de la Choiima, de la forêt si longtemps asile des Serbes? Hélas, au pied du château, la rivière est barrée ; un poste électrique, une filature, des scieries, des montagnes de planches s'alignent! « Nous ferons encore mieux quand nous aurons le chemin de fer ! » disent les gens d'OuJitsé. Sans doute, et la forêt s'en ira, et avec elle les épopées qu'on répète au son de la guitare serbe, le gouslé. J'entends encore la voix grave qui nous psalmodiait l'aventure de Marko Kraliévitch, le héros que le pacha a Jeté dans un cachot, mais que plaint la fille du pacha.
« Délivrez-le, seigneur ; écoutez mes prières ! Ce glaour enchaîné gronde ou gémit si fortj Que moi aussi je pleure, et mes larmes amères, Tombant sur mon métier, salissent mes fils d'or ! »
La chanson ne dit pas si, Marko délivré, la fille du pacha n'a pas pleuré encore plus, tout comme la fiancée trahie dont le lendemain, sur la grand route.
nou3 entendons chanter l'histoire. Pour Técouier jusqu'au bout, nous nous arrêtons; les chanteurs en fontautantetnousappellent : «Nousavonsdelarakia, du fromage; à votre service! • Puis voilà Pojéga, son unique rue où danse une noce, et de nouveau des maïs, des délilés verts que l'automne pique de rouge; une station balnéaire — une hutte et deux cuves — dans" un val où l'eau sulfureuse jaillit de partout; une église où deux familles — tout un peuple! — sont assemblées pour une bénédiction de fiançailles; encore des défilés où se serrent la route neuve et la Morava, celle-ci mangeant celle là ; enfin des pentes plus douces où commence la C/ioiimaJia, le pavs des forêts, qui justement n'en a plus guère. Cette Serbie déboisée est la Serbie moderne ; qui cherche celle d'autrefois doit suivre des vallées plus méridionales, celle de l'Ibar, par exemple. Dés son entrée, voici Jitcha où les premiers rois de Serbie ont été couronnés et où l'a été le roi Pierre; plus loin, construit on ne sait par qui, abandonné on ne sait quand, l'énorme château de Maglitch dresse ses tours au-dessus d'un défilé sauvage ; plus loin encore, après de longues montées, entre des sapins, une coupole blanche apparaît, puis de hauts murs, une voûte noire. Nous arrivons chez Saint Siméon, le fondateur, il y a neuf siècles, du couvent de Stoudénitsa, et, sous le nom plus connu de Némanya, du royaume serbe. Dirai-je qu'il est hospitalier ! Voici la chambre des hôtes, la galerie où s'alignent déjà café, confiture, eau fraîche, cognac même.
que suivront bientôt la tchorba^ la soupe au poulet, la fricassée, le poulet rôti, les aubergines farcies d'ail et de poivre rouge, les pâtisseries savantes, les pommes merveilleuses, et près de la lampe qui baisse, tard dans la nuit, la conversation descend de Némanya jusqu'à Pachitch et Poincaré. Le lendemain, c'est la visite du monastère ; des forêts l'encadrent, puis des murs antiques; devant la maison à galerie qu'habitent les moines errent, ici un paon, là tel quadrupède moins noble et plus utile. Voici enfin le sanctuaire; malgré la noblesse de ses proportions, la grâce de sa coupole et la finesse de ses sculptures, il n'étonne guère, d'abord, l'œil habitué à la majesté du gothique. Mais franchissez la porte basse; devant vous, sur les murs, les piliers, l'iconostase, les voûtes, se dresse un peuple d'archanges et de saints dont les formes un peu grêles se groupent en scènes que les Occidentaux de ce temps-là n'auraient su peindre; plus saisissants encore, à gauche de la porte, voici le fondateur du monastère. Ici, c'est Némanya ; ailleurs, ce sera Saint Sava, Etienne I^r, la reine Simonida, Douchanle Fort, Lazare le vaincu de Kossovo, la tsarine Militsa, Etienne le Long, couronne en tête, manteau et brodequins de pourpre brodés d'or, d'une main tenant le sceptre, de l'autre, sur leur paume ouverte, offrant l'église au Roi d'En Haut. Les siècles ont pu pâlir des teintes, les cierges des pèlerins en embrumer d'autres, les figures sont restées jeunes, expressives ; des musulmans en ont effacé les yeux,
c'est vrai, mais le patriote les voit quand même. Comme l'a dit le poète Rakitch :
Il y a des soleils dont la lumière est morte ; Mais, cheminant toujours par l'espace et le temps. Leurs rayons d'autrefois nous arrivent, de sorte Qu'ils empourprent toujours le fond dos firmaments.
Une seule de ces églises royales est sans fresques, celle où l'on monte, de Stoudénitsa, par des gorges nues, désertes, sinistres. Mais soudain leurs parois s'écartent; nous foulons, non plus le roc, mais une herbe molle, un vent frais nous fouette la figure et nous apporte les sonnailles des troupeaux ; sommesnous sur un ballon vosgien? Mais non! où mettraiton ici la plaine d'Alsace? Devant nous, à l'est, s'allonge la croupe rude du Kopaonik, et de l'autre côté, nous comptons sept chaînes superposées, jusqu'à ce Dourmitor que, du col de Niégouche, on entrevoyait au fond du Monténégro. Ces massifs sontlaSerbie primitive; il faudrait s'arrêter, nommer tel sommet, tel vallon, mais notre but est encore loin. C'est, au fond du val de Gradats, une église gothique, aux voûtes sur croisée d'ogive, intactes jusqu'au chevet où des arbustes les ont crevées et laissent retomber jusque sur l'autel les grappes de leurs baies rouges. Or, cette église est l'œuvre d'une reine de Serbie qui s'appelait Hélène d'Anjou, et sa tombe est là, à notre droite. Sans doute, elle ne porte pas de nom, mais le témoignage du chroniqueur est formel et la tradition constante. Les paysans
viennent encore implorer Sainte Hélène la Française, et voici, sur l'énorme dalle, des fleurs, des pommes, des noix qu'ils y ont apportées hier.
Le lendemain, c'est le retour vers les plaines. Des chaumes encore, des forêts giboyeuses, — « Il y a du lièvre, du loup, de lours et de l'aigle! « dit notre guide avec fierté, — des sentiers où chevaux et cavaliers passent par prodige, encore une fois Maglitch, et ensuite cette Choumadia qu'emplit maintenant la mer des maïs jusqu'aux pentes qu'envahit celle des pruniers. Il s'en faut pourtant qu'elle ait perdu toute la beauté d'antan. Je me rappelle des départs avant l'aube, le froid vif même sous de lourdes capotes d'officier, des paysans en route pour une foire arrêtés sur le bord du chemin, près d'un maigre feu; puis, au jour, des files de chariots attelés de ces petits boeufs blancs dont les yeux bleus sont si doux, des amazones rustiques dont les yeux noirs le sont moins, des tziganes qui, dans le fossé, lavent le museau de leur ours ; des piétons qui nous saluent — nous ou nos capotes — et d'autres qui nous ignorent, fascinés qu'ils sont par un singe sur un orgue de barbarie ! Le brouillard se lève; voici des champs moissonnés où il ne reste que des citrouilles ; sous un chêne, un pâtre joue d'un instrument qu'on jurerait un biniou; dans un cimetière, des oriflammes flottent au-dessus des tombes de l'année. Peu à peu, sous le soleil devenu brûlant, les yeux se ferment; ils se rouvrent sur un centre industriel, une tuilerie neuve et des hangars
OÙ cuit la marmelade de prunes qu'on vendra aux Schvabé. Cependant, sur le coteau d'en face, des paysans labourent; d'une maisonnette, une femme descend vers eux, toute blanche, portant des deux mains la jarre vernissée où fume la tchorha de midi, et le tableau n'était pas autre au temps de Douchan le Fort.
Cette Serbie riante a ses souvenirs, elle aussi ; les deux villages dont est partie l'insurrection contrôles Turcs, le Topola de Karageorges et le Takovo de Miloch Obrénovitch, sont là, des deux côtes du Roudnik, une arcie nue posée sur la plaine comme un couteau de pierre sur le tapis vert d'un musée. A Topola, nous arrivons pour la féie, le sabor \ tout y est plein, et surtout le champ de foire où l'on danse le koJo\ par-dessus la foule on distingue à peine les hauts bonnets noirs et les grands voiles blancs qui se balancent lentement. Au surplus, l'intérêt, ici, c'est Karageorges ; voici sa tour, la vieille église où il a reposé près d'un siècle, et tout en haut delà côte, une autre église, éclatante de mosaïques et d'or, que le roi Pierre a fait élever pour être le Saint-Denis des Karageorgéviich. Takovo, lui, est moins somptueux. Par une combe où les meules de foin, derrière les haies, semblent les bonnets géants de haïdouks aux aguets, on atteint un val qu'entourent des montagnes vertes; trois chênes, au milieu de la prairie, marquent l'endroit où Miloch appela les Serbes à la révolte. Là une dynastie est née ; cent pas plus loin, sa fin est rappelée par une maison du
roi Alexandre et de la reine Draga. Tout y est en place, tapis de Pirot, vaisselle et meubles de Paris ou de Vienne, mais les planchers qui se soulèvent, les murs qui suintent, les taches de lèpre sur les portraits royaux, tout y évoque la tragédie du
29 mai 1903, et la capitale, maintenant proche, qui en a été le théâtre.
Elle n'a pas toujours eu, cette capitale, « une bonne presse », et parfois on lui préfère, pour leur ordre ou leur grâce, Zagreb, Sofia, Sarajevo. De fait, Belgrade est ville de frontière et de guerre ; les larges places et les longues rues se rangent mal sur son acropole et plus bas elles se perdent dans la plaine qui semble, entre Semlin et Belgrade, un bras de mer à marée basse. Mais, en attendant que les routes mondiales qui s'y croisent lui fassent remplir son cadre, elle offre des horizons que ses rivales n'ont pas. Suivez la foule, vers les six heures, au jardin planté sur les anciens bastions, le Kalimegdan ; de sa haute terrasse, vous verrez la Save et le Danube scintiller sur la plaine assombrie comme deux cimeterres posés à plat. Mieux encore ; arrivez, dans la soirée, par le bateau d'aval. Les derniers rayons du soleil teintent de rouge la nappe immense ; en arrière, la vieille, citadelle profile des lignes noires que coupent des dômes, des clochers, un minaret — le seul qui ait survécu à la déroute des Turcs. On pense au Bosphore et l'illusion est complète quand, la nuit, sur l'eau silencieuse, on évolue entre des feux lointains, les phares du détroit
Et maintenant, c'est la dernière étape. Au fil du Danube le bateau glisse entre la digue de la rive hongroise etles coteauxde l'autre, avec leurs maisons où des chapelets d'aubergines, de courges, de piments rouges dessinent, sous les arceaux des galeries, d'éclatants tapis d'Orient. Cependant apparaissent des îles boisées et désertes ; puis, comme en travers du fleuve, une enceinte hérissée de tours carrées. C'est la forteresse de Smédérévo, l'œuvre, au xv siècle, d'une autre Hélène de Serbie, grecque celle-là, et que le peuple ne vénère pas — que de corvéeselleaordonnéespources murs ! — Il y montre encore son image, un bas-relief encastré dans une haute paroi, mais qui est bien plus vieux que la méchante Hélène. Cette femme en robe à longs plis vient des ruines romaines qui ont jadis couvert le pays et en ont disparu, comme en disparaîtra un jour, par les soins d'édiles « progressistes », l'enceinte victorieuse de tant de siècles de barbarie.
Le bateau repart ; du pont, tout en égrenant les raisins qui sont l'autre gloire de Smédérévo, officiers, touristes, paysans regardent les tours fantastiques descendre lentement sous les eaux. Puis ce sont encore des falaises d'un côté, des digues de l'autre, des îles, mais déjà moins nombreuses ; car voici que du nord des monts courent au-devant de ceux du sud. Nous saluons, au-dessus d'un étrange paysage de dunes, les tours de Ram ; puis, devant celles de GoloubatSjHOUS entrons dans la Klissoura {clausura) du Danube. A droite, à gauche, les sommets se suivent,
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couverts de forêts que la hache n'a pas encore entamées. En sera-t-il longtemps ainsi ? Les maîtres de ces solitudes sauront-ils y garder le parc international qui fera délaisser la descente du Rhin? Le Danube n'a pas de Lorelei^ il est vrai, mais il a les vilas^ les iées serbes, et son histoire n'est pas moins attachante ! Ces tours, Hunyade y a défié l'Asie; cet îlot noyé dans l'ombre du mont voisin a été, en 1806, la forteresse des chrétiens insurgés, et il semble qu'en vienne encore, avec le trépignement du kolo, la voix de l'Homère aveugle, du gonslar qui, les soirs de victoire, chantait devant le voïvode ; ces trous dans la roche, les soldats de Trajan les ont faits; cette inscription gigantesque est celle où il énumère ses conquêtes, et le souvenir même d'un Frédéric Barberousse est pâle à côtéde celui-là! Puis, du fleuve élargi, des minarets émergent, ceux de l'île d'Ada- Kalé, un bruit de brisants nous arrive; nous touchons aux Portes de Fer. La Roumanie est en face de nous, et bientôt, de ce côté-ci du fleuve, ce sera la Bulgarie.
La Nationalité Serbo-Croate"^
L'Europe sait qu'il existe un peuple serbo-croate, ou, du moins, elle l'a ouï dire : « Nous avons même langue, mêmes aspirations, répètent Serbes et Croates; nous ne faisons donc qu'un seul peuple. » Déjà en 1801, César Berthier, consulde France enDalmatie, apprenait de ses voisins que « leur peuple, bien que privé de tout lien politique, continue cependant, par l'esprit qui l'anime, à former un corps de nation (2)... » Longtemps auparavant, Graditch et beaucoup d'autres Dalmates croyaient à l'identité des Croates, des Serbes, des Slovènes et des Bulgares, et si haut qu'on remonte dans le passé des Slaves du Sud, on y trouve, en dépit d'infinis morcellements, la même affirmation d'unité.
Pourtant, si depuis tant de siècles, l'histoire n'a pas su trouver un nom qui leur soit commun, c'est apparemment qu'ils ne se confondent pas. D'autre part, l'unité dont on nous parleaujourd'hui est celle des Serbo-Croates; or, on parlait, il y a quelque soixante ans,'de celle des « Illyriens » ; un peu plus tôt, c'était de celle des « Slovènes » (3), et si Berthier
(i) Article paru dans les Annales de Géographie, i> janvier 1914.
(2) Michel Givrilovitch, Ispisi ii pariskikh Arkhiva [Extraits des Archives de Paris', Beograd, 1904, p. I18.
{}) Communication du comte de Sorgo, Ragusain [Mém. Acad. celtique de Pd is, 18071.
n'avait pas de nom pour son « corps de nation », Graditch, lui, en avait quatre. En fait, était de ce peuple quiconque parlait slave — nachki, « à notre façon » — jusqu'au point où il cessait d'être compris. Ce point, le Moyen Age le supposait au fond de la Moscovie; les modernes l'ont ramené sur le Danube; on nous le montre aujourd'hui sur la frontière orientale de la Serbie. Qui nous assure qu'il y restera?
On sait que Serbes et Croates ont paru ensemble dans la Péninsule des Balkans, au vu© siècle, et que leurs tribus se confondaient : « les Croates, qu'on appelle Serbes... » écrit, encore au xi^ siècle, le Byzantin Skilitzès. Parcontre, elles se seraient séparées nettement des « Slovènes », arrivés plus tôt et peut-être d'une autre région (i). La vérité est que nous n'en savons rien. Pour les Byzantins, comme pour eux-mêmes. Croates et Serbes étaient des Slovènes — c'est-à-dire des Slaves — comme leurs devanciers. Encore aujourd'hui tous ces noms s'embrouillent; il n'y a pas longtemps que, en Dalmatie et en Croatie, des villages se croyaient Slovènes qui maintenant, sous l'influence de l'école, se disent croates ; d'autres Slaves, en Macédoine, se demandent encore s'ils sont des Bulgares ou des Serbes. L'origine les sépare tous des Grecs ou des Roumains-, ou des Albanais; entre eux, elle ne fait pas de frontière.
La culture, elle, en ferait trop. Épars sur la ligne qui séparait les empires d'Orient et d'Occident, les
( I ) Gregor îvrek, Eitileiiuttg in die slaviscbe Literalurgeschichte, Graz, 2* Aufl., 1887, p. 342.
Serbes et les Croates sont devenus, les uns orthodoxes, les autres catholiques, tandis qu'entre eux, en Bosnie, se propageait l'hérésie des Bogomiles — nos Albigeois — et plus tard l'Islam. G'estseulement au xix« siècle qu'ils ont songé à se donner une littérature commune, qu'on écrit, encore aujourd'hui, en trois alphabets, le latin, le cyrillique et le turc; de sorte qu'il eût peut-être été plus naturel, pour le Croate latin, de se rapprocher du Slovène de Carniole également latin, et pour le Serbe, de s'associer au Bulgare. S'il n'en a pas été ainsi, c'est qu'un autre facteur a compté plus que la culture : lequel ?
Est-ce la géographie? Il y a, dans ce pays, des régions bien marquées: la Dalmatie, avec ses îles et ses presqu'îles que la mer unit ; la Serbie d'hier, dont les eaux confluent dans la Save et la Morava; la Bosnie et l'Herzégovine, avec leurs hauts plateaux; ces compartiments, d'innombrables montagnes les séparent. On aura peine à leur trouver une capitale commune; Belgrade convient pour la vallée du Danube; Spliet (Spalato), pour le littoral; à l'intérieur, Skoplié est bien sur la ligne qui joint le Danube à la Mer Egée, mais, si cette ligne devient l'axe du pays, la « Mer Blanche », comme l'appellent les Yougoslaves, risque de faire oublier la « Mer Bleue», l'Adriatique, et la Serbo-Croatie, de tourner en Macédo-Serbie. En définitive, comme les Polonais dans leurs plaines, les Serbo-Croates s'égarent dans leurs vallées ; pour eux aussi, la géographie, c'est le partage.
Pas tout à fait pourtant. Ces montagnes ne sont pas toujours des barrières; leurs sommets, en été, sont le rendez-vous des troupeaux et des gens d'en bas, et tel massif, celui de la Vieille-Serbie, bien que pays de sources et non de confluents, a joué pour les Serbes le même rôle que pour nous l'Ile-de-France. D'autre part, elles dominent la vaste plaine d'où les nomades, Huns, Avares, Magyars, ont chassé les Slaves; ceux-ci, réfugiés au Sud de la Drave et du Danube, s'y sont soudés dans une défense commune, les Serbes face à l'Est, les Croates face au Nord, et c'est ainsi que leurs premières monarchies ont vécu, presque sans se connaître, séparées qu'elles étaient par la Bosnie. Mais, venant du Sud, l'invasion turque a rejeté les Serbes sur les Croates, et pendant des siècles, c'a été une migration incessante, de val en val, vers les lieux que les Turcs ou la peste, compagne inévitable de leurs armées, avaient dépeuplés. Il en est résulté un chaos semblable à celui de nos provinciaux à Paris ; il n'est pas de village serbe, et guère de villages dalmates et croates (i), où l'on ne puisse dénombrer, à côté des autochtones, les descendants des fugitifs arrivés il y a cent, deux cents, trois cents ans, de la Vieille-Serbie, de la Bosnie, de
(i) Il est presque inutile de renvoyer, pour ces (questions, à l'admirable collection publiée sur « Les populations des terres serbes » par rias'.iiut de Géographie de l'Université de Belgrade, sous la direction de J. Cvijié) : Nasé/ta srpskikh lêmalia (9 vol. parus, I90i-I9i3. — <;^ On peut consulter, pourlarépartitionde l'élément serbe en terre croate ou dalmate, la carte de V. Rouvaratï (Ruvarac), éditée par le jour» pal le Sriohan, de Zagreb,
l'Herzégovine surtout, qui, selon le dicton, « peuple le monde et ne se dépeuple jamais. »
Mais juxtaposer n'est pas unir. Dans leur milieu nouveau, les immigrés conservaient leur nom national, leui religion, leur slava, la fête du saint de leur famille, leurdialecte parfois ; aussi les anciens habitants ne les aimaient-ils guère, et parfois ils les détestaient pour les terres qu'on leur avait concédées. Cette hostilité aurait duré longtemps sans la lutte contre les Turcs. Sur les barques des oitscoqiies, le long de l'Adriatique, dans les bandes de Imïdoitks, puis dans les régiments de confina ires organises par l'Autriche, pendant trois siècles, Croates et Serbes combattirent côte à côte; le soir, au bivouac, comme aujourd'hui encore à la caserne, ceux-ci apprenaient à ceux-là à chanter leurs héros légendaires, le tzar Lazare et MarkoKralievitch.il naissait ainsi une sorte de religion commune, plus forte que les rites qui divisent, et nous avons vu ses apôtres, tels que Graditch, y associer même les Bulgares. Mais ceux-ci étaient loin de la bataille : leur maxime, c'était que le sabre n'atteint pas le dos qui plie ; ils ne partageaient pas les aspirations que rapportaient chez eux, souvent, les Confinaires qui s'étaient battus contre les Français, que les Français euxmêmes, entre i8o5 et 1814, propagèrent dans leurs « Provinces illyriennes ». C'est sous leur influence qu'après la grande mêlée des peuples, les patriotes commencèrent à rêver, de Zagreb (Agram) à Belgrade, d'une patrie qui fût fondée non seulement sur Tins-
îinct slave et la tradition militaire, mais encore sur la communauté de langue et de pensée. Cette patrie, ils l'appelèrent l'Illyrie; plus tard, en étudiant leur histoire, qui ne leur montrait guère ces Illyriens, mais partout, au contraire, les deux rameaux de la race, l'oriental et l'occidental, ils vinrent au mot composé « serbo-croate », et c'est peut-être dommage; illyrien, comme helvète ou belge, effaçait les divisions du passé, l'autre mot n'est un progrès que pour sa précision relative. Il n'y a pas d'Illyriens sur la carte ; on y trouve les Serbes et les Croates et leurs frontières, ou à peu près.
Les Serbo-Croates ont une limite nette, qui est la mer; les minorités italiennes des villes dalmates ne comptent plus, et, dans les îles, le parler roman du Moyen Age s'est éteint, il y aura bientôt un siècle (i). Au Nord-Ouest, en Istrie, si l'on peut facilement séparer les Croates des Italiens, on les distingue moins bien beaucoup des Slovènes; le dialecte de ceux-ci pénètre, dans la Croatie du Nord, sans que d'ailleurs on s'y croie moins croate pour cela. La nationalité est avant tout affaire d'opinion. D'ailleurs, pour passer du slovène au croate, il ne faut guère plus d'effort que pour aller du croate au serbe, et c'est toujours l'espoir des patriotes que, sous les pressions hostiles du dehors, les Slovènes
(i) Konstantin Jiretchek, Dit Romanen iii dm SixJten Dalmatiens ■wtehrend des Mittelalters, 2 Theil (Denhchr, K. Jkad, WiiS. H^itn, XLIX, 1903, P» 3.35).
renonceront à leur particularisme pour se lier à leurs frères ou cousins de l'Est.
Au Nord, la Drave est une frontière naturelle, mais franchie par descolonies croatesquis'avancent, le long de la Raab, à la rencontre des Slovaques avec lesquels elles semblent renouer les liens coupés, au xe siècle, par l'invasion de Magyars. Il est vraisemblable que ces îlots seront magyarisés, comme l'ont été déjà les îlots serbes qui, au xvn* siècle, s'enfonçaient Jusqu'à Bude. D'autres enclaves serbes, plus au Sud, entre le Danube et la Theiss et dans le Banat de Temesvar, se sontmaintenuesetse maintiendront contre le Magyar, mais peut-être moins bien contre le Roumain, auquel sa religion — il est orthodoxe, lui aussi — permet des unions qui tournent toujours au profit de sa race; « une femme roumaine dans une maison, dit le proverbe serbe, c'est la maison roumaine ». Ces maisons roumaines se multiplient, non seulement au Nord, mais au Sud du Danube; depuis un siècle ou deux, elles conquièrent, sans bruit, l'angle Nord-Est de la Serbie.
Dans la direction du Sud, les Serbes sont jadis allés fort loin. Ils ont dominé toute l'Albanie du Nord : au xi« siècle, leur premier royaume, autour du lac de Skadar (Scutari), était peuple de Latins et d'Albanais presque autant que de Serbes. Plus tard, sous les derniers rois de la Serbie indépendante, leur langue et leurs institutions ont pénétré jusqu'en Épire. Mais, après la conquête turque, la féodalité serbe, dont Skinder-Beg avait été le héros, émigra ou
se convertit à l'Islam ; les masses en firent autant, peu à peu, et il s'ensuivit, en raison de la supériorité numérique des Albanais et de l'effacement politique de la Serbie, une albantsation des Serbes, qui ne fut, d'ailleurs, ni générale ni complète. Des îlots serbes subsistent enterre albanaise; beaucoup d'Albanais se rappellent que leurs ancêtres ont parlé serbe, et les Monténégrins qu'ils ont leur part de sang albanais. Plus à l'Est, en Vieille-Serbie, il y a eu aussi mélange, et de bonne heure, — les diplômes des premiers rois serbes en témoignent, — mais les Albanais n'y ont progressé que tard. Hier, on croyait qu'ils avaient simplement comblé le vide laissé, au xviie siècle, par une grande émigration serbe ; on admet aujourd'hui que ce vide n'a jamais été complet, mais que, affaiblis par le départ de leurs chefs religieux, suspectés par les Turcs, molestés par les Albanais renégats, les Serbes restés en arrière de la masse ont dû, de proche en proche, comme les animaux dont la robe change selon les dangers, adopter d'abord le costume, puis la langue et enfin la foi des Albanais (i). Au xix® siècle, Justement parce qu'il y avait, toute proche, une Serbie libre où l'on pouvait fuir, le mouvement se précipita; des villes comme Prizren, encore serbes vers i85o, étaient albanaisesà la fin du siècle, tandis que, dans les campagnes, des îlots albanais atteignaient laBulgarie, l'Herzégovine, la Serbie de la Morava. De ce côté, leur recul a com-
(i) Yov. Tonjitch, Les Albanais en Vieille-Serbie et dans le Sandjah de Novi-Baxar (Paris, Gaston Gxiw'itr, Revue de l'avis, 1913,?. 39 etsuiv,)
mencé — çn même temps que celui des Turcs — après le traité de Berlin ; les derniers événements l'ont accentué, et, vraisemblablement, danscepays reconquis par la race serbe, les derniers des envahisseurs d'autrefois se confondront avec les derniers des mohadjirs, des Serbes musulmans que les Turcs avaient établis sur la frontière, en face de leurs frères chrétiens; de sorte que le problème confessionnel prendra le pas sur le problème ethnographique.
Plus incertaines encore sont les limites bulgaroserbes. De tous les ethnographes, un seul, Yovan Cvijic a lait avancer la science en montrant qu'elle est incapable de les tracer; du Bulgare au Serbe on passe par une série de dégradations insensibles (i). Il se peut pourtant que, dans cet ensemble de traits confus, il y en ait de plus décisifs que d'autres, mais lesquels ?
Certains voyageurs croiraient volontiers qu'on peut distinguer les deux peuples à leur aspect physique; ils ont été frappés, en effet, dans la Bulgarie orientale, de cette lourdeur de Tatar qu'y a même le chrétien et, sur la côte dalmate, de la vivacité latine de la plupart des Slaves. Mais dans l'intérieur, entre l'Isker et le Vardar, ce contraste s'efface et les traitssemêlent si bien que l'observateur le plus attentif s'y perd. Ami Boue, par exemple, constate que du Nord au Sud, dans les Balkans, la teinte des yeux et des cheveux va se fonçant, comme partout en
(i) Remarques sur l'ethnographie de la Macédoine {Annales de Géographie, XV, 1906, p. H5-132, 249-266).
Europe; après quoi il déclare les Serbes « plus beaux hommes » et les Bulgares « plus trapus », mais en exceptant ceux de Macédoine, qui pourraient bien, alors, être des Serbes (i). Les anthropologues plus récents n'ont rien ajouté d'essentiel à ces remarques ; lorsqu'ils relèvent des différences précises, c'est qu'il s'agit de sujets originaires de régions éloignées. Par exemple, les chirurgiens qui ont soigné les blessés de la dernière guerre ont cru reconnaître chez les Serbes plus de nervosité, chez les Bulgares plus d'endurance ; mais ni les uns ni les autres, parmi ces blessés, n'étaient de la région contestée entre les deux peuples (2).
La langue est un signe plus net. Or, Jadis, les Slaves du Sud ne s'en connaissaient qu'une, et ce n'est pas encore bien sûr qu'il y en ait deux ou rien que deux. La Péninsule des Balkans échelonne des dialectes qui ne diffèrent pas d'un village à l'autre — sauf déplacement des populations — et qui évoluent tous du synthétisme primitif à des formes analytiques, plus vite dans la moitié Sud-Est, plus lentement dans l'autre, mais sans qu'on puisse dire où le ralentissement commence. La différence la plus marquée entre le bulgare et le serbe, c'est que celui-ci, pour devenir « serbo-croate »,• s'est écarté des formes populaires qui le relient aux dialectes de l'intérieur. « Mais vous parlez bulgare ici ! » s'exclamait, dit-on, l'Herzégovinien transporté à Belgrade;
(i) Ami Boue, La Turquie d'Europe, 1840, II, p. 61, 62, (2j René Paanx, De Sofa à Tchataldja. Paris, Perrin, 19M.
qu'aurait-il dit dans la région qui, du Drin au Timok, entoure le noyau serbe? On y parle, en effet, ce que Belgrade appelle « le serbe oriental », et Sofia « le bulgare occidental », en annexant ainsi les champs illustres de Kossovo, la terre sainte du serbisme(i). Pourquoi s'en priver? Mal fixée, la grammaire bulgare est « compréhensive », et c'est aussi commode pour le politicien que ce l'est peu pour l'étranger. Il peut pourtant demander, cet étranger, avant de reconnaître le bulgarisme de tel ou tel canton, qu'on lui dise quels détails de langue décident souverainement de la nationalité. Est-ce tel comparatif avec po, tel article, la substitution du soji cht au son tch} comment conclure si, sur des lèvres macédoniennes, un futur bulgare suit une désinence serbe (2)? Mieux vaudrait, sans doute, ne pas comparer des formes isolées, mais envisager l'ensemble du langage. Seulement, comme tous les Slaves des Balkans se comprenncntà peu près en raison inverse de l'éloignement de leur lieu d'origine, le problème linguistique, à procéder ainsi, se résoudrait en une question de kilomètres.
Il n'y a pas beaucoup plus à attendre de l'histoire. Depuis plus de mille ans qu'elle connaît des Serbes et des Bulgares, elle les a localisés, il est vrai, mais pas en Macédoine. Au x® siècle, celle-ci faisait partie
(1) Alexandar Bélitch, Dialckti istolcliitê l iotijiié Srhyé [Les dialectes de la Serbie de l'Est et du Sud], Beograd, 1905.
(2} Voir Y. Tzviyitch, Die ethnographische A bgreniung der Vœlktr auf der Balkanhalhinsel... [Pettnnanns MUt., LIX-ii, 1913, p. 113-118, 185- 189, 244- Ï49 ; carte col. à i : i .500.000, pi. 22),
de l'Empire bulgare ; elle a appartenu, depuis, aux Grecs, aux Serbes et aux Turcs, mais peut-être sans avoir changé de nationalité. Le fait est que, depuis trois siècles, d'innombrables voyageurs ont cru voir des Bulgares en Macédoine et même en Serbie. En 1573, l'Allemand Gerlach en mentionne à Nich ; l'Anglais Howard, au xvii® siècle, à lagodina, au cœur de la Serbie d'hier ; pour un Russe de la même époque, Dorokhnine, « les paysans bulgares, de foi chrétienne et de langue slave » vont d'Andrinople, par Belgrade, jusqu'à Sarayévo, où commencent « les Slaves musulmans». Les Serbes eux-mêmes en ont dit à peu près autant. « Vous verrez les horreurs que les Turcs ont faites en Bulgarie», annonce au Français Blanqui, en 1840, la princesse serbe Lioubitza ; or, elle parle du pays de Nich(i). Encore aujourd'hui les Monténégrins nomment « Bougares » les gens qui leur viennent de l'intérieur, et j'ai entendu, près de la Drina, des paysans se moquer d'un « Bougare » natif de la ville serbe de Leskovats.
Cet emploi de leur nom est un grand argument en faveur des Bulgares. « Quand le Macédonien affirme être un Bougarine^ cette affirmation vaut plus que toutes les controverses », dit l'ethnographe Niederlé (2). A-t-elle pourtant le poids du « Je suis Tchèque! » de M. Niederlé? Implique-t-elle la conscience d'un lien national avec les Bulgares de Bulgarie ? M. Cvijic, qui est Serbe, croit qu'elle indique seule-
(1) M. Blanqui, Voyage en Bulgarie, Paris, 1843, p. 70.
(2) Voir L. Niederlé, La Race Slave, trad. de Louis Legni, fassm.
ment — quand aucune influence livresque n'est intervenue — le rang social et le genre de vie. En face du Grec négociant, du Vîaque pasteur, du Turc fonctionnaire ou propriétaire terrier, le Bulgare est le Slave de la glèbe, et qui n'en est pas autrement fier; de même que bougarka veut dire froment de basse qualité, Bougarine est souvent synonyme de rustre, et c'estainsi quel'employaient les paysans dont je parlais tout h l'heure (i). De telles transpositions ne sont pas rares ; dans des textes serbes du xviii® siècle, les paysans serbes sont des Vlassi, des Vlaqnes ou Valaques, et aujourd'hui encore, telle région de pâturages, en Serbie, QSXYArnuoiitlouk, le pays des Albanais, les pasteurs étant d'avance supposés tels.
Cette explication ingénieuse n'exclut pourtant pas la possibilité que, dans certaines appellations, il y ait le souvenir ou l'influence du passé. Les chants serbes appellent parfois Bulgarie la Macédoine; il se peut qu'il y ait là le souvenir, sinon des empires bulgares du Moyen-Age, du moins du « capitanat de Bulgarie » et de l'archevêché d'abord bulgare d'Okhrida, qui les ont continués sous les Grecs. Archevêque, évéques, boïars, tout ce qui était dirigeant s'y était hellénisé ; le peuple, lui, restait fidèle au nom d'autrefois, mais ce nom était devenu l'équivalent de serf. Celui de Serbe était réservé au Slave libre, et c'est bien pour cela que, au xvijo siècle, d'Andrinople à Sarayévo, Dorokhnine ne l'a pas
(i) Y. Cvijic, Remarques iur V ethnographie delà Macédoine^ p. 126,
entendu, il ne vivait plus que sur ces frontières de rOuest où des Slaves « marrons » étaient toujours en armes. Plus tard, il a reparu dans l'intérieur du pays en même temps que la liberté, mais rarement au delà du point qu'elle atteignait; courageux étaient les raïas qui, dans la Macédoine restée turque, osaient s'affirmer Serbes. Pour affronter les soupçons du maître et ses représailles, il fallait, en effet, les fermes traditions dont Ami Boue constate justement l'existence chez les Serbes seuls, et la perte chez ces autres raïas qu'il appelle des Bulgares (i).
C'est revenir, par un autre chemin, à l'affirmation deJ. Cvijic, que le mox Bongarine n'a pas de sens rigoureusement national. Et comment pourrait-il en avoir un sans souvenirs, sans monuments qui le fixent ? Entre l'Albanie et le Vardar, avant la propagande, au xix^ siècle, de l'Exarchat et des écoles bulgares, quand le passé n'était pas grec, il était serbe. Les grands couvents et les églises, à Nagoritchané, à Skoplié, à Vélès ;les châteaux, comme celui de Marko Kraliévitch à Prilep ; les légendes, celle de Marko, celle de son père Voukachine, les chants plus modernes sur Karageorges et ses voïévodes, tout ce qui évoquaitl'histoire étaitserbe. Serbes aussi étaient les coutumes; comme le Serbe, le Macédonien peut avoir son pohratime^ son frère d'adoption; comme le Serbe, il célèbre sa slava. Les Bulgares, qui n'ont pas ces coutumes, allèguent, textesen mains, qu'elles existaient en Macédoine avant la conquête
(i) Ouvr. cité, îï, p. 63.
serbe. « C'est donc, ripostent les Serbes, que son « serbisme » est aussi vieux que son slavisme. »
Dans cette incertitude, force est d'arriver au vrai critérium des nationalités, l'assentiment du peuple. Or, en Macédoine — et c'est pour cela qu'on insiste tant sur la philologie et l'histoire — il n'est ni unanime ni constant ; l'histoire des Macédoniens, c'est celle de ce Markovitch qui, vers i85o, était maître d'une école serbe, dont le fils, devenu Markof, était prêtre bulgare en 1890 et dont les petits-fils vont peutêtre reprendre la terminaison serbe (i). Au fond, ce que rêvait le Macédonien slave, il y a cinquante ans, c'était d'être débarrasse du Turc et aussi du Grec; il comptait pour cela sur le Serbe aidé du Russe. Mais des missionnaires bulgares sont venus : « Vous êtes des nôtres, le Tsar russe l'a dit ; il a exigé du Sultan des firmans pour nos évêques ; à San Stefano, il vous a unis à la Bulgarie. C'est par nous qu'il veut vous affranchir! » Et les écoles et les églises bulgares se sont remplies ; des Macédoniens sont devenus ministres à Sofia; d'autres en ont rapporté des armes pour lutter contre lesTurcs et aussi contre les tenants des nationalités non bulgares; la guerre décisive arrivée, des milliers de Macédoniens sont accourus sous les drapeaux bulgares. Il se trouve aujourd'hui que le libérateur et le nouveau maître, c'est le Serbe ; s'en arrangera-t-on ? La réponse à cette question, ni l'ethnographie, ni la philologie ne la donneront; si
i) Yovan Hadji Vassiliévitch, loujna Slara Srhiya [La Vieille Serbie duSudJ, Belgrade, 1909, p. 495.
la Serbie procure à ce pays épuisé la paix d'abord, la liberté ensuite, il est probable que sa population deviendra aussi serbe que celle des districts « bulgares » (Nich, Vranié, Pirot) annexés à la Serbie en 1878. En attendant, la limite de ce peuple « en devenir » reste incertaine, et son total aussi.
En 188 1, la Revue des Deux Mondes ne comptait que cinq millions de Serbo-Croates (i) ; quatorze ans après, le Serbe Vrbanitch (2) en trouvait à peu près le double, en s'appuyant, il est vrai, sur les évaluations risquées de Goptchévitch, pour lequel tous les Slaves de Macédoine étaient des Serbes [3). Plus récemment, le Russe Florinski et le Tchèque Niederlé ont relevé les chiffres de Vrbanitch pour les pays à statistiques à peu près régulières, comme l'Autriche et la Serbie, mais les ont abaissés pour la Turquie, où Florinski (4) ne voit que 424.000 Serbes et Niederlé 25o.ooo. Les derniers événements vont nous rapprocher de Goptchévitch, de sorte qu'on peut attribuer au peuple serbo-croate, en tout cas, au moins dix millions d'âmes, ce qui le met, dans le monde slave, après les Russes et les Polonais, et, dans les Balkans, avant les Grecs et les Bulgares. Reste à savoir s'il a vraiment la cohésion des uns etdes autres.
(1) Edmond Plauchut, La Nouvtlle Serbie {Revue des Deux Mondes^ I) déc. 1881.)
(2) Yrha.aitch, Démografske priUkéou loujniih Slavêna [Lesconditioas démographiques chez les Slaves du Sud], Belgrade, 1895.
(3) Sp. Goptchévitch, Makedonien und Altserbien, Wien, 1889.
(4) Florinski, Sfavianskoi plêinia [La race slave], Kiev, 19^7, p. 91.
Il faut, en effet, mettre à part ceux des Bulgares de Macédoine qui resteront irréductibles, et près d'un million de musulmans qui, pour être en majorité Serbes de race et de langue, n'en seront pas moins difficiles à assimiler. Il faut enfin séparer les Serbes des Croates ; ce qui, à vrai dire, n'est pas toujours aisé. C'est la religion qui les distingue : or, en Croatie, des orthodoxes se laissent compter Croates, tandis qu'en Hongrie et en Dalmatie, beaucoup de catholiques s'y refusent éncrgiquement. Endéfinitive, les Serbes sont les plus nombreux, et comme leur natalité est la plus forte (i), cet avantage sera un jour encore plus marqué, de sorte qu'une fusion plus intime tournerait sans doute à leur profit, mais cette fusion complète aura-t-elle jamais lieu ?
D'abord, la langue n'est pas absolument la même. Où les uns prononcent t^ les autres disent tVou bien encore i; le tcha croate et le kaï slovène (quoi), bien que refoulés vers le Nord et l'Ouest, subsistent à côté du chto des Serbes. C'est peu assurément ; n'empêche que si les gens dupeuple se comprennent, ils se reconnaissent aussi pour ce qu'ils sont ou ne sont pas. Quant aux lettrés, ils ont des tournures différentes et des expressions qui, pour avoir le même son et peut-êtrelemême sens, n'éveillent pourtant pas le même écho dans l'esprit. Tel Serbe fort lettré avoue ne pas être tout à fait chez lui dans les vers croates ; il y a des nuances qui lui échappent. Et cela c'est
(l) Partout «Ueurs qu'en territoire hongrois. 11 faut noter qu'actuellement, la Serbie propre a perdu, par la guerre, le quart de sa population.
peut-être peu; de telles incertitudes témoignent pourtant de la divergence des cultures. Et puis, il faut tenir compte de la différence des alphabets ; ce n'est pas sans effort qu'on passe de l'un à l'autre, et je me rappelle l'émoi d'un Monténégrin, à notre baccalauréat, devant un texte en latinitsa. L'entente ne sera complète qu'avec un seul alphabet, et vraisemblablement ce sera celui des Croates, mais il s'en faut que les Serbes soient, dès à présent, disposés à lui sacrifier leur tchirilitsa.
D'autre part, identiques à leur début dans l'his^toire, les Serbes et les Croates se sont modifiés au cours des siècles. Ils ont slavisé des nomades, des Avares que Constantin Porphyrogénète signale en Dalmatie, des Koumans dont le nom subsiste, en Serbie, en divers noms de lieux, et des Vlaques, lUyro-Romans ou Thraco-Romans, qui n'ont achevé de disparaître qu'au siècle dernier. En outre, les Serbes ont absorbé des Germains, Gépides des bords du Danube, Goths oubliés en Illyrie par Théodoric, « Saxons ». appelés, au Moyen Age, pour le travail des mines ou la garde des rois. La Macédoine a reçu des Arméniens et des Persans amenés par les empereurs d'Orient ; des Grecs d'Asie, fuyant devant les Turcs ; des Turcs, qui, non encore musulmans, se sont fondus parmi les Slaves.. Il faut enfin ne pas oublier ces Albanais, dont nous avons constaté le mélange avec les Serbes du Sud-Ouest.
Il serait extraordinaire que tous ces croisements n'eussent pas eu de conséquences. On reconnaît aux
Serbes, généralement, plus d'ardeur, plus d'initiative qu'aux Croates : les bandes d'ouscoques dont Venise a eu si peur étaient formées surtout de Serbes; de l'Adriatique aux Portes de Fer, les haïdouks luttaient, tuaient, étaienttués, queles Croates, autour de leurs colonels allemands, attendaient l'ordre de Vienne. C'est, dira-t-on, que les uns étaient l'avantgarde et les autres le corps de bataille plus lent à l'action; les Serbes, eux, y voient volontiers l'effet des gouttes de sang albanais passées dans leurs veines. « Allez au Musée de Belgrade, me disait l'un d'eux ; vous y verrez les portraits de Karageorges et de ses voïvodes; à lui tout seul, leur nez en bec d'aigle vous dira de qui ils tiennent. Il fallait cet alliage à notre ductilité slave. »
Autour de Zagreb (Agram), on pourrait se croire en pays slovaque ou polonais; le plus souvent, les yeux y sont bleus, le teint clair. En pays serbe, les enfants qu'on croise auxabordsde l'école sont blonds aussi, mais leurs parents sont bruns, souvent basanés. Ils sont aussi plus grands que les Croates, et plus on approche de l'Herzégovine, plus leur taille s'élève, peut-être parce qu'il y a eu là une Gothie; notre département du Gard en a été une, lui aussi, et il occupe, dans les statistiques militaires, une place avantageuse. Quoi qu'il en soit, il n'y a pas de type « serbo-croate », ni peut-être même de type serbe. Je me rappelle deux Belgradais, deux homonymes ; l'un, clair de teint, avec de longues moustaches blondes, était, assurait-on, la vivante image
f>0 LA YOUGOSLAVIE
de Marko Kraliévitch ; Tautre, maigre et basané comme Don Quichotte, aurait fait, lui aussi, un Marko très présentable et, en tout cas, plus ressemblant aux portraits du Musée de Belgrade.
En somme, Tair de famille, s'il existe, est dans le costume et l'allure ; encore varient-ils selon les provinces. La Croatie d'aujourd'hui est toujours — du moins en été — la « Croatie Blanche » des Byzantins. En Dalmatie, les toques rouges, orange, groseille, évoquent des images de la Venise d'autrefois, encore qu'on les prétende souvenir des Turcs et dernier avatar de leur turban. En Bosnie, ces turbans sont partout, même sur des têtes de chrétiens, et le voile impénétrable des musulmanes réjouirait l'œil du Vieux-Turc le plus intraitable. Le costume national — s'il en est un — c'est celui de la Choumadia serbe, avec la cïtonbara, le haut bonnet noir, ou la chaïkatcha^ le bonnet de police hérité des Autrichiens, la veste brune soutachée de noir et rejetée comme un dolman, en hiver, par-dessus le gilet brodé et rembourré ; en été, sur la chemise que serre une ceinture multicolore. Comme chez les moujiks, cettechemise retombe sur la culotte, engagée elle-même dans de gros bas qui finissent toujours dans des souliers ; on ne voit guère, en Serbie, de pieds nus comme en Autriche. Quant aux femmes, leurs tabliers de tapisserie, par devant et par derrière, leur prêtent une lourdeur que n'atténuent ni les vestes brodées d'or, ri les voiles blancs piqués de fleurs, d'autant que ces voiles encadrent parfois des visages crépis de
rouge et de blanc. Cette habitude de se farder, que Pouqueville notait déjà, s'est mieux maintenue, en beaucoup d'endroits, que les vieux costumes, qui reculent devant la camelote autrichienne.
Autre trait, dont on voudrait être sûr qu'il ne recule pas; c'est un air de dignité, de distinction, de « conliance en soi et en sa race », dit le Français Lejean; « de gentleman», dit l'Anglais Denton, qu'on trouve là surtout où, depuis des siècles, le servage n'a pas existé. Je vois encore les deux paysans qui, sur un bateau du Danube, m'invitaient à les accompagner au village, pour y apprendre à parler le serbe plus congrûment; leuraisance, leurs questions pourtant discrètes, leur gravité, que tempérait le demisourire de leurs yeux éclatants, tout cela leur donnait, en effet, un air qui ne courtpastoutes les campagnes. Faut-il en faire honneur à la race ou à l'histoire? Des voisins des Serbes, qui sont de même race ou peu s'en faut, ont" leur aisance aussi, mais qui n'est pas tout à fait de même aloi, s'il fam en juger par le rusé compère, le « Baï-Gagno », dont un Bulgare de beaucoup d'esprit a fait le type ou la caricature de ses compatriotes (i).
C'est une habitude malheureuse que, pour juger le Serbe, on le compare toujours au Bulgare. Déjà en 1840, Ami Boue partageait les vertus entre eux. « Les Bulgares sont, disait-il, bons, humains, économes, plus portés à la jovialité que les Serbes,
(l) Aleko Konstantinof, traduction française sous ce titre : Le Tarlarin bulgare, Paris, E, Leroux, 191 1.
mais il leur manque ce courage et ce profond sentiment de la nationalité qui ne s'est conservé que parmi leurs frères du Balkan occidental ou de la Macédoine» (i),c'est-àdireparmilesSerbesoulesSlaves de tradition serbe. Cette opinion était si bien établie qu'en i885, à la nouvelle de la bataille de Slivnitsa, \q Journal des Débats, (\m sait les choses d'Orient, refusait, a priori, de croire à la victoire des Bulgares. Un peu plus tard, il est vrai, à Vienne, le comte Kalnocky révélait à notre chargé d'affaires, M. de Montmarin, qu'ils étaient le peuple de l'avenir, et pour le dire il avait ses raisons austro-hongroises. Depuis, que de voix plus indépendantes les ont exaltés, et toujours aux dépens des Serbes ! Maintenant, le vent a changé.
Les intéressés, eux, n'ont pas de ces revirements ; ils sont fixés sur leur compte réciproque. De part et d'autre, beaucoup de ceux qui sont instruits peu ou prou s'adressent, par une rencontre qui n'est pas absolument fortuite, exactement les mêmes aménités que les Russes et les Polonais ; pour le Bulgare, le Serbe est — ou était — un enfant sans cervelle ; pour le Serbe, le Bulgare n'a que des vertus d'e&clave. Mais le peuple est moins dédaigneux. « Au siège d'Andrinople, affirme un Russe,' officiers et sousofficiers serbes et bulgares ne pouvaient se sentir, mais les simples soldats s'entendaient fort bien (2). »
(i) Ouvr. cité, II, p. 63.
\2)Novoii Vrimia, n" njdé (sgtnai/ii juin 191?). Les Serbes n'en disent pas autant.
C'est qu'en effet, si le développement national les divise, la race les rapproche, et même, jusqu'à un certain point, l'histoire.
Des Occidentaux ont parlé de leur perfidie, mais c'est d'abord parce que, « schismatiques », donc chrétiens grecs, on a supposé qu'ils devaient participer à l'hérédité d'Ulysse; en tout cas, ni l'attaque des Bulgares; dans la nuit sinistre du 17/30 juin 1913, niles dénonciations d'un Nastitch, lors du procès de Zagreb, n'autorisent à étendre aux deux peuples ce « génie de la trahison ^ qu'auraient eu certains Yougoslaves. Leur cruauté aussi a été dénoncée, et celle des Bulgares vient de défrayer la presse (automne et hiver 191 3). Mais que n'a-t-on dit jadis des pandows croates, des Monténégrins coupeurs de têtes, et des Serbes eux-mêmes, après certain meurtre assez récent! Aces reproches, d'ailleurs, la réponse est la même, à Belgrade et à Sofia. « C'est le joug des Turcs qui a fait le mal; pourquoi nous avoir si longtemps laissés à leurs leçons ? » Et les Serbes constatent qu'eux, du moins, ils s'en sont délivrés tout seuls.
On les accuse encore d'avoir subi, beaucoup plus que leurs voisins, l'infiuence delà paresse orientale. Mais, de l'aveu général, le Serbe de l'Est a la même patience laborieuse que le Bulgare; de son côté, le Serbe de Bosnie assure qu'il est beaucoup plus « pratique » qu'on ne l'est outre-Drina. Le rêveur qui passe les jours à regarder grossir ses prunes, ce serait donc le Serbe « historique », celui de la Chou
madia, et devant les infinis champs de maïs qui, depuis un siècle, y ont remplacé la forêt, comment le croire ? Sans doute cette légendevient d'un temps où le Serbe — comme le Monténégrin d'aujourd'hui — laissait aux femmes, par orgueil de guerrier ou d'homme libre, beaucoup de petits travaux et même d'autres, et c'est encore ce sentiment qui fait qu'en Serbie on ne trouve aisément de cireurs de bottes qu'aux approches de la Bulgarie! Il faut convenir pourtant qu'il y a, chez eux, une sorte d'indolence qui lient à la race autant qu'à l'histoire. Le Serbe est parfois « flâneur «, indécis, porté à croire que « demain est plus sage qu'aujourd'hui » ; souvent, comme son frère le Russe, il a le plus parfait dédain de la précision, surtout de celle du temps. Je me souviens de l'hôtel où je demandais l'heure du train ; tout le monde me l'apprenait — avec quel zèle ! — et finalement, il devait partir, ce train unique, à autant d'heures différentes que j'avais reçu d'avis.
Le fait est que le Serbe parle volontiers et parfois même avant d'être renseigné. C'est peut-être parce qu'il parle bien; les orateurs les plus renommés de la Skoupchtina n'auront guère plus d'aisance et de dignité que des villageois discutant l'achat d'un taureau départemental. Chacun d'eux naît orateur, selon la constatation d'un écrivain du xviii» siècle, chanteur et poète. Leur pays est le seul, en Europe, où la source de la poésie populaire, épique, légendaire, coule encore à côté del'au tre, Cesdons n'aboutissent, d'ailleurs, ni à la « jovialité » qu'Ami Boue
attribue aux Bulgares, ni à l'exubérance de notre Tartarin. Dans la réserve parfois un peu sauvage du Serbe, il y a l'ombre de mélancolie, voire de pessimisme, qui est au fond de l'âme slave; il y a aussi l'empreinte du passé, le souvenir des dangers affrontés pendant des siècles. Le portrait qui nous fait le plus approcher du tréfonds de l'àme nationale, c'est sans doute celui qu'un observateur récent a tracé des Koutchi du Monténégro (i). Bienque longtemps, dans leurs rochers, ils aient vécu sans prêtres et sans églises, ilssonttrèspieux,etcelaveut dire, d'abord, qu'ils observent tous les jeûnes, toutes les fêtes, selon la hiérarchie des saintsgrands ou petits ; qu'il ne jurent jamais par le nom de Dieu et s'affligent quand on leur dit qued'autrcs Serbes le font; ensuite, qu'il n'y a chez eux ni adultères, ni naissances illégitimes ; enfin, qu'ils sont tous unis contre l'ennemi de tous ou d'un seul: se sanctifier [osvétiti sé^ posvétiti sé)^ c'est se venger d'une injure. Ils ont grand respect des vieilles tombes, des églises en ruines, et n'ignorent rien des souvenirs presque toujours sanglants qui s'y rattachent, rien non plus d'autres légendes encore plus vieilles: ils croient aux vilas^ aux fées des montagnes, et tel vieillard se rappelle les avoir vues passer dans le brouillard, près de la cime du Dourmitor, toutes blanches, avec de grandes ailes et de longs cheveux d'or. On ne les voit plus maintenant, mais c'est que le monde a changé, ce qu'ils consta-
(i) Y. Erdélianovitch,iïbtt<ci&» [Les Koutches] (Nasélia srpskikb ^ima' lia, IV, 1907).
tent sans autrement s'en affecter. Le voyageur qui leur conte les prodiges de la science les rassemble autour de lui non moins que le gouslar le plus renommé ; ils ne contestent pas qu'il leur faille des écoles. En attendant qu'ils en aient suffisamment, Ja pierre angulaire de leur vie, c'est le respect des anciens ; il est absolu, tout en ignorant les formes qui pourraient impliquer la servilité.
Ce portrait est-il flatté, ou n'est-il vrai que d'une fraction du peuple ? En tout cas, il correspond assez bien à celui que faisait de la masse serbe émigrée en Hongrie, en 1699, un observateur autrichien, donc peu bienveillant (i).Ce sont les mêmes détails, avec plus d'insistance sur les superstitions, le goût de l'eaude-vie, des aventures, des querelles; il s'en dégage tout de même une impression de rudesse saine, qui contraste avec ce que le servage a fait du peuple en d'autres pays slaves. Vraiment, quand on parle de leurs siècles d'esclavage, on se trompe ; en dépit du Turc, ce qui les a formés, c'est « la liberté sur la montagne ».
Est-ce une raison pour croire en leur avenir? Cette liberté, c'était celle du clan, et cette énergie romantique n'est pas précisément celle qui fait les nations. En plus des différences que nous'voyons s'effacer, il y a deux esprits en ce peuple : l'un traditionnel, particulariste, qui se conserve dans les polie clos, à l'ombre des hauts sommets ; l'autre, esprit de discipline et d'union, venu des larges vallées où Serbes et
(i) EmilePicot^ Les Serbes de Hongrie, Prague-Paris, 1873, I, p. 87,
Croates se heurtent à des ennemis plus tôt organisés qu'eux. Ce dernier esprit a trouvé ses apôtres et ses poètes dans les villes blotties au pied des monts, le long de la « Mer Bleue » ; plus tard, les « Illyriens » de Zagreb en ont fait un credo qui, maintenant, n'a plus d'hérétiques. Onpourraitcraindre pour lui la survivance ou les retours de l'autre esprit, mais heureusement l'histoire travaille toujours. Pour achever le « corps de nation » dont Berthier disait déjà qu'il « ressent protonde'ment, dans toutes ses parties, l'injure faite à lune d'elles », il est permis de compter sur les hommes d'Etat de Vienne et de Budapest (i).
(i) Cet article a été écrit avant la guerre. Depuis, beaucoup de nouvelles études ont paru, serbes et bulgares, notamment sur la question macédonienne. Nous n'y trouvons rien qui doive changer nos conclusions.
Le Pays et les Types ''
M. J. Cvijic (Tzviyitch), Tillustre géographe de^ Belgrade, vient de publier sous le pseudonyme de Dinaricus, une étude sur l'unité des Slaves du Sud (2). Le contenu n'y répond pas tout à fait au titre. D'abord, M. Cvijic emploie « yougoslave » dans le sens restreint qu'on lui donne à Belgrade, et il ne parle donc pas des Bulgares. Ensuite, parmi les « Yougoslaves de l'Ouest », il laisse de côté, provisoirement, les Serbes de Syrmie et du Banat, les Croates, les Slovènes, les Dalmates. Telle quelle, et bien que réduite aux Serbes de la Save à l'Adriatique, cette première moitié de son travail présente un intérêt assez vif pour que, dès à p lèsent, on doive en donner l'analyse. Elle sera tidèle, croyonsnous, mais sommaire, et nous sentons bien que ce n'est pas une analyse qu'il faudrait, mais une traduction. Peut-être viendra-t-elle quelque jour (3).
M. Cvijic commence par des considérations générales sur la place, dans la péninsule des Balkans, des « Yougoslaves de l'Ouest ». Tournés vers l'Eu-
(i) Annales de Géographie, !<; novembre 191 5.
(2) DiNAKicus, lêdinstvo Yougoslovéna, Tua polovina [L'unité des Yougoslaves. Première moitié], Nich, 1915.
(3j Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Cvijic a publié, en français, uu ouvrage considérable, « La Péninsule Balkanique», Paris, 1918, où l'on retrouvera la plupart des idées exprimées ici.
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rope occidentale ou centrale, ils sont plus que d'autres à portée de la civilisation, mais, en retour, ils pâtissent de l'humeur conquérante de leurs voisins. Placés sur le chemin du Drang nach Osien — et 7iach Suden — de tous les Allemands, ils ont de plus une vieille querelle avec l'Autriche, qui n'admet l'unité de leur peuple que sous son joug. En tentant de terminer cette querelle à l'exclusion de l'Europe, Allemands et Autrichiens ont déchaîné la guerre actuelle, et les Serbes en attendent la réalisation de leur unité. Cette unité, M. Cvijic veut montrer les raisons qui la rendent naturelle et désirable.
Raisons géographiques d'abord. Le pays yougoslave forme, parallèlement à l'Adriatique, un tout homogène, orienté du Nord-Ouest au Sud-Est, où, seules, quelques différences de forme et de climat permettent de distinguer trois zones, d'ailleurs étroitement liées par leur structure économique comme par leurs populations. Ce sont : i" la zone montagneuse, 2" la zone dinarico-pannonienne, 3ola zone du littoral.
La première, celle des brda{i] et de la plaiilna, des montagnes et du plateau, est la plus étendue. Dominée par des sommets, qui parfois, comme le Kom, le Dourmitor et le Maglitch, dépassent 2.000™, elle est coupée par des vallées profondes, des A"//5J0«/'(^ (2), qui, la plupart du temps, limitent le territoire des
(i) Prononcer beurda, avec eu très bref.
(2) Au singulier, klissonra; dt clausura, défilé.
tribus. Ses pentes tournées au Nord-Est, les mieux arrosées, forment une « zone verte », qui contraste avec la « zone nue » tournée vers l'Adriatique. Cette différence d'aspect n'empêche pas qu'on n'y retrouve un peu partout, plus ou moins marquées, les formes du Karst, cirques, entonnoirs, coupures étroites, rivières souterraines, Jusqu'à la ligne qui joindrait les grottes d'Adelsberg à celles de Valiévo. Les Yougoslaves sont, par excellence, les habitants du Karst et surtout de sa « zone verte », le « séminaire » d'où ils ont essaimé sur les zones voisines.
Celle du Nord, la plaine « dinarico-pannonienne », appartient par sa morphologie au bassin pannonien, mais elle tient de plusieurs façons à la région dinarique. D'abord, toutes ses rivières en descendent et confluent vers Belgrade, qui se trouve ainsi le centre commercial de l'uneet l'autre zone. Les montagnards tirent des grains de celle du Nord, mais lui fournissent, en revanche, des fruits, du bétail, du bois et aussi des hommes ; leur descente, depuis l'invasion turque, a peuplé ou repeuplé ce pays, comme le bassin inférieur du Danube l'a été par les Roumains des Karpathes.
La troisième zone, celle du littoral, diffère de celle de l'intérieur, et par son climat méditerranéen, et par l'exagération des caractères karstiques. Ses deux régions, le Quarnero et la Dalmatie, la première plus massive, la seconde plus découpée et semblable à la « côte d'azur » française, ont pour trait commun de ne pouvoir vivre, l'une et l'autre,
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en raison du peu d'étendue de leurs terrains cultivables, que de leurs rapports avec l'arrière-pays. Leur union politique avec lui semble donc plus naturelle, a priori^ que les liens qui, longtemps, les ont rattachés à l'Italie. Plusieurs siècles de domination vénitienne n'ont pu y créer une population italienne de quelque importance, tandis que, de longue date, les montagnards de l'intérieur ont slavisé les anciens habitants latins du littoral et des îles.
Il faut mentionner enfin la Serbie « moravo-vardarienne », qui ne fait pas partie des pays dinariques, mais qui en a des traits, comme elle en a aussi du bassin pannonien et de la région du Rhodope. Le trait le plus caractéristique, dans l'indécision de ses formes, c'est la liaison de la route du Vardar à celle de la Morava. Economiquement, historiquement, ethnographiquement, la Macédoine est un pays de passage.
Il en est de même, à quelques égards, du pays serbo-croate. Bien que couvert de montagnes que la politique autrichienne s'est appliquée à laisserinfranchissables, ses routes de Belgrade à l'Adriatique par Riéka (Fiume), de Belgrade à Salonique par Skoplié (Uskub), de Skoplié à Lioubliana (Laibach), et aussi la route transversale, dite du Danube à l'Adriatique (Prahovo, Nich, Saint-Jean de Medua?), sont ou seront suivies par des chemins de fer d'importance internationale. En attendant d'acquérir toute leur valeur économique, elles ont joué un rôle histo-
rique ; elles ont rapproché, lié les uns aux autres les onze millions d'habitants de ces régions (i).
Tous ces Yougoslaves forment une masse homogène. Croates et Serbes ont la même langue littéraire, et leurs parlers locaux diffèrent moins que les patois d'autres pays unifiés depuis longtemps ; l'un d'eux, le croate du Nord-Ouest, fait la transition du serbo-croate au slovène. Comme la langue, les traditions leur sont communes, à cela près qu'elles sont plus fraîches chez les Serbes, dont la culture orthodoxe a moins modifié le fonds primitif. Au delà, enfin, des traditions et de la langue, certains traits physiques et moraux opposent les habitants du pays dinarique, non seulement aux peuples vraiment étrangers, mais encore à leurs parents de race et de langue.
Aux Bulgares surtout, qui sont trapus, larges d'épaules et de figure, avec les pommettes saillantes et les cheveux noirs, tandis que les Yougoslaves sont souvent de teint clair, presque toujours élancés, souples et fins. Au moral, le contraste est à peu près le même. Comme la plupart des Slaves, mais avec la vivacité méridionale en plus, les Yougoslaves sont d'abord et de sympathie faciles. Chez certains, d'ailleurs, et plutôt dans F « intelligence » que dans les masses, la vivacité dégénère parfois en une susceptibilité qui engendre des rancunes et des haines. De même, leur rapidité de compréhension a sa contrepartie ; si les esprits originaux ne sont pas rares chez
(i) V. plu« haut, p, 46.
eux, les esprits superficiels ne le sont pas non plus.
Certaines aptitudes de la race ont été brillamment affirmées par l'histoire, ses vertus militaires, par exemple, surtout en Serbie et au Monténégro. C'est là aussi qu'on trouve le plus de tendance au mysticisme, à la poésie, le plus d'énergie, le plus de violence. Du Croate au Serbe, sans qu'il y ait différence de nature, il y a différence de degré, par suite, semble-t-il, du développement plus grand, chez les Serbes, du sentiment national. Nul peuple n'a plus qu'eux la notion de ce qu'il est ou doit être ; ils sont tous, pour l'intérêt commun, prêts à tous les sacrifices. Cette ardeur patriotique n'a rien de scolaire ni de livresque ; au temps de Karageorges, les Serbes n'avaient guère plus de culture que les Albanais d'aujourd'hui, et déjà leur cohésion donnait un cours nouveau à leur histoire.
D'où vient-elle? De leur unité d'origine, sans doute, — des recherches récentes ont établi que, dès leur immigration dans la Péninsule, ils formaient une masse homogène, — peut-être aussi des influences géographiques ; de la Carniole à Cattaro la maigre nature karstique a créé partout le même type. Mais il faut tenir compte, avant tout, de l'histoire et des mélanges de population qu'elle a déterminés. Dans aucune nation, ils n'ont été aussi fréquents, depuis les Huns et les Avares qui ont poussé les Serbes vers le Sud, jusqu'aux Turcs qui les ont repoussés vers la plaine pannonienne d'une part, et de l'autre vers le littoral. Avec leur dialecte, ces
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fugitifs ont propagé leur mentalité ; quelques-uns ont pu se laisser convertir au catholicisme et devenir ainsi des Croates ou des Slovènes, mais ils ont cependant propagé autour d'eux leur humeur indépendante et leur énergie. Comme un ciment, ils onty imprégné, soudé toute la masse des Yougoslaves de l'Ouest.
Il y subsiste pourtant des variétés que l'on peut distinguer, soit par l'observation directe, soit par l'étude des industries populaires, soit par celle de l'histoire, dont les renseignements sont d'ailleurs les moins instructifs de tous, car l'invasion turque, en anéantissant l'œuvre de leurs rois, a fait remonter les Serbes, en quelque sorte, à leur état ethnographique. Cet état, on peut l'observer avec la méthode de la géologie pour arriver presque aux mêmes résultats ; profils ethnographiques et géographiques se correspondent.
Le type psychique de la zone montagneuse est à la fois le plus étendu et le mieux accentué. Dès le premier abord, le voyageur y est frappé des mœurs patriarcales, de l'ardeur de la foi religieuse et nationale. L'homme de la. planifia se rappelle les exploits de jadis, pour la liberté et la « vérité divine » ; il rêve d'en accomplir d'autres, que la postérité chantera aussi ; souvent turbulent et batailleur, il ne croit guère à des obstacles qu'il ne pourrait surmonter. D'ailleurs, il rêve moins du profit de la victoire que de la beauté du geste héroïque.
Cette humeur est servie, chez lui, par des sens
d'une extrême acuité. Il perçoit par la vue, l'ouïe, l'odorat, les moindres phénomènes de la nature ; perdu, la nuit, dans une forêt profonde, il saura s'y retrouver. Cette nature, qui lui est si familière, il en subit profondément l'influence. Hauts sommets, plateaux nus^ rivières karstiques qui s'engouffrent et reparaissent, forcis sombres, simples bouquets d'arbres, voire chênes solitaires, il les connaît, les aime, les associe, dans ses légendes, aux vieilles tours dont il sait l'histoire tragique, aux fêtes que ramènent les saisons, à Pâques, à Noël, à la Saint- Pierre, à la Saint-Jean, aux pèlerinages pour lesquels, une fois l'an, tel village, tel district se rendent sur le sommet de telle montagne. Ce sommet, chacun sait que des esprits l'habitent, parents de ceux des eaux, des bois, des nuages ; des lacs on a vu sortir des chçvaux ailés ou des serpents qui jettent du feu, monstres bienfaisants ou redoutables au-dessus desquels trônent Dieu et le destin.
Non moins qu'à la nature qui l'entoure, le montagnard tient aux ancêtres, et du peuple tout entier, et de sa propre famille. Nulle part on ne les connaît mieux, parfois jusqu'à la dixième génération; nulle part on ne les honore plus ; la fête de la famille, la slava, est d'abord leur fête. De ce respect des aïeux, d'autant plus marqué dans chaque région qu'elle compte plus de communautés familiales, de {adrouga, résulte que chacun tient à perpétuer sa race ; c'est une honte que d'être un ougasnik, un éteigneur.
Il en résulte aussi que l'affection réciproque des
membres de la famille est très grande, et aussi leur solidarité, même et surtout dans les entreprises les plus risquées. Dans \ts pesmé, l'affection fraternelle tient plus de place que Tamour-passion, qu'on ne trouve guère que dans des chants bosniaques d'inspiration orientale. Quand il est question de la femme, dans les vrais chants serbes, c'est avec une réserve particulièrement sensible dans la description de sa beauté ; on parle des yeux, de la démarche de l'aimée, et c'est tout. Peu de peuples ont autant de discrétion que ces rudes montagnards.
Ce qu'ils chantent le plus volontiers, ce sont les héros de jadis, rois, chevaliers ou haïdoiiks, dont certains sont vénérés spécialement par tel ou tel groupe. Les Monténégrins d'avant 1878 avaient pour héros Miloch Obilitch, le meurtrier du sultan Mourat, à Kossovo; c'est à ses exploits qu'ils mesuraient les leurs. D'ailleurs, le peuple dinarique est tout entier nourri de traditions guerrières et depuis plusieurs siècles il guerroie sans répit; les haïdouks de la montagne et les oiiscoques de la mer (i) ont comblé l'intervalle entre Kossovo, Karageorges et les combattants d'aujourd'hui.
Qu'il en soit résulté des instincts de violence, on ne peut le nier; on rencontre" encore le type du haïdouk qui veut anéantir son ennemi, n'importe comment, et dont la devise est : svéta osvéta, sainte vengeance. Mais il ne faudrait rien en conclure pour
(i) Ouscoque, littéralement : fugitif, outlaw.
le peuple en masse; les Dinariques ont plus de sensibilité que leurs voisins bulgares ou allemands. Dans leurs chants, que de héros endurcis aux combats pleurent sur les souffrances d'autrui ! Que de larmes, depuis trois ans, ont été versées par tous les Serbes, du laboureur au roi, et que de compassion on a eu des blessés et des prisonniers ennemis, même quand' leurs camarades s'étaient signalés par des pillages et des massacres !
Autre trait dont on peut affirmer, tout au moins, qu'il est très fréquent. Le Dinarique, en général, est peu porté à l'exagération, h la mégalomanie; il l'est plus au pessimisme, voire aux brusques découragements, et ses sautes d'humeur ne sont pas sans lien avec le goût du mystérieux que nous lui avons déjà reconnu. Les songes ont joué un rôle important dans sa vie historique ; au xviii" siècle, le chef de la tribu chrétienne des Ozrinitch voit en rêve l'ancêtre, le vieil Ozra, qui lui ordonne d'exterminer ses voisins passés à l'Islam, et ce signe d'en haut détermine ses hommes à l'œuvre sanglante. Tout ce qui est fantastique entraîne le montagnard ; un imposteur a pu, pendant trois ans, se faire prendre par les Monténégrins pour Pierre III de Russie.
Une imagination si vive implique le sens de la poésie et celui de l'art. Ils se manifestent chez les Serbes par les pesmé que toute l'Europe connaît, chants isolés ou cycles complets, comme ceux de Kossovo, de Marko Kraliévitch et de Karageorges, et aussi dans les œuvres moins connues de l'art popu-
laire. Malgré la rigidité de leurs formes géométriques, elles atteignent souvent un haut effet esthétique. La sculpture sur bois, la tapisserie, la broderie, — les ornements, par exemple, des chemises de mariée, — sont représentées au Musée ethnographique de Belgrade par des échantillons dont peu de pays pourraient montrer l'équivalent (i).
Il va de soi que ces beaux côtés ne sont pas sans revers. De la vivacité d'imagination dérive souvent, outre la crédulité, le manque de suite et de persévérance. Beaucoup de Serbes comblés par la nature ne donnent, en définitive, que de pauvres résultats ; ils ne vont pas jusqu'au bout de leur tâche, non seulement en fait, mais encore en pensée : imaginer une entreprise, pour quelques-uns, c'est déjà l'achever. Il faut pourtant convenir que ce qui s'est fait de plus grand, dans le monde yougoslave, est venu d'hommes de la planina ; l'Église fondée par Saint Sava, l'épopée serbe, la renaissance de la Serbie sont leur oeuvre, et leur histoire nous montre une suite de personnalités, depuis les autodidactes jusqu'aux représentants de la plus haute culture, à laquelle la moitié bulgare de la péninsule n'a rien à opposer.
Ce type général n'est d'ailleurs pas identique partout. Si nous suivons une ligne tracée de Belgrade à Cattaro, nous en trouvons des variétés nombreuses, et d'abord celle de la Choumadia.
Cette région, qui fait la transition du plateau dina-
(i) Ecrit avant le pillage de ce Musée par les Austro-Allemands,
rique au bassin pannonien, marque aussi le passage de la Serbie ancienne, où elle ne comptait guère, à la Serbie moderne, qu'elle a créée. Sa population elle-même est le résultat de combinaisons récentes, et ses vallées l'ont ouverte à des influences fort diverses, turque, autrichienne, albanaise. Tout y est composite, neuf et, par suite, différent du type primitif.
Les influences étrangères ont dû s'exercer déjà sur les habitants les plus anciens de ce pays; mais, à vrai dire, nous en savons seulement qu'ils étaient rares et partagés en grandes ^adrouga, où la vie patriarcale se maintenait sans aller jusqu'à l'organisation en tribus. Puis les mêmes influences ont agi sur les immigrants, dont le flot, qui peut s'observer dès le xvii' siècle, est allé grossissant jusqu'au xx«. Ils venaient de régions fort diverses; les uns des plateaux et surtout de leur zone verte; les autres, de la plaine de Kossovo et des vallées voisines; quelques-uns enfin de la Serbie « moravovardarienne ». D'où qu'ils fussent, au lieu de se cantonner suivant leur origine, ils se sont pénétrés et mélangés. Il n'y a guère de villages où l'on ne retrouve des échantillons de tous les groupes, de sorte qu'à l'influence des étrangers il faut ajouter celle qu'ils ont eue les uns sur les autres.
Des régions hautes il était descendu des pâtres, qui, à mesure que le pays se défrichait, sont devenus laboureurs ; avec quel effort pénible, on le voit en feuilletant les dossiers relatifs à l'établissement,
dans ia Serbie du siècle dernier, de quelques groupes monténégrins. Transformés, ils ont laissé dans le type de la Choumadia, avec des traces de la nonchalance pastorale, un instinct d'indépendance et une vigueur que n'avaient peut-être pas les colons venus du Sud. Par contre, ceux-ci apportaient les traditions de la Serbie d'autrefois, — ils avaient grandi à l'ombre de ses cathédrales, de ses cloîtres, de ses châteaux en ruines, — et sous ces influences réciproques est né un type nouveau qu'à son histoire déjà si remplie nous devons croire supérieur au type dinarique pur. Seuls parmi les Balkaniques, — abstraction faite des secours intermittents de la Russie — les Choumadiens se sont affranchis par leur propre force, et les sacrifices qu'a coûtés cette lutte de treize ans, nous les comprenons mieux par ceux d'à présent.
Ces sacrifices ont eu, eux aussi, leur vertu éducatrice. Il s'est développé, dans les masses, un esprit plus réfléchi; des facultés d'organisation ont apparu, et aussi un goût tout nouveau de l'action. Il y a, dans le Choumadien, quelque chose de fort, de hardi, et en même temps de contenu, qui le distingue, non seulement des gens de la plaine, parfois trop expansifs, ou des parleurs diserts delà côte dalmate, mais encore de ses proches voisins de l'Ouest, des gens du Stari Vlah, qui parlent, dit-on, même quand on ne les écoute pas. Cette retenue, qui semble parfois rudesse, est en réalité mesure et dignité ; le Choumadien ne veut s'échauffer qu'à bon escient. Quand
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il le fait, en revanche, c'est ouvertement, face à l'adversaire, les yeux dans les yeux, en homme dont les ancêtres, pendant des siècles, se sont fait justice à eux-mêmes. Et cela, parfois, le mène à la violence ; il reste en lui ce quelque chose du haïdouk que nous reconnaissons parfois dans les gestes du héros de la Choumadia, de Karageorges.
Il y a, d'ailleurs, sous cette rudesse ou cette violence, l'empreinte de la culture patriarcale qui est la base des mentalités dinariques ; comme le pâtre des hauts plateaux, le Ghoumadien a le sentiment très vif de sa dignité et de celle d'autrui. Il est scrviable aussi et capable de bonté; certains traits, cher les gens du Yadar (i), ont rappelé à M. Cvijic ceux que les écrivains russes notent dans les meilleurs types de leur peuple. De même, il a conserve l'amour slave du chant et de la danse. Dans ses Mcmoircs, le protopope Matia Nénadovitch raconte la rencontre des paysans qu'il meneau combat avec Karageorges, qui les appelle ses « faucons serbes ». Quelques-uns pleurent de joie, les autres chantent ; dans la foret qu'ils traversent, « on aurait dit que chaque buisson, chaque feuille chantait aussi. C'est ainsi que nous arrivâmes à Ostroujnitsa ».
Faut-il dériver de cette gaîté le goût de la moquerie, qui esttiès vif chez les Choumadiens, ou ne se rattache-t-il pas mieux à leur sens aigu des réalités, à leur goût de l'observation précise ? En tout cas, malheur, chez eux, aux prétentieux et aux poseurs!
(i) Sur les bords de la Drina.
A aucun de leurs défauts le Choumadien ne fera la grâce de le regarder « à travers les doigts ». Nulle part, dans le pays serbe, il n'y a plus de franchise à l'emporte-pièce que dans la Choumadia, et cela tient peut-être aux contrastes primitifs des types qui s'y sont heurtés les uns contre les autres.
En définitive, ni enthousiaste et emporté comme le Dinarique, ni matérialiste et sec comme le Bulgare, le Choumadien est patient, persévérant ; s'il se décourage, il se ressaisit bientôt. Qu'on se rappelle i8i 3, et l'effondrement de la Serbie après la fuite de Karageorges ; quelques mois plus tard, la résistance a si bien repris que le pacha n'ose plus sortir de Belgrade, et ce n'est pas un nouveau soulèvement, mais le premier qui continue. On a vu quelque chose de semblable, en 19 14, de l'occupation de Belgrade par les Autrichiens à la victoire du Roudnik. Quelles que soient les circonstances, le Choumadien revient vite à la conviction qu'il est, en quelque sorte, l'extrait de la race ; qu'il a une mission, reconnue par ses frères des autres régions serbes; qu'il doit donc raffermir, discipliner, organiser son courage et le leur, et il y réussit.
Il a su de même — tâche encore plus difficile — dominer ses instincts démocratiques. On sait que jadis, parmi les raïas, il n'y avait pas de classes ; que, seuls, les popes s'élevaient un peu au-dessus du commun et que les voïvodes eux-mêmes n'étaient pas à l'abri du mécontentement du peuple qui les avait élus; il faut voir comment la pesma traite
Karageorges quand il a faibli. Cet esprit d'égalité a rendu difficile rétablissement d'un pouvoir régulier; même le gouvernement réputé fort de Miloch Obrénovitch, a dû bien des fois se contenter d'être toléré. Par la suite il est arrivé que des serviteurs éminents du pays ont été mal appréciés par les masses, et surtout quand ils étaient « du pays » ; les Serbes du dehors bénéficiaient de plus de gratitude. Pourtant, de la jalousie démocratique et de l'instabilité gouvernementale il est sorti les triomphes nationaux de 1912 et de 191 3. Qu'est-ce à dire, sinon que, sous les agitations de surface, la masse a progressé ? L'observateur du dehors, qui souvent juge la Serbie sur le retard de son développement économique, ne voit pas qu'elle a réalisé des gains moraux et intellectuels plus importants pour son avenir que la balance de son commerce.
Après la Choumadia, nous trouvons, sur notre profil Belgrade-Cattaro, le Stari Vlah, qui, d'Oujitsé, s'étend à peu près jusqu'au Lim. C'est un pays de plateaux, de vallées profondes, verdoyant, boisé, de climat rude, de population clairsemée. Les maisons, toujours en bois, y sont éloignées les unes des autres ; chacune d'elles est entourée des bâtiments — en bois aussi — que comporte la seule industrie du pays, l'élève du bétail et surtout du gros bétail. Comme les gens qui la pratiquent vivent surtout au grand air, ceux du Stari Vlah sont basanés, tannés par le vent ; dans leurs vêtements, le noir domine, mais ce qui les distingue encore plus des Chouma-
diens et des Serbes du Sud, c'est une certaine lenteur de parole et de mouvement. "
Ils sont pourtant d'origine méridionale, étant venus du sandjak de Novi Pazar et issus des tribus voisines du Monténégro, dont ils gardent quelques traits. S'ils ne vivent plus en tribus, ils ont toujours beaucoup de grandes lâdrouga, et nombreuses sont les familles ramifiées à l'infini, dont tous les rejetons, jusque dans le bas pays où ils émigrent en foule, se savent former un brastvo^ une « fraternité » à la façon monténégrine.
Les gens du Stari Viah ont plus souvent que les Choumadiens la mentalité du haïdouk, mais ce qui les en distingue le plus, c'est l'esprit de ruse, la roublardise — si l'on peut employer ce mot — dont ils usent, à vrai dire, autant pour le plaisir que pour le profit. Malgré leur lenteur, ils parlent plus et mieux que les Choumadiens ; ils savent placer à propos dictons et plaisanteries, se perdre dans les détours, ne pas comprendre ce qui les gênerait, embrouiller les questions, ce qui amène M. Cvijic à se demander s'il n'y a pas là une trace de l'origine romane qu'on leur a parfois attribuée. Quoi qu'il en soit, il remarque aussi chez eux — note plus flatteuse pour les Romans — un goût très vif de d'instruction ; de longue date, ils respectent les familles qui « depuis trois cents ans, donnent des popes », et donnent aussi, maintenant, des instituteurs : de sorte que ce pays primitif a, lui aussi, ses éléments de progrès.
Au sud du Stari Vlah, commencent les territoires
OÙ la vie en tribus s'est conservée. Ces tribus, rarement plus anciennes que le joug turc, ne représentent jamais la lignée d'un ancêtre commun, ainsi qu'on l'a souvent écrit. Des recherches de M. Y. Erdelianovitch(i) il ressort qu'elles sont une agglomération de familles et de « fraternités », où les plus anciens habitants du pays se sont confondus avec des envahisseurs venus de tous les points du monde serbe. C'est ainsi que les Vassoyévitchi, la première tribu qu'on rencontre après le Stari Vlah, sont les descendants d'immigrants — et de conquérants — rasciens, et de l'ancienne tribu des Loujanes; comme leur territoire n'a pas été longtemps suffisant pour leurs nombreux enfants, ils n'ont pas cessé depuis deux siècles, de grandir aux dépens de tous leurs voisins. Plus proches des gens du Stari Vlah et de la Hauic- Choumadia que des Monténégrins, ils se vantent d'être de pur sang serbe, mais ni cet orgueil, ni la discipline du clan, d'ailleurs fort atténuée chez eux, ne les empêchent d'avoir l'esprit délié et l'initiative des Choumadiens. Us ressemblent aux gens du Siari Vlah par leur souci de l'instruction et, comme eux encore, ils parlent volontiers, mais avec des formes cérémonieuses, qu'ils doivent, semble-t-il, à l'influence du Monténégro
Ils ont des cultures dans la vallée du Lim, mais, en général, ils en laissent le soin à leurs femmes; l'occupation facile des hommes est d'errer sur la
(i) Y. Erdelianovitch, Koutchi [Les Koutclies] (Naselia srpskih ijma- Ha (Populations des terres serbes), IV, 1907).
montagne, avec leurs troupeaux, parfois plusieurs mois de suite. Ils y gagnent de connaître sommets et vallées Jusqu'au bout de l'horizon, et parfois on est surpris de constater que leurs connaissances le dépassent de beaucoup. Ils ne savent pas moins bien l'histoire de leur race, et divers indices permettent de croire qu'ils ont largement contribué à la naissance de l'épopée nationale.
Après eux, au delà du Veternik, nous arrivons dans le bassin de la Moratcha,chez les Bratonogitchi, qui sont déjà des Monténégrins. Dès lors, plus de forêts ni de prairies ; de verdure, il n'y a que les herbes poussées entre les fentes du roc ; de terrains cultivés, que des fonds, d'ailleurs fertiles, car tout l'humus des pentes s'y est accumulé. Les principales de ces cuvettes, la vallée de la Zêta, la plaine de Podgoritsa, ont été longtemps disputées entre Turcs et Monténégrins, comme aussi la rive du lac poissonneux de Skadar (Scutari). Sans elles, le Monténégro était condamné à la famine ; certains hivers, ses habitants n'ont vécu que d'écorce d'arbre, et pourtant ils n'ont pas abandonné ce pays misérable. Il était pour eux, en effet, l'asile inviolable de la liberté et de la foi. Il était difficile aux conquérants de pénétrer dans cette forteresse de rocs, plus difficile encore de s'y maintenir en face de défenseurs qui, de tous les coins du pays serbe, y avaient apporté un esprit indomptable d'indépendance et d'héroïsme. Leurs descendants l'ont encore. Aucun peuple au monde — hommes et femmes, et les
femmes encore plus que les hommes — n'a plus de vertu individuelle ou collective, plus d'ardeur nationale, plus de volonté de conquérir, pour ses descendants, un grand avenir.
Sur ces vertus des Monténégrins et toute leur histoire, l'influence du terroir a été grande. Leur organisation en tribus isolées les unes des autres est liée aux formes du Karst, qui n'auraient pas permis, dans ce dur pays, l'existence de groupements aussi étendus que ceux, par exemple, de l'Herzégovine méridionale. De même, l'étroite solidarité des membres des tribus est déterminée par l'aridité du sol, et c'est elle aussi qui explique l'attrait, pour les Monténégrins d'autrefois, des incursions en pays turc, albanais ou même serbe. De là aussi la discipline rigoureuse, les conceptions patriarcales, la simplicité des sentiments, qu'on peut ramener tous, ou à l'orgueil de la tribu, ou à la foi nationale, la « foi d'Obilitch ».. Ils en sont emplis comme les Hébreux l'étaient de leur foi en Jéhova ; leur pâture intellectuelle, ce sont les traditions de Kossovo et de la Serbie d'autrefois qu'ils connaissent, les femmes aussi bien que les hommes, et qui leur dictent le devoir serbe : venger les morts, affranchir les vivants. De là l'extrême fécondité des familles, — il faut, il faudra encore des guerriers, — la coutume de répudier l'épouse stérile, le souci qu'a chaque jeune homme de s'unir, par son mariage, à une lignée de renom héroïque, fût-elle musulmane. De là enfin un idéal de noblesse personnelle où la première
place appartient au tc/ioïsîvo, la virilité, la vaillance.
Tout cela rapproche assez les Monténégrins des Albanais du Nord, qu'ils considèrent comme leurs frères de race, et dans le pays desquels ils voient toujours une terre serbe, à telles enseignes que leur héros, après Obilitch, c'est Skenderbeg, Au fond, ce qui les en rapproche le plus, c'est l'orgueil de race, l'amour des aventures, le culte inflexible de l'honneur. « Il est impossible, écrit M. Cvijic, de pousser ces sentiments plus loin qu'ils le sont chez les Monténégrins du vieux Monténégro et chez les Malissores. » Aussi Monténégrins et Malissores avaient-ils tendance à n'estimer personne en dehors de leur petit monde héroïque; seule des terres serbes, la Choumadia trouvait grâce à leurs yeux, parce qu'elle était le pays de Karageorges.
Avec ces sentiments, sans connaître d'autres divertissements que les fêtes religieuses, Noël et la slava, sans plaisanter jamais, sans faire jamais de ce qui les touche personnellement un sujet de conversation, tout en poursuivant mille querelles privées qui décimaient les familles chez eux comme en Albanie, les Monténégrins ont , sauvegardé leur liberté, mené d'innombrables expéditions, pour la gloire ou le butin, conquis de nouvelles terres et enfin créé un État. Mais de cela le mérite revient surtout à leur dynastie, et c'est même leur grande différence avec les Serbes. Le mouvement qui a créé
la Serbie moderne est parti du peuple; la dynastie n'est venue qu'après. Au Monténégro, c'est elle qui a rapproché, combiné l'effort de tribus auparavant isolées, parfois hostiles.
Cette différence s'atténue, d'ailleurs, depuis que le Monténégro s'est agrandi, et que l'acquisition d'Antivari et de Podgoritsa lui a rendu la vie plus facile. Les rapports avec les autres Serbes, devenus plus fréquents, ont développé des idées démocratiques; de même, les relations avec l'Amérique du Nord où se sont rendus, depuis trente ans, beaucoup de Monténégrins, revenus ensuite avec un pécule. Il y a conflit entre leurs conceptions nouvelles et les mœurs patriarcales, devenues un obstacle au progrès. La dissociation des tribus a commencé ; des individus s'en détachent ; les vertus liées à leurs traditions s'affaiblissent. D'autre part, on sait, par les dernières guerres, que l'héroïsme d'antan ne suffit plus; qu'il faut, pour vaincre, une organisation coûteuse et compliquée. Or, cette organisation, on la voit dans la Serbie, plus riche, plus féconde, plus populeuse, mieux dressée aux luttes modernes, mieux placée au milieu des terres serbes. Les Monténégrins prennent leur parti de ne plus être en tête du mouvement, et cette acceptation marque une nouvelle ère de leur histoire.
Il en est à peu près de même du groupe les « Bocquais » — gens des Bouches de Cattaro — qui occupent les dernières pentes des montagnes et la mince plage qui sépare celles-ci de l'Adria-
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tique. Comme au Monténégro, tout est Karst chez eux, mais Karst corrigé par le climat méditerranéen, surtout dans la partie méridionale de leur territoire, la plus basse et la plus fertile, pas assez pourtant pour qu'ils y puissent vivre des produits du sol. Jadis Cattaro fut un centre d'industrie maritime, cabotage et construction, mais la navigation à vapeur l'a ruinée ; les Bocquais, comme les Monténégrins, se sont mis à émigrer en Amérique ; et leur pays est le seul des terres serbes où la population n'ait pas augmenté au cours du xix^ siècle.
Cette population est tout entière serbe, mais d'origines diverses. Les plus anciens habitants ont été, de longue date, convertis au catholicisme; les immigrés, Herzégoviniens ou Monténégrins, sont orthodoxes; mais ceux-ci comme ceux-là ont conservé la tradition de la Serbie d'autrefois, à peine atténuée par les influences des maîtres successifs de la côte, Vénitiens, Français, Autrichiens, et leurs mœurs, hier encore, étaient à peu près celles du Monténégro. Il y a quarante ou cinquante ans, on partait encore de la Bocca en expédition de pillage; l'osvéia^ la vendetta, s'y maintenait ; il n'y avait pas de bon mariage sans bataille entre les svaf^ les invités. Toutes ces coutumes s'associaient naturellement "à un brillant et pittoresque costume ; le doge de Venise, disait-on jadis, sautait sur ses pieds, d'admiration et de crainte, quand il apercevait des Bocquais en armes. Le costume disparaît; l'humeur indépendante et fière subsiste chez les Pachtrovitchi et les Krivo-
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chanes, deux fois révoltés, au xix» siècle, contre l'Autriche ; mais chez les gens de la plage, elle s'est mêlée d'un « opportunisme » dans lequel M. Cvijic n'est pas loin de voir une influence latine, qui peutêtre se trahit aussi dans le goût des discours bien tournés et des facéties plus fines que celles du Stari Vlah.
• La brochure s'arrête là; il y manque donc, outre certains Slaves du Sud, une conclusion sur les autres. La première lacune s'explique. Les Knlturtrdger ont brûlé l'Institut de Géographie, à Belgrade, et ses documents. La seconde tient peut-être à une autre cause. M. Cvijic nous a montré, de la Choumadia au Monténégro, les populations qui ont ressuscité la Serbie; les autres se sont accommodées, plus ou moins, du Joug étranger. Comment conclure sans trop marquer le contraste, et ne vaut-il pas mieux laisser aux frères de Dalmatie et de Croatie le soin de tirer eux-mêmes les conclusions qui s'imposent ?
Quoi qu'il en soit de ces omissions, le plus urgent est de savoir si, dans ce qu'il a dit, M. Cvijic a été exact. Patriote ardent, ne s'est-il pas laissé parfois entraîner par l'amour de son peuple ? Peut-être mais ses observations trouvent toutes leur justification dans ses travaux antérieurs et notamment dans l'admirable collection des Populations des terres serbes. Quant à ses jugements, les uns expriment des réserves bien assez
sévères pour des traits que la rapide évolution de la Serbie modifie chaque jour; les autres, ceux qui sont franchement élogieux, ce n'est pas en 191 5 qu'on voudrait en rabattre quelque chose ! Ce qui lui semblait rêve épique dans les héros des pesmé^ l'Europe l'a vu dans les soldats du Yadar, du Tser, du Roudnik et des mois cruels de la retraite à travers la Serbie et l'Albanie.
La slavisatîon de la Dalmatie"'
La question de Dalmatie, tqui met aux prises aujourd'hui des ambitions entre lesquelles un Français a peine à choisir, ne date pas de la guerre présente; il y a longtemps que des érudits de toute nationalité s'efforcent de débrouiller le chaos d'influences et de populations qui fait qu'aujourd'hui encore des publicistcs italiens ou slaves proclament ce pays, les uns slave, les autres latin. De ces polémiques nous n'avons pas à nous occuper ici ; nous ne voulons que suivre, d'époque en époque, jusqu'au seuil des temps modernes, le progrès ou le recul des deux éléments que l'histoire a juxtaposés en Dalmatie.
La slavisation de l'ancienne Illyrie a commence — comme auparavant sa romanisaiion — par la violence; vers la tîn du vi» siècle, les Slaves ont envahi le pays, pris la plupart de ses villes, détruit ou dispersé ses habitants. Les écrivains italiens citent avec émotion telle lettre contemporaine du pape Grégoire I«% telle inscription, dans l'île de Brazza, des « rescapés » de Salone, et l'impression qu'elles laissent est, en effet, celle d'un immense
( I ) Rnue Historique, 1917.
désastre (i). Mais les Slaves en sont-ils les seuls ou les premiers responsables? Sans croire à « Tâme de colombe » dont les dotaient les slavophiles d'autrefois, on doit constater qu'ils ont paru en Dalmatie après les Goths, les Huns et les Avares, et qu'ils ont été leurs adversaires aussi souvent que leurs auxiliaires. Constantin Porphyrogénète affirme même que Croates et Serbes ne seraient venus dans l'empire byzantin que sur l'appel des Byzantins euxmêmes, et c'est là une pure légende, mais elle semble bien être née d'autres alliances conclues plus tard, notamment contre les Bulgares (2). De très bonne heure, les destructeurs, ou supposés tels, de la latinité dalmate sont devenus les défenseurs de ses débris, comme ils le seront encore au temps des Turcs.
Ces débris, ce sont des villes de la côte que les chroniques assurent avoir été fondées par les fugitifs de l'intérieur ; Spalato (Split) l'aurait été par ceux deSalone,Raguse (Doubrovnik) par ceux d'Épidaure (3). Peu nombreuses — les Byzantins n'en comptent que sept — elles constituent d'autant
(i) Tamaro. Ilaliani e Slavi mil Adriatico, Rome, 1915, p. 81-82, Nous citerons souvent cet ouvrage, et pour son interprétation des faits, que nous combattrons souvent, et pour les faits qu'il rapporte d'après des documents qui ne se trouvent pas â Paris.
(2J Cf. Ranibaad, l'Empire grec au X' siècle, Paris, 1870, p. 470 et suiv.
(3) Toutes ces villes ont deux noms, l'un roman, l'autre slave (Spalato-Split, Raguse- Doubrovnik). Nous emploierons toujours le premier, plus connu chez nous, mais en rappilant l'autre, qui, souvent, reproduit plus exactement la forme primitive, — par exemple Tragurium, ital, Trau, slave Troguir.
moins une « zone latine » qu'elles sont séparées les unes des autres par des établissements slaves de la côte, Belgrade, Nona, Sebenico (i), et aussi des îles; en l'an looo, quand le doge Orseolo aborde dans celle d'Ossero, il voit accourir, de leurs châteaux du voisinage, des CroatesetdesLatins(2). Dèsce temps, il y a, sinon mélange, du moins intime juxtaposition des deux races, et sur le littoral, et dans l'arrièrepays, où de nombreux textes montrent de hauts plateaux peuplés de Roumains, ou, comme dit le moyen âge, de Valaqucs noirs {Mauro-VIak/ii, Morlaques). Descendants des lUyricns Jadis latinisés, ils parlent encore latin, en ce temps, mais un latin déjà mêle de slave (3).
Sur la côte, la latinité est plus pure. Échappées à l'autorité des chefs germains, les villes dalmates auraient gardé, mieux que l'Italie elle-même, la langue, les lois et les mœurs de la Rome d'autrefois, et les Italiens admirent fort cettesot?r«wrt«(irj7j/;7(7 (4). Nous l'admirons aussi, mais en remarquant que l'influence des Byzantins, longtemps maîtres de la côte dalmate, a dû être aussi corruptrice que l'a éié ailleurs celle des Germains, et que de bonne heure des Slaves ont pénétré dans ces villes latines ; dès le x" et le xi^ siècle, les actes écrits en mentionnent, et le pape
(i) En slave : Chibénik.
(2) Tamaro, onvr. cité, p. 85.
(3) Chronique du prêtre de Dioclée, citée par Tamaro, p, jj}. — St. Novakovitch, Sélo {le Village), dans la collection du Ghis de Belgrade, p, 20 et suiv.
(4) Tamaro, ouvr. cilé,f^, 104, 117, 246, 169, etc.
Alexandre III assurera bientôt, en 1176, qu'à Zara (i) les prêtres et le peuple chantent l'office en slave. Lourde erreur! s'écrient les partisans du latinisme continu ; le pape a pris du latin corrompu pour du slave et des pèlerins venus de la campagne pour des Zaratins (2) ! Il se peut, mais rien ne le garantit.
Quoi qu'il en soit, Romans ou Slaves ét^iient souvent en lutte, et l'on en conclut parfois à une haine de races semblable à celles d'à présent (3). Pourtant, nous ne voyons Jamais un bloc roman se former contre un bloc slave ; les Romans des villes ignorent ou m.éprisent les Valaques de l'intérieur, se battent souvent entre eux, plus souvent encore avec les Latins du dehors, par exemple, avec les Vénitiens, et parfois de concert avec les Slaves (4). Il semble qu'en Dalmatie comme en Ecosse, où il y a aussi deux races, les luttes ne soient qu'entre highlanders et lowlanderSy les premiers, misérables, convoitant les richesses des seconds. Ce que les chroniqueurs spalatins des xii® et xiii^ siècles, Thomas de Spalato et Michel Magio, reprochent le plus à leurs voisins slaves, c'est de piller les biens « hors murs •* des églises — Thomas de Spalato est archidiacre — et de prétendre parfois au gouvernement de la
(i) En slave : Zadar.
(2) Bartoli, publications de l'Académie des sciences de Vienne, section linguistique, Das Dahiialische, Vienne, 1906,1. I, p. 191.
(5)Tamaro, ouvr. cité, p. 149, 107, etc.
{4) Cf. Klaïtcb, Pmiest Hrvata, Histoire des Croates (1899, Zagreb), t. I, passim. Dans les guerres interminables qu'il raconte, la notion de race ne joue plus aucun rôle, dès que la péiiode des grandes invasions est passée.
cité (i). Que celle-ci résiste pour ne pas subir le joug d'une autre race, ce n'est pas impossible ; il semble pourtant qu'il s'agisse avant tout, pour les Spalatins, de conserver leur liberté municipale. Les féodaux croates qui la menacent sont d'ailleurs, souvent, fils de patriciennes des villes, et c'est peut-être en Latins, plus qu'en Slaves, qu'ils veulent y rentrer.
A ces rapprochements, même à ces luttes, l'influence latine gagne beaucoup, et d'abord celle de l'Église. Dès le x« siècle, un synode que dominent des prélats latins condamne la liturgie slave des disciples des saints Cyrille et Méthode ; puis la curie romaine soumet les évêchés slaves aux archevêchés latins, Nona, par exemple, à Spalato, et dès lors les décisions se succèdent contre les prêtres slaves qui n'apprennent pas le latin (2). La fréquence même de CCS décisions doit faire croire qu'on en tient peu de compte ; elles auront pourtant des suites. D'abord, la liturgie latine isole la Dalmatie des pays slaves où triomphe la liturgie cyrillique ; ensuite, dans cet enclos, elle ressuscite le prestige de la Rome antique ; le slave passe dialecte vulgaire, comme jadis l'illyrien dont il risque de partager le sort. Il est certain, d'ailleurs, que les vainqueurs n'ont pas vu si loin. Dans ce débat, la théologie était en cause (3), et sans doute aussi les intérêts temporels des métropoles de la côte, mais non la race et la langue; les
(i) Cf. Tamaro, ouvr. cité, p. xu, 112, 133.
(2) Ibid., p. 106, 107, iio.
(3) Voir Louis Léger, Cyrille et Méthode, p. 120.
prclats qui formaient les synodes ne pensaient pas plus à l'extinction du slave que les rois croates qui les présidaient.
L'autorité sur les églises entraîne l'influence sur les villes, et de bonne heure la latinité fait des progrès dans les villes croates. A Belgrade (i), en 1076, un pacte entre citoyens ne révèle — sauf un — que des noms romans, mais il se peut que les gens qui les prennent dans un acte écrit en aient d'autres pour la vie courante, à l'instar de ces rois croates qui s'appellent Zvonimir ou Démétrius, Michel ou Miroslav selon les cas (2). Un peu plus tard, nous assistons, à Belgrade, à des jugements rendus erga romanam legeîn (3) ; puis, en 1 167, Sebenico adopte le statut de Zara, qui est latin, non sans traces de slavisme. C'est à peu près le même phénomène que dans les villes de Bohême ou de Pologne où le germanisme et le statut de Magdebourg s'appuient l'un sur l'autre.
Mais rien n'assure que le romanisme ait autant de succès sur les plateaux qui font les neuf dixièmes du pays. Le prêtre de village y sait peut-être du latin, mais il n'en use qu'à l'office ; le seigneur, même bilingue, parle slave aux hommes de ses clans, et même à ses bergers valaques. Loin que le romanisme remonte dans l'intérieur, c'est le slavismequi descend vers la côte. Les seigneurs croates inter-
(i) Il s'agit, bien entendu, du Belgrade de Dalmatie, au sud de Zara (2) Tamaro, otivr. cité, p. ii8.
{3) IHd., p. 119 et suiv.
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viennent dans les villes romanes ; derrière eux, des rois serbes ou bosniaques revendiquent la suzeraineté: Douchan de Raguse, Tvertko de Spalato. Plus dangereux sont les rois de Hongrie, devenus rois de Croatie depuis 1 1 oo, et surtout ceux, au xxiir et XIV8 siècles, de la dynastie angevine ; tout italianisés qu'ils soient par leur passage à Naples, ils ont toujours la tradition centralisatrice des Français, et Ton assure que Louis le Grand (i 342-1382) aurait voulu — comme Napoléon, un de ses successeurs dans les Provinces Illyriennûs — y supprimer les distinctions de race (i). En tout cas, ils ont des garnisons dans les villes de la côte et, dès lors, leurs sujets y entrent librement ; or, dans le voisinage, ils sont tous Slaves. Par contre, là où Venise s'est installée, on leur ferme les portes; en 1247, à Zara, est défendu tout mariage qui introduirait un Slave dans la cité (2).
Mais les édiis de ce genre ne prévalent jamais contre la pression des faits. Les Romans vivent dans des gîtes qu'on n'imagine qu'en voyant le vieux Spalato logé tout entier dans le palais de Diocléticn*. Dans ces gîtes on meurt beaucoup, en tout temps, et les rapports commerciaux avec l'Orient y ramènent périodiquement la peste qui fauche, et le petit peuple, et laflor di boni Jiomeni (3), c'est-à-dire des vieilles familles; il faut des immigrés pour les
(1) Lucius, Dereguo Dahnutiae et Croaliat,
(2) Tamaro.oair. cité, p. 117. Bartoli, ouvr. cité, t. I, p. 189,
(3) Témoignage d'un Barbarigo en 13 {5. ^
remplacer. Aussi, tandis que les actes écrits, au xi« siècle, ne révélaient que lo o/o de Slaves à Spalato et à Zara, il y en a déjà 20 «/o au xii» (i), plus encore au xiii« et au xive siècle, en dépit de l'expulsion des patarini venus de Bosnie, et les Italiens doivent confesser qu'au xv« siècle, quand les Vénitiens s'établissent dans toutes les villes dalmates, ils y ont trouvé « une population beaucoup plus mêlée que jadis » (2).
C'est là, ajoutent-ils, « un fait purement démographique », c'est-à-dire, sans doute, incapable d'altérer le caractère des villes. En réalité, dès le début du XV* siècle, les Slaves s'agitent à Trau fTroguir), à Sebenico (Chibénik), ailleurs encore, pour introduire leur langue dans la vie officielle de la cité, jusqu'alors toute latine ou romane ; ce point obtenu, le romanisme dalmate aurait couru grand péril d'être submergé à bref délai. Selon M. Tamaro, la tâche providentielle de Venise a été de réagir contre cette insidieuse slavisation (3) qui, sans violence, s'emparait des citadelles du romanisme, simplement en vertu de cette loi que partout, tôt ou tard, la plèbe des campagnes remplace les bourgeoisies épuisées.
En 1409, Venise a acheté à Ladislas de Hongrie ses droits sur plusieurs villes dalmates ; puis, peu à peu, elle étend son autorité tout le long de la côte. Ses fonctionnaires, ses soldats, ses mercanii affluent
(i) Bartoli, ouvr. cité, p. 304 et su;v. Jirecek (Yirétcbek), Dit Romanen in den Stxdten DaJinatieiis w.xhrend des Miitçlalters, p. 153.
(2) Tamaro, ouvr, cité, p. 148, 149.
(3) ^^''^■t P» MI, 142.
dans les villes, tous propageant leur langue. L'italianisme bénéficie, en outre, du prestige de l'Italie aux yeux des gens jusqu'alors à peu près écartés de son mouvement de richesse et d'art, du prestige enfin des souvenirs réveillés par la Renaissance. « On nous appelle Latins, va s'écrier l'humaniste ragusain Cerva, non parce que nous sommes catholiques, mais parce que nous descendons des maîtres du monde ! » Il semble qu'exalté par toute l'éducation de la classe dirigeante, cet orgueil aille jouer, au seuil des temps modernes, le même rôle qu'autrefois la querelle des liturgies à celui du Moyen Age, et qu'il assure, au moins dans les villes, le triomphe du latinisme.
Dans les campagnes, cependant, les Turcs, déjà maîtres de l'intérieur de la péninsule, recommencent la dévastation du vi« siècle. Les villages disparaissent ; un rapport du provéditcur Moro, en i526, estime que slir 60.000 contadini du pays soumis à Venise, il n'en reste que 5. 000 (i). Or, c'est l'élément slave qui pâtit le plus ; aidés par les galères et les soldats de Venise, les gens de la côte restent à peu près indemnes ; ils ne peuvent pas ne pas en garder de gratitude à leur protectrice. Sans peut-être croire aVinfinila gcncrosita que vantent les apologistes de la République (2), ils voient Venise dans une auréole de puissance et de gloire, et, plus que l'autorité des provéditeurs, plus que l'éclat du cinqucccnio, plus
(i) Taniaro, ouvr . filé, p. 89, 91.
(2) Ibid., p. 188, 192.
que les leçons de rhumanisme, la force partout respectée de Saint-Marc doit pousser les protégés à se rapprocher, par les mœurs et la langue, de leurs protecteurs.
Pourtant, il apparaît bien que l'évolution des masses continue dans le même sens qu'avant les Vénitiens et les Turcs. Si les contadini d'autrefois ont disparu, d'autres Slaves cultivent leurs champs, des hnètes, serfs bosniaques venus à la suite de leur» begs musulmans. Sur les sommets arides, des Morlaques errent toujours avec leurs troupeaux, mais, bien qu'ils n'aient pas oublié leur origine, ces «Nigri Latini » de Jadis ne parlent plus guère que le slave (i). Le fonds slave absorbe de même les Candiotes et les Albanais que Venise a établis çà et là (2). Dans les villes, si les proportions changent, c'est encore au profit des Slaves. Ils s'y multiplient, en effet, après l'arrivée des paysans chassés par les Turcs et qu'ila bien fallu accueillir — par générosité, croyonsle— mais aussi parce qu'ils fournissent un appoint à la défense. A Spalato, vers 1527, on trouve déjà, dans les actes publics, 328 noms slaves pour une vingtaine de noms italiens; à Zara, les recensements de i527 et de 1608 ne mentionnent plus de non-slaves que des fonctionnaires et leurs femmes; encore leurs noms sont-ils coiffés de terminaisons
(i) Cf. Bartoli, ouvr. cité, t. I, p. 194-105 . Domenico Negri {1557), cité par Tamaro (p. 177), leur fiit parler un iatin corrompu. A la page 554, Tamaro les reconnaît slavisés, quant à la langue, dès le XVI* siècle.
{2)Ihid., p. 335, 339.
slaves auxquelles, parfois, s'en superposent encore d'italiennes (i). Cependant, les voyageurs entendent partout la langue slave. Négligeons le me'tropolite russe Isidore, qui a traversé la Dalmatie en 143g ; son témoignage très catégorique peut, à la rigueur, ne s'appliquer qu'aux campagnes (2). Mais les Italiens Grainbellari et Ramberti sont d'accord, au xvi« siècle, pour dire que, dans les villes, tous les hommes parlent slave. Le provéditeur Giustiniani le répète en i 553 et ajoute qu'en général ils vivent à la slave et qu'à la maison ils ne se servent jamais de l'italien per rispctto dclle donne ; il note même qu'à Spalato, ce slave est plus pur et plus doux qu'ailleurs, comme le toscan en Italie (3).
La conclusion naturelle de tout cela, c'est, semble-t-il, que là où il n'est pas uniquement slave, le pays est bilingue, avec cet avantage pour le slave qu'il est la langue des t'emmes et, parconséquent, de la vie familiale, l'italien n'étant celle que du « Forum ». Les Italiens d'à présent le contestent ; pour M. Tamaro, Giustiniani a pris pour du slave tout ce qui n'était pas le parler de la place Saint-Marc, et d'abord le vieux roman des villes dal mates (4). Cette erreur, ajoute-t-il, les Italiens l'ont faite jusqu'au xviii' siècle ; schiavo^ pour eux, c'était tout ce qui
(i) Bârtoli, ouxr. cité, l. l,p. 205 et suiv.
(2) Pervolf, Shviané i ikh v:;<iimitia otnochtnia [les Slaves et leurs rapports réciproques). Varsovie, 1890, t. III, p. 266.
(5) Y. T., It Problème italo-slave, p. 58 et saiv.
(4) M. Tamaro veut bien me dire qu'il admet que Ginstiniâni n'a commis cette erreur que pour certains points, l'île de Veglia par txemple.
venait de la Schiavonia vénitienne. Le mot n'était pas ethnographique ; il était géographique (i).
Il est certain, en effet, que jadis on employait de façon très arbitraire des mots qu'aujourd'hui nous prenons à la lettre. De même qu'on appelait Bulgarie des pays serbes, de même Schiavonia peut recouvrir une Slavie de mauvais aloi. Pourtant, on a peine à comprendre pourquoi les Italiens, qui disposaient du mot Daîniaiia^ lui auraient substitué Schiavonia^ si ce changement n'avait correspondu à quelque changement de fait. On comprend encore moins comment les Dalmates, qui renseignaient Giustiniani, auraient pris du roman pour du slave, alors qu'ils connaissaient fort bien le slave authentique des campagnes. Voilà Zara, où justement Giustiniani oppose le slave au « franc » ; les édits, dit-il, y sont proclamés more soliio, in lingiia latina et in Imgiia slava devant les citadins et les campagnards [villici) (2) ; comment croire qu'à ces campagnards on s'adressât en roman? Et comment, si la Dalmatie n'avait pas été slave, Giovanni Doglioni, dans son Amfiteatro d'Buropa, aurait-il assimilé cette « Schiavonia » vénitienne auxautres « Slavonies », Carniole, Bosnie, Serbie, etc. (3) ? Comment, dans ses Rela{ione universali, Giovanni Botero aurait-il spécifié que la langue slave allait de l'Adriatique au pôle (4) ? Comment admettre que tant de gens dont
(i) Tamaro, ouvr. cité, p. 16961 suiv.
(2) Bartoli, ouvr. cité, t. I, p. 203.
(}) Géographie de l'Etirope au début du XVII' siècle, Venise, 162 j.
(.j) Sur ces témoignnrcs, et beaucoup d'.intres, voir Y. T., le Pro-
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la tâche, du crieur public au géographe, était d'informer autrui, auraient pu se méprendre à ce point sur les mots et les choses ?
Mais, dit M. Tamaro.le roman n'avait pu disparaître tout d'un coup ; il faut le retrouver quelque part. Il existe encore, en effet, mais perdu dans le sabir ne du mélange des races et formé de slavismes, de romanismes et d'italianismes entassés souvent sur un seul et même objet. De ce jargon, l'élément slave élimine les autres aux xvii^ et xvm" siècles, à mesure que de nouveaux habitants passent des campagnes dans les villes. Or, cette immigration croît elle-même dans une proportion que l'on imagine si l'on réfléchit que la seule paix de Karlovitz, en 1697, a presque doublé le nombre des Slaves de la Dalmatie vénitienne.
Il faut convenir, d'ailleurs, que de tels processus sont toujours obscurs. Comment, de Gaulois, sommes-nous devenus Latins ? Nous ne le savons pas encore. M. Ferdinand Brunot suppose que, lors des invasions germaines, les Celtes des campagnes, réfugiés en des villes déjà latinisées, s'y sont latinisés à leur tour (i). Pourquoi les Dalmates de la campagne n'en ont-ils pas fait autant ? Pourquoi, au contraire, ont-ils slavisé les citadins ? Est-ce parce que ceux-ci l'étaient déjà plus qu'à moitié ?
bUme italû-dave, p. 46 et tuiv. Nous n'avons pu trouver à Paris aucune indication surBotero.
(i) F. Branot, histoire de la langue et de la littérature françaiics, publiée sous la direction de Petit de Julleville, t. I, p. xu, xni.
Peut-être le problème deviendra-t-il plus clair si nous le reprenons, avec des données plus précises, à Raguse (Doubrovnik).
Seul État de la péninsule resté indépendant jusqu'aux temps modernes — à part cinquante ans de domination vénitienne — Raguse s'est développée avec plus de suite et d'originalité que les autres villes dalmates. Longtemps elle est restée fort éloignée de l'Italie ; le notaire Jean de Ravenne se plaint, vers i384, de ses mœurs et de sa langue également barbares et en cite les mots peu et tata qui signifient pain et père (i). Or, si l'un est roman, l'autre est slave, comme le sont déjà beaucoup de Ragusains. De 1200 à i3oo, sur 211 noms de. femmes cités dans les actes, il y en a 129 de slaves ; encore faut-il noter que beaucoup de personnes ont deux noms qui se traduisent — Blanca et Biela, par exemple (2) — et que dans un acte en latin, le nom roman vient d'abord sous la plume du scribe. Comment ces Slaves sont-ils entrés dans la cité, on ne le sait guère ; quelques uns, nobles d'Herzégovine ou de Bosnie, l'ont fait, sans doute, par la grande porte, mais la plupart par la petite, comme famiili^ serviteurs ou même esclaves (3).
Dans cette masse romano-slave, l'italien gagne du
(i) Travaux de l'Université de Zagreb, t. LXXIV, p. 167. — Ct. Louis de Voïnovitch^ les Angn'hs à Raguse [Revue des questions historiques, 1913, t. I, p. 361).
(2) Bartoli, ouvr. cité, t. I, p. 189. — Tamaro, p. 126.
(3) Cf. Yagitch, Archiv. fur slavische Philologie, t. IV, p. 217.
terrain, aux xiv« et xve siècles, grâce aux rapports commerciaux, politiques, voire littéraires. La République fait venir de Lucques, de Ravenne, de Bologne des « maîtres es arts » qui enseignent le latin et propagent leur propre langue. Dégrossis à leur école, des fils de patriciens vont finir leurs études dans des universités italiennes, et quand ils en reviennent, ils trouvent que, lui-même, le petit peuple de leur ville entend l'italien ; les matelots étrangers le lui ont appris. Mais il sait toujours le slave, et le haut commerce et le patriciat commencent, eux aussi, à le savoir, et non pas seulement parce qu'il y a déjà, à Raguse, de nombreux habitants de race slave, mais aussi en raison des relations d'affaires avec toute la péninsule balkanique, et surtout des rapports politiques avec la Serbie; l'empereur Douchane a de nombreux Ragusains à sa cour, et c'est à Raguse (Doubrovnik) qu'il envoie sa jeune noblesse se former aux manières d'Occident. Des textes montrent qu'à Raguse, dès ce temps, il y a des professeurs de liltcrœ slavicœ (i), et ce mot, qui semble bien viser l'écriture cyrillique, implique que la langue familière et courante n'a pas besoin de maîtres. Bref, en plus de sa langue officielle, le latin, Raguse a trois langues parlées, et devant les deux intruses, le vieux ragusain recule si vite que bientôt des patriotes songent à lui assurer la protection des lois (2).
(i) Yagitch, Ibid., t. XVI, p. 339.
(2) Cf. Jirecek, Jtichiv fur slavische Philologie, 1903, p. 502 ; 1904, p. I75etsuiv. — D; même, Yagitch, /?<;if. .., i, XI, p. 206. — Pypii.e tt Spissoviicli, Hislciic diS liUéiatiiies shnes^ iraJ.Dtiiis, p. 253 cl suiv;
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En 1472, proposition est faite au conseil des i?(7^i7/f d'interdire, dans ses débats, l'emploi de toute langue autre que celle des ancêtres, et c'est le slave, semblet-il, qui est le plus visé. Ses défenseurs allèguent bien que la République s'est agrandie, sur la côte, de cantons purement slaves ; que leur langue est celle, non seulement du commerce avec l'arrièrepays, mais encore, à Raguse même, de beaucoup de marchands et de la plupart des femmes ; que l'on a dû créer une chancellerie spéciale et même des cours d'écriture slave ; rien n'y fait. L'exclusion du slave est votée par une majorité de « vieux Ragusains » et d'italianisants ; après quoi^ par un juste retour, une majorité de slavisants et de vieux Ragusains condamne l'italien (i). La victoire de la langue locale paraît complète en 1482, quand un dernier vote rogne les crédits de la chancellerie slave, parce que désormais le latin devra être employé même avec les Etats balkaniques. Et tout cela n'empêche pas le voyageur Arnold von Harff de constater, en 1496, qu'à Raguse la langue de tout le monde, c'est le slave (2).
On a dit de lui, comme de Giustiniani;, qu'il avait confondu slave et roman ; ce qu'il en faut penser, rhumaniste ragusain Aloysius de Cerva nous l'apprend. Issu d'une vieille famille, grand voyageur, étudiant en Sorbonne vers 1540 et fort raillé, à son
(i) Bartoli, onvr. cité, t. I,p. 222 et suiv.
(2) Man spricht albie slaveneske tpraicbe. Cf. Bartoli, ouvr. citéf t. I, p. 208.
retour, pour son costume à la mode parisienne, il a le culte de sa petite patrie, mais le combine avec un romanisme qui va jusqu'à lui faire dériver de la gens Sergia ses voisins, les Sorgo. Tradilionnaliste, il déplore la décadence du vieux ragusain qu'on employait encore partout dans son enfance ; il s'en consolerait pourtant si sa perte laissait le champ libre au latin ou à l'italien ! mais, \\é\as,VinimiV.iis 5c v//!»Vz a dévoré l'antique Illyrie ; aujourd'hui, dans cette Raguse jadis aussi romaine que le Capitole, la vera propage Quiriliim se laisse ronger par « la rouille scythique » ; elle parle slave (i) ! Et cette constatation lève tous les doutes ; humaniste et patriote, Cerva ne prendrait pas pour du « scythc » le roman de ses ancêtres.
Au surplus, tous les témoignages confirment le sien. Les comédies de Darsa (2), au siècle suivant, nous montrent une Raguse, où l'on parle italien, parfois, à des gens en place ou aux juifs, mais slave à toute autre personne ; une certaine Miliisa, qui se fait, pour plus d'élégance, appeler Petronella, sait les deux langues, mais qu'elle se fâche, son cri du coeur est en slave (3). Encore son bilinguisme estil exceptionnel pour une femme ; un contemporain — ou peu s'en faut — nous avertitque les Ragusaines,
(,1) Jirecek, Archiv fur tlavische Philologie, t. XIX, p 52. Cf, aussi Staline... {Antiquités.. .), t. IV, p. 170, 197 et saiv. — Tamaro, p. 180 et suiv., etc.
(2) Ou Drjitch. Les noms des écriv«ir.s ragusains o:^t toujours une forme italienne et une forme slave.
(3I Bartoli, ouvr.cité,t. I, p. 80 et suiv.
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bien que fort dévotes, ne vont pas au sermon quand il est fait en italien (i).
Selon la remarque d'un autre Italien, cette Raguse est déconcertante. Que le Vénitien Fortis y arrive, vers 1750, c'est en italien qu'on l'interpelle (2). Parlet-il de Métastase ou de Goldoni, on les connaît aussi bien que lui ; parle-t-il histoire, ses interlocuteurs lui rappellent qu'ils ont été citoyens romains. Mais qu'il les quitte, ou dans le stradonc^ la rue principale, ou sur les escaliers qui remontent vers les maisons armoriées et lézardées par les tremblements de terre, les « Quirites » de tout à l'heure ne parlent plus que le slave ; il en sera de même le lendemain dans les boutiques, sur la Place aux Herbes, sur le port, même au Sénat — qu'importe, puisqu'on a des scribes pour mettre les discours en latin (3) ! Etrentrés chez eux, si ces Ragusains s'avisent d'écrire des vers d'amour — c'est leur folie ! — ces vers seront en slave, comme, dans Darsa, les vertes répliques de Militsa- "pnella. L'esprit peut avoir deux langues ; le cœur
'^^qu'une.
dUs les autres villes de la côte, il en est de même ; jc' ortis, au xviiie siècle, s'y croit en Italie autant qu'à Raguse (Doubrovnik). Même les Slaves des montagnes ont cette impression, dit-on, quand ils descendent jusqu'à la mer, et pourtant ils savent, comme
(1) Razzi, Storia di Ragusa {Luccâ, 1595), cité par Bartoli, owfr. C(7e, t. I, p. 193.
(2) Viaggio in Dahna\ia (traduction fraiçâise, Paris, 177?^). — V. chapitre !.uivant.
(3) «i Leur vommuu iài;u.e est l'csclavon. » Jean-Pakrme Foré iieii. Pérégrinations^ Lyou, i6c6.
LA SLAVISATION DE LA DALMATIÉ 10 1
tout le monde — comme le provéditeur en chef Georgio Grimani, qui l'affirme, en 1732, en termes formels — qu'il n'y a pas d'Italiens en Dalmatie (i). L'italianisme y est article d'importation, nous dirions ^/at:^^^, comme le français des salons russes de jadis, s'il n'avait pas derrière lui une tradition plus longue. Il s'est naturalisé chez les Dalmates, et cela n'empêche pas que, selon la remarque de l'Italien Antonio Diedo, « La lï/i/riia lorn natia d s lava « (2).
On pourrait en conclure immédiatement qu'ils sont des Slaves — de la même façon que l'on conclut, pour les Moldo-Valaqucs de ce temps, qu'ils sont des Néo-Latins. Mais quelles que soient les circonstances presque toujours obscures qui, dans le grand mélange des peuples, ont fait prévaloir ici une langue, là une autre, cette langue ne suffit pas à déterminer ce que nous appelons une nationalité. Ce mot suppose une conscience nationale, une affinité, des souvenirs ; nous devons rechercher ce que sont, en Dalmatie, ceux-ci et celles-là.
Pour les souvenirs, on est embarrassé. Le cas de la Dalmatie n'est pas celui de la Bohème qui, menacée de germanisation, se réfugie dans le culte du passé et se sauve en évoquant ses morts. En Dalmatie, ceux-ci ne parlent guère. Les citoyens des villes jadis romanes n'ont laissé derrière eux qu'un esprit municipal vivace ; leur histoire s'est évanouie
(1) Y. T., le Problème italo-slave, p. 57.
(2) Monuineitta spectanlia bistoriain Slavorum meiidionaliiiin, t. IX, p. 73-74.
comme leur dialecte. Le souvenir des Romains subsiste mieux, grâce à leurs monuments toujours debout ; mais si les Dalmates ne les attribuent pas, comme les Grecs modernes, à une race de géants, il n'y a parmi eux que des humanistes pour en tirer un patriotisme rétrospectif. Il en est à peu près de même des souvenirs croates. Les rois de laDalmatie primitive ont disparu trop vite derrière ceux de Zagreb ou de Bude ; les grands féodaux, tels que les Soubitch, ont été balayés par latourmente turque. En définitive, il n'y a pas d'éléments, en Dalmatie, pour un patriotisme proprement dalmate.
Il yen a, parcontre, pour le patriotisme « de Saint- Marc ». Les Dalmates sont associés à l'histoire de Venise depuis plusieurs siècles. Dès le temps de la Ligue de Cambrai, ils remplissaient ses armées, et Ton a cru retrouver un de leurs vainqueurs d'Agnadel, le bon chevalier Bayard, dans certaines pesmé serbes (i). Plus tard, contre les Turcs, les galères dalmates ont glorieusement tenu leur place à côté des vénitiennes ; à Troguir, on montre toujours aux voyageurs les glorieux débris de celle qui a combattu à Lépante. En Dalmatie même, les généraux vénitiens ont remporté sur les Turcs de beaux succès, grâce, pour bonne part, à leurs soldats dalmates. C'est un lien des cœurs que de tels souvenirs.
A vrai dire, il y en a d'autres. Les mercenaires italiens de Venise ont eu parfois, sous les yeux des
(i) Yovan Tcmitcii, hloriya ou iwrodnrm cpskini pesmaina (l'Hisloir dans les chanls rpiqurs populaires), Belgrade, 1909, p. 145.
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gens qu'ils devaient défendre, de fâcheuses défaillances (i). Dans les traités qu'ils ont conclus avec les Turcs, les négociateurs de la République ont souvent sacrifié les volontaires slaves qui s'étaient fiés à eux. En paix, satisfaite d'occuper les points qui com^ mandent les canaux dalmates, Venise a non seulement laissé le pays à l'abandon, mais encore entravé son progrès. Tandis que Raguse, indépendante, s'enrichissait par le commerce avec les Balkaniques, Spalato ne pouvait leur vendre-ou leur acheter qu'en passant par Venise (2) ; c'était déjà le quasi-blocus que l'Austro-Hongrie entretiendra aux xix^ et xx« siècles. Quant à la prospérité intérieure du pays, à sa culture, dans tous les sens du mot, les provéditeurs ne s'en soucieront quelque peu qu'à la veille de la chute de Venise (3). La Dalmatie est un pion sur l'échiquier vénitien, et c'est tout.
On aurait tortde l'y croire résignée. Peut-être les villes ont-elles perdu, avec leurs autres souvenirs, celui de leurs lûtes contre Venise ; elles sont toutes petites, pleines ds fonctionnaires, de soldats et de sbires, et dépendent, pour leur nourriture, des vaisseaux vénitiens. Mais les nobles se rappellent leurs libertés d'autrefoiset regardent volontiers vers Vienne où réside le successeur des rois jadis si peu gênants. Le clergé, quand il est catholique, regarde vers
(i) Cf. Yovan Tomit<h, Tseriitst ix. isloriye sfnskih ouikoia (Esquisses de l'histoire dei Uvscoquei de Scny], Novi-Sad, 1901 et 1907, passim.
(2) Cf. Giuse- pe Trazolini, /a Da/m/i^lia, Florence, 1915, p. 8 et sniv.
(3) Pîuî Pisani, la Dilmatie de lyp/ à iSi}, Paris, 1895, p. 17.
Rome, où l'on n'aime que par intermittences la Sérénissime République ; orthodoxe, il déteste des maîtres d'une autre foi, et ses ouailles ne sont pas loin d'en faire autant. Leur soumission n'est pas sûre, ni même celle du petit peuple catholique ; les rapports conservés dans les archives de Venise le montrent souvent d'intelligence avec les Ouscoques du XVI* siècle ; à telles enseignes que, contre ceux-ci, la République est obligée d'enrôler des Albanais (i). Elle a pourtant ses fidèles parmi les Dalmates, et les larmes versées après Campo-Formio le prouveront, maisseul un romantiquedei848peutenconclure que « la chaîne de servitude s'était faite lien d'affection » (2). En somme, Venise était aimée, mais non le joug vénitien ; on ne faisait que le préférer à celui des Turcs (3). 1
Faut-il dire alors que les Dalmates se sentent Slaves? Le fait est que leur slavisme est compliqué. Ils veulent être à la fois fils de l'immense Slavie et nourrissons de la louve romaine, et seuls des humanistes du xvi" siècle sont capables d'accorder dételles prétentions. Ils ont hérité des By2antins l'habitude d'affubler leurs contemporains de noms antiques ; ils appellent donc Illyriens les Dalmates, tout Slaves qu'ils sont, et ceux-ci devant descendre de ceux-là, c'est donc que ceux-là aussi étaien:des Slaves. D'innombrables textes s'y opposent ; mais, quand on
(i) Yovan Tomitch, Esquisses de l'histoire dei Ouscoques, (2) Tommaseo (ou Tomasitch), Seconda Esiîp, (}) Brunelli, Sloria di Zara, t. I, p. 525.
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cherche, on en trouve toujours d'autres. Saint Jérôme a parlé quelque part du sertno domesiiciis de l'Illyrie, qu'il semble opposer au latin ; ce sermo devait être le paléoslave dont Innocent IV, en 1 248, sur l'autorité de saint Jérôme, a permis l'emploi dans les églises de la Croatie maritime. D'autre part, une légende qu'on trouve déjà, au xi^ siècle, dans l'annaliste russe Nestor veut que la première étape des Slaves, après la tour de Babel, ait été l'Illyrie (i); c'est d'elle qu'ils auraient essaimé sur toute l'Europe orientale. Ceux qui y sont revenus au vn« et au XVI» siècle y ont simplement retrouvé leur berceau. Le plus lointain passé du pays leur appartient, son passé romain aussi, et devant eux s'ouvre l'avenir illimité des Slaves. Snm Dalniata, deinde Illyricns^ ac demum Slavus, s'écrie le prêtre Priboyévitch, en i525 (2).
Il convient d'ajouter que les masses n'ont pas attendu, pour se proclamer slaves, qu'on eût inventé cette ingénieuse .< savonnette à vilain » ; la notion de leur origine vraie a toujours été vivante en elles. Leur premier chroniqueur, le prêtre de Dioclce, commence leur histoire à l'arrivée en Dalmatie des Slaves et des Goths que, d'ailleurs, il confond ; il sait aussi que les Bulgares parlent slave, etilemmêle dans son récit Sventopolk et les Slaves de Mora-
(i) Louis Léger, la Chronique de Kestor, p. 4.
(2) De origine sucenihusque Slavonim, Venetico, p. 1552, parVincentino Priboievus (Vinsko Priboyévitch), moine de Lésina. Ce livre a eu de nombreuses éditions. Cf. Bartoli, ouvr. cité, t. I, p. 197.
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vie (i). Au xiiio siècle, les chroniques se taisent ; les Dalmates sont occupés à traduire ou adapter des romans occidentaux pour les Slaves d'Orient (2), et aussi pour eux-mêmes; en iBSg, le testament d'un bourgeois de Zara dispose de plusieurs deces romans traduits en slave (3). Mais le cas du prêtre ragusain Stoïkovitch, en 1439, nous montre que ces lectures ne leur ont pas fait oublier le passé. Comme il s'acharne, au Concile de Constance, contre les Hussites, l'un de ceux-ci lui reproche son zèle odieux, dit-il, chez un congénère ; Stoïkovitch répond que c'est justement pour cela, quia conterraneus voster sinn Hngua et natîone^ propterea cnpio vos ad matrem Ecclesiam redire {4). Un clerc ragusain peut donc, dès ce temps, se sentir frère de Slaves aussi lointains que les Tchèques, et sans doute il n'estpas le seul Dalmate qui conclue de la parenté des langues à l'identité des peuples et à leur solidarité.
Les immigrations des xv« et xvie siècles fortifient ces sentiments, mais en leur donnant une teinte plus spécialement serbe. Les immigrants, en effet, arrivent avec leurs souvenirs et les propagent ; on sait que des féodaux serbes, dépossédés par les Turcs, se sont établis à Raguse, avec une nombreuse suite, parmi laquelle il y avait des ^o/zs/^rj- qui chantaient la gloire des héros serbes. Est-ce par ces gouzlars ou
(1) Cf. Pervolf. ouvr. cité, p. 464.
(2) Cf. Pypiiie et Spassovitch, ouvr. cité, p. 87 et suiv. (î) Bartoli, ouvr. cité, t. I, p . 195.
(4) E. Denis, Hiiss et les Hussiles, p. 419 et suiv.
par d'autres, toujours est-il qu'au xvi* siècle, toute la Dalmatie en est instruite. Dans un rapport du gouverneur deSpalato(Split), en 074, il est question d'une distribution de vivres au petit peuple ; un vieux soldat aveugle, que conduit sa fille, s'en retourne avec sa part en chantant la prsma de Marko Kraliévitch, et la foule de la reprendre en chœur : « personne ne l'ignorait » (i). Est-il téméraire d'en conclure que, même dans la capitale de la Dalmatie vénitienne, la plèbe partageles sentimentsdesSerbes soumis aux Turcs ?
Ces sentiments, la guerre continuelle les entretient, même chez les aristocrates qui semblent parfois s'italianiser — comme, par exemple, h Raguse, les Dobrovitch, devenus les Bona. Les Slaves supportent, en effet, le plus lourd poids de cette guerre ; Venise pourra ne les enrégimenter, à la façon des confinaires autrichiens, que vers la fin du xvn« siècle, mais les haidouks, les ouscoques, les villageois, voire les citadins, n'ont pas attendu cctteorganisation pour s'armer contre l'ennemi héréditaire ; l'épopée de Glissa, au xvi« siècle, a été l'œuvre à peu près uniquement de Serbes immigrés {2). Or, si cette lutte avive le souvenir des héros qui l'ont soutenue jadis hors du territoire vénitien, par contre elle fait pâlir, sur celui-ci, les traditions particularistes. La Dalmatie tend àn'avoirplusqu'uneâme,quiestslave.
(i) Y. T., la Question italo-slaie, Paris, 1915, p. 55. (2) Yovan lomitch, Grad Klis ou jjgé godini [la villt de Clissa tn 1596), Belgrade, 1908.
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Elle est aussi, comme au temps de Stoïkovitch, un peu panslave. Les lettrés s'intéressent à leurs frères lointains. Au xvi"» siècle, un Cerva, parlant de l'unité primitive des Slaves, constate que l'invasion des Magyars l'a rompue (i). Peu après, dans un livre célèbre (2), le Ragusain Orbini énumère les peuples slaves, confond avec eux les Goths et les Gètes et néglige les différences de foi qui, maintenant, peuvent diviser ce peuple ; la religion de la race prend le pas sur l'autre. Il en est de même dans le peuple' assez, au moins, pour qu'il accueille avec enthousiasme la nouvelle des premiers succès de Pierre le Grand sur les Turcs, et aussi parmi les écrivains qui, tout nourris qu'ils soient de lettres italiennes et classiques, dotent leur pays d'une littérature de langue et d'esprit slave.
De cette littérature (3), les débuts ont été modestes. Si nous laissons de côté les vieux traités religieux et les traductions de romans de chevalerie, il faut les faire partir de quelques vers inscrits par un inconnu, vers 1430, sur une page blanche d'un registre des douanes ragusaines. Dans la seconde moitié du siècle, toujours à Raguse (Doubrovnik), ces vers pullulent, œuvres tantôt d'anonymes, tantôt de poètes connus, et d'ailleurs ils' sont tous imités de
(i) Cf. Pervolt, ouvr. cité, p. 224, 225.
(2) // rfgno degli Slavi hoggi corrottamente delti Schiavoni^ Pesaro, 160 1.
(?) Cf. Pavlé Popovitch, Prégled srpski knijevnosti {Histoire de la littérature serbe), Belgrade, 1909, et VHistoire des littératures slaves, de Pypine et Spassovitch, trad. E. Denis.
Pétrarque et marqués d'italianisme— ou de provençalisme — jusque dans le détail de leur facture (i). Mais, au xvi« et au xvii« siècle, s'il y en a beaucoup de traduits des anciens, des Italiens, voire des Français, il en est aussi dont le sujet et l'inspiration sont slaves. La tragédie ragusaine met en scène les rois serbes ou bosniaques ; Palmotitch — ou Palma — exhume, pour en tirer un poème, la chronique du prêtre de Dioclée ; Gondola (2) — ou Goundoulitch — dans son épopée d'Osman, chante la lutte des Polonais slaves contre les Turcs ; s'il s'inspire de la Jérusalem délivrée, il se rappelle en même temps les chansons serbes et s'émeut, tout Ragusain qu'il est avant tout, au souvenir de leurs héros. Avec Katchitch-Miochitch,au xvin« siècle, un pas de plus est fait ; son recueil de chants populaires dalmaies n'est qu'un cours à la fois de légende et de patriotisme serbes, et ses nombreuses éditions témoignent que ce cours est écouté.
Les écrivains italiens font peu de cas de « cette parenthèse, en slave, de la littérature italienne ». Les poètes dalmates, disent-ils, ont pillé leurs modèles d'outre-mer ; issus, d'ailleurs, presque tous, de vieilles familles italiennes que ne déguise pas le itch ajouté à leur nom, on ne peut les arracher à l'Italie ; voudrait-on lui prendre Goldoni et d'Annunzio parce qu'ils ont écrit quelquefois en français ? Dail-
(i) Cf. K. Jirecek, Archiv fin- slavUclc Philologie, t. XIX, p. 52 et suiv.
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leurs, ces amateurs d'exotisme ont été des isolés ; leur production a été sporadique, éphémère; elle n'a pas eu, n'aura pas de lendemain (i) .
En fait, depuis bientôt cinq siècles, cette littérature dalmate a eu tant de représentants qu'on ne trouverait peut-être pas dans tout le pays serbo-croate autant, nous ne dirons pas de poètes, mais encore d'écrivains de tout genre qu'il y en a eu dans la seule Raguse. Il est certain, d'ailleurs, que les plus illustres étaient d'origine, ou plutôt de culture italienne — on ne peut guère parler d'origine en un pays si mêlé — mais leur amour du slave n'en est que plus caractéristique. Ils sont Italiens, soit ! et voilà que le chant d'un pécheur ou d'un gouslar leur fait délaisser la langue de Pétrarque et du Tasse pour un idiome encore fruste qu'il faudra polir des siècles avant qu'il puisse devenir l'instrument d'un Goundoulitch! Voici ce Goundoulitch — ou ce Gondola — qui, poète italien à ses heures, écrit son œuvre capitale en slave et prend pour héros Ladislas de Pologne parce qu'il est, dit-il, le champion de tous les Slaves. Vraiment, de tels Italiens font penser aux « Hellènes bulgarophones » des statisticiens grecs !
Cependant, d'autres Dalmates déploient une activité qui nous ramène au StoïkoVitch du Concile de Constance. Nous en trouvons d'occupés à la propagande catholique, d'abord en Bosnie, où des franciscains dalmates ont paru dès le xiv« siècle ; puis, de terre slave en terre slave, jusqu'en Moscovie. A Nov-
(i) Tamaro, omit, cili, p. 206 et suiv.
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gorod, au xv« siècle, sur la demande de l'archevêque Gennadi, un dominicain dalmate traduit en slave des traités religieux (i). Un siècle plus tard, le pape envoie en Moscovie le jésuite Alexandre Komoulovitch, de Spalato, pour pousser le tsar Féodor à la guerre contre les Turcs et, si possible, à la réconciliation avec Rome (2). Arrivé au début du « temps des troubles », Komoulovitch n'obtient aucun succès; un autre pape n'en fonde pas moins, en 1627, le « Collegium Illyricum », c'est-à-dire slave — pour lui, Viîlyrica gens va Jusqu'à l'Asie — qui devra préparer, pour la Moscovie, des missionnaires slaves, mais non polonais, car l'expérience a montré que les Moscovitessedéfientdc ceux-ci. De ces missionnaires slaves, l'histoire ne connaît plus que Georges Krijanitch. Né en 1617 dans la partie de la Croatie voisine de la Dalmatie, passé vers 1640, par le Collège Illyrique, auteur de plusieurs livres dont le but apparaît dans l'épigraphe : « Il n'y aura plus qu'un pasteur et qu'un troupeau », il voyage en Orient, puis en Moscovie, avec des missions du Saint-Siège ; il y retourne encore en 1657, cette fois, semble-t-il,deson propre mouvement (3). Il n'en est pas moins suspect aux Moscovites; interné àTobolsk, il y emploie ses loisirs forcés à dénoncer aux Slaves de tous les pays les maux dont ils souffrent pour ne pas s'être
(1) Pcrvolf, ouvr. cHi, t. IV, p. 268 et suiv.
(2) Pervolf, ouvr. citi, t. IV, p 270.
(3) Louis Léger, les Origines du panslavisme, dans le Monde slavt, 2* édit., Paris, 1897, — Du même, Tiouvelles éludes slaves, Paris,
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unis contre leurs oppresseurs allemands ou turcs, ii ne dit rien, d'ailleurs, des Italiens, et peut-être parce que le joug de Venise, en Dalmatie, est léger près de celui qui pèse sur d'autres Slaves.
Il y a pourtant, dan-s ce courant panslave, une pointe anti vénitienne. Au xviii^ siècle, lesprovéditeurs commencent à parler du péril moscovite à peu près comme les Allemands en parleront au XIX^ Devenus maîtres, par les traités de Karlovtzi et de Passarovitz, de beaucoup de Slaves orthodoxes, les Vénitiens rencontrèrent chez ceux-ci une opposition qu'ils voulurent faire cesser, suivant la recette autrichienne et polonaise, en les ramenant au catholicisme (i). De là des mesures qui prirent vite le caractère d'une persécution religieuse, et par suite une agitation que les dirigeants delà Dalmatie, le provéditeur en chef Daniel Dolfin et aussi l'archevêque de Zara, Vincent Zmayévitch, attribuèrent à des agents moscovites (2). Or, il n'en existait pas dans les limites de la Dalmatie vénitienne, mais l'influence russe était réelle pourtant, par ce seul fait que la Russie était la grande puissance slave ; les yeux de tous les Slaves opprimés ou simplement mécontents se tournaient vers elle, même ceux des catholiques. Déjà, en effet, la rivalité des deux confessions s'atténue ; nous arrivons au temps où le Serbe Dosithée Obradovitch, ex-maître d'école en Dalmatie, exhorte ses compatriotes à oublier les haines engendrées, parmi eux,
(i) Bartoli, oiivr. cité, t. I, p. 19.
(2) Y. T., /(,• TiQÙlèiiii itdlo-slavc, p. 70.
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par la différence des religions, « sans cela, leur dit-il, vous serez pour vous-mêmes les Turcs et les bourreaux (i) ». Or, cetabaissement des barrières confessionnelles supprime le dernier obstacle au sentiment de l'unité nationale ; à la fin du xvni« siècle, on le constate partout, même dans les lies, et le Français Ce'sar Berthier qui vient d'arriver à Mcleda, en qualité de consul de France, en avertit son gouvernement. « Ce peuple, bien que privé de tout lien national, continue cependant, par l'esprit qui l'anime, à former un corps de nation '2). »
Après tout cela, peut-on dire, avec des écrivains iialiens d'aujourd'hui, qu'il n'y a plus, à la fin du xvin'-' siècle, de slavisme en Dalmatie et que le résultat de la domination vénitienne a clé le triomphe de l'italianisme (3) ? La vérité est que, lorsque les Français de Marmont arrivent, ils trouvent le slave partout, l'italien à côté de lui dans les îles et sur la côte, les moeurs et laculture italiennes dans lesvilles, et aussi le souvenir vivant et parfois affectueux de Venise, mais, nulle part, aucun. Dalmate ne leur dit être Italien ; tous, au contraire, ils s'affirment frères des Slaves du dehors (4), dont ils partagent les douleurs et célèbrent les succès, dans l'espoir, d'abord,
(1) Pvpineet Spassovitch, tral. Denis p. 29^ et suiv.
(2) Givnlovitch, [spisi il pariskib arkha (Extraits des Archives de Paris). Belgrade, 1904, p. Wé.
(3) Gayda, Gli Italiani d'oltre confine, I914, p. 260, et Tamaro,'out/r. cité, p. 150.
(4) Cf. Mémoires de l'Académie celtique de Paris. 1807. Communication du Ragusain Sorgo.
du recul des Turcs, puis d'une effiorescence nationale qu'ils imaginent, d'ailleurs, fort confusément. Ils ne rêvent pas, en tout cas, d'unité politique ; trop de particularismes séculaires s'y opposent, mais justement les Français sont en train d'en faire table rase. Puis, après i8i5, comme partout en Europe, le romantisme idéalisera les ancêtres les plus lointains et frappera, tout au moins de suspicion, les emprunts faits par les générations intermédiaires à des cultures du dehors ; le sentiment démocratique enfin soulèvera les masses contre ces cultures, qui leur semblent le dernier vestige des asservissements d'autrefois, et de plus en plus la Dalmatie se tournera vers l'arrière-pays auquel la rattachent l'esprit de race et les lois économiques. S'y unira-t-elle un jour ? C'est le secret de l'avenir, et nous n'avons pas à rechercher ici le dernier terme de l'évolution que nous avons vu se poursuivre à travers le Moyen Age et les temps modernes, si naturelle que quatre siècles de domination vénitienne ne l'ont pas enrayée.
Les Français à RagusC
De toutes les. conquêtes de Napoléon, la plus oubliée chez nous, pendant longtemps, a été la Dalmatie : il a fallu une thèse soutenue en Sorbonne (2 , puis une série de publications françaises et surtout étrangères pour rappeler notre attention sur cette partie de notre éphémère empire (3) ; encore en négligeons-nous la cité la plus intéressante, Raguse. Un Ragusain, le comte Louis Voïnovitch, a pu conter, il y a quatre ans (4), l'agonie do la République de Raguse sous la poigne des Marmont et des Lauriston, sans qu'aucun de nos « napoléonisant » ait signalé son œuvre ; sqit que ce nom de Raguse sonne mal chez nous, depuis la trahison de Marmont, soit que nous ayons une tendance à évaluer nos conquêtes au kilomètre carré.
Or, celle-là n'avait pas l'étendue d'un de nos départements, et c'est être hardi que lui attribuer, au moment de notre arrivée, cinquante mille habitants. Pourtant que de place la République de Raguse
(1) Revue de Taris, i<^» mars 1912.
(2) La Dalinatie de ijqj à iSiy, par M. l'abbé Pisani, Paris, 1805. (;) Leur liste serait trop longue. Signalons seulement les recueils de
documînts publiés, en Russie, dans la collection de la Sociélé impériale d'Histoire (Saint-Pétersbourg, 1892-1893); et en Serbie, dans les Mimoires de l'Académie royale (Belgrade, 1905).
(4) Pad Dubrovnika « La chute de Raguse 0, Agram, 1908.
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avait tenue dans l'histoire de la Méditerranée ! que de descriptions enthousiastes sa capitale avait inspirées ! Quand, après une navigation souvent pénible et dangereuse à travers Tarchipel dalmate, le voyageur apercevait de loin, au pied des pentes arides du mont Saint-Serge, au ras des flots, la cité blottie entre ses murs crénelés et ses jardins de lauriers, il était conquis déjà et — chose rare en Orient ! — il ne se reprenait pas quand, le port traversé en quatre coups de rames, l'enceinte franchie sous une porte étroite, il apercevait le Palais du Sénat, avec ses délicates arcatures, la fontaine de Roland, la basilique de Saint-Biaise, la rue toujours animée, le Stradone, les ruelles fraîches qui, de droite et de gauche, par des séries d'escaliers entre des maisons noires, bardées de fer, ornées de statues et de bas-reliefs, le ramenaient très vite aux remparts et à la mer bleue. Dans des lettres qu'a retrouvées le regretté M. Bogichitch (i), l'abbé Fortis, le révélateur de la Dalmatie à l'Europe du xviii^ siècle, louait déjà la beauté de Raguse, la richesse du « corps matériel de la cité », en dépit des tremblements de terre, le bon air de ses habitants et même des villageois de la « Place aux Herbes », la propreté de ses rues, sa vie confortable. « Je ne suis pas gourmand ; je trouve pourtant que l'eau très pure, le bon pain, le bon vin, le poisson de Gravosa, le gibier des montagnes voisines, les glaces, les plats sucrés, les belles mains qui nous les offrent, nous sont autant de consolations dans cette vallée de
(i) Deux lettres inédites de Fertis, Raguse, 1905 (en serbo-croate).
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larmes. » Puis des amis, inconnus la veille, le conduisent au bal; il y est présenté à dix-huit dames qui atteignent « all'ultima eleganza » ; plusieurs sont « bellissimc » et toutes « prescntabile ad una conversazione » ; leurs maris parlent l'italien, le slave, le latin, voire le français, et possèdent de riches bibliothèques libéralement ouvertes. Aussi Fortis s'attardet-il dans cette ville qu'il n'avait voulu d'abord que traverser : « J'y passe les heures du jour entre de bons livres et de bons amis. Quant aux soirées. Je les consacre, en dépit de ma sauvagerie, à des dames très belles et très instruites », tantôt à Raguse même, tantôtdans sabanlieuequi esta infiniment supérieure atout ce qu'on voit en Dalmatie » ; les rocs mémos y ont leur élégance 1 D'où vient, se dcniande-t-il, tant de grâce et de richesse ? Des soins du Sénat, sans doute, de la bonne police, du souci de l'instruction que montre « cette cité digne de tous les respects ». Hélas t Fortis doit la quitter entin, mais non sans avoir exprimé, en vers latins, son vceu qu'un jour ses os reposent en ce sol libre.
Qu'il ait été optimiste, on peut le croire: nouvel Ulysse, après avoir vu les Lcstrygons de Dalmatie, il s'est cru, à Raguse, chez les Phéaciens, les plus sages des hommes. Les Ragusains eux-mêmes ont été plus sévères. Quelque vingt ans plus tard, le sénateur Jacques Natalis recherche les causes des malheurs qui viennent de fondre sur sa patrie, et les trouve dans la lente corruption de ses lois et de ses mœurs. Jadis, au Moyen Age, Raguse avait été gou-
Il8 LA YOUGOSLAVIE
vernéepar une aristocratie à la fois commerçante eî guerrière comme celle de Venise. Devenue riche, cette aristocratie avait perdu ses vertus ; beaucoup de ses familles s'étaient éteintes ; des cinq cents patriciens au xve siècle il n'en restait que quelques douzaines au xviii" qui prétendaient pourtant à tous les emplois. Les bourgeois, devenus riches à leur tour, revendiquaient une place dans l'Etat ; les paysans de leur côté, détestaient tous les propriétaires du sol, nobles ou bourgeois. Cependant, le protecteur qui, depuis le xv« siècle, avait, moyennant tribut, dispensé Raguse de se défendre ellemême, le Sultan, avait perdu sa puissance ; qu'un péril extérieur survînt, les Ragusains amollis et divisés seraient laissés à eux-mêmes. Or, dix ans après le voyage de Fortis, la Révolution française éclata et bientôt après la guerre générale.
Beaucoup de Ragusains n'y virent d'abord qu'une crise favorable à leurs intérêts ; leur marine neutre ne pouvait que gagner à la ruine des belligérants, et l'on vit, en effet, le nombre de leurs vaisseaux doubler en quelques années. Mais d'autres Ragusains avaient des idées moins étroites. Plusieurs avaient été élevés chez nous ; beaucoup s'étaient enrichis dans nos ports; à Raguse même, comme partout, nos livres avaient gagné des partisans à nos principes, même parmi les privilégiés ; notre consul, jadis Bruère des Rivaux et maintenant le citoyen Bruère, groupait autour de lui des « démocrates »
dont l'attachement à la France était fait, pour bonne part, de la haine qu'ils portaient aux patriciens. A la fin de 1792, le bruit courut à Paris que Raguse av^ait accueilli par des manifestations de joie la proclamation delà République française. Ce bruit, des intrigants l'avaient répandu, affirme le comte Voïnovitch, et le fait est qu'en général les Ragusains évitaient les manifestations compromettantes. On prétend qu'à Gènes le Sénat ne se réunissait jamais sans que le Doge lui rappelât que le salut de la République était dans sa neutralité. Il en allait de même à Raguse. « N'oubliez pas, écrit à ses agents le Mineur Conseil — la commission executive du Sénat — que, dans les circonstances présentes, ce que nous désirons par-dessus tout, c'est qu'on ne parle pas de nous. » On en parlait tout de même. En 1797, quand Bonaparte, vainqueur sur tous les champs de bataillede l'Italie du Nord, renversa le gouvernement aristocratique de Venise, le bruit courut qu'il « démocratiserait » aussi Raguse ; puis, quand il négocia avec les Autrichiens, on annonça qu'il leur permettrait de s'y indemniser de leurs pertes en Italie. Le traité de Campo-Formio, où il ne fut pas question d'eux, rassura les Ragusains, mais pas tout à fait, car il leur donna les Autrichiens pour voisins, au nord et au sud, à Cattaro comme à Zara, dans toute l'étendue des anciennes possessions vénitiennes. A la vérité, les Français se rapprochaient aussi; ils allaient occuper Ancône, les Iles Ioniennes ; mais les Ragusains n'eurent pas longtemps, s'ils l'eurent
jamais, l'illusion que ces nouveaux voisins se neutraliseraient les uns les autres de façon à sauvegarder la neutralité de Raguse.
Dès le mois d'août 1798, une escadrille française parut devant la ville, avec notre commissaire aux Iles Ioniennes, Comeyras, qui, laissé sans argent, venait en emprunter aux Ragusains de la même façon que Bonaparte en avait emprunté à tant de princes italiens. A lui, Comevras, il ne fallait qu'un million, mais dans les vingt-quatre heures; faute de quoi il bombarderait d'abord et« démocratiserait » ensuite. On finit parle contenter avec 400.000 francs comptant et 200.000 francs en traites ; après quoi, pour éviter une nouvelle visite, le Sénat sollicita des Anglais l'envoi d'une escadre dans l'Adriatique. Mais Nelson était occupé à Naples ; il vint une flotte russe qui fut plus nuisible qu'utile.
Cependant, les Autrichiens s'étaient installés en Dalmatie, sans toucher au territoire de Raguse, disci-ètement ; leurs généraiux demandèrent pourtant à la République des « avances » en retour desquelles ils se montrèrent fort disposés à l'aider contre les « Jacobins » de toute espèce, et notamment contre les paysans des cantons méridionaux qui se mutinèrent à ce moment pour des motifs 'qu'on discerne mal. Etait-ce parce que, pour retrouver l'argent de ses prêts forcés, le Sénat avait augmenté l'impôt du sel, ou parce que les propriétaires du sol exigeaient trop des métayers? Dans leur manifeste, les mutins alléguèrent qu'il leur restait à peine le tiers du produit de
leur travail; que, faute de pain, leurs tils devaient s'engager sur des vaisseaux où on ne les payait pas, et leurs filles chez des nobles qui les payaient, mais en usaient trop librement avec elles. Que ces griefs fussent fondés ou non, on a l'impression que ce manifeste n'était pas l'œuvre d'un des révoltés. Etait-il celle d'un Français ? On le croirait aux phrases de notre consul' à Ancônc, Mangourit, sur « les ilotes de la République » et leurs chaînes qui leur semblent moins pesantes depuis qu'ils savent les Français près d'eux. Le Sénat crut pourtant à des manœuvres autrichiennes, et le fait n'est peut-être pas sans quelque rapport avec l'arrivée en Egypte, en dépit du blocus anglais, des marins ragusains par lesquels Bonaparte sut les dangers quela deuxième coalition faisait courir à la France.
Revenu, il bat les Autrichiens, reprend l'Italie, devient Empereur, puis Roi, et reçoit à chaque promotion les compliments de ses amis de Raguse, auxquels nous le voyons répondre, tantôt d'Aix-la- Chapelle, tantôt de Milan, que leur bonheur est lié à la prospériié de la France et plus particulièrement du nouveau royaume d'Italie. « Phrase remarquable! 1) s'écrieàce sujet l'agentauirichienàRaguse, Timoni, et en etfet elle répèle, presque mot pour mot des assurances que jadis les Ragusains avaient reçues de certains princes italiens. Comme tel roi des Dcux-Siciles, Napoléon prend figure de vicaire terrestre de Saint Biaise, et cela, semble-t-il, du consentement des Ragusains. « La moitié des sénateurs
est pour la France, dit encore Timoni, et aussi presque toute la jeunesse. » On le vit bien à la nouvelle d'Austerlitz. « Beaucoup de sénateurs n'ont pascaché leur joie, et malgré le lien d'un serment qui doit les empêcher de publier les nouvelles qu'ils reçoivent, un quart d'heure après la place était remplie, non de ce qui était vrai, mais de commentaires absurdes contre l'Empereur d'Autriche. »
Ces commentaires auraient été encore plus vifs, si les Ragusains avaient su qu'au même moment, à Presbourg, les Autrichiens demandaient, en dédommagement de leurs nouvelles cessions à la France, Salzbourg et Raguse, et que Talleyrand inclinait à leur donner l'une et l'autre. « C'est si peu de choses! » Mais, de son côté. Napoléon voulait la Dalmatie à cause de l'Orient; mettre les Autrichiens à Raguse, c'était couper cette route continentale vers Constantinople qu'il entendait se réserver à défaut de l'autre. « Je suis persuadé, écrivait Timoni, que les Français tâcheront de s'emparer de cette République... L'unique moyen de prévenir cet accident serait d'y mettre une garnison . » Bref, chacun songeant à la protéger, la République était perdue.
Sa perte aurait pourtant tardé sans la flotte russe de l'Adriatique. Au commencement de 1806, sonchef, l'amiral Séniavine, occupa Cattaro que, d'après le traité de Presbourg, la garnison autrichienne aurait dû remettre aux Français. Napoléon protesta à Vienne. Pendant que les ministres autrichiens s'excusaient plutôt mal que bien, les Russes se fortifié-
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rentdans cette autre Malte, d'où ils comptaient bien dominer une partie de la Méditerranée. « Avec une armée de loo.ooo hommes jetée n'importe où, écrivait Czartoryski, le ministre d'Alexandre I»', nous ne gênerions pas plus nos ennemis qu'avec 5 . ooo hommes à Cattaro. » Nos ennemis, cela voulait dire Napoléon d'abord, et ensuite le Sultan. On songeait déjà, à Péterbourg,'à la création d'un royaume « slavénoserbe » qui comprendrait la Dalmatie, l'Herzégovine et le Monténégro, avec Ragusepour capitale et l'évêque du Monténégro pour lieutenant du Tsar.
Il fallait donc occuper la capitale de ce futur royaume, et d'autant plus vite qu'elle était l'avantposte indispensable à la défense de Cattaro : Pozzo di Borgo calculait déjà que 3. ooo hommes y suffiraient. Russes et gens du pays. Mais comment risquer le coup sans se donner l'allure de conquérants pires que Napoléon? Les Russes hésitèrent, s'avancèrent, reculèrent, et ne réussirent, en définitive, qu'à se rendre insupportables. Tantôt Séniavine annonce qu'il bombardera la ville parceque des corsaires français s'y sont réfugiés; tantôt c'est le commandant de Cattaro qui notifie la prochaine entrée, sur le territoire de la République, des Russes et des Monténégrins qui vont à la rencontre des troupes françaises. Sur ce, grand émoi à Raguse ; ces bons amis pilleront tout, et puis leur marche en avant provoquera celle des Français. « Le Mineur Conseil, écrit le consul russe, Fonton, ne m'a pas dissimulé que cette circonstance serait l'arrêt de mort de son Etat... »
Finalement, après beaucoup de prières et de gratifications, les Russes restèrent à Cattaro ; mais la République n'y gagna pas grand'chose, car, de ces pourparlers vite ébruités, lesFrançais tirèrent le prétexte qu'ils auraient tiré d'un commencementd'occupation russe.
Dès i8o5, certains d'entre eux avaient déjà songé à un coup de main sur Raguse : « Il serait bien à désirer que l'on pût occuper cette ville avant un ennemi... ; 5oo hommes de bonnes troupes suffiraient pour cette opération (i). » Pourtant, en février 1806, on hésite encore; le commandant de la division française chargée d'occuper la Dalmatie, le général Molitor, arrive aux frontières de l'État ragusain, reçoit deux sénateurs envoyés à sa rencontre, leur parle de ses instructions qui l'autorisent, dit-il, à entrer dans leur capitale et finalement rebrousse chemin, mais non sans avoir essayé, lui aussi, de tirer quelque chose de la République. Lever une contribution, il n'y songe pas. « C'est contraire à mon caractère », dit-il; mais emprunter, ne fût-ce que 3oo.ooo francs, lui répugne moins. Les Ragusains se récrient ; Comeyras a déjà vidé leur caisse. « Soit ! répond Molitor, levez alors une contribution sur votre ville. — Mais les Russes le sauront ; ils lanceront sur nous les Monténégrins... » Molitor hausse les épaules : « Votre République est trop habile pour ne pas savoir dissimuler cette contribution. » Finalement le Sénat accorda 1 2.000 sequins ( 1 3o.ooo francs (i^ Bulletin de Raguse, archives défi Affaires étrangères.
environ), en reconamandant à ses envoyés de ne les lâcher qu'à la dernière extrémité. Ils firent si bien que Molitor retourna à Zara sans avoir rien reçu ; ce dont les Ragusains se réjouirent fort, mais trop tôt (avril 1806).
Dès mai, en effet, on rédige à Paris des instructions pour le sieur Raymond, nommé commissaire général à Ragase, « que les troupes de Sa Majesté vont occuper », afin de prévenir les Russes, et aussi de punir les Ragusainsdeleurs mauvais procédés. Ces procédés, on les énumère ; le Sénat de Ragusea'reçu un agent anglais; il a, d'autre pan, conclu un accord avec les Russes « et commis ainsi un acte d'offense et d'hostilité contre la France... » Sur le caractèrede cet accord, et aussi sur le prétendu agent anglais reçu à Raguse, Talleyrand savait à quoi s'en 'tenir; s'il se donne du mal pour traduire en prose diplomatique le Loup et PA^^ncati, c'est beaucoup pour l'Europe, un peu pour les Ragusains eux-mêmes: « Plus leur ville est faible, moins les formes exigeantes y sont nécessaires. » Elles auraient d'ailleurs, ces formes, l'inconvénient de montrer trop lot la vraie portée de l'occupation française, qu'il importe de présenter comme provisoire : « Dèsl'instant où l'escadre russe laissera libres les côtes de Dalmatie, l'intention de l'Empereur est de reconnaître l'indépendance et la neutralité de la République de Raguse, » Mais le sieur Raymond expliquera, à l'occasion, que cette indépendance et cette neutralité ne sont plus que des anachronismes : « Mille ans d'indépendance peuvent
laisser des souvenirs, mais, demeurée seule au milieu des grandes puissances, Raguse ne trouverait plus, pour la conservation de son territoire et de son commerce, ses anciens avantages. » Elle doit donc renoncer à « son système de plier sous la volonté du fort et de passer au travers des événements en n'y prenant jamais part ». Il lui faut un protecteur, et qui pourrait-il être, sinon l'Empereur des Français, roi d'Italie ?
En somme, on voulait faire de la « pénétrationpacifique », mais comme on ne se dissimulait pas qu'elle ne va jamais sans coup de force, en même temps qu'on rédigeait les instructions de Raymond on en envoyait d'autres aux généraux français de Dalmatie, et l'effet ne s'en fit pas longtemps attendre.
Le 24 mai 1806, jour de la Pentecôte, au moment où le Sénat et le Mineur Conseil sortaient de la basilique de Saint-Biaise, un messager leur arriva de Slano, petite ville du littoral ragusain, à sa frontière du Nord ; il en apportait la nouvelle que des Français y étaient entrés la veille, en marche sur Raguse. Que faire ? On commença par répéter le geste habituel ; on décida d'envoyer deux sénateurs au-devant de ces Français. Puis on prévint ,1e consul de Russie, Fonton, pour qu'il fît surveiller la côte par des croiseurs russes, ou peut-être, simplement, pour dégager les responsabilités de la République à l'égard des Russes de Cattaro. Cela fait, on attendit.
Or, les vaisseaux russes laissèrent passer devant eux, sans les voir, des barques remplies de Fran-
çais. Les deux sénateurs, de leur côté, rejoignirent bien Lauriston, dans la nuit du 26 au 27 mai, mais ne le décidèrent pas à s'arrêter, et comment l'auraient-ils pu ? Ils lui parlaient de la ruine certaine de leur commerce, de leurs vaisseaux que les Russes saisiraient, si Raguse paraissait sortir de sa neutralité, de leurs campagnes que les Monténégrins dévasteraient. « Ayez au moins, lui disaient-ils, assez de monde pour nous protéger contre Tinvasion que vous susciterez. » Mais qu'importaient à Lauriston les Monténégrins, des sauvages dont le nom était à peine connu en France ! Que feraient-ils contre ses quinze cents hommes? Et que lui faisait, après tout, la ruine des Ragusains? Il avait ses ordres.
Le lendemain matin, à neuf heures, il était devant la ville. Le Sénat lui envoya deux nouveaux députés ; il refusa de les recevoir, demanda à entrer en ville pour parler lui-môme au Sénat et lui garantir que, les remparts une fois occupés, il respecterait l'indépendance de la République. Les sénateurs cédèrent ; Lauriston entra d'abord, tout seul ; puis, à midi, commandés par le colonel Testa, les Français passèrent sous la Porte Pile, tambour battant, défilèrent sur le Stradone ei occupèrent les corps de garde, les tours, l'entrée du port, l'arsenal enfin où ils arborèrent leur drapeau à côté du pavillon blanc de Saint Biaise.
Pour la première fois depuis presque cinq siècles, Raguse était au pouvoir d'ennemis et sans avoir fait effort pour se défendre. Le bruit courut que le Sénat
avait été sur le point'de s'embarquer, avec toute la population, pour aller fonder une nouvelle Raguse dans les îles de l'Archipel, — tels les Phocéens fondant Marseille. En réalité, personne n'avait songé à ce moyen de sauver l'État en sacrifiant la terre natale. Ce qui était possible, c'était d'appeler les vaisseaux russes : quelques centaines de marins sur les remparts auraient suffi pour arrêter Lauriston jusqu'à l'arrivée des secours de Cattaro. Mais quoi! c'était déchaîner la guerre autour de la ville, courir à la défaite, — qui doutait, après Austerlitz, de la supériorité des Français ? — et, même en cas de succès, risquer fort d'y perdre la liberté. Mieux valait encore se fier aux promesses de Lauriston et accueillir des troupes pour lesquelles on éprouvait une sympathie que Timoni constate sans la comprendre : « Les Français ont été reçus, traités et servis à bras ouverts par ce peuple qu'on^peut dire bon. »
Le lendemain, les Ragusains commencèrent à regretter les Russes ; s'ils avaient su... ! Les Français leur arrivaient aussi déguenillés qu'on les avait vus Jadis à Amsterdam, et persuadés que Raguse était, sinon « un petit Paris », comme dit Timoni, du moins une Amsterdam du Sud que sa neutralité avait enrichie de tout l'argent perdu par les belligé-' rants. Cet argent, jles Français avaient bien le droit d'en demander leur part ; vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées que Lauriston exigeait, non plus un emprunt, mais une contribution d'un million, que suivirent bientôt d'autres réquisitions. Il
lui fallait des églises et des monastères pour en faire des ambulances ou des dépôts, 4.000 paires de souliers pour les hommes, 4.000 chemises, autant de caleçons, etc., etc. ; un vaisseau chargé de stockfish entrait-il dans le port, les troupes désiraient manger de la morue le lendemain. La plus utile de ces réquisitions fut, sans contredit, celle d'un vaisseau turc chargé de munitions de guerre, dont le capitaine s'était obstiné à ne pas quitter la rade après l'apparition des Français : Napoléon n'étaii-il pas l'allié du Grand Seigneur? Ce fut là justement l'argument de Lauriston pour « emprunter » cette cargaison d'autantplus précieuse qu'il était arrivé avec ses caissons vides et n'avait pas trouvé de poudre dans l'arsenal. Les Ragusains assistaient à ce spectacle avec consternation : « Grands et petits ils ont, dit Timoni, la figure de cadavres ambulants » ; sur quoi il note, non sans plaisir, que les amis de la France ne sont pas mieux traités que les autres. « A l'exception de la nation juive, toujours protégée, on n'a pas épargné ses partisans de quelque chose qu'il fusse (sic), sans les huer et combler, même en public, d'injures et d'invectives : les sénateurs essuyèrent souvent des propos mortifiants qu'ils n'osèrent pas relever. » Il ne cite, d'ailleurs, en fait de mauvais traitements, que « l'indiscrétion de qiielques-uns des militaires logés chez les habitants », et le cas du sénateur Natalis, que ses hôtes ont forcé à fuir à sa maison des champs. Admettons que Timoni exagère ; qu'il n'y eût, chez Natalis, que des officiers du bataillon italien
de Lauriston ; il est pourtant probable que la responsabilité de ces « propos mortifiants » retombe sur les seuls Français. Les Italiens, en effet, retrouvaient à Raguse leur langue et leurs mœurs; nous y éprouvions, nous, des impressions analogues à celle des Gaulois de Brennus devant les sénateurs de Rome. Le lieutenant Fabvier décrit à son frère ceux de Raguse. « Ces imbéciles-là, lui dit-il, sont au nombre de quarante, dans le costume le plus fou que tu puisses imaginer ; de grandes perruques à trente-six marteaux, des robes noires, un éventail d'une main, un ridicule de l'autre ; c'est encore pis que les médecins de Molière !... (i) » Ajoutez que ces « faquins » sont des tyrans dont « le despotisme n'a pas d'égal u . Endoctrinés, dès leur arrivée, par Bruère et ses amis démocrates, les Français croient faire œuvre pie en humiliant ces tyrans; ils ne changeront d'avis qu'en voyant les maux qu'ils attirent sur Raguse.
Dès le lendemain de leur entrée, c'est la guerre qui commence; il faut tirailler contre les chaloupes russes, puis, dans la montagne, repousser des Monténégrins. Quelques semaines se passèrent ensuite au port d'armes; Séniavine avait bien, à Cattaro, deux à trois mille Russes disponibles, et c'eût été assez pour aller de l'avant dès le premier jour, mais l'amiral était encore plus prudent sur terre que sur mer. Il appela donc, avant tout, les Monténégrins à la rescousse en leur promettant, assure Timoni, le pillage de Raguse. Promesse superflue, si vraiment elle
(l) A, Debidour, Le général Fahvkr,
a été faite : pour les orthodoxes de la Montagne- Noire, les Ragusains, catholiques etamis des Turcs, étaient des ennemis héréditaires; quant au pillage, il allait de soi.
En juillet seulement, Monténégrins et Russes s'ébranlèrent sous les ordres, les uns de Séniavine, les autres de. leur évêque ; avec les pillards qui les rejoignaient de partout, même de Raguse, ils étaient bien huitou dix mille. Devant eux, les détachements français se replièrent jusqu'à Bergatto, près de la ville. Le i»"" août, une action sérieuse s'y engagea. Retranchés, les Français repoussèrent l'ennemi, mais leur chef, le général Delegorgue, leur ordonna une contre-attaque à la baïonnette. Sortis de leurs retranchements, ils furent aussitôt cernés ; Delegorgue, blessé, fut pris par des Monténégrins qui lui coupèrent la tête. De ses soldats, ceux qui le purent gagnèrent Raguse en pleine déroute. Dès le lendemain l'investissement était complet sur terre et sur mer.
Lauriston disposait d'un millier d'hommes qui auraient été démoralisés, si la férocité de leurs adversaires ne leur avait été le plus efficace des stimulants ; il avait peu de munitions, peu de vivres, mais les vieilles murailles étaient suffisantes contre les Monténégrins et même contre les Russes: d'autre part, Séniavine n'était pas l'homme des brusques attaques, et l'on pouvait espérer qu'avant l'assaut final, Molitor arriverait de Zara. En attendant, ce furent les Ragusains qui pâtirent. Ils l'avaient prévu.
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d'ailleurs, et Lauriston put se rappeler, en voyant monter dans la campagne la fumée des incendies, les supplications qu'il avait dédaignées la veille de son entrée à Raguse. De Sutorina, point extrême, au sud, du territoire de la république, jusqu'au nord de Gravosa, tout fut détruit. Les Monténégrins ne laissaient rien qui fût bon à emporter, pas un outil, pas un meuble, pas un clou; derrière eux, les gens de Cattaro coupaient les arbres ; les paysans mettaient le feu aux maisons des nobles « pour qu'à l'avenir, dit le Ragusain Appendini, on ne les forçât plus à travailler autour ». Quant aux Russes, l'élément le plus civilisé de cette armée sauvage, ils s'étaient réservé le littoral, et particulièrement ces rivages de la banlieue ragusaine dont Fortis avait admiré la richesse. Sur l'ordre de leurs officiers, dit-on, les matelots de Séniavine emportèrent, des villas des nobles, tableaux, statues, miroirs, tables de marbre, chaises dorées, vêtements, linges, batteries de cuisine, etc. ; le capitaine de vaisseau Snaksaref, ami des sénateurs Zamani etBona, se signala en faisant déménager leurs maisons par la garde qu'il y avait mise sur leur prière. Et les relations ragusaines parlent de meurtres sans motif, de supplices infligés aux habitants pour les forcer à livrer leurs prétendus trésors, et enfin d'attentats contre les femmes dont elles n'accusent jamais ni les Français ni les Monténégrins.
Cependant, le siège se poursuivait mollement. Les Français avaient expulsé de la ville les milliers de
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paysans qui s'y était réfugiés ; deux heures après on les vit revenir — les Monténégrins leurs refusant le passage — et on les laissa rentrer. Puis on fit des sorties : le résultat le plus clair en fut que, par représailles, les ennemis brûlèrent les maisons des faubourgs, sous les yeux de leurs propriétaires qui demandèrent à Lauriston, mais en vain, des armes pour les défendre. Enfin les Russes hissèrent des canons sur le mont Saint-Serge, et commencèrent le bombardement, sans que les assiégés, à court de poudre, pussent répondre. Heureusement, la plupart des bombes éclataient en l'air ; quelques-unes pourtant tuèrent ou blessèrent des habitants, et le Sénat, épouvanté, supplia Lauriston de capituler. Celui-ci aurait bien voulu sortir de ce guêpier, mais comment pouvaitil le faire honorablement ?
Juste à ce moment, on vit arriver devant Ragusc les commissaires autrichiens et français chargés de recevoir Catiaro que le gouvernement de Saint-Pétersbourg, pressé par l'Autriche, consentait enfin à restituer (juillet i8o6). Des négociations s'engagèrent par l'entremise de ces commissaires. Perdant Cattaro, Séniavine voulait Raguse à tout prix ; il en exigeait la reddition immédiate et offrait les honneurs de la guerre à sa garnison, qu'il transporterait ensuite où elle voudrait; les Russes, entrés dans la ville sans les Monténégrins, l'occuperaient jusqu'à la paix générale. Lauriston, de son côté, consentait à la remettre, à titre de dépôt, aux commissaires autrichiens et ceux-ci n'y répugnaient pas, ni d'ail-
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leurs les habitants qui, pour avoir tâté du Russe et du Français, n'avaient plus d'espoir que dans le troisième larron. Mais Séniavine n'entendait pas n'avoir travaillé que pour celui-ci; il maintint ses prétentions, menaça de prendre Raguse d'assaut et de la laisser alors piller par ses troupes et même par les Monténégrins. Il réussit ainsi à unir tous les assiégés dans la pensée d'une résistance désespérée, et à refroidir ses alliés, qui sentaient bien qu'on les faisait servir d'épouvantail, mais qu'au moment décisif on les évincerait.
Quarante jours passèrent ; la ville était pleine de blessés et de malades, et le Sénat recommençait à parler de capitulation, quand, un soir, vers six heures, on remarqua un grand remue-ménage du côté des assiégeants : leurs batteries du mont Saint-Serge paraissaient abandonnées ; des Russes couraient vers la mer, du côté de Gravosa. A sept heures, un officier se présenta devant la porte qui regarde vers Cattaro, se dit Français, et annonça à la garde incrédule l'arrivée de Molitor. A neuf heures, celui-ci parut, suivi de sa petite armée, et entra dans la ville illuminée, au son dés cloches et au milieu des acclamations. « Par une étrange ironie du sort, remarque le comte Voïnovitch, les Ragusains en étaient réduits à voir des libérateurs en leurs ennemis. »
En tout cas, jamais acclamations ne furent plus méritées. Aux premières nouvelles du danger de Raguse, Molitor avait tiré ce qu'il avait pu des garnisons de Dalmatie, deux bataillon du 79®, quelques
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compagnies du 8 1«, les chasseurs d'Orient— une centaine d'aventuriers — etquelques centaines de volontaires dalmates, qui ne servirent pas à grand'chose. Avec ces deux mille hommes, il avait suivi le littoral, depuis Spalato. « Pendant cette route d'environ cinquante lieues, écrit le sergent Desboeufs, nous marchions presque toujours sur le flanc de montagnes escarpées. Le sentier que nous suivions était souvent si périlleux qu'au moindre faux-pas, on risquait de tomber de plus de cent mètres de haut. Brûlés par un soleil ardent, ne faisant aucune halte et ne trouvant pas une goutte d'eau, nous essayâmes plusieurs fois d'avaler notre urine, et si nous découvrions quelque trou qui eût conservé de l'humidité, nous y collions la langue pour la rafraîchir (1). » Ce chemin ne devint pas meilleur quand on s'éloigna de la céte pour passer sur le territoire turc. Molitor savai:, en effet, que l'ennemi l'attendait sur la route suivie précédemment par Lauriston ; que, s'il passait chez eux, les Turcs protesteraient peut-être, mais qu'auparavant il serait tombé à l'improviste sur les derrières de l'ennemi. Ce fut, en effet, ce qui arriva, et comme il surprit des gens désunis, commandés sans énergie, affaiblis d'ailleurs par le départ de beaucoup de Monténégrins, il n'eut pas de peine à les pousser vers le point de retraite qu'ils avaient choisi depuis longtemps, les vaisseaux russes de la baie de Gravosa. On a beaucoup parlé de stratagèmes auxquels il aurait dû sa victoire, de lettres à Lauriston,
(i) Bibliothèque d'histoire conttwporaint, t, XXII,
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rédigées pour être interceptées, qui annonçaient l'approche de lo.ooo Français; du défilé, bien en vue de l'ennemi, de compagnies qui revenaient ensuite, derrière les rocs, et redéfilaient : la réalité, que montre fort bien le comte Voïnovitch, c'est que les Russes et les Monténégrins ne pouvaient beaucoup se tromper sur les forces de Molitor, mais qu'ils étaient battus d'avance à cause de leur désaccord et aussi de leurs pillages ; une armée de pillards ne redevient pas, du jour au lendemain, une armée de soldats. En tout cas, que la victoire eût été ou non disputée, Molitor avait sauvé Lauriston d'une capitulation qui aurait fait autant de bruit et de mal que, bientôt après, celle de Dupont à Baylen.
Le lendemain les Ragusains purent voir de leurs murs, la flotte russe s'éloigner en emmenant ceux de leurs vaisseaux qu'elle avait pu saisir tout le long du littoral ; puis, sortis de leur ville, ils trouvèrent partout, dans les campagnes, les ruines qu'on y voit encore çà et là< Enfin, derrière Molitor, il leur arriva un nouveau général, Marmont, qui réclama tout de suite 16.000 piastres. Le Sénat voulut lever une contribution générale, Lauriston s'y opposa ; il fallait ne taxer, disait-il, que les cinq habitants les plus cossus. Finalement on réunit 10.000 piastres qu'on porta à Marmont, en lui proposant de prendre lui-même ce qu'il trouverait encore dans Raguse. Il n'insista pas.
Les mois suivants furent calmes, et peu à peu les
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Ragusains se reprirent à l'espoir. Ils savaient qu'Alexandre I^r négociait avec Napoléon et faisait de leur indépendance une des conditions de la paix. Elle fut reconnue, en effet, par l'article X du traité que signa à Paris, en juin 1806, le plénipotentiaire russe d'Oubril ; mais ce traité, Alexandre ne le ratifia pas, et l'eût-il fait que Raguse n'y eût pas gagné grand'chose ; Napoléon avait déjà prescrit à Marmont de garder, en tout cas, et les hauteurs qui dominent la ville, et les iles voisines. Puis éclata la guerre franco-prussienne que les Ragusains suivirent anxieusement. « Ce public, que je puis dire éclairé, ne s'amuse, écrit Timoni, qu'à faire toutes les combinaisons imaginables. » Il attendit d'abord la nouvelle d'une victoire prussienne ; puis, après léna, après Eylau — que les salves de Lauriston ne firent pas prendre pour une grande victoire française — il espéra en une médiation autrichienne, à peu près sembable à celle qui devait se produire en 181 3. Or, à sa place, ce fut la nouvelle de Friedland qui arriva, puis celle de Tilsitt, mais on s'en consola encore en pensant qu'après tout les deux empereurs n'avaient pu se réconcilier que sur les bases du traité d'Oubril, c'est-à-dire sur celle de « la liberté ragusaine », et le fait est qu'on le crut même à Paris ; le ministère des Affaires Étrangères y envisagea la fin d'une occupation « que la guerre et les nécessités d'une juste défense avaient seules rendue nécessaire ».
Tandis que les habitants et la garnison dansaient
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en l'honneur de cette « paix glorieuse », les étatsmajors savaient déjà qu'Alexandre h' avait oublié Raguse et qu'elle serait incorporée à la Dalmatie. Quand, en août 1807, Marmont y passa, en route pour Cattaro que les Russes évacuaient : « Eh bien, dit-il aux sénateurs réunis sur le quai, vous allez être des nôtres ! » Il y eut un moment de silence épouvanté, puis de timides questions. « Après tout ce qui est arrivé, reprit Marmont, vous ne pouvez plus être libres. — Mais comment vivrons-nous sans notre commerce, sans la mer? — L'Empereur Napoléon vous la rouvrira. » Il n'y avait plus qu'à rendre public le décret d'annexion, et déjà le « club civique », celui des démocrates, préparait ses girandoles, mais, à la surprise générale, Marmont partit sans avoir rien fait. Pendant de longs mois encore, l'indépendance dura, si l'on peut appeler indépendance le gouvernement de Lauriston.
Celui-ci, désormais, intervient dans tout, et toujours pour gêner et vexer. Le Sénat institue une taxe nouvelle ; Lauriston la casse comme illégale ; des jugements sont prononcés par les tribunaux réguliers, il les révise; un gouverneur de district lui paraît peu zélé, il le fait arrêter. « Les Français, écrit le comte Voïnovitch, détruisaient l'autonomie de Raguse progressivement, par doses, sans se décider au coup fatal. » Pourquoi celui-ci tardait-il? Peutêtre parce qu'on voulait amener la noblesse, à force d'humiliations, à demander elle-même la réunion de Raguse au grand Empire, peut-être aussi pour lais-
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ser au Sénat l'odieux de certaines mesures, par exemple de la levée de marins pour la flotte italienne.
Quand Marmont enjoignit aux sénateurs de s'occuper de cette levée, ils protestèrent; ce serait, direntils, la fin de la fiction, que respectaient encore les Anglais, de la iieutralité ragusaine, la perte des vaisseaux dispersés sur les mers. « Soit ! répondit Marmont; Lauriston s'en occupera lui-même. » Mais l'affaire traînait encore qu'une autre éclata. Le 21 décembre 1808, Lauriston ordonna aux vaisseaux ragusains d'arborer les couleurs du royaume d'Italie. Le Sénat protesta encore, allégua les Anglais, la Porte et ses droits suzerains. « Si vous ne faites pas le nécessaire, répliqua Lauriston, il sera facile de vous suppléer, et, dans ce cas, l'ordre sera publié au nom de notre gouvernement. » Malgré cette menace, le Sénat continua à ne pas faire « le nécessaire », et les vaisseaux à rester dans le port, plutôt que d'abandonner l'étendard de Saint Biaise. Lauriston parla alors d'instituer des tribunaux militaires, mais, juste à temps pour lui, il fut remplacé par le général Clausel qui débuta, le 6 janvier 1809, en faisant arborer, devant le Sénat, le drapeau tricolore italien. Le même jour, les sénateurs élisaient un Recteur, c'està-dire un président de la République. L'élection faite, ils se rendirent, suivant l'usage, à la cathédrale et défilèrent, deux par deux, devant le drapeau ennemi, sans paraître le remarquer. Ce jour-là, Fabvier ne les aurait peut-être pas trouvés si ridicules I
Que le dénouemeni fût proche, on n'en doutait plus, et pourtant le Sénat multipliait les démarches, à Paris, à Vienne, à Constantinople, et même chez ce pacha de Bosnie qui, pendant quatre siècles, avait représenté, pour l'Europe, le sultan protecteur de la République. Plaintes vaines : à Paris, on ne reçut pas l'envoyé de Raguse ; à Vienne, on le traîna en longueur ; à Constantinople, le drogman Khiriako vendit la missive du Sénat à l'ambassadeur français Sébastiani; en Bosnie, ce fut le pacha luimême qui la communiqua au consul de France. David. « On s'y plaint amèrement, écrit celui-ci, des événements qui ont réuni Raguse au Royaume d'Italie ; on y désigne la France sous un nom illyrique qui veut dire un mauvais génie. » Était-ce celui de vampire, que Nodier n'avait pas encore naturalisé chez nous ? Notons, en tout cas, que nos agents insistent tous pour qu'on n'exerce pas de représailles contre les Ragusains, et le fait est qu'à Paris on n'y songea pas : ce fut Marmont qui tira leur conclusion des bons avis de son collègue de Bosnie.
Le 24 janvier 1808, il passe à Raguse et refuse d'y recevoir la députation du Sénat. Revenu le 3i, il enjoint aux sénateurs de se réunir « en moins d'une heure de temps » ; quand ils furent tous là, le colonel Delord, sous-chef d'état-major, se présenta devant eux, suivi de quelques officiers, tira un papier de sa poche et en donna lecture. Les sénateurs apprirent que le général en chef les avait longtemps ménagés, par bonté d'âme, mais qu'ils avaient mal
répondu à sa confiance ; que leur conduite, « jadis prudente et passive, était devenue désordonnée et turbulente » ; qu'ils avaient projeté de proscrire les amis de la France, refusé d'arborer les couleurs de l'Empereur, engagé, près du pacha de Bosnie, « des démarches presque criminelles », envoyé des lettres « dont les expressions, quoique mystérieuses, n'en étaient pas moins évidemment injurieuses à la nation française » ; qu'ils avaient enfin surexcité le fanatisme du peuple en ordonnant des processions pour le salut de la République. Jugeant la mesure comble, le général en chef dissolvait le gouvernement, chargeait le consul Bruèrc de l'administration, nommait de nouveaux tribunaux, et concluait en félicitant les Ragusains du bonheur dont ils allaient jouir désormais.
Le Sénat se taisait. Enfin, un de ses membres, Caboga, se leva et, après quelques mots sur sa loyauté et celle de ses collègues, demanda à Delord communication écrite de l'arrêté du général en chef. Delord en promit une copie; mais, avant qu'elle fût terminée, les soldats envahirent le palais. Le Sénat se dispersa ; la République avait vécu, et les Ragusains étaient devenus Italiens, à moins qu'ils ne fussent Français. L'arrêté n'en disait rien.
Marmont avait agi, en effet, sans instructions précises ; il lui fallut annoncer à Paris et en même temps expliquer son coup d'État. Le 4 février, dans un rapport officiel, il répéta à l'Empereur à peu près les arguments que, dès la veille, Bruère avait
exposés au ministre des Affaires Étrangères, Champagny. Laissant de côté l'assertion hardie que le peuple en voulait au Sénat, parce que celui-ci prétendait l'empêcher de servir sous les drapeaux de l'Empereur, il parla d'intrigues des nobles, d'une liste deproscription soi-disant préparée par euxcontreles partisans de la France, du refus des capitaines ragusains de prendre le pavillon italien, de l'agitation qui s'en était suivie, de coups de feu tirés sur des Français isolés. « J'approuve ce que vous avez fait, » répondit Napoléon, que la lecture de ce rapport avait dû reporter au temps où il dissolvait le Sénat de Venise, — c'étaient les mêmes accusations, les mêmes phrases ; — puis il joignit à son approbation le conseil d'expédier à Venise ou à Milan une dizaine de membres de l'ex-Sénat, « afin de préserver ces malheureux d'excès qui pourraient les conduire à l'échafaud ». Quelques jours plus tard, connaissance prise des rapports de Sébastiani et de David, il fut plus sévère, et peut-être à cause de ce fameux « mot illyrique » que personne ne se hasardait à traduire ou à répéter. « La conduite des Ragusains est inconcevable... Faites-leur bien connaître que le premier qui tiendra une correspondance avec l'étranger sera considéré comme traître et passé par les armes. » Mais il ne fut pas besoin d'en venir là ; Raguse avait déjà courbé la tête. Dès le 4 février 1809, Marmont avait assisté à un bal que lui offraient « les anti-républicains », c'est-à-dire les démocrates qui, au dire de Timoni, « s'y conduisirent avec toute l'indécence
possible ». D'ailleurs beaucoup de Ragusains de l'autre parti y avaient assisté. De protestataires il n'y eut, en définitive, que trois prêtres qui furent exilés pour avoir refusé le serment de fidélité.
Les années d'annexion qui suivirent furent fort différentes de ces années d'occupation militaire et de vexations systématiques ; les Ragusains étant devenus citoyens français, le nouveau gouvernement n'avait plus qu'à se faire aimer par ses bienfaits. Il n'en eut guère le temps ; du moins ses velléités expliquent-elles qu'il fut supporté avec mieux que de la résignation.
Le premier point, c'était l'établissement de bons rapports entre « le civil et le militaire », Or, Marmont avait pour principe qu'on n'y arrive que par les dames. « Je donnai beaucoup de bals à celles de Raguse, écrit-il dans ses Mémoires, et l'on s'habitua au nouvel ordre de choses, comme à tout. » On s'y habitua même sans transition, car il y eut foule à son premier bal, le 26 juin 1809, dans ce palais du Sénat dont il avait expulsé les propriétaires légitimes. La chronique ragusaine rapporte qu'on y vit, en plus des Français, quatre-vingts dames et trois cents cavaliers — parmi lesquels le dernier Recteur de la République, devenu premier adjoint au maire — et qu'on y fut ravi, tant de l'amabilité du gouverneurgénéral que de la qualité des rafraîchissements.
Au fond, les Ragusains étaient-ils si contents qu'ils le laissaient croire? Leurs femmes, oui, peut-être;
144 ^^ YOUGOSLAVIE
« elles sont coquettes », écrit Fabvier, qui se plaint amèrement des maux que cette coquetterie lui fait endurer. « Elles ont la mine de Paris, la tournure la plus élégante. Tout cela, où le prennent-elles ? Il n'y a que le diable qui puisse le leur donner, pour faire enrager les pauvres Français! » Peut-être, à la longue, auraient-elles pitié d'eux, mais elles sont gardées presque à la turque. « Il y a toujours près d'elles un mari ou un frère qui n'en bouge pas plus qu'un terme... On n'a pas idée de la surveillance de ces manants-là ! » On ne pouvait pourtant pas réquisitionner les dames, comme les églises, les souliers et le stockfish ; la galanterie française n'y aurait pas trouvé son compte! Ce fut Marmont qui concilia tout avec ses bals où nul Ragusain n'aurait osé paraître sans sa sœur, sa femme ou sa fille. « Il était temps, constate avec mélancolie le comte Voïnovitch, que la société de Raguse bût, comme le reste de l'Europe, à la coupe de séduction des voyageurs de la galanterie française et du nouvel évangile impérial. »
Cette coupe, Marmont s'en exagérait le charme ; pourtant des relations amicales s'établirent entre Ragusains et Français. Un de ceux-ci, dans une lettre de 1820 à l'ex-sénateur Pozza, évoque les images d'autrefois, demande une vue de Raguse, à l'aquarelle, pour la faire copier à l'huile : « A mesure que l'avenir se rétrécit, je voudrais vivre dans mes souvenirs. Vous devriez faire le voyage et venir passer quelque temps avec nous. Vous me trouveriez, mon
cher Pozza, aussi passionné de vie champêtre que jadis de gloire militaire. Je vous embrasse, mon cher ami. » Ce berger d'Arcadie, c'est Marmontlui-méme, et l'on sait, d'autre part, que ses subordonnés se mettaient, comme lui, en frais d'amabilité. Peutêtre tel colonel était-il un rustre, tel procureur général, un fripon... pourtant les plaintes sont rares. On se moque des Français parfois; comme les Croates dont nous parlera M. de Tkalats(i^ les Ragusains rient quand ils voient deux soldats, après une dispute au cabaret, s'en aller gravement, suivis de quatre camarades, s'aligner au pied des fortifications, tirer leur sabre, s'égratigner, puis revenir bras dessus bras dessous. Ces plaisanteries n'indiquent pas des rancunes bien profondes, et le fait est que les Français plaisent par leur bonne humeur, leur activité joyeuse et les divertissements qu'ils improvisent; jusque chez l'évcque de Lésina, on en voit qui montent un théâtre et jouent du Voltaire, que l'évêque applaudit fort (a).
Arrivant toujours par la route de l'intérieur, ils n'étaient frappés d'abord que de la sauvagerie du pays ; tous leurs Mémoires, toutes leurs lettres parlent de ces rocs affreux, de ces paysans qu'on n'aimerait pas rencontrer au coin d'un bois, s'il y avait encore des bois en Dalmatie. « Ils ne font jamais un pas, note Fabvier, sans un fusil, deux pistolets, un sabre, un poignard et surtout un stylet
(i) V. chapitre suivant, (2) Mémoires de Desbceu/s.
dont il se servent très adroitement. « Mais à Zara, à Trau, à Spalato, les gens sont plus doux; « on dirait qu'il y a deux peuples en ce pays >-, remarque Desbœufs. A Raguse, cette impression s'accentue ; tandis qu'un peu plus loin, c'est le pays des Monténégrins qui coupent les têtes et les portent à leur évéque — à douze sous l'une, dit le sergent Robinaux (i); à trois francs, rectifie le sergent-major Desbœufs, — à Raguse, si appauvrie qu'elle soit, on trouve encore cette « douceur de vivre » qu'avait célébrée Fortis. Aussi, quelques préjugés qu'on ait apportés en « ce nid d'odieux aristocrates », on n'y voit bientôt plus, selon l'expression qui revient partout, qu'une « oasis de civilisation » ; on plaint ses malheurs, on rêve de les adoucir. Marmont parle de « cette heureuse population à qui nous sommes venus enlever la paix et la prospérité » ; Lauriston s'étonne que « ces malheureux » ne nous haïssent pas davantage; l'auditeur au Conseil d'Etat Barbier du Molart s'excuse, auprès du Sénat, du rôle qu'il doit jouer. « Il n'y a pas de Ragusain, écrit-il, qui ne mérite l'estime et la sympathie de chaque Français pour l'ardeur, le courage, la résignation, le dévouement que vous avez montrés au milieu de vos ruines et de vos maux (2). » Fabvier, enfin, après quelques mois passés à Raguse, est bien revenu de son premier jugement sur ces « faquins-là ». « C'était peut-être, écrit-il maintenant, le peuple le plus heureux de la
{i) Mémoires du major Rohinaux, (2) Voïnovitch, ouv. cité, passim.
terre. Ils n'avaient ni troupes ni presque d'impôts. Protégés par les Turcs, ils se livraient tout entiers au commerce qui les faisait vivre dans l'abondance. Maintenant, tout cela est bien changé. Ceux de leurs vaisseaux qui sont dans nos ports n'osent se mettre en mer, crainte des ennemis : ceux qui sont chez l'ennemi n'osenfvenir... Il faut une paix bien prompte si on veut empêcher leur ruine totale. Cela me fait beaucoup de peine ; c'est un si bon peuple ! » Et ce Samson apprivoisé — a-t-il trouve une Dalila ragusaine ? — conclut en enviant son frère qui, resté à Pont-à-Mousson, n'est pas obligé de « courir continuellement, comme un brigand, rendant malheureux tous ceux chez qui l'on passe ».
Mais plaindre serait peu si l'on ne voulait réparer. Il faut que, devenue française, Raguse retrouve sa prospérité d'autrefois. Marmont commence donc par y appeler l'aide le plus intelligent qu'il ait trouvé en Dalmatie, le comte Garagnini. Celui-ci élabore aussitôt un programme qui comprend l'introduction des lois françaises, moins les frais de procédure ; celle de nos diverses administrations, avec — s'il se peut — moins de fonctionnaires; un régime fiscal modéré, l'ajournement des levées d'hommes. Ce programme, Marmont l'adopta, non sans quelques restrictions significatives ; c'est ainsi que, l'égalité des citoyens proclamée, il ne modifia pas les modes de possession de la terre qui restèrent à demi féodaux, en dépit des « démocrates » ragusains, dont les plaintes ne comptèrent plus à partir
de l'annexion qu'ils avaient appelée de leurs vœux. D'autre part, les impôts restent à peu près les mêmes. Le changement le plus important, c'est la création d'une province de Raguse, calquée sur le département de la Narenta qu'avait dessiné Garagnini; on y fait entrer, pour fondre des éléments divergents et même hostiles, au nord, des cantons et des îles dalmates, au sud, l'ancienne Albanie de Cattaro. Cette province entre elle-même dans l'ensemble des « Provinces illyriennes », telles que Napoléon les constitue, en 18 10, avec ses acquisitions, et du traité de Presbourg, et du récent traité de Vienne (i).
D'autre part, Marmont transforme l'ancienne maison des Jésuites de Raguse en Lycée impérial et le dote de nombreuses bourses. En 181 1, alors qu'il rogne tous les autres budgets, le successeur de Marmont, Bertrand, augmente encore le nombre de ces bourses, puis vient visiter le Lycée où il s'entend réciter des vers en latin, en italien et en slave, sur tous les mètres possibles, et enfin un dialogue en français dans lequel les élèves Auguste Bellier, Tommaso Martellini, Nicolas Ivitch et René Bruère, rendent hommage à sa bienfaisante sagesse (2). Ce René Bruère, un fils du consul que nous connaissons déjà, célébrera encore, la même année, la naissance du roi de Rome ; puis, beaucoup plus tard, sous le nom de Bruéi'ovitch^ la première visite de l'empereur d'Autriche dans sa bonne ville de Raguse. L'œuvre de
{l)Voir le livre du chanoine Pisani, troisième partie, /nw»/». 3) Archiv fiir slavische Philologie, I.
fusion n'a donc pas toutàfaitéchoué ; si nous n'avons pas francisé les Ragusains, ils se sont, eux, assimilé au moins un Français.
Il y avait, d'ailleurs, pour rapprocher les deux peuples, mieux que le Lycée, et tout d'abord, l'œuvre qui reste en Dalmatie le témoignage durable de l'activité française, la fameuse route — la première qu'ait possédée le pays — qui, d'un bout h l'autre du littoral, relia ses villes, en dépit de difficultés sans nombre dont beaucoup furent soulevées par les Ragusains eux-mêmes ; la mer leur ayant toujours suffi, ils ne se souciaient pas d'un chemin qui pouvaitamener chez eux des intrus. Puis, la route faite, on songea à la protéger et Raguse aussi : en 18 ri, on termina sur le mont Saint-Serge le Fort Impérial qui devait rendreimpossibleun nouveau bombardement ; d'autres ouvrages furent commencés contre les Monténégrins qu'on se proposait, d'ailleurs, d'aller dompter jusqu'en leur repaire, ne fût-ce que pour y ramasser des recrues que d'avance on jugeait fort bonnes pour la guerred'Espagne. Enfin, on s'occupa des routes de mer, et d'abord de fortifier leurs points de départ, les deux rades de Raguse et de Gravosa. Le 16 mars i8i i, dans une lettre à son ministre de la Guerre, Clarke, Napoléon prescrit d'y dépenser tout de suite un demi-million ; d'autres suivront. Il le fait, sans doute, pour assurer un point d'appui à sa politique orientale, mais il songe aussi aux Ragusains, à la nécessité de leur rouvrir la mer et de protéger leur commerce. « L'importance de Raguse,
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écrit-il, résulte d'abord des qualités de ses habitants. Ce sont des civilisés au milieu des barbares... Il faut les défendre avant de songer à en tirer aucun avantage. »
Nous ne les avons pas défendus assez longtemps. A la fin de 1 8 1 3, la puissance de Napoléon s'écroula ; les Autrichiens reparurent en Dalmatie et, l'année suivante, les traités de Vienne la leur attribuèrent tout entière. Depuis lors, tout ce que les Ragusains ont reconquis du passé, c'est la faculté d'arborer, aux jours de fête, l'étendard blanc de Saint Biaise : ni l'indépendance ni la prospérité d'autrefois ne leur sont revenues, et s'ils s'en prennent à leurs maîtres actuels, ils n'ont pas oublié que nous leur avons frayé le chemin. Dans le livre qu'il a dédié aux ancêtres endormis sous les cyprès du cimetière de Saint-Michel, le comte Voïnovitch raconte leurs souffrances avec l'indignation d'un patriote obstinément fidèle; en comparant nos projets au peu que l'Autriche a fait, il est tenté d'excuser les « ralliés » qu'il flétrissait d'abord, mais il s'en faut pourtant qu'il nous pardonne les brutalités de la conquête.
A vrai dire, son livre est plutôt le récit de cette conquête que l'appréciation de ses suites; c'est en passant qu'il relève telle assertion d'Albert Sorelsur la a domination intelligente » que nous aurions, les premiers depuis les Romains, fait connaître aux Dalmates : en passant aussi qu'il blâme l'introduction de Raguse dans l'unité « factice » des Provinces
illyriennes. Or, s'il estvrai que Raguse a connu avant notre venue les bienfaits d'une administration intelligente, il n'est pas moins vrai que nous lui avons révélé ceux de l'égalité civile ; en renversant le gouvernement du Sénat, nous avons interrompu une grande tradition historique, mais opéré une transformation que la majorité des Ragusains souhaitait sans le savoir. Il est certain, d'autre part, que notre conglomérat « illyrique » étonnait fort les contemporains, car on y rencontrait, à côté d'excitoyens de Raguse, d'anciens sujets de Venise et d'anciens sujets des Habsbourg, Slaves, Italiens, Allemands, Grecs, voire Albanais et Valaqucs. Mais l'élémeni serbo-croate y dominait de beaucoup, et, si divisé qu'il eût été jusqu'alors par les hasards de l'histoire, il y formait « un corps de nation » que l'œil de nos agents savait bien discerner (i). En somme, des Alpes de Carniole aux Bouches de Cattaro, nous avons créé ce royaume « slavénoserbe » qu'on rêvait à Pétersbourg, en 1806; il lui manquait l'étiquette slave, mais nous aurions bien fini par la lui donner pour l'animer, contre l'Autriche allemande, d'un peu de l'esprit qui faisait la vigueur, contre la Russie, de notre autre marche slave, la Pologne. Pour cette âme, que nous n'avons pas eu le temps d'éveiller, nous avons créé un corps; Villyrisme des Croates d'après i83o ne se serait pas propagé comme il l'a fait, si nous n'avions abattu tant de barrières séculaires d'Etats et de
(i) Rapport de César Berthier. V. plus haut, p. iij.
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classes. Or, cet illyrisme s'appelle aujourd'hui le mouvement yougoslave, et les Ragusains y participent, eux aussi. Comment alors nous reprocheraientils de leur avoir ouvert, en plus de la route de Marmont, cette route idéale au bout de laquelle ils entrevoient l'affranchissement de la race entière, et la liberté plus sûre que dans la Raguse d'autrefois ? Aussi bien les noms de Marmont et de Napoléon sont-ils populaires chez eux; et quant à la France, même l'éloquent auteur de « la Chute de Raguse » ne voit pas en elle « le mauvais génie » dont se plaignaient les Ragusains de 1808.
La Croatie dans les " Souvenirs " de M. de Tkalats '^
La Croatiç est peu connue chez nous : le pays n'a rien qui puisse attirer les touristes et, quant à ses habitants, on leur a fait, jadis, dans toute l'Europe occidentale, une réputation fâcheuse. Pendant longtemps. Croate, pandour et brigand ont été synonymes, en Italie et surtout en Allemagne. M. de Tkalats nous raconte que son arrivée à Berlin, il y a quelque cinquante ans, pour suivre les cours de l'Université, y fit sensation. Un Croate à TUniversité, un Croate inusikaîisch! personne n'en croyait ses yeux ni ses oreilles. « Non vraiment, lui dit un jour une gracieuse Berlinoise, vous n'êtes pas un Croate ; vous êtes un Allemand... sans le savoir. »
Avouons tout de suite que, si M. de Tkalats a voulu réhabiliter ses compatriotes, ceux du moins de la première partie du siècle, il n'y a pas tout à fait réussi. La Croatie que nous montrent ses souvenirs de jeunesse était un pays barbare, exploité à outrance par un clergé sans moralité, une noblesse sans patriotisme, un gouvernement sans lumières. Çà et là pourtant apparaissaient des germes de civilisation, pour la plupart venus de France. Non seulement nos
(i) Jiigenderinnerungen, Leipzig, 1892. — Article paru, en 1894, sous la signature d'Alfred Rambaud.
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livres, mais encore nos armes et notre autorité, après Wagram, avaient pénétré dans ce pays perdu, et les souvenirs du temps français ^ conservés par M. de Tkalats, nous intéresseraient à ses Mémoires, même s'ils n'étaient pas le tableau vif et fidèle des commencements d'une renaissance nationale.
Les souvenirs de notre auteur, ou, pour mieux dire, ceux qu'il a recueillis de la bouche de ses parents, ne remontent pas très haut au delà de la conquête française. Ce qu'il se rappelle le mieux, ce sont les mésaventures de son grand-père, Stefan Mikhaïlovitch, le riche marchand de blé de la petite ville de Karlovatz. En 1788, Joseph II, en guerre avec les Turcs, imagina, pour se procurer de l'argent, d'en emprunter aux gros propriétaires de la région. Stefan Mikhaïlovitch fut taxé, pour sa part, à So.ooo florins. Peu sensible à l'honneur que lui faisait son souverain, il refusa de payer. Alors les agents du fisc se saisirent de biens qui lui avaient été remis en gage, de sorte qu'il perdit, en définitive, plus de iSo.ooo florins. Pour unique dédommagement on lui offrit le titre et le nom magyar de comte Takaczy, qu'il refusa avec indignation : pourquoi voulait-on lui prendre, après son argent, son honnête nom croate ?
Vingt années plus tard, il aperçut un Jour, sur un mur, une grande affiche surmontée de l'aigle à deux têtes, qu'on venait de poser. Comme il ne savait ni lire ni écrire, étant fils de ses œuvres, il
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s'enquit auprès de voisins et apprit que l'empereur venait d'annuler, d'un trait de plume, tout son papier-monnaie. Or Stefan Mikhaïlovitch en avait précisément touché, huit jours auparavant, pour 3oo.ooo florins. Ce nouveau coup l'abattit : il mourut à temps pour échapper à la prison d'État où l'auraient infailliblement conduit les éclats de son indignation contre l'empereur banqueroutier. Tels sont les plus notables souvenirs que la famille de Tkalats ait conservés du « bon vieux temps ».
L'annexion à la France y mit fin en 1809. En quelques semaines la partie de la Croatie cédée à Napoléon par le traité de Vienne fut organisée sur le modèle des autres provinces françaises. Les Croates, habitués aux lenteurs de la bureaucratie viennoise, ne furent pas peu surpris de cette célérité : ils le furent encore plus, — et désagréablement — par l'établissement immédiat d'une série de nouveaux impôts, monopoles, timbre, patentes, enregistrement, etc., etc., et surtout par les emprunts forcés que le maréchal Marmont se mit à pratiquer, à l'instar de Joseph IL Le père de notre auteur, Ignace Stéfanovitch, en fut pour 16.000 francs, qu'il ne pardonna jamais aux Français. C'était pourtant bien peu de chose à côté des i5o.ooo florins qu'avait coûtés à Stefan Mikhaïlovitch la guerre de Joseph II contre les Turcs.
A vrai dire, l'emprunt forcé le peina peut-être moins que les réformes qui suivirent. Une fois installés, les Français commencèrent à supprimer les
droits féodaux de la noblesse et du clergé. Naturellement prêtres et nobles leur en surent fort mauvais gré. Il y eut pourtant des exceptions. M. de Tkalats nous cîte un certain comte Drachkovitch, qui avait mené la haute vie à Paris, — on se racontait à Karlovatz qu'il avait pavé de ses écus la rue Taitbout, — et un comte Zdentchaï qui poussait la gallomanie au point de se faire servir en français par ses domestiques croates, ce qui n'allait pas sans quelques accidents. Un jour qu'il recevait à sa table les chefs de l'administration française, il s'aperçut qu'on n'avait pas changé l'assiette d'un de ses hôtes. Sur un reproche sévère, le maître d'hôtel effaré répondit en croate, malgré les froncements de sourcils de son maître, « que le seigneur français avait dit qu'il la lécherait lui-même (da si ga sam ohlijc) ». Vérification faite, le seigneur français avait répondu « bien ohligéy>. Vingt ans plus tard, les citoyens de Karlovatz en faisaient encore des gorges chaudes.
Les influences qui ralliaient aux Français de grands seigneurs comme les comtes Zdentchaï et Drachkovitch n'avaient naturellement pas prise sur la masse de la population. Celle-ci ne les aimait pas, parce qu'ils exigeaient beaucoup d'impôts, mais n'éprouvait pas pour eux d'antipathie nationale. On appréciait la bonne humeur des soldats, la probité et la courtoisie de la plupart des chefs. A la vérité, on ne se privait pas de railler les ridicules des uns et des autres. On riait fort quand il arrivait à des Français de sortir de la ville par petits groupes, d'un air
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grave, pour s'aligner « sur le pré », se piquer l'épaule ou la main, puis s'embrasser et revenir bras dessus bras dessous, au milieu d'une escorte de gamins, jusqu'au cabaret où la querelle avait commencé devant les pots et finissait de même. Rien ne semblait plus divertissant aux bons Croates, du moins à ceux du territoire civil; car, dans la partie des Confins militaires qui avait été annexée, on envisageait autrement les choses.
Là, les Français étaient presque populaires. L'impôt du sang, si odieux ailleurs, y était payé allègrement. Le « confinaire » croate était soldat de profession : pourquoi aurait-il tenu à se battre pour l'empereur de Vienne plutôt que pour celui de Paris? Napoléon était toujours vainqueur : avec lui on pouvait gagner, même sans quartiers de noblesse, grades et croix d'honneur, et la noblesse elle-même pourvu qu'on fût brave. Et, les Croates se battirent, sous les drapeaux français, aussi bravement que leurs frères de race, les Polonais, à côté desquels ils méritent une place dans l'épopée napoléonienne.
M. de Tkalatsa connu des survivants de la grande époque. Enfant, il a passé de longues heures dans la barque où le vieux passeur Yovo, tout en le promenant sur la Kulpa, lui racontait la campagne de Russie. Il a souvent rencontré, dans les rues de Karlovatz, et salué avec une émotion respectueuse, le capitaine Moudrovtchitch que Napoléon avait décoré de sa main le soir de Borodino. A vingt ans de distance, le prestige des victoires napoléoniennes avait
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encore grandi, et les « vieux de la vieille » en bénéficiaient, à Karlovatz comme à Phalsbourg ou Metz. Pourtant, aux premiers revers des Français, quand à la fin de i8i3 ils eurent tous évacué, en une nuit, le pays qui ne se doutait pas encore du désastre de Leipzig, la population des villes crut devoir manifester sa joie en abattant partout l'aigle napoléonienne. Mais l'aigle autrichienne ne tarda pas à faire regretter sa devancière, et bien des gens se trouvèrent, expérience faite, de l'avis d'un professeur du petit Tkalats au gymnase de Karlovatz, un franciscain de la Carniole, le Père Eugène : « Dans mon pays, disait-il en confidence à son élève, les Français ont fait plus de bien en six ans que les Habsbourg en six siècles. »
La première déception, après le départ des Français, fut qu'au lieu de rétablir l'ancienne autonomie des comitats, sur le modèle hongrois, la cour de Vienne institua un « Provisorium », qui fut la suite du régime français, mais avec une aggravation. Du temps français, seuls les chefs de service étaient étrangers : la masse des fonctionnaires était indigène, et la langue administrative, le croate. L'Autriche remplaça les Français par des Viennois et les Croates par des Slovènes qui savaient juste assez d'allemand pour paperasser en cette langue, assez de slave pour comprendre le croate. Cette nouvelle administration fut pédantesque et tracassière. Quant aux impôts, il va sans dire qu'on les augmenta.
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« L'aigle des Français n'avait qu'un bec, disaient les paysans ; celle-ci en a deux, elle mange plus.» Il y eut des troubles qui furent réprimés militairement : la Croatie se sentit -pays conquis au moins autant qu'avant sa délivrance.
La noblesse et le clergé n'en célébrèrent pas moins joyeusement le retour à un ordre de choses qui écartait les réformes fâcheuses. On revint aux mœurs du bon vieux temps, et Dieu sait ce qu'elles étaient I Un jour les parents du petit Tkalats s'en furent avec lui à Zagreb, chez un cousin, le chanoine Andrasch. Le soir de l'arrivée des Tkalats, le chanoine donna un grand dîner qui se passa fort décemment jusqu'à l'heure où l'enfant futemmené coucher. Alors la servante-maîtresse, la dame du logis [gospà]^ vint s'asseoir à table, où les convives commencèrent à la taquiner sur son excessive jalousie à l'égard du chanoine, « Mais enfin, répliqua-t-ellc, ne devrais-je pas lui suffire? Pourquoi s'accrochc-t-il à tous les jupons? A tout instant il m'arrive, de ses anciennes paroisses, des garçons et des filles qui demandent après leur père ? Il les fait entrer, les embrasse, leur distribue des poignées de petite monnaie, et ne fait que rire de mes reproches, etc. » De son lit, l'enfant entendait tout cela. Il en entendit bien d'autres plus tard, sur l'archevêque de Zagreb, Alagovitch, son fils, le bichkoupitch (petit évêque), sa maîtresse, la bichkoiipitia^ et ses filles, jeunes et jolies personnes qui tournaient la tête à toute la jeunesse dorée de Zagreb.
l6o LA YOUGOSLAVIE
La noblesse et les autorités ne restaient pas en arrière. A Karlovatz, le colonel Knohr, des Confinaires, faisait parcourir les villages de son commandement par un sous-officier chargé de noter les femmes et filles de soldats dignes de l'attention du colonel. Knohr en avait toujours cinq ou six chez lui, dans un harem qui ne différait des harems turcs que par une circonstance : le personnel en était renouvelé tous les quinze jours. Quant à la noblesse, dans les années qui suivirent le rétablissement de l'autorité « légitime », elle fut constamment en fêtes. Ces fêtes finissaient parfois de singulière façon. M. de Tkalats raconte comment les hommes, restés seuls pour boire, alors que leurs femmes s'étaient déjà retirées dans leurs chambres, tiraient au sort les clefs de ces chambres. Ces aimables plaisanteries se répétèrent, jusqu'au jour où les mauvaises récoltes, les usuriers et les hypothèques forcèrent les hobereaux à mener une vie plus calme. Puis la suppression du Provisorium, en 1 821, et le retour aux vieilles institutions, vinrent leur offrir des distractions plus hautes.
Désormais, les nobles ne se réunirent plus pour faire la fête, mais bien pour procéder à l'accomplissement de leurs devoirs civiques, par exemple pour élire les fonctionnaires locaux. Ces élections n'étaient pas une petite affaire, M. de Tkalats raconte, entre autres épisodes, comment un certain Lentoulaï fut réélu Obervicegespaii : c'est un titre intraduisible en français. Plusieurs jours de suite, chaque soir, ce
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Lentoulaï avait offert aux électeurs, réunis à Zagreb, deux bœufs rôtis et plusieurs tonneaux de vin, mais sans grand succès. Les électeurs avaient mangé et bu, mais étaient restés froids, si bien que, la veille du vote, tout paraissait perdu. C'est alors qu'intervint le président des comices, le protecteur de Lentoulaï, ce comte Zdentchaï dont nous avons déjà parlé.
L'heure venue, à travers la foule des nobles qui remplissaient déjà la salle du vote, il gagna son fauteuil présidentiel, cria deux ou trois fois « Silentium! » et mit aux voix, au milieu d'un vacarme infernal, la candidature de Lentoulaï et celle de son concurrent Tchégetek. La foule cria tout d'une voix : « Tchégetek» ; Zdentchaï répéta ; « Silentium! Lentoulaï ou Tchégetek. » La foule cria de nouveau : « Tchégetek ! Tchégetek ! » Zdentchaï se leva et dit : « J'entends Lentoulaï. » Ce fut une explosion de hurlements : « Pas Lentoulaï ! Tchégetek, Tchégetek! » Zdentchaï, imperturbable, répondit : « Je n'entends que le nom de Lentoulaï » et le proclama élu. Finalement, en dépit des cris et des protestations, Lentoulaï resta Obervicegespan. Telle était la vie politique en Croatie, aux alentours de i83o.
On n'avait pas la moindre idée de la vie du dehors, de ses courants politiques ou intellectuels. L'instruction, dans les gymnases ou à l'académie de Zagreb, était sommaire, donnée exclusivement en latin ou en allemand, de sorte que les trois quarts des élèves passaient leurs années d'études à ânonner ces deux
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langues, sans jamais acquérir une notion positive. Les choses contemporaines surtout étaient soigneusementlaisséesdansTombre, à telpoint qu'en i836, au gymnase de Karlovatz, maîtres et élèves, recevant le comte de Chambord, ne savaient pas au juste s'il était ou n'était pas le roi de France ; ils ignoraient l'existence de Louis-Philippe. On n'était guère plus instruit de ce qui se passait en Autriche. Les Tkalats n'apprirent la mort de l'empereur François qu'en voyant une tabatière ornée du portrait de l'empereur Ferdinand. Un Allemand venait pourtant de fonder à Zagreb le premier journal de la Croatie; mais ce journal, écrit en allemand, et d'ailleurs soigneusement expurgé, personne ne le lisait. Le gouvernement autrichien pouvait être satisfait de l'état d'âme de ses fidèles Croates; il semblait bien que l'esprit du siècle ne mordrait jamais sur leur innocence. Il y mordit pourtant. La dernière partie du livre de M. de Tkalats pourrait être intitulée : « Une Educacation libérale en Croatie ».
Un jour le bruit se répandit à Karlovatz que des proscrits italiens, destinés à la prison d'Etat de Munkacz, allaient passer par la ville. Quand ils arrivèrent, sous la garde d'un fort détachement de soldats, tout le monde alla les voir, le petit Tkalats comme les autres. Il avisa, dans la foule des captifs, un homme de figure intéressante, lia conversation avec lui et apprit, à son indicible étonnement, que le seul crime du proscrit était d'avoir aimé et défendu sa patrie. Le soir, en faisant sa prière, l'enfant promit
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à la Madone de combattre un jour, lui aussi, pour sa patrie, dût-il être envoyé à Munkacz.
Un peu plus tard, il s'en fut en Bosnie avec un ami. La frontière passée, non sans peine, les deux touristes se trouvèrent dans un joli pays, coupé de bosquets et d'eaux courantes, mais sans trace d'habitants. Arrivés enfin dans la petite ville de Kladousch, ils eurent grand mal à y découvrir un raïa disposé à leur vendre un peu de pain, un œuf et de la sh'vovit{a (eau-de-vie de prunes) ; nulle part ailleurs il n'y avait à manger. On ne nous laisse rien, expliqua le raïa, et il fit aux deux amis le long récit des misères, des humiliations infligées aux chrétiens par les musulmans, Turcs de Constantinople ou renégats bosniaques. En revenant au galop vers la frontière autrichienne, notre héros se dit donc qu'une fois grand, il irait, avec une armée de Confinaires, délivrer les pauvres raïas. Or, dans un pays dont la politique était de soutenir le Turc quand jneme, C2 beau rêve était subversif, tout comme la compassion éveillée jadis par les proscrits italiens.
La détresse des paysans croates eux-mêmes n'était pas moins suggestive que la misère des raïas. Il y a, dans le livre de M. de Tkalats, un touchant récit d'une émeute de paysans opprimés par leur propriétaire. Elle est réprimée militairement, et pour en finir, l'autorité fait couper le tilleul séculaire, l'arbre sacré des villageois, sous lequel ils s'étaient attroupés. Les histoires de ce genre n'étaient pas rares, et, si endormi que fût le pays, elles y semaient les ressen-
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timents, les aspirations à un état plus humain, plus juste et plus libre. A ces aspirations confuses, il ne manquait qu'une forme, une doctrine : les livres du dehors Timporièrent.
En i83o, un Allemand de Brème établit une librairie à Karlovatz. Naturellement, il n'y mit en montre que des livres dûment expurgés et censurés ; mais, en tout pays et surtout en Autriche, il y a des accommodements avec le ciel. Les livres mis à l'index à Vienne passaient sans péril la frontière autrichienne aussi bien que la frontière hongroise ; il n'en coûtait que de menus cadeaux aux douaniers. C'est ainsi que le petit Tkalats, grâce à l'industrie du libraire Hirschfeld, put lire une foule de livres prohibés, notamment ceux des écrivains français du dixhuitième siècle. De bonne heure, il fut libéral, anticlérical, ennemi juré de l'Autriche et de son bigot gouvernement.
Il ne lui manquait plus que d'être panslaviste. Il le devint, mais assez tard. A vingt ans, ce lecteur infatigable n'avait pas encore lu de livres croates, et pour cause ; il n'y en avait pas. Il n'arriva au sentiment de sa nationalité qu'à travers des réflexions historico-philosophiques sur l'indélébilité de l'empreinte que son origine impose à chacun de nous; mais une fois arrivé là, en vertu du principe Slavus siim: slavici 7iihil a me alietiiim puto, il se mit à dévorer les Antiquités slaves de Schafarik, puis à apprendre le tchèque, le polonais et le russe pour lire dans le texte Palacky, Mickiéwicz et Pouchkine ; après
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quoi il passa à la littéraiure croate qui, grâce à Gaï et aux Illyriens^ commençait à sortir de sa longue torpeur.
A vrai dire, il était trop nourri des littératures occidentales pour beaucoup goûter les balbutiements d'une muse encore un peu barbare. Et puis, dans cette littérature nationale, un sentiment le choquait, la haine des ennemis héréditaires, de TAllemand et surtout du Magyar. Il était trop imprégné de l'esprit du dix-huitième siècle pour partager des haines nationales, trop libéral pour ne pas se méfier d'un mouvement politique et littéraire que parfois la cour de Vienne encourageait secrètement. Aussi, tout en nous donnant, à l'occasion, d'utiles renseignements sur le réveil national de la Croatie, M. de Tkalats passe-t-il légèrement sur ses suites, au risque d'être accusé de tiédeur par ses compatriotes. Il nous apprend, du reste,, qu'on Ta traité de magyaromane et de germanomane; qu'on lui a souvent répété, en Croatie, le fâcheux compliment de la dame de Berlin : « Vous êtes un Allemand ». Peut-être eût-il été plus juste de lui dire : « Vous êtes un Français », car rien n'est plus français que l'ignorance des haines de race et l'attachement quand même aux principes du libéralisme abstrait.
Quoi qu'il en soit, beaucoup de lecteurs regretteront que les opinions de notre auteur l'aient fait s'arrêter en 1843, au seuil de cette vie nouvelle, faite pour bonne part des colères et des haines, dont il nous avait si bien montré l'élaboration. Cependant,
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son livre n'y perd pas beaucoup. Il est l'histoire d'un développement d'idées; le récit des événements sanglants de 1848 ne l'aurait rendu ni beaucoup plus instructif, ni beaucoup plus intéressant, du moins pour nous. M. de Tkalats raconte quelque part qu'étant en villégiature chez un prêtre orthodoxe il charmait sa fille en lui décrivant l'existence, pourtant bien unie, qu'on menait à Zagreb, et il ajoute : « En vacances, à la campagne, le récit des événements les plus ordinaires nous intéresse, pour peu qu'ils se passent dans un milieu tout à fait neuf pour nous. » Nous pouvons bien, nous pour qui la Croatie est si neuve, ne pas être plus difficiles que la fille du pope.
Les Origines Historiques de la Serbie
LE PASSE LOINTAIN
L'Illyrie pré-romaine et romaine. Les invasions barbares ; la formation des '* Slavinies " et la disparition des anciens habitants.
Les Slaves entre les Avares et les Byzantins. L'apparition des Serbes, des Croates ; celle des Bulgares. Leur Empire, sa transformation, sa fin.
Au iu« siècle avant J.-C. — les renseignements précis ne remontent pas plus haut — dans le pays qui est devenu celui des Serbes, Croates et Slovènes, un certain nombre de points sur la côte ou dans les îles sont occupés par des Grecs qui vivent de leur commerce avec les indigènes de l'intérieur. Pauvre j:ommerce, d'ailleurs ; ces Illyriens semblent avoir été plus souvent des pasteurs, voire des pirates, que deslaboureurssédentaires. Dans telle de leurs tribus, comme au Monténégro d'aujourd'hui, les femmes
seules cultivent la terre ; dans d'autres, c'est déjà la vie dont s'étonnera, vers 1800, le voyageur Pouqueville devant les foyers éteints des bergers du Pinde. « On aurait pu compter, à ces foyers, le nombre des peuplades, leurs haltes, les directions qu'elles suivent, tant l'ordre de leurs habitudes est invariable... »
A cet ordre immémorial, la conquête romaine a changé peu de choses. Commencée au ix« siècle avant notre ère, elle n'a d'abord été que l'occupation du littoral ; plus tard, Auguste a porté les légions dans l'intérieur, jusqu'au Danube, mais la romanisation du pays n'a commencé qu'après l'ouverture des routes qui, des villes de la côte, Aquilée, Salone, Dyrrachium, ont rejoint les camps établis sur les grands affluents du Danube. Autour de ces camps, des villes sont nées, presque toutes placées, comme celles du littoral, à la sortie des massifs montagneux.
Entre les unes et les autres, on ne trouvait guère, dans les vallées, que des stations fortifiées, des bourgades, parfois des exploitations minières ; à l'écart, les tribus vivaient sous l'autorité de chefs reconnus plutôt qu'institués par les Romains, souvent à peu près indépendants. De même, on a vu, jusqu'en 1869, les Krivoschi dés environs de Cattaro, refuser le service militaire à l'Autriche, et il n'y a pas longtemps que les Monténégrins condescendent à payer un impôt régulier.
Les légions du Danube ne s'appuient donc pas, comme celles du Rhin, sur un pays peuplé, riche et soumis, et cependant elles ont devant elles tous
les Barbares qui, refoulés d'ailleurs, refluentdans cet angle rentrant du Danube où convergent tant de riches vallées. Ils passent le fleuve, parfois furtivement, en latriinculi^ comme les Bastarnes ; parfois ensuppliants, comme les Goths, mais sans livrerleurs armes ; parfois en dévastateurs sans merci, comme les Huns. Dès le v« siècle, les historiens parlent du pays d'au delà des montagnes, et des montagnes elles-mêmes, comme d'un désert où s'infiltrent des Slaves venus de l'Est et du Nord. Ils sont, dit-on, braves, endurants plus que les Germains, nombreux et pourtant soumis aux Sarniates des steppes, parce qu'ils vivent en anarchie, sans chefs de leur race et dispersés à l'infini.
Anarchie et dispersion font qu'on suit mal leurs déplacements ; on ne sait au juste ni d'où ni quand ils sont arrivés dans la Péninsule Balkanique.
En dépit de la tradition qui les prétend autochtones en lUyrie, il semble, à la richesse de leur langue en termes relatifs aux rivières et aux marais, qu'ils aient habitéd'abord le haut bassin du Dniepr, d'où ils ont gagné les Carpathes, puis les Balkans. Suivant un chroniqueur arménien, dès le iv« siècle, plusieurs de leurs tribus entraînées par les Goths, se seraient installées en Macédoine, en Thrace, en Mésie. Un peu plus tard, on voit des Slaves dans les armées impériales, mais leur masse n'apparait qu'au vie siècle avec les Avares. Sous Justin I»"", sous Justinien, leurs incursions sont fréquentes : en 55i, on note, pour la première fois, qu'ils ont passé l'hiver
sur le sol romain «comme dans leur pays », et c'est peut-être simplement parce que les Gépides, leurs ennemis, les guettaientprès du Danube ; mais, un peu plus tard, il restent quatre ans de suite, sans que personne les inquièie, et peu à peu ils prennent les villes. En 582,1e poste avancé de l'Empire, Syrmium, tombe, et bientôt, après l'intérieur, le littoral est atteint. On a retrouvé à Narona, en Dalmatie, un trésor enfoui, d'après les empreintes des monnaies, avant 584, sans doute à la nouvelle de la chute de Syrmium; celle de Narona a dû suivre de près. Dans une lettre de l'an 600, le pape Grégoire Jer plaint la ville de Salone d'être menacée à son tour par les Slaves ; ils la prennent, en effet, en 604. En 609, une lettre de l'évêque égyptien, Jean, constate que, dans toutes ces provinces de l'Empire, la seule Thessalonique a été sauvée. Puis on parle d'établissement des Slaves dans la péninsule jusque dans la Grèce propre, etl'apparition de ces oSlavinies» coïncide avec la disparition, dans l'Empire d'Orient, des noms romains. Le dernier cité est celui du général Bonus qui, en 622, défend Constantinople contre les Avares.
S'en suit-il que la population romaine ou romanisée ait disparu aussi? On l'a cru et on l'a expliqué par l'acharnement de la lutte sur le Danube et la barbarie des Slaves, mais les textes ne prouvent clairement ni l'un ni l'autre. Après la peste, compagne inévitable de toute guerre en Orient, les vrais dépopulateurs, ce sont les nomades, Huns ou Avares ; grands massacreurs à l'occasion, ils entraînaient avec
eux des milliers de captifs dont les os jonchaient les Steppes, au nord du Danube, tandis que, dans les villes du littoral, les rescapés s'hellénisaient et oubliaient leurs campagnes livrées aux Barbares.
Pourtant des Romains y vivaient encore. Les uns y étaient captifs des Slaves qui les traitaient, dit-on, en membres de leur famille ; d'autres se maintenaient par groupes, en des localités où les noms romains se reconnaissent encore — «Semez et moissonnez en paix, leur disaient les nouveaux maîtres, et vous nous payerez tribut» — ; plus à l'écart, des «Vlaquies» libres abritaient, à côté de montagnards autochtones, des fugitifs de la plaine. De ces « Vlaquies p, celle du Pinde subsiste encore ; d'autres se sont slavisées, en Dalmatie à une époque récente, en pays serbe dès le Moyen Age ; les diplômes des rois nous y montreront des pasteurs hésitant entre deux langues et deux nationalités. La transformation de la péninsule a moins été l'eft'et d'un cataclysme, comme on l'a cru longtemps, que de la lente absorption de ces «Vlaquies» dans les «Slavinies».
Au vi« siècle, l'histoire ne mentionne que celles-ci. Au nord, près du Danube et de la Save, elles sont vassales des Avares qui emmènent leurs contingents en campagne, leur font construire des bateaux, jeter des ponts; grandis dans les plaines herbeuses, ces cavaliers ne savent pas ajuster les bois. D'autres Slaves suivent le Khan de leur plein gré, contre les Bavarois ou les Byzantins, mais parfois ils se retour-
nent contre lui, et leurs attaques amènent la décadence de l'Empire avare au viiie siècle et par contrecoup,«emble-t-il,lereculdes Slaves eux-mêmes. Privés de leurs «entraîneurs», ils cessent d'envahir et résistent mal, à Touest, à la poussée des Germains, au sud, à l'influence byzantine, qui leur vient avec les captifs, les marchands, les ambassadeurs, l'or et les titres pompeux qui achètent leur tranquillité ou leur alliance. Devenu patrice,tel chef croate mène ses gens en Italie pour le service de César qui, en retour, l'aidera contre ses voisins, mais petitement ; il ne faut pas qu'un barbare devienne trop fort. Tout le travail de Byzance vise à maintenir l'émiettement des tribus, que, de'temps en temps, de nouveaux envahisseurs, descendus du Nord, tâchent de faire cesser.
Au viiie siècle, ce sont les Croates et les Serbes, venus on ne sait exactement d'où, en dépit des efforts faits pour les rattacher soit aux Croates des Carpathes, soit aux Serbes des bords de la Saale ; on ne saitpas davantage s'ils ne formaient qu'un peuple, et s'il faut voir, dans leurs deux noms, les dérivés d'un nom unique. Ce qui est sûr, c'est qu'il deviennent puissants — « Sorahi qui mcig?tflm partem lUyrice tenere dicuniurï>, écrit Eginhard, en 823 ; au sud, ils luttent contre les Grecs ; au nord, ils résistent aux Francs ; sur l'Adriatique, ils harcèlent les Vénitiens et les Arabes — mais tout cela sans reprendre le grand rôle des Avares, dont les Bulgares seront les vrais successeurs.
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Venus de cette Bulgarie de la Volga dont le nom figurait hier parmi les titres de l'Empereur russe, ils sont nomades, à la fois cohérents et mobiles comme les Huns et les Avares l'avaient été, et le môme genre de vie leur fait recommencer la même histoire. Vers 800, avec des Slaves qu'ils ont entraînés du Nord, ils s'établissent dans la Dobroudcha, puis ils poussent aux balkans, refoulent devant eux d'autres Slaves, plus ou moins alliés des Byzantins qu'ils battent, en 848, devant Sofia. Dès lors, maîtres du bastion central de la péninsule, ils rayonnent en Thracc et en Macédoine, massacrant ou transplantant les Romains, s'associant les Slaves par l'appât du butin. Mais la s'arrête leur ressemblance avec les Avares. Dans la pu{{ta danubienne, ceux-ci étaient restés eux-mêmes : dans les vallées étroites des Balkans, au milieu de populations déjà denses et relativement civilisées, les Bulgares changent de vie ; peu à peu leur mélange avec les Slaves altère leur langue, qu'ilsoublienttoutàfaitquandlcsdisciples desapôtres slaves, les saints Cyrille et Méthode, leur ont enseigné l'Evangile en slave. Au x* siècle, avec leur Khan devenu tsar, leur patriarche, leurs évêques, leurs boïars déguisés en patrices, ils semblent prêts h fonder, sur les ruines de l'Empire d'Orient, une sorte de « Saint-Empire » finno-slavo-byzantin. Il ne leur manque plus pour cela, d'un côté, que les villes du littoral, et de l'autre, à l'ouest, la Slavie obstinément rebelle des Serbes et des Croates.
La résistance de ces deux tribus au joug bulgare,
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on l'a expliquée par l'esprit particulier d'une région jadis rattachée à l'Empire d'Occident; on a évoqué aussi l'antique opposition des Illyriens et des Thraces, mais la nature même du pays est peut-être une meilleure explication. Les Bulgarespeuvent ravager les vallées de la Morava, de l'Ibar, du Drin, du Vardar, massacrer ou transplanter les habitants qui n'ont pas fui dans la montagne, recevoir l'hommage de tel chef et son tribut de fruits, de faucons et de chiens de chasse; à peine ont-ils tourné bride qu'on voit sortir de la forêt un insoumis, ce Tchaslav, par exemple, qui n'a, le premier jour, que vingt chasseurs autour de lui, mais bientôt après une armée. La lutte recommence, et cette fois l'armée bulgare pourra être, comme celle du boïar Alabogotour, en 874, cernée et détruite dans quelque défilé. Mieux vaut s'en tenir avec ces montagnards aux procédés byzantins, susciter des factions, attirer les chefs, un à un, « in societatem Bulgayormn », mais, pour cela, il faudrait du temps, et voici déjà que leur Empire chancelle.
Est-ce l'effet de leur slavisation qui les a fait participer à « l'anarchie» des Slaves? de leur conversion au christianisme qui les aurait amollis, ou simplement de l'usure de la horde primitive ? Toujours est-il que, dans la seconde moitié du x® siècle, les Byzantins reprennent le dessus, avec l'aide, d'ailleurs, d'un nouveau peuple, venu des bords du Dniepr. Sous les coups des Varégo-Russes, l'empire bulgare s'écroule, mais pour ressusciter bientôt. Sur
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les confins de l'Epire et de la Thessalie, quatre frères, des chefs locaux que les textes appellent boïars ou comitopouli^ fondent un nouveau « Tsarat» de caractère, à vrai dire, assez douteux. De l'origine purement slavede ces personnages, on a conclu qu'ils se réclamaient du nom bulgare simplement pour revendiquer l'héritage des tsars disparus, qu'ils n'ont d'ailleurs pas recueilli, car leur Etat s'est développé, non dans l'est de la péninsule, comme celui des vrais Bulgares, mais dans l'ouest, en pays slave, serbe ou croate, où la légende montre le roi serbe Vladimir assiégé, près du lac de Scutari, par le tsar « bulgare », Samuel, puis devenu son vassal et son gendre, et finalement mis à mort par le successeur de Samuel, Radoslav. En fait, cet empire des Samuel et des Radoslav correspond moins à la Bulgarie qu'à la Serbie de 1913, et l'on comprend dès lors que des historiens serbes y aient vu, malgré son étiquette bulgare, la première ébauche d'un Empire serbe.
En tout cas, il dura peu. Dès 1020, la politique byzantine sépare de Radoslav ses boïars et le patriarche d'Okhrida; Basile le Tueur de Bulgares entre dans cette capitale de l'Eglise slave, et le tsarat de la veille devient le capitanat de Bulgarie, une Marche dont la capitale est Uskub (Skoplié), à peu de distance des Serbes et des Croates du nord que la reconquête byzantine menace, eux aussi. Nous les suivrons dans leur résistance et leurs progrès, mais il faut dire d'abord ce qu'ont fait d'eux les trois siècles déjà passés dans la péninsule.
LES CROATES ET LES SERBES
Le premier groupement. Le royaume de Croatie, sa décadence. Le royaume de Dioclée ; le pays de l'intérieur, laRascie ou Serbie propre.
Les tribus, leur vie, les influences du dehors. L'apparition du christianisme, latin, grec, slave. L'esprit chrétien dans la légende.
Croates et Serbes étaient arrivés ensemble dans la péninsule, et si mêlés qu'encore au xi= siècle, on emploie parfois le nom de ceux-ci pour ceux-là; on ne les distingue guère que par leur voisinage ou leur éloignement de la mer. Les Croates sont sur le littoral, entre la Narenta au sud, la Pliva à Test, et au nord les monts Vellebit que dépassent des colonies éparses, entre Save et Drave, dans la plaine qui deviendra la Croatie actuelle. En attendant, c'est la côte qui compte ; les Croates y acquièrent, au voisinage des quelques villes qui ont survécu à l'invasion, en même temps que la foi chrétienne, le désir de formes politiques nouvelles : un de^ leurs chefs, Zvonimir, sollicite et obtient du pape la couronne royale. Ses successeurs essayent de grouper sous cette couronne les cantons de l'intérieur et les villes de la côte. Il en résulte des luttes confuses que compliquent des querelles dynastiques ; après chaque roi
tous ses fils sont candidats au trône ; quand l'un d'eux est soutenu par les Byzantins, l'autre a pour luiles Francs. Vassal des uns ou des autres^le royaume de Croatie figure, au x te siècle, simultanément, dans les formulaires des empereurs byzantins, des ducs allemands de Carinthie et des doges de Venise. Puis les Magyars paraissent; en j 102, leur roi, Koloman, devient roi de la Croatie de la Save et étend son autorité jusqu'àla côte. Sessuccesseurs ne l'exercent, il est vrai, que par l'intermédiaire d'un ban, d'un vice-roi croate ; cette annexion n'est, en fait, quela décomposition du vieux royaume en une foule d'autonomies, et l'effacement de la puissance des Croates.
Les Serbes reprennent leur rôle. Encore au XI® siècle, il sont répartis, au sud et à l'est des Croates, en principautés confuses, la Zakhoumiid au sud de la Narenta ; puis, entre Raguse et la Boyana, la Zêta ou la Dioclée ; à l'est, jusqu'aux vallées de l'Ibar, de la Drina, de la Morava occidentale, la Serbie proprement dite ou Rascie, du nom de sa capitale, Ras. Comme chez les Croates du même temps, le plus important de ces Etats est celui du littoral, le Primorié, peut-être parce que la population slave y est fort mêlée d'éléments latins ou albanais ; au X® siècle son prince est reconnu par le pape « roi des Slaves » ou de Dioclée, du nom d'une ville voisine du lac de Scutari et ruinée jadis par les Goths, dont les nouveaux rois se disent les successeurs. Leur capitale n'est d'ailleurs pas sur l'empla-
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cernent de cette Dioclée ; ils résident tantôt à Cattaro, tantôt sur les bords de la Boyana. Quant à l'étendue de leur domaine, on ne peut la préciser ; des tribus de l'intérieur, les unes, après avoir été vassales des Bulgares, le sont maintenant des Grecs ; d'autres, autour des sommets du Kom, du Visitor, du Dourmiter, n'obéissent à personne. Le chroniqueur assure pourtant que les rois de Dioclée défendaient ce pays contre l'Empereur; leur État correspondait donc à peu près, et par sa position, et par son rôle, au Monténégro d'hier.
La côte exceptée, ce pays était fort sauvage. Les croisés qui, au xi*^ siècle, ont suivi vers le sud la vallée de la Morava, parlent avec une sorte d'épouvante des larges fleuves à la traversée desquels on est attaqué : de l'immense forêt — la silva bulgarica — qui va de Belgrade à Nich ; des attaques perfides des habitants, provoquées, d'ailleurS; par les rapines des croisés. D'autres, qui sont venus, comme Raymond de Toulouse, par mer de Venise en Dioclée, parlent de montagnes sans forêts et sans oiseaux, de montagnards que rendent redoutables, et leur agilité, et leurs flèches empoisonnées ; la description qu'en fait Guillaume de Tyr évoque, trait pour trait, les^ Albanais de siècles plus proches de nous. Cette sauvagerie n'est pourtant pas la misère. Dans l'intérieur, en dépit de Raymond de Toulouse, le gibier est abondant — à preuve les chiens de chasse et les faucons des chefs. On parle aussi de leur miel, de leur cire— l'apiculture estunart slave— des fruits de leurs
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vergers ; et comme, d'autre part, les troupeaux se multiplient, sur la planina, encore plus vite que les hommes, la vie rude qu'on y mène est une vie presque large.
Tous les documents la montrent à peu près semblable à celle des clans écossais. C'est la même solidarité de la tribu, les mêmes intérêts, les mêmes querelles — à propos, par exemple, de vols de bestiaux— les mêmes incursions dans la plaine, la même rusticité belliqueuse. Dans son enclos de palissades que domine parfois une kouLi, une tour de pierre, le chef mène la même vie que ses hommes ; il n'a pas d'autres idées qu'eux. Pourtant, s'il est chef d'un canton un peu important, d'une joiipiiniL-, il faudra bien que son horizon dépasse les défilés qui le terminent ; ses gens vont dans les villes de l'intérieur ; du littoral, en sens inverse, par les anciennes voies romaines, il remonte des marchands et peut-être des prêtres. Il naît donc des besoins et des idées nouvelles, et tout de suite, ces idées sont en conflit. De l'ouest, en effet, c'est l'influence latine qui remonte; de l'est, c'est l'influence byzantine. S'ils veulent, en devenant chrétiens, prendre part à la civilisation générale, les chefs serbes devront choisir entre l'une ou l'autre.
Au début, il peut sembler que la balance penche vers l'ouest, à en juger par les emprunts du vocabulaire serbo-croate au latin que les Romains avaient propagé dans le pays. Mais au x* siècle, la lutte éclate entre les deux Eglises de Rome et de
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Byzance, et nulle pan elle n'est plus vive que sur le littoral de l'Adriatique. Rome, en effet, veut garder un pays jadis rattaché àTEmpire d'Occident, et d'où elle pourra, enévangélisant les Barbares, menacer le schisme jusque dans son foyer; Byzance veut fermer la route aux Latins, et se concilier les mêmes Barbares en leur donnant sa foi. Le résultat de ces efforts contraires a été que les Serbo-Croates ont reçu de bonne heure le christianisme, et que, proposé plutôt qu'imposé, il a pu pénétrer chez eux sans mettre en péril leur existence nationale.
C'est pour cela, sans doute, que leur paganisme apparaît moins tenace que celui des Slaves du Nord. Le Byzantin Procope, qui les a vus à leur entrée dans l'Empire, rapporte qu'enjce temps ils n'avaient recours à leurs dieux, « démons » ou nymphes des rivières, qu'en cas de péril extrême. Nul historien ne prononce, à leur sujet, le nom de Péroun, le Jupiter des autres Slaves, qu'on retrouve, il est vrai, en cer tains noms de lieux, mais dont l'origine est fort suspecte. Peut-ètreadoraient-ilslesoleil, dontle culte de Saint Elle serait devenu, dans les Balkans comme en Russie, la transposition chrétienne. En tout cas, leurs légendes ne connaissent, sous le nom de vilas, que des nymphes la plupart du temps malfaisantes ; puis des dragons de feu, des monstres demi-hommes et derai-bétes — tel Troyan (ou Trajan) aux oreilles de chèvre. Les vampires, que l'Europe occidentale a connus par les Dalmates, semblent appartenir aux Maygars beaucoup plus qu'aux Slaves. Il est
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douteux aussi qu'ils aient pratiqué des sacrifices humains, en dépit du chant fort ancien qui les montre maçonnant une captive dans les murs de Scutari pour les rendre imprenables.
Ce paganisme élémentaire, nous le voyons, de bonne heure, céder à l'influence des captifs chrétiens, des villes romaines ou byzantines, enfin des missionnaires. Déjà sous Heraclius, au vu» siècle, il y aurait eu conversion de beaucoup de tribus; une autre conversion, plus certaine, a suivi sous Basile I^r. Mais cette activité des Byzantins fut interrompue par l'invasion bulgare, et le latinisme en profita pour s'emparer définitivement de la côte. Quand, en 926, Tomislav devient roi de Croatie, c'est du pape qu'il tient sa couronne, et c'est le pape encore qui en dispose par la suite, en faveur de te ou tel prétendant. Puis en loSg, un concile dalmatc présidé par le roi Krésimir ordonne aux prêtres de savoir le latin et leur interdit le mariage, et c'est donc la séparation complète d'avec l'Eglise orientale qui, elle, domine dans l'intérieur.
Enfin, la propagande latine gagne le pays de Dioclée. Vers l'an 1000, le chef local, Mikhaïlo, précédemment dignitaire byzantin et par conséquent chrétien à la mode de Byzance, devient roi par la grâce du Saint-Siège et fonde un archevêché catholique à Antivari. Mais cette conversion, déterminée par la politique plus peut-être que par une conviction, ne prévaut pas contre l'influence qui vient de l'intérieur, influence d'autant plus forte que
maintenant elle n'est plus proprement byzantine, mais slave.
Au ix« siècle, en effet, la politique — et aussi, supposons-le, la ferveur religieuse de Byzance — a trouvé expédient de favoriser une sorte^d'adaptation slave du christianisme. Cette adaptation a été l'œuvre de deux frères, Cyrille ei Méthode, fils d'un haut fonctionnaire de Salonique, donc Grecs, mais familiers avec la langue et les mœurs des Slaves; fonctionnaires d'abord, puis entrés en religion, ils se trouvèrent les hommes qu'il fallait à l'Empereur quand le prince de la Grande-Moravie, Rostislav, lui demanda des missionnaires plus intelligibles et moins arrogants que les prêtres allemands auxquels il avait eu affaire jusque-là. L'Empereur lui envoya les deux frères, et ceux-ci purent, de longues années, enseigner les Moravesen slave — de Macédoine,ilestvrai,maisquine différait guère,ence temps, du slavede Moravie; ilsordonnèrentdesprêtres du pays, traduisirent les livres saints et inventèrent, pour écrire leur traduction, un alphabet nouveau formé de lettres grecques et de lettres orientales, et dont on ne sait d'ailleurs pas s'il est bien celui que les Slaves orthodoxes leur attribuent encore. Tous ces efforts n'eurent pourtant, en Moravie, que des conséquences éphémères ; peu après la mort des deux frères, une réaction germanique, puis l'invasion maygare mirent fin à l'existence de l'Eglise slave «de Pannonie» ; des disciples de Cyriile et de Méthode, quelques-uns, faits prisonniers et vendus
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comme esclaves, furent rachetés, à Venise, par des agents byzantins : d'autres gagnèrent les montagnes serbes, et y furent, peut-être, les premiers initiateurs des. Serbes aux lettres slaves ; quelques-uns allèrent à Belgrade, dont le gouverneur bulgare les envoya au tsar Boris, à Preslav, qui était alors la capitale des Bulgares. Boris, n'osant les garder dans cette Bulgarie de l'Est aux trois quarts payenne ou même musulmane, les laissa partir pour la Macédoine où, sans doute, le sol était préparé pour des églises chrétiennes. Ils s'y groupèrent dans la région d'Ohkrida, où leur légende vit toujours, et bientôt leur prédication eut conquis, non seulement les Slavesde Macédoine, mais encore ceux de l'Est, puis le roi bulgare, ses boïars et son peuple, d'ailleurs non sans guerre civile. Le x« siècle nous montre, à côté d'un tsar bulgare défenseur de la foi, un patriarche, des évêques, toute une hiérarchie dressée en face de la grecque, et ce n'est sans doute pas ce résultat que l'Empereur avait attendu de la mission de Cyrille et de Méthode. Aussi bien était-ce un légat du pape qui avait distribué tous ces titres, sans obtenir pourtant que l'Eglise bulgare devint catholique ; l'emploi deslivres slaves assurait son caractère oriental.
Or, la région d'Okhrida est toute proche du pays proprement serbe; les missionnaires du rite slave s'y heurtèrent bientôt aux catholiques. De ceuxci beaucoup étaient dans le cas de cet évéque Radogast que l'on voit, en 1197, prêter serment à son
métropolite latin en slave, parce qu'il ne sait aucune autre langue : sommés d'apprendre le latin, les Radogast ont trouvé plus simple de s'en tenir aux livres et au rituel compréhensibles pour tous qu'on leur apportait de l'intérieur. Très vite, en dépit des Conciles, l'Eglise slave gagne la côte, pour ne plus s'en éloigner ; à partir du xi® ou du xii« siècle, tous les progrès de la culture, en pays serbe, tourneront à son profit.
Ils seront d'ailleurs, ces progrès, lents et incertains. Assurément, au xi^ siècle, les princes qui, sur l'initiative de gouverneurs byzantins, ont été élevés à Constantinople ne ressemblent plus aux chefs de clans d'autrefois. D'autre part, on doit croire à l'influence, sur les masses, des monastères du littoral où l'on recopiait: les livres saints en caractères slaves, oîi l'on commençait à traduire leurs commentaires grecs. Mais quels sentiments, quelle mentalité la nouvelle foi développait-elle, nous n'en savons encore rien. Le seul document qui renseigne un peu, c'est cette légende de Saint Vladimir que le chroniqueur, le Prêtre de DiocIée,a tirée des chants populaires. Nous avons déjà dit comment le roi Vladimir a été vaincu par le tsar Siméon. Jeté dans un cachot, sa douceur et sa piété charment la fille du tsar, Kosara ; elle l'épouse et le fait remonter sur son trône. Mais Siméon meurt ; Radoslav, l'usurpateur, mande Vladimir, lui promet, sur la croix, qu'il le renverra sain et sauf. Arrivé à Okhrida, il n'en est pas moins mis à mort, malgré les supplications des
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évoques ; mais, martyr, il devient saint ; dans le couvent où Kosara a inhumé ses reliques, elles font des miracles. Il est donc le premier de la lignée de ces rois serbes, tous réputés saints, qui uniront, dans la conscience des peuples, la religion nationale et la royauté nationale. Avec lui, quelle qu'ait été son histoire réelle, nous sommes loin des barbares que décrivent les chroniqueurs des deux premières croisades.
LA FONDATION DU ROYAUME SERBE
Les premiers souverains de la Rascie ; Némanya, son œuvre, ses héritier».
L'œuvre de Saint Sava. L'acquisition de la couronne royale. La formation d'une Eglise serbe. Signification de ces deux faits.
Au commencement du xi^ siècle, après la chute du second Empire « bulgare », les Grecs ont rétabli leur suprématie dans l'ouest de la péninsule; Basile II aurait occupé, dit-on, la Dalmatie, la Rascie, et même la Bosnie. Mais c'est là une autorité précaire ; après lui, nous voyons un roi de Dioclée, Bodin, se faire proclamer, à Prizren, tsar des « Bulgares » et pousser dans l'intérieur, où les Grecs
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le battent près de Kossovo. Puis ce sont des alternatives très confuses de guerre et de paix où l'on discerne seulement que le territoire grec recule. Au xi" siècle, il comprend encore, dans la province actuelle de Novi Bazar, la ville de Ras et la forteresse de Mitrovitza, celle-ci toute neuve et baptisée du nom du patron de Salonique; au xii«, elles sont tombe'es l'une et l'autre, et l'autorité des « Grands Joupans » de Rascie s'étend dans les vallées de l'Ibar, de la Morava de l'ouest et de la Toplitza, d'ailleurs sous la suzeraineté nominale des Grecs. Encore en ii5o nous voyons l'un de ces joupans, Primislav, se reconnaître vassal de l'Empereur et lui promettre un secours de 2.000 hommes en Europe, de 5oo en Asie, mais rien ne prouve que de telles promesses soient toujours tenues, et toute l'histoire de ce temps tient dans la phrase de Guillaume de Tyr : « Parfois les Serbes servent l'Empereur; parfois ils dévastent ses terres, autour de leurs montagnes, car ils sont braves et hardis. »
Avec Etienne Némanya cette histoire commence à s'éclaircir. On sait que son père, Zavida, avait été Grand Joupan vers 11 60; qu'une révolte l'avait forcé de fuir en Dioclée où l'un de ses fils fut baptisé, à Ribnitsa, près du lac de Scutari, sous le nom d'Etienne, à la mode latine, pour être ensuite rebaptisé à la grecque, après le retour de son père en Rascie. Un peu plus tard, nous le voyons devenir Grand Joupan avec l'aide de l'Empereur, contre lequel, pourtant, il ne tarde pas à se révolter, mais
sans succès; malgré l'alliance des Hongrois et des Vénitiens, il doit demander grâce « en chemise et la corde au cou », disent les chroniqueurs byzantins, et suivre son vainqueur, Manuel Comnène, à Constantinople, où sa taille et sa mine font sensation. Renvoyé chez lui, il est fidèle quelques années; en 1 177, un contingent «erbe figure dans une expédition grecque contre le sultan d'Iconium ; cependant, Némania s'empare de la Dioclée qu'ont affaiblie des querelles de prétendants, et quand Manuel meurt, en 1 180, il envahit les pays grecs et les dévaste, jusqu'à la Maritsa, favorise une révolte des Bulgares en 1 186, offre enfin son aide à Frédéric Barberousse quand il paraît dans les Balkans, en route pour Jérusalem, affirme-t-il, mais, chuchote-t-on autour de lui, en réalité pour Constantinople. Frédéric hésite et finit par passer en Asie; dès lors, restés seuls devant le nouvel Empereur grec, Isaac l'Ange, les Serbes sont battus, mais de façon si peu décisive que le traité qui suit leur laisse la plupart de leurs conquêtes et donne au second fils de Némania, Etienne, la main d'une nièce de l'Empereur (i 189). Cette Serbie devenue puissante, grâce surtout à la crise par laquelle passe l'Empire grec, Némania la gouverne, après ce traité, ep' ore six ans, pendant lesquels il s'occupe surtout, au dire de ses biographes, de fondations pieuses et notamment de celle du monastère de Stoudénitsa. Puis, en iiqS, l'avènement à l'Empire du beau-frère de son fils, Alexis l'Ange, le laissa libre de réaliser un projet qui,
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sans doute, le hantait depuis longtemps, celui de suivre dans la vie monastique son troisième fils, Hrastko. Le chroniqueur nous le montre à Ras, haranguant les grands, leur rappelant combien faible il avait trouvé la Serbie, et comment il l'avait agrandie « en long et en large » ; sûr maintenant que son œuvre ne périrait pas, il pouvait ne plus songer qu'à son propre salut; son second fils, Etienne, deviendrait Grand Joupan; l'aîné, Voukane, aurait un apanage. Après quoi, se tournant vers ses héritiers, il leur recommanda la concorde et l'amour, les bénit, revêtit la robe noire du moine, et devenu l'ascète Siméon, il s'éloigna vers Stoudénitsa. L'année suivante, il partit pour le mont Athos où l'attendait, au monastère grec de Vatopédion, le moine Sava, le Hrastko d'autrefois. Toujours actif, Némania y employa ses dernières années à bâtir, près de la mer, au milieu des vignes, des oliviers et des cyprès, un monastère serbe et rien que serbe, ce Khilendar que tant de ses successeurs enrichiront. Il y mourut en 1 199, répétant encore les conseils d'union qu'à Ras il avait donnés à ses fils.
Conseil inutile, bien entendu. Voukane, l'aîné, ne voulait pas accepter la suprématie d'Etienne; il avait pour lui la Dioclée, son apanage, et de plus, son frère étant l'allié des Grecs, il pouvait,lui, compter sur les Hongrois. Mais, chassé d'abord de son Etat, Etienne y revint bientôt avec des mercenaires Curnans ou Bulgares; en 1208 seulement, les frères ennemis se rappelèrent les conseils de leur père, et sur
leur prière, leur cadet revint de l'Athos, rapportant, en gage de paix,le corps de Némania.Sur la frontière, à Ipek, Etienne et Voukane l'attendaient; puis ils escortèrent les reliques déjà miraculeuses jusqu'à Stoudénitza, par le val si étroit qu'on a peine à s'y figurer la pompe décrite par le chroniqueur. L'inhumation faite, Sava resta en Serbie, continuant son rôle de médiateur, d'abord entre ses frères, puis, après la mort de Voukane, entre Etienne et ses sujets. Or, on ne pouvait créer l'ordre et la paix, en ce pays, qu'en renforçant de nouveaux liens celui que créait entre les tribus — quand il ne les divisait pas — leur appétit commun de guerre et de terre. Mais où les prendre, ces liens nouveaux? Comment obtenir que tout Serbe ne fût pas toujours prêt à s'allier, contre d'autres Serbes, avec le Magyar, le Bulgare ou le Grec? Comment créer un sentiment national?
Jadis, quand les chefs des Bulgares avaient voulu transformer en Etat une agglomération confuse de tribus, ils avaient créé, à côté d'eux, une Eglise distincte de la grecque, et dont le chef, institué patriarche, leur obéissait. Ce précédent a-t-il influé sur Etienne et Sava, ou bien ont-ilsagi simplement selon la mentalité de l'Orient qui identifie Eglise et nationalité ? Toujours est-il que, tout en négociant d'un autre côté pour son frère, qui deviendra Roi, Sava négocie pour lui-même avec le patriarche que les croisés latins ont expulsé de Constantinople.En 1219, il va le voir à Nicée et en revient revêtu du palliiim d'archevêque, avec la reconnaissance solennelle de
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Vautoképhalie — l'autonomie — de l'Eglise serbe. Dès lors, établi au monastère de Jitcha^ au confluent de la Morava et de l'Ibar, à l'entrée des vallées conquises par Némanya, il travaille à l'organisation de son Église, sans souci des anathèmesd'Okhrida, et sans oublier l'autre moitié de sa tâche ; avoir affranchi le clergé serbe des influences du dehors n'eût pas été, en cffet^un gain pour les Némanide6,si leur autorité à eux-mêmes n'avait été assurée par un titre plus haut que celui de Grand-Joupan. Au-dessus de l'archevêque, il fallait un roi.
Nous savons qu'il y avait eu jadis, en Dioclée, des rois dont Voukane, après la mort de Némania, avait repris le titre. Etienne n'avait pas voulu être en reste ; dès 1202, on trouve trace de ses négociations avec la Cour qui dispense les couronnes, celle de Rome. Puis, pendant de longues années, elles semblent s'interrompre. En 1220 seulement, un émissaire de Sava, l'évèque serbe Méthode, apporte à Jitcha, qui va devenir le Saint-Denis de la dynastie serbe, une couronne bénie par Innocent III. Quelques semaines plus tard les joupans sont réunis et Sava les harangue. « Il n'est pas juste, leur dit-il, qu'après tant de succès dont il est l'auteur, le chef suprême du pays porte le même titre que plusieurs de ses sujets » et, l'assistance convaincue ou paraissant l'être, il revêt son frère des insignes sous lesquels il figure encore, dans les fresques de l'église de Jitcha, à gauche de l'entrée. Après tant de siècles, on distingue toujours sa robe de pourpre et ses brodequins bro-
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dés d'or, sa couronne ornée de perles, sa barbe brune et ses traits réguliers.
Huit ans après, il mourut, et Sava, ne pouvant s'entendre avec son neveu Radoslav qui s'était réconcilié avec Okhridaaux dépens de l'Eglise serbe, partit en terre sainte. Au retour de son pèlerinage, il mourut en Bulgarie, d'où son autre neveu, Vladislav, après avoir vaincu Radoslav, vint chercher ses restes pour les transporter au couvent de Milechevo. Ils y resteront le palladium de la Serbie jusqu'au jour où, pour détruire l'espoir obstiné des rayas, un pacha turc les fera brûler (1606).
LE DEVELOPPEMENT DU ROYAUME SERBE. — L'APOGÉE
Les premiers successeurs d'Etienne. Leurs rapports avec leurs voisins, Hongrois, Dalmates, Bosniaques, Grecs, Bulgares, Francs d'Orient. La France et les Serbe».
Douchan. La coalition de ses voisins. La défaite des Bulgares, ses suites. La conquête de la Macédoine. Douchan Empereur.
Les résultats de sa politique.
Le royaume de Serbie vivrait-il plus que ceux de Croatie ou de Dioclée ? La consécration de sa race
royale n'était pas un obstacle aux guerres civiles — ' on l'avait vu du vivant même de Saint Sava — et de puissants voisins le menaçaient. A la vérité, les Grecs ne comptaient plus ; les Bulgares, révoltés à nouveau, les avaient chassés des Balkans, et les croisés latins du littoral, mais pour ces Latins, non moins que Byzance, les Serbes étaient matière à croisade, et quant aux Bulgares, leur alliance eût été un autre danger ; leurs tsars du xin' siècle, encore qu'ils fussent de souche valaque, n'avaient pas oublié les prétentions de ceux du x^. Les Hongrois, enfin, possédaient toujours la plaine, jusqu'au pied des montagnes. Contre tous ces adversaires, les Serbes avaient, comme jadis, la protection de ces montagnes, mais devraient-ils s'y confiner, ne pas atteindre le Danube, au nord, ne pas descendre le Vardar au sud ?
En fait, ils peuvent grandir, parce que, chez tous leurs voisins, en ce temps, il y a encore moins de stabilité qu'en Serbie. En Hongrie, l'invasion des Mongols, puis l'extinction de la dynastie d'Arpad, au xni® siècle, est le point de départ de longues guerres civiles. A Constanlinople, les Latins ont assez à faire pour se défendre; refoulés, après i255, dans l'ouest de la péninsule, en Morée ou en Albanie, il y deviennent, contre les Grecs, les alliés des Serbes. Les Bulgares enfin sont à demi subjugués par les nomades d'outre-Danube, Koumans ou Petchénègues, que les Mongols, venus d'Asie, poussent d'un côté sur la Bulgarie, del'autre surla Hongrie, Seuls des peuples
du Danube, les Serbes ne sont pas atteints, du moins directement, par cette vague de nomades, et cette immunité relative aide singulièrement à leur progrès.
Progrès militaire d'abord. Némania n'avait guère disposé, dans ses guerres, que de levées de montagnards ; si agiles et si bons archers qu'ils fussent, ils ne savaient résister à des troupes régulières que dans leurs défilés ou sous les abris de la forêt, la chouma. Plus tard, la cavalerie noble des joupans s'ajouta à cette «piétaille»; mais, si la guerre se prolongeait, elle retournait chez elle. A la fin du xiii« siècle, avec l'argent tiré des mines romaines remises en valeur par des mineurs saxons, les rois purent engager des mercenaires, cavaliers koumans ou turcs, transfuges grecs habiles à fortifier ou prendre les places, chevaliers d'Occident, Allemands, Italiens ou c Celtes» — c'est-à-dire Catalans — dont le choc était irrésistible. Grâce à ces contingents nouveaux, ils s'assurèrent, et des succès contre leurs voisins, et de l'autorité sur leurs sujets. Les Serbes, en effet — ou tout au moins la noblesse qui commençait à se former — ne rêvaient que guerre et conquête : qu'un roi fût peu guerrier, la chronique nous apprend qu'il était mou, lâche, mauvais Serbe, qu'il a fallu le déposer, et si Miloutine, au xiii^ siècle, a pu se maintenir longtemps, c'est que ses cinquante années de règne sont autant d'années de succès.
Au nord d'abord. Les Hongrois possédaient, au sud du Danube et de la Save, Branitchévo, près de
rembouchure de la Morava, Zvornik sur la Drina, Belgrade entre les deux, étaient les principales forteresses de ce pays hongrois dont la population, d'ailleurs, était slave. Ce « duché de Matchva » était mal rattaché à la couronne de Saint Etienne ; pays d'apanage, il servait d'appoint à des combinaisons matrimoniales dont les Serbes surent profiter.
En 1234, le mariage de leur roi Dragoutine avec une fille d'Etienne V de Hongrie les met sur le Danube; après la mort de Dragoutine, son frère Miloutineconfisquel'héritageetil n'en reste, aux Hongrois, qu'un titre qu'ils feront valoir beaucoup plus tard, quand les Turcs envahiront la Serbie. C'est encore les Hongrois que les Serbes sont censés trouver devant eux dans la Dalmatie que se partageaient, en réalité, les Vénitiens établis sur quelques points des côtes, les magnats slaves de l'intérieur, et des cités plus ou moins indépendantes. C'est à Raguse, leur voisine directe, que les roisserbesontleplussouvent affaire; tantôt les Ragusains n'ont pas payé les coutumes moyennant lesquelles les montagnards respectaient leurs vignes et leurs jardins; tantôt ils ont donné asile à quelque roi détrôné, mais, au fond, le motif de la querelle est toujours le désir du roi serbe de s'emparer de ce port opulent, ou, du moins, de le rançonner. Il descend donc des montagnes avec ses troupes, dévastant tout; eux-mêmes, les Ragusains brûlent les faubourgs qui permettraient d'approcher de leurs murs. Le siège commence, mais les Serbes,
faute de machines, restent impuissants devant ces hauts murs, et d'autre part, ils ne peuvent fermer aux Ragusains la mer qui les ravitaille ; il faut finir par traiter et le roi y gagne généralement une indemnité, en retour de laquelle il confirme les privilèges des marchands ragusains dans ses États. Au xiv® siècle, d'ailleurs, le roi sait que le commerce de Raguse est pour lui la poule aux œufs d'or ; de son côté, Raguse n'est plus la ville purement latine de jadis ; l'immigration des gens de l'intérieur l'a peu à peu slavisée. Bref, c'estmaintenant l'amitié confirmée par des visites solennelles ; les Ragusains aiment à conter que lorsque François-Joseph visita leur ville, il fut peu satisfait de s'entendre rappeler son premier hôte impérial, le Serbe Douchan,
Il ne semble pas que la politique serbe ait jamais visé la Dalmatie au nord de la Narenta ; le titre de Rcx Croaciœ, pris par Ouroche III, ne correspond à aucune réalité. Le fait est que cette côte est séparée delà Serbie par un a Etat-tampon», la Bosnie, que les Némanides n'ont pas cherché à entamer. Pourquoi, on lecomprend mal maintenant que l'union des deux pays est le vœu de tout patriote. L'influence hongroise et catholique n'était pas suffisante en ce pays surtout orthodoxe ou bogomile pour l'interdire aux orthodoxes de l'Est, et, d'autre part, les monts de Bosnie ne sont pas la barrière impénétrable qu'ils semblent, de loin, à qui vient de Serbie. La vraie cause du long isolement d«s deux pays, c'est leur orientation différente : les bans de Bosnie
ont suivi leurs rivières vers le nord ; au xiv' siècle seulement, à la faveur des guerres civiles serbes, ils ont empiété dans le bassin de la Narenta. De leur côté, les Serbes allaient vers l'est ou le sud, où les menaient les affluents de la Morava, la Morava elle-même, et plus loin, le Vardar qui leur ouvrait les riches terres byzantines.
Au xin® siècle, ils se sont heurtés d'abord aux Bulgares, dont l'Etat s'étendait, sinon jusqu'à la Morava, du moins jusqu'à la bulgarica sitva^ qui, entre Morava etTimok, séparait du pays vraiment bulgare des avant-postes en réalité indépendants. Vers 1280, Miloutine s'en empare ; puis, suivant le Danube, il atteint Viddin, dont le prince se reconnaît son vassal. Cependant Tatars et Koumans ravagent la Bulgarie de l'Est ; celle du Sud s'est partagée en principautés que la menace grecque rapproche des Serbes ; un projet de partage entre Miloutine et la veuve d'un de leurs dynastes paraît annoncer l'union des deux peuples. Mais Byzance est aux aguets ; une princesse byzantine se trouve juste à point pour évincer la bulgare.
Ce mariage n'empêche pas que les rapports avec les Grecs sont la plupart du temps mauvais ; les deux pays sont, en effet, en rivalité constante pour la haute Macédoine, et cette rivalité fait que les Serbes se rapprochent des « Francs » d'Orient; ce rapprochement est de bonne heure confirmé par des mariages. Quand le comte Robert de Namur, traverse la Serbie pour aller prendre la couronne impériale à Constanti-
nople, il avait avec lui, dit le chroniqueur, une belle demoiselle, fille d'un sergent de Lille en Flandre, qu'il donna pour sa cousine au roi de Serbie qui l'épousa (?). Tout ce qu'on sait avec certitude, c'est que, quelque trente ans plus tard, Ouroche 1"*^ apparaît marié avec une Française que les textes serbes nomment Hélène, que les rois angevins de Naples qualifient de cousine — ce qui amène le roi Ouroche à mettre des fleurs de lis sur son écusson — et qui était apparentée h des barons français de Morce ou d'Albanie. D'où qu'elle fût, grâce à son influence sur son mari, puis sur ses deux fils Dragoutine et Miloutine, il s'établit entre Français et Serbes des relations étroites. Miloutine attendait le secours d'une armée angevine quand les Vêpres siciliennes éclatèrent ; laissé seul, il se rapprocha des Grecs sans cesserpourtant de négocier avec les Francs. Quand Charles de Valois fut devenu le pré tendant latin hContantinople,ilreçutsesambassadeurs,luicnvoya, de son côté, des gentilshommes ragusains. Ces négociations aboutirent à un traité par lequel Miloutine s'engageait à aider la marche de Charles de Valois sur Constantinople, promettait sa fille Zoritsa [Petite Aurore) à celui des fils de Charles qui sera la tige des ducs d'Alençon, et enfin stipule sa part de butin, à savoir: Prilip, Ichtip,rOvtché Polie, entre le Vardar et laBrégalnitsa, en un mot, la Macédoine moyenne. Pas plus que les précédents, cet accord n'eut de suites ; les Valois montèrent sur le trône de France et eurent d'autres soucis, cependant qu'en Albanie
un conflit éclatait entre Français et Serbes, les uns pénétrant de Durazzo dans l'intérieur, les autres venant du nord et de l'est. En 1 3 18, les« barons d'Albanie», demi-Français et demi-indigènes, complotent contre» l'infidèle roi de Serbie», qui a pris le titre de roi d'Albanie, et c'est peu après que les anciens agents de Charles de Valois, Guillaume Adam, archevêque de Bari, et le moine Burkhardt expliquent à son fils, notre Philippe VI, combien il lui serait facile de «conquester» ce pays ouatant de Latins, sur la côte, seraient heureux de l'accueillir, mais il a trop à faire chez lui pour suivre ces dangereux conseils et Miloutine reste maître de ses conquêtes, sans autres adversaires que les Grecs que la pression des Turcs rend de plus en plus incapables de résistance.
Après sa mort, comme toujours, plusieurs héritiers se disputent la couronne vacante. Le vainqueur est son fils aine, Ouroche, que jadis, à la suite d'une révolte, il avait ordonné d'aveugler, mais dont un miracle — apprit-on au lendemain de la mort de Miloutine — avait sauvé les yeux, ou à peu près. Il fut couronné à Jitcha, en i326, en même temps que son fils Douchqn, ou, de son aijtre nom, Etienne, alors âgé de dix ans. Avec ces deux souverains nous touchons à l'apogée de la puissance serbe.
Tout changement de souverain, dans les Balkans, était occasion de guerre, et les voisins de Miloutine n'avaient garde de rnanquercelle-là. Pourtantlenouvel empereur grec, Andronic III, ne put qu'en i328 se rapprocher du tsar bulgare Mikhaïlo. Celui-ci,
fils du prince de Viddin que jadis Miloutine avait vaincu, avait dû épouser la fille de son vainqueur; il se hâta de la chasser, puis, tandis qu'Andronic avançait vers la Macédoine serbe, il rassembla, près de Viddin, son armée que renforçaient des Koumans et des Moldaves fournis par son allié Bassaraba. De son côté, Ouroche III avait convoqué ses vassaux, et les chants populaires conservent encore le souvenir de son appel.
« Mon serviteur, ban Miloutine — Arme-toi dans ton palais blanc — Amène-moi trente guerriers — de ton fief de Dragatchévo — Viens me rejoindre h Prisrend — Car je vais, ban, faire la guerre — En la lointaine Bulgarie — A Mikhaïlo, tzar bulgare — Et nous y resterons longtemps — Prépare-toi, ban, pour trois ans! »
Dès juin, les Serbes étaient réunis au confluent de la Morava et de la Toplitsa, surveillant les routes par lesquelles, venant du nord et du sud, Bulgares et Grecs pouvaient se rejoindre. Cependant, Mikhaïlo les attendait du côté de Viddin; ne voyant personne, il remonta le long de la frontière et par Sofia gagna la route de Macédoine, Prévenus, les Serbes l'atteignirent dans cette plaine de Velboujd — aujourd'hui Kustendil — où nous les avons vus, en août 1913, attendre, pour une dernière bataille, les Grecs leurs alliés. Au xiv^ siècle, lasituation était l'inverse; les Grecs venaient au secours des Bulgares et les Serbes avaient intérêt à brusquer l'action. Ils se donnèrent l'air d'hésiter; les Koumans de Mikhaïlo
couraient autour d'eux, brûlant les villages serbes, sans qu'Ouroche et Douchan bougeassent. Ils attendaient, en effet, un contingent attardé qui devait égaliser les forces, à peu près 1 5. ooo hommes de chaque côté. Ce contingent arrivé, le 28 juillet, à midi, l'armée serbe attaqua. Le chroniqueur, qui répète ou imagine la harangue du vieux roi à ses troupes, renseigne peu sur la bataille elle-même; il semble que les Bulgares furent surpris, puis rompus à l'endroit où se trouvait leur roi, par la cavalerie bardée de fer que conduisait Douchan. Une panique s'ensuivit; le camp fut pris, Mikhaïlo tué, l'armée dispersée. Le lendemain, Ouroche présida au partage du butin, chevaux, vêtements, armes de prix; puis on lui amena les boïars prisonniers, et le chroniqueur note leurs plaintes devant le corps de leur roi, leurs prières pour qu'on l'ensevelît dignement, la générosité des rois serbes qui le firent transporter au monastère de Nagoritchane, et remirent les captifs en liberté. Seuls, les Koumans ne trouvèrent pas de grâce.
Quelques jours plus tard, à Izva, près de Sofia, une députation de boïars, conduite par le frère du tsar mort, apporta la soumission du pays. « Que les deux royaumes n'en fassent plus qu'un ! nous nous remettons à ta volonté. » Cette occasion d'unir deux peuples si proches, les rois serbes n'en voulurent pas ; il leur suffit de faire reconnaître leur suzeraineté sur Viddin, leurs droits sur quelques cantons contestés; puis d'installer sur le trône Etienne, fils
de Mikhaïlo et neveu d'Ouroche. On est tenté de regretter, pour l'unité balkanique, tant de magnanimité, mais il se peut que le chroniqueur ait amplifié la victoire et ses effets; si les rois serbes se sont retournés aussitôt contre les Grecs, c'est sans doute que, de ce côté, il y avait plus à gagner et plus facilement.
Les années qui suivent sont remplies par la conquête de la Macédoine — àpeine interrompue, quelques mois, par la révolte de Douchan et le détrônement d'Ouroche. Elle n'est marquée par aucun grand événement; les Serbes avancèrent, favorisés par la lutte des deux prétendants à l'Empire, Jean Cantacuzène et Jean Paléologue, ci prennent les villes sans grand effort. Plus tard, quand ils n'ont plus Cantacuzène pour allié, des retours offensifs se produisent, particulièrement quand des menaces hongroises rappellent Douchan sur le Danube; mais, dès qu'il reparait en Macédoine, le terrain perdu est repris, et dès lors, pour plus de sûreté, il expulse, non seulement les fonctionnaires, mais encore les vassaux nobles de l'Empereur, qu'il remplace par des Serbes, qui viennent avec leur famille et leur clientèle. Mais ces succès s'arrêtent devant Salonique : à plusieurs reprises, Douchan échoue devant elle peut-être parce que dans sa population, on est Salonicien avant d'être pour Cantacuzène ou pour Paléologue.
Arrêté sur ce point, il progresse ailleurs. En 1346, la peste qui désole l'Empire grec, fait tomber aux
mains des Serbes, sans combat, la Thessalie et l'Epire, jusqu'aux golfes d'Arta et de Volo. D'autre part, en Albanie, il y a garnison serbeàBératetàValona. Ainsi donc, en quelques années, sans autre bataille que celle qui a écarté les Bulgares, Douchan a réuni sous son sceptre, avec beaucoup d'autres terres, toutes celles de l'Empire «bulgare » de Siméon. Sauf Salonique, du Danube à la Grèce propre et à la Thrace, tout lui obéit.
Pour tant de succès, il fallait un titre nouveau. Tant que ses conquêtes n'avaient fait qu'agrandir la Serbie de ses aïeux, Douchan n'y avait pas songé ; en 1345, après la prise de Sérès qui lui donna la Macédoine orientale, il s'intitula, ou « roi de Serbie et de Romanie », ou « seigneur de presque toute la Romanie ». Mais ce n'est là qu'une constatation de fait, un peu gauche. En 1346, à Uskub, devant les grands de ses provinces anciennes et nouvelles, il se fait sacrer « empereur des Serbes et des Grecs », ce que sa chancellerie traduit en une formule où figurent la Bulgarie, l'Albanie, la x grande Vlaquie » (la Thessalie), l'Epire, etc. De même, son fils Ouroche devient roi; ses proches, César ou despotes ; sesliemena.ms,sevastokrator; le métropolite de Serbie, patriarche, et ainsi de suite. Manifestation de mégalomanie, peut-être, mais autre chose aussi.
En « Romanie », l'autorité traditionnelle était celle de l'Empereur. Prendre ce titre, c'était s'y légitimer ; comme jadis les chefs bulgares, Douchan le prend, en ajoutant le mot Serbie à la formule, et sans
y oublier lemot «bulgare ». Dans une lettre au pape, il s'intitule « imperii Bulgarorum non modici particeps » et cette expression a fait verser des flots d'encre, les Bulgares y voyant l'aveu du « bulgarisme » de la Macédoine, et les Serbes une allusion à la vague tutelle que, depuis Velboujd, Douchan exerçait sur des princes bulgares. Ce qui est sûr, c'est que les lois de Douf'han qui connaissent, en Macédoine, des Serbes, des Grecs et des Valaques, n'y connaissent pas de Bulgares, et que, d'autre part, ces formules, ne correspondent souvent qu'à des prétentions. Douchan pouvait en avoir en re'serve sur la Bulgarie, comme il en avait d'autres, plus sérieuses, sur Constantinople.
Il semblait, en ce milieu du xiv® siècle, que l'Empire byzantin fût à la veille de sa chute ; les Turcs avaient conquis la Grèce d'Asie et dévastaient celle d'Europe. A défaut des Latins, plus détestés encore que les Turcs, il n'y avait de sauveur possible que Douchan ; orthodoxe, élevé à Constantinople, il ne choquait ni l'orgueil ni la foi des Byzantins. On songeait donc à lui sur les bords du Bosphore, et qu'il \- songeât aussi, la preuve en est, et dans sa prise du litre impérial, et dans ses efforts pour obtenir du Pape celui de « capitaine » de la croisade. Mais, ce point acquis, on comprend mal sa politique ; au moment où il veut secourir les Grecs avec l'appui, au moins moral, des Latins, on le voit se brouiller avec ceux-ci, dont il combat la propagande religieuse en Albanie et sur le littoral serbe, et avec ceux-là,
en faisant, de sa propre autorité, un patriarche de Serbie, des archevêques, des évêques,ce qui lui vaut les anathèmes du patriarche de Constantinople et compromet toute sa politique impériale. On a donc l'impression que sa « grande idée » n'était pas une idée nette, et que sa mort prématurée et probablement due au poison, en i355, à la veille de sa première expédition contre les Turcs, l'a seule préservé d'un échec. Pas plus que les empereurs de Constantinople et les tsars bulgares, il n'aurait fait l'unité de la péninsule.
Des historiens en sont partis pour lui reprocher durement sa politique. Pourquoi, disent-ils, ces conquêtes dans des pays qui devaient se détacher à la première secousse, alors qu'au nord, dans la Serbie primitive, l'autorité d'un roi toujours absent s'oubliait ? Que n'y est-il resté, domptant sa noblesse, s'agrandissant peut-être, mais en terre bosniaque, serbe de race et de langue, mais en Bulgarie, où la nationalité différente se dessinait à peine? Il a '4 lâché la proie pour l'ombre, comme on l'a vu, quand aussitôt après sa mort, son Empire s'est divisé, puis effondré, et les Serbes ont le droit de le maudire comme les Allemands Barberousse et les Français Napoléon.
Dans cette réaction contre la légende d'un Douchan infiniment sage et puissant, il y a une singulière injustice. Après tout, nous ne savons pas ce qui serait advenu s'il avait vécu l'âge de Charlemagne et laissé son trône a. un héritier majeur et formé
par lui ; rien n'assure non plus qu'il se soit inspiré d'idées tellement fausses. Il n'a pas inventé, cinq siècles à l'avance, notre politique des nationalités, c'est vrai; ni plus ni moins que ses successeurs du xx« siècle, il a obéi à l'appel du sud, suivi, de la Morava au Vardar, la ligne de moindre résistance, en supposant sa-ns doute que le titre et la puissance qu'il trouverait en Macédoine lui faciliteraient le reste de sa tâche. Il n'est pas sûr non plus que ses conquêtes aient préparé la désagrégation de l'Etat ; elle se préparait avant lui ; et tout au plus l'ont-elles précipitée. Ce qui est sûr, c'est qu'il a couronné l'œuvre de ses prédécesseurs, porté à son plus haut degré de puissance le petit Etat que nous avons vu naître obscurément sur la planina^ et légué à son peuple, pour les siècles d'esclavage, une image de grandeur nationale qui a été pour lui l'élément peutêtre le plus précieux de sa renaissance.
La Légende de Kossovo'*'
Messieurs,
Le sujet que je ■ vais traiter devant vous, c'est la Serbie: de quelle façon, le programme ne le dit pas. Je pourrais parler de la Serbie militaire, des victoires qui viennent d'étonner l'Europe. Ce serait un autre sujet, non moins intéressant, que l'histoire de ces provocations autrichiennes, prélude à la guerre actuelle, où l'on a vu diplomates et professeurs d'Université jouer à l'envi, contre la Serbie, de documents faux. Au risque de vous décevoir, je remonterai plus haut dans l'histoire, et j'y chercherai la réponse à la question que nous pose chaque victoire serbe. Comment se fait-il qu'en ce temps de grandes agglomérations, ce petit Etat ait pu naître, vivre, s'élever jusqu'à jouer un rôle important dans le drame qui ébranle un bon tiers de l'humanité ? quelle fée l'a doté, à peine reparu sur la carte, d'assez d'énergie pour qu'il puisse — tel Hercule au berceau — repousser l'assaut d'un monstre, l'aigle à deux têtes des Habsbourg?
Au premier abord, peu d'événements semblent aussi peu explicables. Nous avons bien vu, au
(i) Conférence faite à Paris, à Foi et Vie, en mars 1915. .
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XIX® siècle, renaître des pays que Ton croyait morts, la Grèce, la Roumanie, la Bulgarie ; mais, chaque fois, l'Europe a aidé à ces renaissances. Nous nous rappelons nos marins à Navarin, les cosaques à PIcvna, des diplomates autour de tapis verts, à Paris, à Londres, à Berlin. Il n'y a rien eu de semblable, ni pour les Serbes, ni pour leurs frères les Monténégrins. Ils se sont aflfranchis tout seuls, avec les armes qu'ils avaient arrachées h leurs oppresseurs, sans que l'Europe, alors occupée de Napoléon I^', se souciât d'eu.x. Privés à peu près complètement d'appuis matériels, ils n'ont pas été réchauffés par la flamme, que nous croyons si puissante, des idées de 1789; paysans illettrés, ils ne les soupçonnaient guère, et ce fut un grand progrès quand, leur liberté déjà reconquise, un traducteur entreprenant leur révéla, vers 18 10, le Tclcmaque de Fénelon. Ils n'avaient pas davantage l'aiguillon que sont les souvenirsd'uneliberté récente. Leurs contemporains, les légionnaires de Dombrowski, se rappelaient la liberté dorée de la République polonaise ; les Serbes étaient partagés, comme les Polonais, entre plusieurs maîtres, mais depuis si longtemps que, pour l'Europe, Serbe ou Servien était dérivé de serf, comme Slave l'était, disait-on, d'esclave.
Quelle force a pu redresser ce peuple, réveiller cette vie ? La rechercher sera d'autant moins déplacé ici, à Foi et Vie, que cette force, c'est la foi.
La foi, mais laquelle ? Est-ce la foi religieuse, la tradition chrétienne, orthodoxe pour les uns, schis-
matique pour les autres, que les Serbes tenaient du premier organisateur de leur Eglise, Saint Sava ? Oui, sans doute, mais dans une mesure assez faible. En Orient, la foi religieuse gardait intactes, ou à peu près, les nationalités chrétiennes, mais elle n'a jamais été, à elle seule, assez forte pour les affranchir. Dans l'Empire turc, en effet, et surtout dans ses provinces slaves, le clergé chrétien était tombé fort bas; lisez la très intéressante étude que M. Louis Léger a consacrée à Tévêque bulgare Sofroni, vous y verrez les évêques, presque toujours Grecs de nationalité, acheter leur charge au patriarche, Grec aussi, de Constantinople ; les popes acheter la leur aux évêques, et rançonner les fidèles. Ces fidèles pourtant tenaient à leurs prêtres et pour rien au monde ils n'auraient voulu renoncer au culte qu'avaient observé leurs aïeux, mais quant à suivre leurs popes dans une révolte, ils n'y songeaient guère, et ceux-ci, sauf de rares exceptions, ne songeaient pas davantage à la prêcher.
C'est donc à côté de la tradition purement religieuse qu'il nous faut chercher la force qui a relevé les Serbes plus tôt que les autres raîas. Justement un voyageur français, Ami Bou'é, signale, vers 1840, que dans les parties de la péninsule encore soumises aux Turcs, ce qui distingue les Serbes, c'est l'existence, chez eux, de traditions qui leur donnent une fierté, une énergie que n'ont pas leurs voisins, les Bulgares ; ces traditions, il ne dit d'ailleurs pas en quoi elles consistent ; il a seulement remarqué que
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dans les sabors, les fêtes des villages, dans les maisons serbes, en hiver, en été dans leur cour, à l'ombre maigre des pruniers, le peuple s'attroupait autour du goîisïar aveugle, qui psalmodiait, en s'accompagnant de sa guitare monotone, d'interminables mélopées, dont les auditeurs ne se lassaient pourtant pas, car, disaient-ils au voyageur franc, « ces chants nous sont venus de nos ancêtres ». Dès le xvi" siècle, en effet, d'autres voyageurs européens les signalent dans tous les pays serbes soumis aux Turcs et nous indiquent la matière qui fait leur popularité, l'histoire des héros tombés jadis pour la patrie. Un peu plus tard, transportés par les exilés ou les aveugles errants, ces chants sont sortis de l'Empire turc ; ils ont atteint la ville de rêve, Raguse, qui, sur les bords de la Mer Bleue, joint la grâce italienne à la vivacité slave. Puis, au Nord et à l'Est, ils ont gagné la Croatie, la Pologne, même la lointaine Russie, et l'Europe occidentaleenfinles a connus, auxvi ii» siècle, par des traductions qui se sont multipliées au xix'. Commentés, discutés, ils inspirent des mystifications littéraires, comme la Gu{la de Prosper Mérimée, et aussi de savantes études, mais où nous ne les suivrons pas. Tout ce qui importe, c'est de savoir si vraiment ils ont conservé, chez les Serbes, des traditions capables de créer la mentalité qu'Ami Boue trouve si caractéristique.
Le plus souvent, Messieurs, c'est par le souvenir de sa grandeur passée qu'un peuple déchu défend son âme ; les voisins des Serbes, les Grecs, ont vécu,
vivent encore dans le culte d'une grande idée, celle de la reconstruciion d'un Empire byzantin. Les Serbes, eux aussi, auraient pu faire de beaux rêves ; des rois puissants les ont gouvernés au Moyen Age ; leur empereur Douchan le Fort leur a donné, au xivQ siècle, l'hégémonie des Balkans, et les écrivains contemporains évoquent souvent sa glorieuse image. Or — chose étrange — cette image est absente de la poésie populaire ; tout au plus tel fragment de chant, de pesma, nous montre-t-il Douchan convoquant son vassal, le ban Miloutine, à la guerre contre les Bulgares, mais de cette guerre elle-même et de la victoire qui la termine, aucune ^(?5wa ne souffle mot. Ailleurs il est question du fils de Douchan, Ouroche, mais c'est moins à cause de lui que de son parrain, Marko le fils de Roi, qui lui a conservé son trône, dit-on, mais en lui prenant — à lui et à beaucoup d'autres — leur place dans la légende.
Ce Marko Kraliévitch, sa figure nous est devenue presque aussi familière que celle du Cid et de Roland, mais il en diffère par un trait essentiel. Tandis que ces deux paladins doivent leur gloire aux grands coups d'épée qu'ils ont frappés sur les mécréants, Marko, lui, les combat si peu qu'il est le vassal du sultan et meurt à son service dans une bataille contre des Roumains. Héritier d'un petit royaume en Macédoine, il n'a su s'y maintenir, après la mort de son père tué par les Turcs, qu'en acceptant leur joug, au scandale de ses sujets : « Va, Marko! va, court'san des Turcs!...» lui répond
avec mépris la belle Roksanda dont il sollicite la main. Ajoutez à cette espèce d'intamie qu'il est cruel, qu'il arrache les yeux à la pauvre Roksanda ; qu'il arrête, à l'occasion, les marchands sur la grand' route ; qu'à tout propos et hors de propos, il boit, « à plein soulier », le vin noir qu'il transporte, à l'arçon de sa selle, en une outre énorme. Tous ces traits ne sont pas héroïques, mais les Serbes s'en excusent en disant que, sans doute, ils proviennent des légendes bulgares, et que, chez eux, Marko a meilleure mine. Le fait est que dans d'autres /)t'5;«^, il est bon fils, plein de respect pour sa vieille mère, scrupuleux observateur des vieilles coutumes, de l'hospitalité qui est, vous le savez, une grande vertu slave ; fidèle aussi à ses amis, incorruptible gardien de la justice et de la vérité, même à l'encontre des Turcs. Que le sultan lui fasse un reproche, Marko fronce les sourcils, rabat son bonnet sur ses yeuj, serre sa massue, et le Sultan, inquiet, met la main à sa poche : « Tiens, mon fils, tiens, Marko f dit-il, voici trois cents ducats; va t'amuser ! » D'autres pcsmé le montrent destructeur des coupe-jarret musulmans qui désolent le pauvre peuple : il les poursuit dans leur repaire, les coupe en morceaux, délivre les femmes et les enfants qu'ils allaient vendre sur les marchés d'Asie; il est, en un mot, une sorte de gigantesque -/«awio/o-, de gendarme, dressé contre le {onlouni^ les exactions turques, et ce rôle explique sa popularité, sans pourtant faire de lui Tincarnation des érvergies natiop'^les.
Ces énergies, elles sont mieux exprimées dans les chants relatifs à la bataille de Kossovo. Vous vous rappelez que cette bataille a mis aux prises, en iSSg, sur le Champ des Merles (Kossovo Poliéj, l'armée d'un successeur de Douchan, le tsar Lazare, avec celle du sultan Mourat. Dès le début de l'action, celui-ci tombe frappé par un chevalier serbe, Miloch Obilitch, mais son fils Bajazet rétablit la bataille, écrase les Serbes, prend leur prince qui, avec d'autres prisonniers illustres, est mis à mort devant le cadavre de Mourat. Cette bataille, qui n'a pas été la fin de la Serbie du Moyen Age, mais après laquelle elle n'a plus traîné qu'une vie précaire; cette bataille est devenue, de bonne heure, le centre d'un cycle poétique dont nous ne possédons aujourd'hui que des fragments. Dans ces débris, il n'est plus guère question du beau, du brave, de l'héroïque Miloch qui avait été, au début, le favori de la légende ; le poète parle beaucoup, par contre, de Vouk Brankovitch, dont il fait le Judas de la Serbie, et surtout de l'empereur Lazare, dont la figure, assez pâle dans l'histoire, prend tout à coup un relief inattendu.
Son trait principal, dans Timagination populaire, c'est la piété, l'attachement à la- tradition nationale et religieuse, dans la prospérité comme dans l'infortune. Le voici, roi tout-puissant, qui préside, en son palais de Krouchévats, le banquet de ses féaux ; entre sa femme, la tsarine Militsa. Comme Esther devant l'Assuérus de Racine, elle s'excuse de paraître, de parler, m.ais l'ordre d'en haut la pousse.
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« Tous les rois serbes, dit-elle, ont fondé des églises brillantes de mosaïqueet d'or ;seul, Lazare, tu n'yas pas songé. Quand le feras-tu ? » L'Empereur jure aussitôt qu'il élèvera la blanche église de Ravanitsa, qu'il y entassera les trésors, etsesconvives de l'applaudir. Seul, Miloch se tait Lazare l'interpelle, la coupe à la main : « A ta santé, voïvode Miloch ! Dis-moi, toi aussi, si je dois construire une église ? » Miloch sfiute sur ses pieds légers ; son bonnet de zibeline à la main, il salue le prince et parie :
« Prince, le temps en est passé ;
Consulte le livre des tsars,
Voici ce qu'ils annoncent tous,
C'est que les temps sont arrivés
Où le Turc régnera chez nous.
Il détruira nos monastères,
Il pillera nos sanctuaires,
Pillera ta Ravanitsa.
Il prendra le plomb de ses murs
Pour en fondre des boulets
Qui détruiront nos forteresses.
Les morceaux de son toit d'or
Feront des colliers pour ses femmes.
Les perles des saintes images
Orneront le sein de ses filles,
Et les pierreries de l'autel,
La garde de son cimeterre... »
Miloch conclut que, ce qu'il faut faire, c'est une église non pas riche, mais solide, qui durera, dans le pays, aussi longtemps que les Turcs eux-mêmes, et Lazare l'approuve : « Ta bouche a dit la vérité », car
ces malheurs, Lazare, lui aussi, les voit venir. Comment en douter? voici que de Jérusalem vole un faucon gris qui apporte une lettre de la mère de Dieu.
« Tsar, rejeton de race illustre,
Dis, quel^royaume as-tu choisi ?
Veux-tu le royaume du ciel
Ou le royaume de la terre ?
Si tu préfères celui-ci,
Prends ton coursier, ton ceinturon;
Quêtes guerriers prennent leur sabre.
Et vous vaincrez l'armée des Turcs.
Mais, si tu préfères le ciel.
Elève un temple, non de marbre.
Mais de soie et d'écarlate,
Et que l'armée y communie,
Qu'elle s'y prépare à la mort,
Car tes guerriers périront tous.
Et toi aussi, tu périras... »
Le choix de Lazare est tout fait; il combattra, périra pour le royaume, non de la terre, mais du ciel. Quand les Turcs approchent, plus nombreux que les étoiles au ciel, il part avec tous ses guerriers ; nul, jeune ou vieux, ne veut rester en arrière. Pourtant la tsarine Militsa voudrait bien .garder près d'elle un de ses frères, un des neuf Yougovitch, et le tsar, en effet, le lui permet. Elle se place donc, le matin, sur le passage de l'armée, et voici qu'arrive son frère, Yougovitch Bochko.
« Son coursier resplendit d'or pur; Jusque sur ses flancs l'étendard
De la croix pend et le recouvre ; Une pomme d'or le surmonte Et puis, plus haut, une croix d'or Dont tombent des franges de soie Sur les épaules de Bochko.»
Militsa l'interpelle, le supplie de rester; le tsar l'a permis pour qu'elle ne soit point seule. Mais Bochko répond :
« Va, ma sœur, dans ta blanche tour;
Moi, je n'irai pas avec toi.
Si Lazare m'offrait Krouchcvats,
Je ne rendrais pas l'étendard,
Car l'armée entière rirait.
Car tous me montreraient au doigt :
« Voyez-vous le poltron ! le lâche !
Qui, pour Dieu, ne veut pas mourir. »
Et chacun des Yougovitch, à son tour, résiste aux prières de Militsa. Elle reste seule dans son palais, cependant que l'armée de Lazare continue sa marche vers Kossovo, joyeuse, telle que nous avons vu partir la nôtre, et pourtant, dans sa joie, il y a quelque chose d'autre que dans la réalité française. Nos Yougovitch, à nous, nous les avons vus partir, prêts à mourir, mais confiants dans la justice de notre cause, confiants dans la victoire, avec cette ardeur joyeuse que déjà le poète latin signalait dans nos ancêtres, les Gaulois. Les héros serbes, eux, savent que la fatalité pèse sur eux. S'arrêtent-ils, pour communier, dans l'église où les rencontre la jeune
fille de Kossovo, ils la saluent, lui promettent d'aller à sa noce, quand ils seront revenus, mais d'avance ils lui font leur présent, car ils ne comptent pas revenir. Gravement, impassiblement, ils vont à la mort ; si quelques-uns manquent au rendez-vous, dans la plaine de Kossovo, c'est par un dernier coup du destin. Tel héros a été retardé par la ruse de sa femme, tel autre par celle de son écuyer ; seul Vouk Brankovitch, l'infâme, a voulu rester hors de la mêlée avec tous ses guerriers... et le lendemain, les corbeaux volent sur la Serbie, croassant partout la nouvelle du désastre. Voici que l'un d'eux passe au-dessus de la maison où la mère des Yougovitch attend ses neuf fils et son vieil époux ; il laisse tomber devant elle une main qui porte encore un anneau d'or, a Ma bru, appelle la vieille femme, ma bru, épouse de Damian, mon plus jeune fils, de qui est cette main ? » Et la bru de répondre « Mère, je la reconnais ; c'est la main de notre Damian ; voici la bague de nos noces. » La mère prend la main, la tourne, la retourne, a Oh ! ma main, lui dit-elle, ma main chérie, ma pomme d'or, où as-tu grandi? qui t'a arrachée ? C'est ici, près de moi, que tu as grandi ; c'est à Kossovo qu'on t'a arrachée ? » Et son cœur éclate..
Est-il nécessaire d'insister. Messieurs, pour démontrer que nulle littérature, savante ou populaire, n'a des accents plus poignants ? Pourtant, il peut vous sembler douteux que des chants si beaux, mais si vieux, aient de l'importance encore aujourd hui, et qu'il y ait lieu d'en parler à propos du patriotisme
de la Serbie contemporaine. Irions-nous chercher la source du nôtre dans les vers de la Chanson de Roland ?
Ils sont vieux, en effet, ces chants serbes, vieux de quatre siècles au moins, mais les siècles, ne l'oublions pas, n'ont pas la même valeur partout. Les nôtres, depuis la date de Kossovo (1389), ont été pleins d'événements, de drames, de révolutions, de progrès, de reculs ; dans l'Orient slave, sous le joug turc, ces mêmes siècles ont passé vides au-dessus d'un peuple qui tenait ses yeux obstinément tournés vers son passé. Ce passé, il l'entendait chanter dans toutes ses réunions ; il le voyait aussi dans les édifices que les Turcs, moins prévoyants ou moins barbares que d'autres barbares plus proches de nous, avaient laissé subsister dans la Serbie conquise. Ici, les tours orgueilleuses de Smédérévo (Semendria) se miraient — comme elles se mirent toujours — dans les flots du Danube; là, celles de Manassia se cachaient au fond verdoyant d'un vallon : plus loin, celles de Maglitch ou de Ram surgissaient au sommet d'une montagne nue ; toutes, elles parlaient comme la pesma, du temps où les chevaliers serbes, dans les batailles, se pressaient « cheval contre cheval, héros contre héros, lances de guerre drues comme une forêt sombre, étendards aussi nombreux que les nuages » , Elles ne parlaient pas moins haut, les églises que les rois avaient construites, qui évoquaient leur souvenir et montraient leur image. Quand le pèlerin y entrait, ce qu'il apercevait à
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gauche de l'entrée — ce qu'il aperçoit encore à Ravanitsa, à Manassia, à Stoudénitsa, dans bien d'autres monastère —c'était, en tête d'une longue file de fresques, le roi fondateur de l'église, couronne en tête ; puis, à côté de lui, presque toujours, sa tsarine en longs voiles blancs, parfois leurs enfants. Et ces figures, encore qu'assombries par la fumée des cierges, encore quedégradées souvent, semblaient au pèlerin serbe toujours jeunes et vivantes ; il sentait peser sur lui, pendant sa prière, le regard de leurs yeux éteints. Comme l'a dit un poète contemporains, dans les vers où il évoque l'image de la reine Simonida, (i)
Il y a des soleils dont la lumière est morte, Mais, cheminant toujours par l'espace et le temps, Leurs rayons d'autrefois nous arrivent, de sorte Qu'ils empourprent toujours le fond des firmaments.
Ces lueurs du passé, elles éclairent si bien que les Turcs eux-mêmes ont fini par les voir; l'un d'eux, Pertew-Pacha, pour décourager l'espoir obstiné des Serbes, a fait jeter au vent, près de quatre siècles après sa mort, les cendres de Saint Sava ; d'autres ont gratté, dans les basiliques, les yeux des effigies royales. Et soyez sûrs qu'hier encore, les Autrichiens spéculaient sur la puissance des souvenirs et leur révolte inévitable, quand, pour provoquer les Serbes et enflammer l'Europe, ils envoyaient l'archiduc François-Ferdinand faire son entrée dans la ville
(i) V. plus loin, p. 248.
serbe de Sarayévo, quel jour ?. . . celui du deuil national, le Vîdov dan, l'anniversaire de Kossovo.
Ce passé toujours présent, on ne doit pas être surpris qu'il emplisse toujours les âmes serbes ; on pourrait l'être un peu, qu'il inspire des actes violents. En somme, le sentiment qui domine la légende, c'est la re'signation : si la Serbie a souffert la défaite et l'esclavage, c'est que Dieu l'a voulu, c'est que Lazare, à l'avance, les a acceptées. Pourtant, Lazare a combattu. « Que les gens d'armes bataillen, disait Jeanne d'Arc, Dieu donnera la victoire » ; qui sait si, son courroux une fois épuisé, il ne donnera pas la victoire à ceux qu'il châtiait la veille et que leur courage aura rendus dignes de sa miséricorde. Les Serbes, après Kossovo, ont donc continué à ccmbaître, et c'est une merveilleuse épopée que l'histoire de leurs luttes séculaires contre l'oppresseur, luttes âeshaïdouks, demi-brigands, demi-héros, sur la lisière des forets ; luttes des derniers descendants de la race royale, les Brankovitch, sur les bords du Danube; luttes des Ouscoques, ces exilés devenus corsaires ou pirates, sur les rivages de l'Adriatique. Ces luttes, l'Europe les a vues sans s'y intéresser, mais la^^5/;/iT s'en emparait, elle, et les gravait, par ses vers, dans la mémoire du peuple. J'ai déjà mentionné le chant, sur un bateau de la Save, d'un Tzigane qu'entourait un cercle de paysans ; c'était l'histoire du vieil haïdouk que les Turcs ont fait prisonnier, avec ses trois fils. Il les exhorte à ne pas trahir, sous les tourments, le refuge
de leur chef; mais, quand il arrive au plus jeune, sa voix tremble : « Les Turcs, dit-il, te crèveront tes yeux noirs... » Et cependant, il Texhorte à tenir et tous ils tiendront jusqu'au bout.
Mais les siècles passaient, et ces trésors d'héroïsme se dépensaient en vain. C'était donc que Dieu ne donnerait pas la victoire aux Serbes, mais que peutêtre — puisqu'il ne devait pas protéger l'infidèle éternellement - leurs alliés seraient plus heureux. Quels alliés ? Les Serbes en ont cherché partout ; il y a des vers de l'un d'eux, adressés à notre Charles VIII, quand il marchait sur Naples ; d'un autre, on possède une ardente supplication à l'Italie pour qu'elle devienne unie et forte et profite de sa force pour délivrer les Balkans.
Puis, l'Italie restant faible et divisée, on a songé aux Allemands, et pendant des siècles, des milliers de Serbes ont combattu sous l'étendard des Habsbourg, jusqu'au jour où les trahisons répétées de ces Habsbourg ont fini par les convaincre que pour le Schvaba, l'Allemand, les Serbes n'étaient que de la chair à canon, bonne à sacrifier, et dans les batailles, et dans les traités. Alors ils ont cherché ailleurs, et justement, au fond du Nord, un peuple nouveau surgissait, de même race et de même religion que les Serbes, le peuple russe. Une pesma raconte avec humour son début dans la politique des Balkans: un jour, dit-elle, un ambassadeur moscovite est arrivé à Constantinople, avec des peaux de zibeline pour le sultan. Ravi, celui-ci demande ce qui pour-
rait faire plaisir au Tsar. « C'est, répond l'ambassadeur, la crosse de l'archevêque Saint Sava et la vieille couronne du Tsar Douchan. » Le Sultan lui fait donner ces antiquailles, mais voilà qu'accourt le Grand Vizir. «Arrête, Commandeur des croyants! Que fais-tu là ! tu donnes au Moscovite l'Empire de Serbie ! » On court après l'ambassadeur et son précieux bagage ; ils sont déjà loin.
Ce nouveau sauveur, le Moscovite, les Serbes ont espéré en lui depuis la lin du xvn« siècle, et c'est touchant de voir quel écho ont eu, dans ce peuple d'opprimés, non seulement les victoires de Pierre le Grand, mais encore son travail de civilisateur. Et certes, la Russie — ou du moins le peuple russe — était disposée à répondre à cette confiance naïve, mais la Russie officielle, elle, avait d'autres soucis. Se» hommes d'Etat et ses diplomates étaient souvent de Allemands, qui ne concevaient ni politique slave, ni politique orthodoxe. Bref, avant que la Russie eût agi, le moment arriva où l'anarchie de l'Empire turc imposa aux Serbes l'obligation d'engager, seuls, la lutte suprême. C'est une grande date, dans leur histoire, que celle de la réunion, dans le village d'Orachats — il y aura cent dix ans dans quelques jours — de la poignée de paysans qui décidèrent la révolte et choisirent Karageorges pour chef. Cette réunion nous a été racontée par un de ses témoins et acteurs.
«Après que Georges eut été élu, notre vieux pope Atanasse s'avança vers nous, là croix et ^'Evangile en
mains, pour recevoir notre serment d'être fidèles à Georges. Vous le savez, J'avais été haïdouk, et ce métier m'avait endurci le cœur. Pourtant, quand le vieux pope, tout blanc comme un agneau, se mit à genoux pour demander la victoire au ciel, Je sentis mes cheveux se hérisser ; il me sembla que Dieu lui-même descendait combattre avec nous. »
Nous voici loin, Messieurs, de la lettre de la mère de Dieu à Lazare. Les temps sont révolus; les Serbes ne s'arment plus, comme les chevaliers rencontrés par la jeune fille de Kossovo, pour mourir et sauver ainsi Thonneur de leur race et de leur foi ; ils s'arment maintenant pour la victoire que Dieu leur doit, après tant de siècles d'épreuves. Et si différentes que soient les inspirations, elles se tiennent ; le souvenir de Kossovo plane sur les conjurés d'Orachats comme il plane encore sur la Serbie contemporaine.
De cette Serbie contemporaine, je ne vous ai rien dit, Messieurs, mais que pourrais-je en dire qui ne soit pas le développement des forces que nous venons de voir naître? Depuis un siècle, le peuple serbe a vécu d'une vie que l'Europe a mal connue ; elle n'en savait, en effet, la plupart du temps, que les crises intérieures rapportées, amplifiées par la presse autrichienne. En réalité, sous ces agitations de surface, le peuple serbe travaillait, grandissait ; de quatre à cinq cent mille âmes, vers i8i 5, dans les limites de la Serbie affranchie, il passait à près de
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trois millions en 191 2. En même temps, il défrichait la forêt, la chotima; il produisait, exportait, s'affranchissait de la domination économique de l'Autriche. Menaçait-il celle-ci ? Nous l'entendons parfois dire par des personnes qui regrettent de voir la France engagée dans une lutte à mort par la faute, disentelles, des ambitions serbes. La vérité, c'est que ce petit Etat ne pouvait menacer un colosse dix-sept ou dix-huit fois plus fort que lui, mais qu'il l'agaçait par son indépendance, par sa liberté politique, qui contrastait tellement avec la condition des Serbes de l'empire austro-hongrois, par son ascendant sur ces Serbes, par ses bons rapports avec les autres Slaves, par sa possession enfin d'une route que Vienne et Buda-Pesth convoitaient. En d'autres termes, la Serbie gênait l'Autriche, simplement parce qu'elle existait. L'Autriche a donc multiplié ses attaques contre elle, attaques sournoises d'abord; on a excité les Bulgares, puis les Albanais. Les uns et les autres ont échoué, et alors, se croyant suffisamment protégée par l'Allemagne, l'Autriche est descendue ellemême dans la lice. La Russie a fait mine d'intervenir ; l'Allemagne l'a attaquée, puis s'est jetée sur nous parce que nous ne voulions pas nous séparer d'elle.' S'ensuit-il que nous nous battions simplement pour rintérêi serbe ? Je me rappelle le propos que me tenait, il y a quelques années, un soir que nous revenions du vallon historique de Takovo, un magistrat serbe : « Si vous nous laissez manger, disait-il, cela vous fera trois cent mille défenseurs de moins
dans la grande guerre que préméditent l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie! Ajoutez encore que ceux d'entre nous qui survivront à la Serbie libre, on les enrégimentera pour marcher contre vous et contre les Russes. » Ce péril, la France et la Russie l'ont compris : elles ont refusé de livrer les Serbes, et ceux-ci, de leur côté, se sont défendus, avec quelle énergie, avec quel succès, vous le savez. Certes, ils ne sont pas au bout de leurs épreuves; elle n'est pas près de se reposer, la vila, la méchante fée qu'une pesnia montre au fond des Balkans, occupée à tresser ensemble les cheveux ensanglantés des jeunes guerriers, mais de cette dernière lutte la Serbie sortira victorieuse, et nous comptons bien que, dans cette Europe de demain, que nous voyons sortir de la souffrance et que nous voulons juste et libre, la nation serbe aura sa place, toute sa place.
La légende de Marko Kraliévitch ^'^
Depuis longtemps la littérature épique de la Serbie n'est plus inconnue en France. Sans remonter jusqu'à la mystification célèbre que Mérimée infligea au public de i83o, en publiant sous le titre de la Gu^la les œuvres complètes d'un poète serbe qui n'avait jamais existé, nous avons sur la poésie des Slaves du Sud toute une série de travaux intéressants. M. le baron d'Avril a traduit les chants relatifs à la bataille de Kossovo qui, il y a cinq cents ans, livra la Serbie aux Turcs et dont les Slaves de Paris viennent — le 27 juin, cette semaine même — de célébrer, à l'église russe, la douloureuse et glorieuse commémoration. M. Louis Léger nous a fait connaître le nom de Vouk Karadjitch, l'infatigable compilateur des chants pepulaires. Enfin, M.Dozon vient de publier un excellent livre (2) : l'Epopée serbe, qui fera pendant, dans nos études de littérature slave, à la Russie épique de M. Alfred Rambaud.
A vrai dire, r Epopée serbe est moins complète que
(i) Revut bleue, juillet 1889.
(2) L'Épopée serbe, chants populaires héroïques, traduits sur les originaux avec une introduction et des notes, par A. Dozon, ancien consul général de France. — Paris, Leroux, 1888^
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la Russie épique^ et les fragments que M. Dozon a choisis dans les cinquante mille vers recueillis et publiés par Vouk ne montrent qu'un des côtés de la littérature légendaire serbe. Laissant de côté tout ce qui est chanson d'amour ou récit mythique, M. Dozon n'a voulu nous donner que des chants de ces derniers siècles, et relatifs à des personnages à peu près historiques. Le recueil commence par/é-s Noces de Maxime Tsernoïcvitch^ un prince monténégrin du xve siècle, continue par. les aventures de Marko Kraliévitch et par des histoires de brigands, de haïdouks, qui datent de tous les temps de la domination turque. Enfin, si le livre de M. Dozon n'a pas les légendes si curieuses relatives à Poléon et aux Français dans Moscou, il donne du moins des fragments sur Karageorges et la guerre de l'Indépendance. Son livre est donc, en quelque sorte, une histoire de la Serbie par l'épopée.
Il va sans dire que ce genre d'histoire n'a qu'un médiocre souci de la réalité ou de la vraisemblance des faits. Partout où résonne la gu{la (ou plutôt gouslé)^ la mandoline slave, ce que demandent ses auditeurs au mendiant aveugle qui psalmodie les aventures des héros, c'est d'abord d'être amusant. Aussi, sur cette toile de Pénélope des récits sans cesse remaniés, les faits à demi historiques et les légendes merveilleuses se croisent à tout bout de fil. Les anachronismes pullulent : tel héros du plus pur Moyen Age quitte sa pipe pour prendre son fusil, et parle de giaours et de raïas longtemps avant que
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la Serbie ait connu les Turcs. Puis des débris de la primitive mythologie slave surgissent tout à coup des personnages réels historiques. Le vaincu de Kossovo, le tsar Lazare, n'a pas eu d'ennuis qu'avec les Turcs; il a dû défendre son honneur conjugal contre un dragon de feu qui le lui ravissait tous les soirs; la blanche vila^ la fée malfaisante de la montagne, arrache les yeux au preux Miloch, autre héros de Kossovo. Tous les animaux parlent, les chevaux, les faucons gris, les corbeaux même, qui, « les pattes ensanglantées jusqu'aux genoux », volent annoncer partout la victoire des Turcs. Qui pourrait astreindre de tels conteurs au respect des faits !
Et cependant, à travers ces récits bizarres, on peut démêler des parcelles de vérité et des indications précieuses, non pas sur tel ou tel fait particulier, mais sur l'ensemble et les traits généraux d'une époque. De même que nos chansons de gestes les plus extravagantes contribuent toujours à nous faire connaître le Moyen Age, de même l'épopée serbe nous révèle bien des traits de vérité que le moine annaliste n'aurait jamais songé à consigner. C'est ce qui fait, non moins que son incontestable valeur littéraire, l'intérêt du cycle le plus abondant et le plus populaire de l'épopée serbe : le cyclede Marko Kraliévitch.
Marko Kraliévitch, c'est-à-dire Marko le fils du roi, le prince Marko, est fils et héritier du roi Voukachine,
qui vivait dans la seconde moitié du xiv« siècle. Malgré son titre de roi, Voukachine n'était qu'un des vassaux du tsar Douchan, le Charlemagne serbe, et son autorité s'étendait seulement sur quelques districts de la Macédoine et de l'Albanie. Presque toujours révolté contre l'autorité tsarienne, il fut à peu près indépendantjusqu'au jouroù les Turcsparurent. Il périt en luttant contre eux. Quant à son fils, tout ce que les chroniqueurs nous en disent, c'est qu'il devint le vassal des vainqueurs et les accompagna dans plusieurs expéditions. On a quelque peine à s'expliquer comment ce personnage obscur a pu prendre dans la légende, au détriment des Huniade et des Scanderbeg, une place que l'histoire lui refusait. Mais c'est le cas de notre Roland, et nous savons de reste que ce n'est pas au Moyen Age seulement que l'imagination populaire transforme en héros d'épopée des héros d'opérette, et réciproquement.
Dans tous les récits, Marko reste bien le fils de Voukachine ; seulement sa force et sa bravoure lui viennent, non de son père, mais de son oncle Momtchilo. Celui-ci possède le bras le plus robuste et le cœur le plus vaillant de la Serbie; il a un sabre qui voit, un cheval ailé, et « au pied du blanc Dourmitor, couvert éternellement de neiges et de glaces, au-dessus de la Tara, trouble et mugissante, qui roule des pierres et des arbres et jamais n'a porté de barque », l'inaccessible château de Pirlitor. Grâce à la complicité de la femme adultère de Momtchilo, Vouka-
chine tue le héros et prend le château. Vainqueur, il fait écarteler sa complice et épouse la courageuse Euphrosine, la soeur du vaincu. D'elle et de lui naîtra Marko Kraliévitch.
« Enveloppé dans des langes de soie liés avec une cordelette d'or, nourri de miel et de sucre », l'enfant grandit sous les yeux de sa mère, qui l'élève plus en neveu de Momtchilo qu'en nls de Voukachine. Avant tout, c'est à l'amour de la vérité qu'elle l'exhorte : « Marko, mon unique fils, que maudit soit le lait dont j'e t'ai nourri^ si tu témoignes faussement!... Dis toujours la vérité divine. Ne va pas, ô mon fils, perdre ton âme; mieux vaudrait périr que de charger ta tête d'un seul péché. » C'est Blanche de Casiille instruisant le futur saint Louis. Le héros serbe est aussi fidèle aux exhortations maternelles que l'a été le roi français. Scribe dans l'école impériale du tsar Douchan, Marko seul connaît le testament du tsar, et, malgré les promesses des rivaux de l'héritier légitime, malgré leurs menaces, malgré le poignard levé de son père Voukachine, Marko, pris comme arbitre, proclame le bon droit du tsarévitch Ouroch.
Ce tableau de l'éducation de Marko nous laisse dans l'esprit une belle et noble figure, mais une figure de saint et non de héros. Cette tcoiie ne pouvait être l'idéal de guerriers qui, comme nous les montre une chronique du xv« siècle, font bombance après la victoire au milieu des morts, et dansent, une fois échauffés par le vin, avec des cadavres turcs qu'ils tiennent à belles dents. Pour être chanté à la fin de
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pareils banquets, le petit saint élevé par Euphrosine devait singulièrement se transformer.
Il change, en effet. Avec les années, le scribe de l'école impériale a disparu, et maintenant, à sa ceinture, au lieu de la longue écritoire de cuivre, Marko porte un cimeterre de Damas, orné de glands d'or qui tombent jusqu'à terre; il tient à la main une masse d'or, lourde de soixante-six ocques. Coiffé d'un bonnet de martre agrémenté d'une plume de faucon, sur les épaules un long dolman vert aux manches pendantes, il parcourt la Serbie sur son bon cheval Charats, le Babieça de ce nouveau Cid. Sur Charats, dit la légende, Marko chevauchera cent cinquante ans, trois cents ans; quand la dernière heure du héros approchera, c'est Charats, le cheval ailé, qui la lui annoncera. Puis vient, après Charats et évidemment dans un rang inférieur, \q pobratimc^ le frère d'armes de Marko, le beau Miloch « dont les moustaches retombent jusque derrière les épaules », et enfin un compagnon assez étrange, peut-être souvenir de quelque épopée mythique, le héros Relia l'Ailé. « Ce n'est pas une plaisanterie qu'un héros ailé ! ce n'est pas peu de chose que d'avoir des ailes ! » s'exclame le conteur, évidemment choqué par l'incrédulité de son auditoire.
Ce que Marko, en si bonne compagnie, promène par le monde, ce n'est pas précisément « 1 éternelle justice ». A l'occasion, il est ami fidèle et prince généreux ; il poursuit jusque dans les nuages la méchante vila qui a blessé son ami Miloch, il rabroue
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un Turc qui n'honore pas assez ses parents et reçoit mal les pauvres; mais quant à chercher des géants à pourfendre et de belles captives à délivrer, il n'y songe guère. Il est beaucoup trop simple pour être un Don Quichotte, et même, à certains égards, le rôle de Sancho ferait mieux son affaire. Il est ivrogne ; à tout moment nous le voyons descendre de Charats, s'installer commodément au pied d'un arbre et boire le vin frais « à plein soulier ». Il est brutal et fréquemment il devient 1' « Orlando furioso » qui tape à tort et à travers. Il est cruel, et sa cruauté s'exerce même sur les femmes. Aucun sentiment quelque peu raffiné, aucune idée abstraite et compliquée n'ont jamais traversé son cerveau : il est l'image fruste, mais vraie, des héros d'une époque barbare et d'une race qui n'a encore en propre que sa sauvagerie, sa bravoure et sa force innée d'imagination et de poésie.
Rien ne nous montre mieux le vrai Marko des primitives légendes, que la chanson de Roksanda la Fière. Roksanda, la sœur du capitaine Léka, d'Albanie ou de Macédoine, n'a sa pareille ni dans le pays des Giaours ni dans celui des Turcs. « Elle a, dans le gynécée, atteint ses quinze ans, et n'a point encore vu ni le soleil ni la lune. » Marko, que sa mère exhortait précisément à se marier, se décide à demander la main de Roksanda. Il prend ses plus belles armes et ses plus beaux habits, boit un seau entier de vin rouge, en fait boire un autre à Charats, et se met en route. Il passe successivement chez son pobratime
Miloch et chez Relia l'Ailé, et les emmène avec lui. De cette façon, entre trois héros, la belle aura qui choisir, et l'on verra bien qui sera le plus heureux des trois.
Quand ils se présentent au château du capitaine Léka, celui-ci qui, de loin, les a aperçus avec sa longue-vue, a fait préparer un copieux repas. Pendant huit jours on festoie ; puis Marko expose à son hôte la cause de la visite, et Léka se hâte d'appeler sa sœur, pour qu'elle voie les trois prétendants et fasse son choix.
Roksanda sort donc de sa blanche tour.
« Voilà que la haute galerie résonne, et que résonnent les escaliers sous les fins talons des babouches. Un essaim de jeunes filles s'avance, Roksanda au milieu d'elles, et quand elle entre, la galerie s'éclaire tout entière de l'éclat de ses riches habits, de sa taille et de ses yeux. Les trois voïvodes levèrent les yeux et rougirent, tant la vue de Roksanda les saisit. Marko avait vu bien des merveilles ; il avait vu des Vilas dans la montagne, et il avait eu amitié fraternelle avec les Vilas ; il ne connaissait ni la peur ni la honte, et voilà qu'il reste en admiration et qu'avec ses deux compagnons, il baisse les yeux vers la terre noire. »
Hélas! l'attitude soumise des trois héros ne touchera pas le cœur de la fière Roksanda ! Elleles refuse net : à Relia l'Ailé, elle répond qu'il est bâtard d'une
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Egyptienne; à Miloch, elle reproche, en Jouant sur son nom de famille (Kobilovitch), d'avoir pour mère une jument; à Marko, enfin, elle jette à la tête sa servilité envers les Turcs !
Les trois amis, d'abord, restent muets de honte et de colère, mais ce n'est qu'un court répit. Bientôt Marko veut couper la tête à Léka ; ses amis l'arrêtent, il leur échappe et court après la jeune fille. Il la somme de se retourner et de montrer une dernièce fois son beau visage : « Vois, dit-elle, Marko, et regarde bien Roksanda. »
« Marko était d'humeur violente ; il eut un transport de rage ; il fit un pas et bondit en avant : d'une main, il saisit la jeune fille, et, de l'autre, ayant tiré son poignard effilé, il lui tranche le bras droit au ras de l'épaule, lui met ce bras droit dans la main gauche ; puis de son poignard il lui arrache les yeux, les enveloppe dans un mouchoir de soie et les lui jette dans le sein. Alors il se met à lui dire : Choisis maintenant, jeune Roksanda, choisis ce qui te plaît le mieux. Préfères-tu le courtisan des Turcs, ou bien Miloch, le fils de la jument, ou bien Relia le bâtard ? »
Le poète nous raconte ces horreurs avec un parfait détachement. Il ne blâme ni ne loue la cruauté de Marko, et, bien évidemment, c'est à cette vilaine
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pécore de Roksanda qu'il donne tous les torts. Et pourtant, si quelqu'un n'avait pas le droit de se juger insulté, c'était bien Marko. Le reproche que lui adressait Roksanda est mérité. Marko a vu l'arrivée des Turcs, la ruine de sa patrie, la mort de son père et n'a tiré le sabre que pour aider les vainqueurs. Peu s'en faut qu'il ne soit, à tout prendre, aussi coupable que ce Vouk Brankovitch qui, sur le champ de bataille de Kossovo, est resté immobile, avec ses douze mille Serbes. Mais, dans la mémoire du peuple serbe, Brankovitch reste éternellement maudit ; Marko est célébré partout, des bords de l'Adriatique à ceux de la Mer Noire. D'où peut provenir une telle différence ?
Tout d'abord la défaillance de Marko a été moins éclatante que celle de Brankovitch ; avec un peu de bonne volonté, la légende a pu en douter parfois. Il y a même un chant où l'on voit le héros malade sur le bord du grand chemin et secouru par un faucon gris qui lui rappelle le grand carnage que lui, Marko, a fait des Turcs à Kossovo. Mais le plus souvent, les légendes sont moinsaudacieusesque cet oiseau; elles se contentent d'expliquer et d'atténuer. Si Marko a servi les Turcs, c'est parce que son père Voukachine l'a maudit le fameux jour où Marko n'a pas voulu fausser un testament pour servir son ambition déloyale. Et puis, au service des Turcs, le pauvre héros n'a pas été heureux. « Pendant trois ans, ils l'ont tenu en prison : sa chevelure tombe sur la terre noire, ses ongles sont si longs qu'il en pourrait labou-
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rer la terre ; l'humidité du cachot l'a maigri ; il ressemble à une pierre brune. » Enfin Marko a eu honte et regret du rôle auquel le sort ïa condamné. Quand Charats lui prédit sa fin prochaine, « il brise en quatre son sabre tranchant, de peur qu'il ne tombe entre les mains des Turcs, qu'ils ne s'enorgueillissent en portant le sabre de Marko, et que les chrétiens ne le maudissent ! » A défaut de la même histoire glorieuse, le sabre du héros serbe a du moins la même fin que Durandal.
Il faut avouer pourtant que beaucoup de ces chants sont aussi indifférents à la conduite de Marko pendant la lutte qui décida pour quatre siècles du sort de la Serbie qu'ils le sont à son ivrognerie ou à sa brutalité. Une légende le conduit dans cette plaine de Kossovo, où son pobratime Miloch vient de frapper à mort le sultan Mourad; Marko est avec les Turcs, et la chanson mentionne le fait sans commentaire. Ailleurs nous voyons le héros causer avec le Sultan; ils se traitent de père et fils sans que le poète songe à s'étonner, encore moins à s'indigner. Cette indifférence ne va pas, toutefois, jusqu'à faire de Marko un sujet docile de son père adoptif. Sans cesse il a des démêlés avec les Turcs, et ceux-ci n'y ont jamais le dernier mot. Des agas s'invitent sans façon chez Marko, le jour où il célèbre sa slava^ la fête de son saint patron: pour leur apprendre à vivre, Marko les rançonne. Le grand-vizir, à la chasse, frappe le faucon de Marko; justement irrité, Marko coupe la tête au grand-vizir. Ce n'est pas
tout: en plein mois de Ramazan, malgré les édits de Sa Hautesse, Marko danse avec les Jeunes filles, boit du vin, et— qui pis est — force de pieux musulmans à se griser avec lui ! Cette fois le Sultan, perdant patience, mande son « fils » auprès de lui. Marko se rend à la citation, non sans avoir préalablement, à grands coups de sa grande coupe, cassé la tête aux messagers impériaux.
a Marko entra au divan, s'assit à la droite du Sultan, rabattit son bonnet de martre sur ses yeux, rapprocha de lui sa massue, serra contre sa poitrine le sabre tranchant. Le Sultan lui adresse ce discours : « Mon fils adoptif, Marko Kraliévitch, n'ai-je pas fait défense de boire du vin pendant le Ramazan ?... Des gens de bien sont venus me dire du mal de toi, ils ont calomnié le pauvre Marko ; ils m'ont dit que tu danses... Pourquoi donc rabattre ton bonnet sur les yeux? pourquoi serrer ta masse contre toi ? pourquoi rapprocher ton sabre de ta poitrine ?» Et Marko de lui répondre : « Mon père adoptif, Sultan Souleïman, si je bois du vin en ramazan, ma religion me le permet ; si je force des musulmans à boire avec moi, c'est un affront pour moi que je boive seul et qu'ils restent là à me regarder ; si je danse avec les dames, je ne suis pas marié, et toi aussi, Sultan, il fut un temps où tu ne l'étais pas ; si je rabats mon bonnet sur les yeux, la tête s'échauffe quand on parle au Sultan ; pourquoi j'ai rapproché cette masse ? pourquoi j'ai serré mon sabre contre ma poi-
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trine ? c'est que je redoute quelque querelle. Si une querelle venait à éclater, malheur à qui se trouverait le plusprès deMarko 1 »Le Sultan regarde de tout côté pour voir si quelque bon serviteur en est plus près que lui ; mais tout le monde a déjà fui. Le Sultan recule, Marko avance, tant et si bien qu'il accule le Sultan au mur. Il n'y a plus qu'à mettre la main à la poche, en tirer cent ducats d'or et les donner à ce terrible fils : « Tiens, Marko, va te régaler de vin ! »
Dans ce petit discours de Marko, il n'y a rien qui sente le patriote : il n'y a que les paroles d'un vassal indocile qui ne veut point qu'ontouche à sesplaisirs, et se moque absolument de son seigneur. C'est ainsi que, dans nos chansons de gestes, nous voyons Renaud de Montauhan gaber l'empereur à la barbe chenue « qui tout est assotez » . Dans ces tableaux de fantaisie, il y a une part de vérité. L'épopée française nous montre le temps, non de Charlemagne, mais de ces faibles Karolingiens, qui piteusement écrivent dans leurs actes, en parlant de leurs vassaux, nostri infidèles ; l'épopée serbe nous montre un genre de féodalité que nous ne soupçonnons guère dans l'histoire turque, et qui pourtant a existé. Nous nous imaginons volontiers que la conquête turque, en Europe, a fait table rase de ce qu'elle a rencontré. C'est une erreur: il y a eu cataclysme seulement à la surface.
Les petits princes qui, avant les Turcs, déchiraient l'empire de Douchan, ont continué^ sous les Turcs,
à lutter contre le pouvoir central, non pour la défense de leur religion, qu'ils ont fini par abandonner, pour la plupart, ou de leur patrie, dont ils avaient à peine conscience, mais simplement de leur demiindépendance. C'est pour cela que la légende, fidèle à l'histoire, nous montre en Marko, non un patriote, mais un vassal irrespectueux d'un suzerain que l'on s'ingénie à rendre ridicule, moins parce qu'il est un Turc, comme le dit M. Dozon, que parce qu'il est un suzerain.
La légende de Marko reflète si bien l'histoire, que, lorsque celle-ci a changé, la légende a changé de même. Il est, en effet, arrivé qu'à la longue les nobles, les descendants des compagnons de Marko, ont embrassé la religion musulmane, et ces apostasies ont fait peser sur les paysans restés chrétiens un joug beaucoup plus lourd que celui du padischah. Alors, sous l'aiguillon des vexations journalières, les idées de solidarité religieuse et nationale se sont développées dans la masse opprimée, et bientôt les chants populaires les ont reflétées. De vulgaires coureurs d'aventures, les haïdouks deviennent des héros du peuple serbe, et Marko luimême se transforme en patriote, lui qui peut-être se serait fait musulman s'il avait vécu seulement cinquante ans plus tard.
A vrai dire, les chants qui nous montrent Marko sous son nouvel aspect sont moins naturels, moins francs de couleur que les chants plus anciens : on y devine une vague influence occidentale. Tels sont,
par exemple, les récits relatifs à la sépulture de Marko. D'après la légende primitive, Marko a été enterré simplement dans une église de village, et rien n'indique l'emplacement de sa tombe. D'après une légende postérieure, et qui rappelle singulièrement celle de Frédéric Barberousse, Marko enseveli n'est pas mort. Il dort dans une caverne de la Montagne Noire, à côté de son cheval Charats. Quand Charats frappera le sol de son sabot, quand le sabre de Marko sortira lentement du fourreau, alors le héros s'éveillera. Il sautera sur Charats, et, descendant dans la plaine, il appellera les Serbes à la guerre sainte.
Une autre légende rapporte que Marko est déjà sorti de la caverne. Il erre dans les montagnes. Un Herzégovinien, qui revenait du marché. Ta rencontré. Le héros est grand comme quatre hommes d'aujourd'hui ; il vidé les outres de vin d'un seul trait et se lamente sur la dégénérescence des hommes qui bientôt, dit-il, devront se mettre à trois pour porter un œuf.
Dans ces légendes relativement modernes, on a beau grandir la taille du héros, sa figure apparaît de de moinsen moins nette. Il est évident que la légende dépérit ; l'instinct populaire a beau s'efforcer de transformer Marko en patriote serbe, Marko résiste. Lutter contre les vilas, gaber le sultan, battre ou aider ses compatriotes, voilà son rôle. Lutter sournoisement contre le Turc, c'est l'affaire des haïdouks ; proclamerl'indépendance nationale, cesera l'honneur
d'un Karageorges, qui n'est qu'un sous-officier devenu marchand de porcs, mais a respiré l'air de 1789. Les temps ont changé; à mesure que la Serbie du Moyen Age s'est transformée, la figure du héros a reculé dans l'ombre.
Du reste, ce n'est pas seulement une légende qui s'efface, mais toutes les légendes à la fois. Pendant longtemps, grâce à la domination turque qui prolongeait pour elle le Moyen Age, la Serbie a pu conserver intact le trésor de ses légendes héroïques; elle était la Belle au bois dormant qui recommence toujours le même rêve. Au temps où Voltaire écrivait la Pucelle, l'épopée naissait encore spontanément sur les bords de la Save et de la Morava, comme trois mille ans auparavant, à l'autre bout delà Péninsule, les poèmes homériques. Partout encore, sur la place du yillage, où les jeunes gens se réunissaient pour danser le kolo^ dans la chambre où tricotaient les femmes, dans les auberges isolées et suspectes de la montagne, on répétait les vers héroïques. On faisait mieux que de les chanter, on les vivait encore un peu ; et souvent, parmi les buveurs qui passaient la nuit à écouter les accords de la goii{la, plus d'un reconnaissait sa propre histoire dans les aventures des brigands légendaires.
Mais, depuis un siècle, la Serbie a bien changé. Déjà en i833, Vouk Karadjitch constatait que les chants populaires disparaissaient, et que dans les pays serbes soumis à l'influence autrichienne on ne trouvait plus, à la place des vraies pesmés, que
« des chansons composées par des gens instruits, écoliers ou employés de commerce ». Pour trouvei une gouzla, ajoutait-il, il faut aller jusqu'au cœur de la Serbie proprement dite. Où faudrait-il aller maintenant ? Depuis i833, la gouzla, a continué à reculei devant l'orgue de Barbarie, comme ledolman devant la redingote, et le bonnet à plume de faucon devant le tiylmeder, le haut de forme, symbole détesté des progrès du Schwabci, de l'Allemand. Les accessoires de 1 épopée disparaissent, ses personnages aussi. S'il y a encore des brigands dans la montagne, il n'y a plus de vilas ; les coups de sifflet des locomotives sur les lignes récemment ouvertes dans les Balkans ont dû faire fuir les dernières. Quant aux héros... espérons, pour l'avenir du peuple serbe, qu'ils n'ont pas tous rejoint Marko dans sa caverne!
Letombeau d'une reine française ('
SOUVENIR DE VOYAGE
Dans la gorge étroite, entre les rochers nus que les torrents ont zébrés de traînées blanches, nous avançons en file indienne ; un gendarme d'abord, la carabine prête — nous ne sommes pas loin de la frontière turque — moi ensuite, puis mon ami Iakchitch, sous le panama qui lui évoque le boulevard Saint- Michel, et enfin un pandour^ un de ces gardes champêtres d'à présent, dont le nom, jadis évocateur de pillages, s'est réhabilité pour nous en devenant celui de nos pandores. Et sous les rayons encore brûlants de ce soleil d'octobre, nous pensons que les paysans sont les mêmes partout, que ceux de Stoudénitsa nous ont annoncé deux heures de marche, que nous les avons faites et sommes pourtant loin du but.
Mais voici des arbres, des pruniers... il doit y avoir une maison ! Elle apparaît à son tour, et bientôt nous sommes installés devant sa porte, sous les pruniers ; on nous apporte des fruits, du pain de maïs, du raki^ et l'on cause. Notre hôte n'a Jamais vu de Français et il est fort surpris d'en voir un. « Où vastu comme cela ? demande-t-il. — A Gradats. — Et
(l) Gaulois illustré.
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quoi faire? — Voirie tombeau de la reine Hélène. — Ah oui ! Svéta léla, sainte Hélène. C'est un pèlerinage que tu fais ?— Oui ; parce qu'elle était Française.— Vraiment! comment cela serait-il possible? »
Mon ami Iakchitch explique à l'incrédule qu'il y a longtemps — bientôt sept cents ans — Hélène d'Anjou est venue en Serbie pour y épouser le Roi Ouroche, l'allié du roi français de Naples, Charles d'Anjou ; qu'elle a été une grande reine, car elle a fondé des écoles, des monastères ; qu'elle a voulu empêcher son mari et ses fils de se faire la guerre, qu'elle a fondé des écoles et des monastères et a été bonne pour le peuple. Notre paysan hoche la tête, satisfait, et ne s'étonne plus que je sois venu de loin pour sa Svéta léla. Il faut bien honorer les saints, et six siècles écoulés n'ôtent rien à leurs vertus.
A midi, nous repartons, mais maintenant le sentier passe à travers des bois — de maigres bois dont sourirait un Vosgien — et tout à coup nous débouchons sur de hautes chaumes qui pourraient bien, elles, être des Vosges. Quel plaisir de marcher sur leur herbe drue, de recevoir le vent des cimes qui, devant nous, en sept rangées successives, s'étagent autour du majestueux Kopaonik! Presque sans nous en apercevoir, nous arrivons au bord de la cuvette au fond de laquelle est Gradats. Une dégringolade! une autre encore, et nous voici sur la route prétendue « carrossable »quesuiventlesmarchandsqui viennent ici, de Belgrade, acheter prunes et marmelade pour les enfants d'Autriche ou d'Allemagne. Le village est
tout près : à l'entrée, notre bonne étoile nous y fait rencontrer le curé, le P. Martinovitch, qui va remplacer gendarme et pandour, fort avantageusement, car il a été aumônier d'une bande serbe en Macédoine, et ses paroissiens chuchotent qu'il a parfois laissé son chapelet pour des outils moins pacifiques ! Sous sa conduite nous traversons la plaine, puis, sur une planche, une jolie rivière; nous recommençons à monter, et nous voilà enfin dans l'enceinte du monastère de la reine Hélène.
Il a été magnifique, à en juger par la description qu'en a écrite, au xiv® siècle, le pieux archevêque Danilo, mais on ne s'en aperçoit guère maintenant. Les bâtiments d'habitation ont disparu ; les murs de l'enceinte ont dû servir de carrière, pendant tout le temps des Turcs, aux gens de Gradats ; et quant à l'église, elle est une ruine, mais une ruine unique en Serbie. Du premier coup d'œil, en effet, on y reconnaît l'œuvre d'un architecte occidental, et probabelment français. Voici notre arc brisé, et à l'entrée, et sur les murs latéraux, au-dessus de fenêtres aujourd'hui comblées, et dans l'intérieur, à la voûte du transept, à celle aussi du chœur, dont il ne reste, à vrai dire, que les grands arcs ; entre eux, c'est un fouillis d'arbres et de lianes dont les longues fleurs rouges retombent et se balancent au-dessus de l'autel. De la porte d'entrée, l'effet est si étrange et si charmant que nous en oublions, un instant, le tombeau de la Reine. Il est là pourtant, à droite, près de l'entrée, suivant l'usage en toute église serbe
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fondée par un souverain ; énorme, presque carré, sans aucun ornement, il est recouvert d'une grande dalle de marbre sur laquelle nous cherchons vainement une inscription. Mais le doute n'est pas possible ; le texte de Danilo est formel et d'ailleurs confirmé par la tradition populaire. Les siècles ont passé; les Turcs ont pu ruiner l'empire d'Ouroche et Karageorges le relever ; jamais la piété des paysans n'a oublié le tombeau de Svéta léla. Nous sommes loin de sa fête patronale, qui tombe le 6 août orthodoxe, et pourtant la dalle est recouverte de fleurs et de fruits apportés, nous dit-on, dimanche dernier. Nous faisons le tour de l'église en y notant des traces de latinisme que le lecteur français trouvera un jour dans un ouvrage d'un savant, maître de l'Ecole des Hautes Etudes, M . Millet; puis nous suivons le P. Martinovitch dans la maison qu'il occupe à l'extrémité de l'enceinte. Elle est en bois ; ses pièces petites et très propres sont parées, suivant l'usage, de tapis pendus au mur, mais aussi de cartes de Macédoine qui nous ramènent à des événements contemporains, dont le P. Martinovitch nous parle avec émotion, tandis que la popadia, une gracieuse Macédonienne de Monastir, dispose sur une nappe à broderies multicolores, le café, le raki et les confitures traditionnelles. C'est seulement quand la nuit tombe que nous prenons congé, non sans avoir, avec la permission de la popadia, cueilli dans son jardin les dernières fleurs de la saison, pour le tombeau de la reine Hélène. Comment pourrions-nous moins
faire que les Serbes pour honorer cette Française que la politique hardie de nos Rois a menée si loin de la terre natale?
Et maintenant quenous redescendons vers Gradats, les montagnes par lesquelles nous sommes venus disparaissent dans le ciel assombri. Tandis que mes compagnons continuent à parler de la Macédoine, ma pensée remonte vers la reine endormie là-haut. Quelle a été ta vie, Hélène d'Anjou, dans ce pays qui rappelle si peu la « douceur angevine », au milieu d'un peuple encore si rude ? J'imagine qu'à ton départ pour la cour d'Ouroche, on t'a tenu le même discours que, suivant Villehardouin, l'Empereur Henri de Constantinople adressa à sa fille qui allait épouser un prince bulgare : a Belle fille, vous ave{ pris un homme qui est pour vous comme un sauvage, car vous 7t'e)itende{ pas son langage, ni lui le voire; mais, pour Dieu, garde{-vous pour cela de prendre ombrage ni mauvaise façon envers lui, car c'est moult grande honte, à femme gentille, quand elle dédaigne son mari... Sur toutes choses gardez-vous, pour Dieu, de quitter vos bonnes manières pour prendre les mauvaises des autres ; soye{ douce et de bon air et souffre:^ tout autant que votre mari voudra. Honore^ aussi tous ses gens à cause de lui, mais gardez-vous bien, par amour que aure^ pour eux et pour celui qu'ils auront pour vous, de retirer votre cœur de notre nation d'ail vous êtes sortie. » A ce discours, la fille de l'Empereur Henri répond : « Sire, sache^, que, s'il plaît à Dieu, vous ?t'aure{ jamais mauvaises jiouvelles de •
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moi... » Sans doute, Hélène d'Anjou l'a dit aussi, et le fait est que les nouvelles qui nous en viennent, après tant de siècles, nous la montrent « douce et de bon air » et jouant dans son pays d'adoption le rôle, ciiez nous, de Blanche de Castille. Si elle n'a pu faire de son fils Dragoutine un Saint Louis, elle a du moins semé en Serbie des idées qui s'y associaient rarement à celle de la puissance. Il y a dans ce pays beaucoup de tombes historiques, mais depuis celle d'Etienne Tomachévitch, le roi de Bosnie dont le squelette décapite repose chez les Franciscains de Yaïsé, en Bosnie, jusqu'à celle de Karageorges, décapité, lui aussi, dans la petite église de Topola, aucune ne donne d'aussi douces leçons que celle de Svcta léla, la Française.
Simonida
(Souvenir de Gratchanitsa.)
Portrait de notre reine, ô fresque précieuse, Un Albanais, un soir, seul après le départ Des moines, les servants de ta maison pieuse, T'a crevé les deux yeux du bout de son poignard.
Mais il n'a pas poussé plus loin l'œuvre profane.
Il ne s'en est pas pris à l'ovale des traits,
A la couronne d'or, au voile diaphane
Qui recouvre les flots de tes cheveux épais.
A mon tour, aujourd'hui, seul dans le sanctuaire. Près du pilier couvert de mosaïque et d'or, Je te contemple, image adorable naguère. T'admire que l'affront te laisse belle encor.
Il y a des soleils dont la lumière est morte. Mais, cheminant toujours par l'espace et le temps, Leurs rayons d'autrefois nous arrivent, de sorte Qu'ils sont toujours un feu de notre firmament.
De même, sur ce mur noirci par la fumée Des cierges que le peuple allume en ton honneur, Je vois tes yeux éteints, Simonide éplorée, S'entr'ouvrir et briller comme aux jours de bonheur.
[Traduit de M. Rakitch.J
Yéfimiya
Yéfimiya, l'enfant des seigneurs de Drama, La veuve du despote Ougliech qui, naguère, Mourut en brave, a fui dans un cloître, et voilà Qu'elle brode un tissu promis au monastère.
Autour d'elle on se bat ; partout des cris, du sang, Des vaincus, des vainqueurs acharnes sur leur proie, Des royaumes brises... Toujours seule et brodant, Elle coud sa douleur aux lils d'or et de soie.
Les siècles ont passé ; maintenant c'est l'oubli, Mais notre peuple encor se raidit et s'obstine A vivre, et je sens bien que notre cœur meurtri C'est toujours celui qui battait dans ta poitrine.
Aux heures de déclin des espoirs nationaux, Quand, devant le ciel noir, la foi nous abandonne, J'évoque ton image, ô mère de héros.
Princesse de Serbie en vêtements de nonne !
Et j'écoute, et j'entends ! Attentive à nos maux, Chaque fois qu'un nouveau désastre nous menace La vieille « Dame Noire », au fond de son tombeau, Murmure un chant de deuil et pleure sur sa race.
(Traduit de M. Rakitch: ipi^.J
L'Aurore de la liberté ''^
d'après les
MÉMOIRES DU PROTOPOPE MATIA NÉNADOVITCH
La renaissance de la Serbie nous a été contée jadis par Saint-René-Taillandicr, et avec tant de verve qu'on hésite a y revenir après lui (2). Pourtant il n'a guère fait que lésumer un ouvrage de Ranke (3); les documents essentiels lui sont restés inconnus ou inaccessibles. Voici, par exemple, les Mémoires de Matia Nénadovitch (4). Ce prêtre de village a vu la lutte contre les Turcs; il y a pris part, en rase campagne, dans les conseils de Karageorges, dans ceux des diplomates; longtemps après, il l'a contée à ses petits-enfants, sans beaucoup d'ordre, mais avec une naïveté qui nous révèle des Serbes assez différents de ceux des légendes romantiques. Cette différence vaut qu'on la relève ; il est temps que nous voyions les peuples et les gens, en Orient, tels qu'ils sont.
Matia Nénadovitch est né en 1777, à Brankovina,
(i) Revue historique, 1915.
(2) La Serbie, Ka ageorges et Milosch. Paris, 1872.
(5) Die serbiscke Révolution. Berlin, 1844.
(4) Memoari protopopa Matiyé Kéiiadovitcha. Belgrade, 1^95, publiés dans la collection de la Société littéraire sirbe, par L. Kovatchévitch.
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un village de la Serbie occidentale, entre la Save et la ville de Valiévo. Ce pays est riche aujourd'hui(i); chaque année, les statisticiens de Belgrade enregistrent le progrès de ses exportations de prunes, de marmelade et de maïs; mais, en 1777, Valiévo n'était qu'un gros bourg turc, avec des minarets dont il ne reste plus trace; dans les campagnes voisines, les villages étaient rares et presque tous récents. Matia a su, par sa grand'mèrc, l'histoire du sien. Jadis, ses aïeux et ceux de tous les gens de Brankovina vivaient à Bilatch, en Herzégovine, mais les begs (2) turcs les tourmentaient; de sorte qu'un beau matin ils en partirent, avec tout leur avoir, à la recherche d'un pays qu'ils devaient reconnaître, selon de vieilles prédictions, au beuglement plus fort de leurs bœufs, signe certain de l'excellence du sol. Cette terre promise, ce fut le vallon de Brankovina, vide alors, soit que la peste l'eût dépeuplé, soit que ses habitants fussent partis de l'autre côté de la Save, chez le « César » des Allemands. Cette légende d'allure homérique n'invente guère; la plupart des habitants de la Serbie descendent, en effet, decolonsbosniaques, ou herzégoviniensvenusdepuis deux ou trois siècles. Comment ils ont pullulé dans leurs nouvellQs demeures, les mémoires de Nénadovitch le montrent. Il s'est connu, dit-il, cinq frères et trois soeurs, mais peut-être en a-t-il eu
(1) Ces ligues ont été écrites avant la récente invasion des Autrichiens dans ce coin de la Serbie.
(2) Beg ix. bcy s'équivalent. Beg est la forme habituelle des pays serbes.
d'autres, et quant à ses oncles, tantes, cousins et cousines, ils étaient innombrables, et néanmoins tous en parfaite union. « Mon oncle Jacques, c'est moi! » dit Matia aux bergers de son oncle, un jour qu'il a besoin d'argent, et aussitôt ils lui amènent les porcs de son oncle pour les vendre aux Clivabé, aux Allemands de Semlin.
Avoir des troupeaux, c'est déjà l'aisance, et le fait est que les Nénadovitch ne sont pas les premiers venus. Plusieurs ont été knè^es^ chefs ou juges des chrétiens de leur district; le père de notre héros, Alexisou Alexa, l'est encore. D'ailleurs, pour vouloir direprince enplusieurs langues slaves, le mot n'implique, en Serbie, rien de seigneurial. Comme tous les paysans, Alexa porte le haut bonnet de •fourrure, la veste brune, la chemise serrée par une ceinture et retombant sur une culotte engagée dans des bas de laine qui finissent eux-mêmes dans les opani^i, la chaussure de tous les Yougoslaves ; il a les cheveux tressés et noués sur la nuque à la mode des chrétiens d'Occident. Sa femme, elle aussi, est une paysanne, avec le grand voile blanc piqué de fleurs, le corsage et la chemise brodés, les tabliers de tapisserie qui retombent sur la jupe, par devant et par derrière, avec des grâces de paillasson ; aux grands jours, elle exhibe lecollier de sequins qui est la caisse d'épargne de la famille. Quant à leur château, c'est sans doute une maison carrée, basse, autour de laquelle se rangent les autres cellules de la ruche, les cabanes des jeunes ménages, puis les hangars et les étables.
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La salle à manger est commune, et c'est, quand il fait beau, la cour sous les pruniers. On y reçoit les voisins, on y écoute la lente mélopée du chanteur aveugle, le gouslar; on y discute les affaires du village et quelquefois les échos d'outre-Save. Il s'en faut, en effet, que cette rusticité soit la barbarie. « Peuple qui n'a de sacré que les jeûnes prescrits par ses prêtres] » disent les Autrichiens (i); en fait, l'espèce d'autonomie que les Turcs laissent aux rayas, les traditions d'un passé glorieux, les exemples de voisins déjà libres, tout cela crée, dans cette niasse, des désirs de progrès qui transparaissent déjà dans l'éducation de notre héros.
Dans ce pays sans bourgeoisie, le choixdes professions était limité. Être laboureur, pour les fils d'un knèze, c'eût été retomber dans la masse; être négociant, vendre des porcs, c'était l'affaire de l'oncle Jacques; la seule profession libérale, c'était la prêtrise, mais elle ne pouvait mener loin, les évôchés étant accaparés par les Grecs du Phanar. Alexa la choisit pourtant, à cause du prestige qu'elle ajouterait à sa famille, et confia son fils Matia aux leçons du pope de Brankovina. Celui-ci lui apprit à lire dans wn a h c de provenance russe, le seul livre scolaire de la Serbie d'alors, et les progrès de l'élève furent si rapides que bientôt les commères venaient lui demander, sur sa réputation précoce, comment il fallait fêter tel ou tel saint; doctement, il les ren-
(i) Voir Emile Picot, Us Séries de Hongrie, t. I, p, 87. Parij, Prague, 1875.
seignait, averti qu'il était par l'encadrement rouge ou noir, dans le Ménologe, de la vie de ce saint. Puis, en 1788, on l'envoya en Croatie, chez un maître d'école qui d'abord lui demanda ce qu'il savait : « Tout! » répondit-il. Effrayé, le maître s'abstint de l'interroger, quinze jours durant; le seizième, il osa le faire lire et s'aperçut que, n'ayant jamais vu de points ni de virgules, — il n'y en avait pas dans le Ménologe, — ce Pic de la Mirandole ne comprenait guère ce qu'il lisait. La lacune comblée, Matia s'exerça au service divin chez divers prêtres, et quand il revint à Brankovina, en 1793, il ne lui manquait plus, pour être pope, que la barbe et la vocation. Le Grec qui était évéque à Chabatz l'ordonna tout de même, moyennant finances, et bientôt le poil et l'amour du métier lui venant ensemble, le Père Matia fut l'édification du pays.
Par sa tenue d'abord, et cela grâce aux conseils de son père. « Mon fils », me dit-il le premier jour qu'il vint me voir à la cure, « tu es jeune; tu ne connais guère le monde, et les gens au milieu desquels tu vis sont tous plus âgés que toi. Garde-toi donc, aux fêtes des villages ou des familles, de parler beaucoup; écoute tes aînés! A faire trop tôt la leçon aux autres, tu te mettrais dans le cas de la recevoir toute ta vie. Puis, quand on t'écoutera, toi, ne te figure pas que c'est pour la sagesse de tes propos; ce sera pour ta ri:{a — ta soutane, — et parce que tu es mon fils. Si tu fais ou dis une sottise, personne ne t'en soufflera mot, mais personne non plu-s ne l'oubliera.
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Surveille-toi donc... » Là-dessus, continue Matia, « Mon père prit un grand verre devin, et après qu'il en eut bu la largeur de deux doigts, il me dit, en me montrant son verre : « La première année, quand tes paroissiens t'inviteront, restes-en là. La seconde année, tu pourras en prendre un peu plus. » Et il avala deux ou" trois gorgées. « La troisième année, tu boiras le verre à moitié, et après tu pourras aller Jusqu'au fond. Tes paroissiens diront toujours : « Notre pope! il ne boit pas! » Et Matia, cinquante ans plus tard, répète à ses petits-fils la leçon d'Aleia : « Rappelez-vous ses paroles..., malheur à qui vide jusqu'au fond la première coupe des passions! »
Mais la bonne tenue du prêtre implique celle des paroissiens; Matia a remarqué « chez César » qu'à l'office les hommes et les femmes sont séparés et que leurs propos n'y couvrent pas la voix de l'officiant. Pourquoi ne pas introduire ce bel ordre à Brankovina? Il fait donc le tour de ses paroissiens, leur expliquant ce qu'il attend d'eux; tous l'approuvent. Le dimanche venu, au seuil de l'église, il sépare les sexes, puis revient à l'autel au milieu d'un silence vraiment religieux. Cinq minutes après, aucune femme ne peut se tenir d'en exprimer son admiration ; les hommes font chorus. Mais Alexa, de sa voix de knèze, commande le silence. « Tous se turent, comme arrosés d'eau froide! » Et Matia d'en conclure que le pouvoir spirituel a besoin de l'autre, et réciproquement. « Quand il ne s'accordent pas, ils perdent l'un et l'autre le respect du peuple! »
Si mince qu'elle soit, la réforme qui suggère cette réflexion est déjà l'annonce de temps nouveaux. On veut se civiliser, comme les Serbes déjà délivrés des Turcs, et pour arriver, comme eux, à la délivrance. Mais le chemin qui passait par TÉglise aurait été long; les circonstances en avaient ouvert un autre, et beaucoup de knèzes y marchaient déjà.
Il n'est pas nécessaire de rappeler ici qu'au xvine siècle, le maître de l'Empire turc, c'était, non le sultan, mais l'aga des janissaires, à la condition d'obéir à ses hommes. Or, les pires de tous, de l'aveu général, c'étaient ceux de Belgrade. Les plus vieux, ceux qui avaient fait la guerre et toujours pour être battus, avaient tout juste la discipline d'une armée turque en déroute; les autres étaient des exilés, renvoyés de Constantinople,Dieu sait après quels méfaits, ou bien des Bosniaques, Serbes renégats plus dangereux encore que les vrais Turcs. Tant qu'ils se bornèrent, les uns et les autres, à faire la vie dure au pacha, le paysan souffrit peu; son malheur fut qu'ils s'avisèrent de vivre sur lui, à la façon des spahis^ les miliciens entretenus obligatoirement parles villages, mais avec une différence : tandis que les spahis jouissaient de bénéfices conditionnels, les janissaires entendaient avoir des biens que le sultan ne pourrait leur reprendre. Or, cetteprétention, monstrueuse en pays coranique, l'état de la Turquie la rendait facile à réaliser. Dans un livre récent, on nous a expliqué comment, hier encore, des Albanais musulmans devenaient propriétaires en Macédoine.
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Un /our, le raïa trouvait chez lui un Albanais, le fasil à la main ; d'autres Albanais n'étaient pas loin • /pour faire sortir l'intrus, il fallait se reconnaître son tenancier (i). Il en a été deméme en Serbie. Nénadovitch montre des janissaires entrant chez un paysan • « Raïa >,, lui dit le chef de la bande, « ,e suis janissaire et vrai fils du tsar ! Veux-tu que je te protège > Reconnais-moi ton aga. Tu n'as pas d'argent pour I impôt; en voici, prends-le... 1 Maintenant je suis ton aga! « Et désormais, le raïa devra paver, outre l'impôt du sultan et la redevance du spahi, celle de l'aga que ne limite aucune loi, aucune tradition II tourne au serf, pas toujours maltraité, c'est vrai — « Nos agas, à côté des begs de Rosnie, c'était la rose et le basilic ., dit un contemporain(2). En revanche quand son maître est cruel, le raïa n'a pas de recours contre lui. « Les voici, ton sultan, ton vizir et ton pacha! . lui répond l'aga en frappant sa ceinture chargée di pistolets.
Or, le raïa de Serbie a des pistolets, lui aussi • il les a apportés d'Herzégovine ou de Bosnie avec un long fusil, un kandjar, et quelque peu de l'humeur du Monténégrin. Opprimé, il se fait hardouk demircvolté, demi-brigand, et que l'aga ne se risque plus du côte des bois! Au surplus, qu'est-il besoin de se faire haïdouk? M. Voukitchévich a recueilli cette tradition qu'un soir la mère et la femme du futur
ji) René Pinon, la Questim d'Orient au xix' ,iècU. t'rs turc avant la rn.Ue serhe). Belgrade. iJo6, p^'L '
chef de la révolte serbe étaient seules dans leur chaumière; un Turc arrive, se fait servir à boire, à manger, puis louche sur la Jeune femme. « Va-t'en ! dit-il à l'autre; laisse-nous seuls! — Que veux-tu faire ? crie la vieille. Ne sais-tu pas que c'est ma bru? » Il se lève et va la jeter dehors, quand la porte s'ouvre; c'est Karageorges qui revient. On se salue, on cause, et doucement le Turc porte la main à sa ceinture ; son hôte le prévient... Le lendemain, d'autres Turcs rencontrent, perdu dans la campagne, le cheval de leur camarade ; quanta lui, il est chez Karageorges, entre les racines des pruniers (i).
De telles histoires, on n'en trouve pas dans les mémoires de Matia, soit que le pays de Valiévo fût à l'écart des routes mal fréquentées, soit qu'Alexa fût bien gardé; knèze, il avait des pandours, des gardes (2). Bon diplomate, d'ailleurs, il avait des amis parmi les Turcs, tout en détestant leur nation; comme les autres rayas, en effet, il était passé par le cours d'histoire nationale qu'estla chanson serbe; plus qu'eux, étant plus civilisé, il sentait la lourdeur du joug et m.ieux qu'eux il savait comment on pourrait le secouer. Il recevait parfois de pieux pèlerins qui, revenant de Jérusalem, ou de Kief, en dépit de la carte, par Vienne ou Saint-Pétersbourg, parlaient avec éloges de l'Empereur Joseph II, avec
(1) Voukitchévitch, Karaijorâji, t. I, p. 52 et suiv. Belgrade,
(2) Nous avons déjà remarque que le sobriquet de pandore appliqué au gendarme, inexplic.ible autrement, dérive de ce mot serbo-croste.
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enthousiasme de l'impératrice orthodoxe du grand Empire slave. On a retrouvé dans les archives russes des suppliques à Catherine II et à Potemkine signées de beaucoup de knèzes, parmi lesquels Alexa.
En 1 788, le moment paraît arrivé ; l'Autriche et la Russie déclarent la guerre au sultan. Tandis que les Serbes d'outre-Save et Danube, dans les régiments des Confins militaires^ forment le gros de l'armée du maréchal Lascy, ou, comme le moine Dosithée Obradovitch, chantent à l'avance le vol victorieux des aiglesimpériales, ceux de Turquie n'attendent qu'un signal pour se soulever. A la vérité, ce signal aurait dû leur venir sous la forme d'une proclamation de l'Empereur, avec des promesses solennelles, mais y regarde-t-on de si près quand les cœurs brûlent d'impatience? Un jour, un certain Miouchko arrive chez Alexa; l'Empereur, dit-il, l'a chargé d'appeler les Serbes à la révolte. Alexa convoque aussitôt les hommes de ses villages. Rassemblés, ils commencent par se partager le bétail des Turcs, puis marchent sur Valiévo dont les Turcs ont déjà mis à l'abri leurs femmes et leurs enfants. On se bat; les agresseurs, dont beaucoup n'ont que des faux, l'emportent grâce à leur nombre, et bientôt la ville flambe, à la grande joie des petits Serbes qui, du haut de la montagne, assistent à la lutte, et à la victoire, Le lendemain, les paysans ramassent tout ce qui n'a pas brûlé et l'emportent ; Alexa reste presque seul, attendant les Autrichiens qui ne paraissent toujours pas. pourtant Joseph II est tout près, au monastère
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de Fenek, en Slavonie. Alexa s'y rend ; son ami Arsa Andréyévitch l'accueille et le conduit sur un balcon qui domine la cour du couvent : « Vois-tu Tempereur, Alexa? — Comment le voir? Il n'y est pas!
— Mais si, le voilà ! — Que dis-tu ? Ils sont comme ça, vos empereurs! Mais il n'a ni grand manteau, ni grand bonnet! Celui du pacha, à Belgrade, est deux fois plus haut! » — De son côté, le pandour d'Alexa se lamente : « Quelles jambes! Quels pauvres mollets! Que son habit est court! Et nous qui comptions sur lui pour nous habiller! — Vous ne voudriez pourtant pas, dit Arsa, qu'un empereur chrétien soit habillé comme vos Turcs! »
Une heure après, le knèze est appelé chez Joseph II. Dûment stylé, il n'essaye pas de baiser le pan de son vêtement, comme on le fait de la robe du pacha, et se tient, à l'audience impériale, aussi bien qu'un auire. Il comprend vite que Miouchko, le commensal de l'empereur, à ce qu'il affirmait, a pris sa mission sous son bonnet, — à moins qu'elle ne lui ait été soufflée par quelque agent subalterne,
— et que les Autrichiens ne songent pas encore à passer la Save. Les chrétiens vont-ils donc être livrés aux représailles des Turcs? Joseph II propose à Alexa de les amener en terre autrichienne, et c'est en effet le seul parti à prendre. Quelques semaines plus tard, les femmes et les enfants de Brankovina, répartis dans les villages de Slavonie, y sont fauchés par la misère et les épidémies, cependant que les hommes, enrégimentésdans un corps franc (fraikor),
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y font l'exercice sous les ordres d'un Serbe autrichien, le colonel Mikhalévitch; nommé lieutenant, Alexale fait aussi. Puis, quand \es fraïkortsi sont dressés, équipés, — bonnet rouge ou noir, capote noire, culotte bleue, fusil, pistolet», coutelas, — ils repassent la Save et, tandis que l'armée régulière s'attarde devant Belgrade, ils poussent les Turcs jusqu'en Vieille-Serbie (i). Un coup de foudre les arrête; la paix est signée (2) et le pays rendu au Sultan. « Tous les cœurs en saignent! » écrit, dans sa chronique, le moine Hadgi-Roufime.
Cette paix, en effet, ce n'estpas sculemenila perte de la liberté qu'on croyait reconquise; c'est encore le peuple livré aux représailles des Turcs. Une amnistie a bien été stipulée, mais quel Serbe serait assez fou pour y croire? Les Autrichiens, qui n'y croient pas davantage, offrent un asile chez eux, mais « d'eux aussitout le monde craint une trahison », note encore Hadgi-Roufime. Les prêches du métropolite grec de Belgrade n'y font rien, ni les promesses de Mikhalévitch. « Viens avec nous contre les Français, dit-il au lieutenant Alexa ; l'empereur te fera capitaine. D'ailleurs, tu lui as juré fidélité. — C'est vrai, répond Alexa; j'ai juré de le servir contre les Turcs, pour la liberté de mon pays, et j'ai tenu mon serment. Mais il nous abandonne, lui, comme ses
(t) Voir Pavlovitch, S<ri> (/a xa. vrémé poshdnitg aoustro-tourskog rata (ij^S-iS<)t) [La Serbie pendant h dernière guerre austro-turque). Belgrade, 19I0.
(2) Paix de Sistov.i, 4 «oùt 179 1.
ancêtres ont abandonné les nôtres! Je vais repasser la Save; j'irai de monastère en monastère crier à chaque moine, à chaque prêtre, qu'il inscrive que jamais Serbe ne devra se fier aux Allemands... — Au nom du ciel, tais-toi ! s'écrie Mikhalévitch ; s'ils t'entendent, ils te fusilleront ! — Hé ! riposte Alexa, je sais bien que je parle à un Serbe, mais j'en dirais autant à tous les Chvabé\y> Et,tandis que Mikhalévitch vase faire tuer sous Landrecies, Alexa repart, avec ses hommes, pour son pays dévasté.
Plusieurs mois s'y passent sans que les ex-fraïkorisi entendent parler des Turcs; la paix les a pris au dépourvu presque autant que les Serbes, et c'est à peu près seul que leur pacha rentre dans Belgrade. Conseillés par les évêques serbes d'outre-Danube, les knèzes profitent de ce quasi-interrègne pour solliciter des garanties, voire des privilèges. En Morée, dans les Cyclades, en Valachie, en Moldavie, même en certains coins du pays serbe, les chrétiens, une fois letributpayé, n'ont plus rien à savoir des Turcs; pourquoi n'en serait-il pas de même dans ce pachalik de Belgrade que la Porteatant d'intérêt à pacifier (i)? Unedéputationserbe se rend doncàConstantinople; elle en rapporte, en 1793, le firman souhaité. Désormais, le pachalik payera un tribut fixe que les chrétiens percevront eux-mêmes; les spahis recouvreront
(i) Voir Novakovitch, Vaskrs drjavé srpskê [la Renaissance de l'État serbe], p. 10-12 (Belgrade, 2» édit., 1904), et eu français la thèse de doctorat de Grégoire Yakchitch, la Rciurrtciion de la Serhicj chap. X (Paris, Hachette, 1907).
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leurs biens, mais non les agas; les knèzes seuls feront la police des campagnes. Ce n'est pas l'autonomie, mais la fin du zonloiim^ des exactions, ou du moins cela la serait, si la Porte y pouvait quelque chose. En fait. Tannée n'est pas écoulée que, rentrés à Belgrade en dépit des promesses de Sistova, le^ janissaires y' obtiennent de Chachin-Pacha l'ordre aux knèzes d'avertir les rayas qu'ils doivent toujours tous les impôts d'avant la guerre. « On nous lapidera, disent les knèzes; mieux vaut repasser chez les Allemands! «Cependant, sur le conseil de l'architecte Moustafa, ils envoient une supplique au sultan, et quinze jours après un courrier tatar arrive au grand galop. « A bas Chachin! hurle-t-il. Vive Moustafa-Pacha ! » Sans perdre un instant, le nouveau maître s'installe au konak\ le lendemain, il fait tuer d'un coup de feu dans le dos le plus remuant des agas, et dès lors, les autres s'étant enfuis, le nouveau régime peut fonctionner.
Nous ne le connaissons guère que par Matia Nénadovitch. Il raconte qu'à Valiévo son père n'a plus affaire, en fait de Turcs, qu'à des cadis; à la vérité, pour rentrer dans le prix de leur charge, ils essayent de rançonner les contribuables comme autrefois, mais Alexa se plaint et Moustafa les rappelle; en deux ans, Valiévo en voitpasser dix-huit ! A Belgrade aussi, les temps sont changés. Les knèzes ne se présentent plus au konak escortésdes plus guenilleuxdeleursadministrésetdéguenillés eux-mêmes, en criant : « Grâce 1 Miséricorde! Nous sommes nus!
Nous sommes affamés! » pour obtenir un rabais sur l'impôt; maintenant le pacha les reçoit avec égards, et leur offre un café qui n'est pas le « mauvais café » si fréquemment employé par ses collègues, leur parle des affaires du pays. L'impôt est vite fixé; il n'y a plus qu'à le partager entre les districts où les assemblées populaires achèveront sa répartition. Ce dont on parle surtout, au konak, c'est des Janissaires que Moustafa doit craindre autant que les rayas les craignent. A Chabatz, ils ont assassiné le knèze Ranko; ne pouvant saisir les coupables réfugiés en Bosnie, Moustara fait pendre, au petit bonheur, vingt-sept de leurs complices réels ou supposés. Puis d'autres Janissaires le menacent de Viddin, où Pasvan-Oglou, révolté contre la Porte, convoite Belgrade; lui résister ne sera pas facile, et c'est là l'occasion de grands soucis pour le petit parlement qui siège autour du narghilé de « la mère des Serbes », comme on a surnommé Moustafa.
Il ne dispose, en effet, que des spahis du pachalik, et la dernière guerre en a réduit le nombre ; il faudrait engager des kirJjalis, des mercenaires, mais avec quel argent? Le sultan n'en envoie pas et les rayas n'en paient plus assez! il faudrait doubler leur tribut. Quand Moustafa le leur dit, les knèzes se taisent d'abord, puis se concertent et décident d'invoquer, pour refuser, le firman de 1794. Le lendemain, au konak, ce n'est plus leur « mère » qu'ils trouvent, mais Hadgi-Moustafa-Pacha. Ils le saluent, il ne les voit pas ; ils baisent son caftan, il ne s'en aperçoit pas ;
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ils restent debout devant lui, il tire de son narghilé bouffée sur bouffée. Au bout de deux heures, il sort de son rêve. « Tiens, knèzes, vous êtes là ! Que ne le disiez-vous I » Les Serbes parlent alors, et c'est pour défiler le chapelet de leurs plaintes. « C'est bien, dit le pacha; puisque je ne peux faire la guerre, je m'arrangerai avec Pasvan-Oglou et vous avec les janissaires. Bonne chance! » Les Serbes s'en vont fort déconfits; le pacha n'a pas tort, c'est clair, mais comment faire accepter aux villageois le doublement de leur tribut ? Il y a pourtant une solution qu'Alexa trouve et porte au konak. « Pacha, dit-il, demander de l'argent à nos paysans qui n'en ont plus, c'est les chasser chez l'Allemand, et la terre de Sa Hautcsse restera vide... — Eh! c'est possible, concède Moustafa. — Alors, à défaut d'argent, nous t'offrons des hommes qui s'armeront et s'entretiendront euxmêmes... — Etesrvous tous de cet avis? » — Sur la réponse affirmative d'Alexa, il frappe des mains; le café apparaît, et aussi des écritoires; il faut faire le compte des contingents promis. Puis Moustafa rédige une proclamation qui sera lue dans tous les villages. « Ecoutez tous! Le Serbe qui n'a pas un fusil, deux pistolets et un grand coutelas, qu'il vende une vache et les achète! Sinon, il recevra cinquante coups de bâton sur la plante des pieds et payera cinquante grocJie d'amende l Respectez l'ordre du vizir! » Et c'est ainsi qu'après que l'Autriche a soulevé les rayas contre les Turcs, leur pacha les soulève encore, au nom du Sultan, et toujours contre les Turcs.
2b6 LA YOUGOSLAVIE
Quelques mois après, Tarmée de Pasvan-Oglou entre en Serbie ; les spahis et les rayas la repoussent. Pourtant un parti d'ennemis gagne Belgrade; Moustafa s'enferme dans la citadelle et appelle à son secours lespaysans riverains de la Save. Ils arrivent, reprennent la ville de vive force, y font bombance avec le vin et le raki du pacha et pillent les maisons des Janissaires comme Jadis celles de Valiévo; Matia, qui est venu apporter du linge frais à son père, les trouve empilant le butin dans leurs charrettes; ils ne laissent pas un clou derrière eux. Le manque de vivres les fait enfin partir, et Moustafa espère en des Jours paisibles. Il a compté sans le général Bonaparte dont le débarquement en Egypte suscite un tel réveil du fanatisme musulman que le parti des réformes disparaît de Constantinople. Dans la crainte de voir les agents français lier partie avec ses rebelles, le sultan se hâte de traiter avec ceux-ci, et d'abord avec Pasvan-Oglou ; d'un coup, les ex-Janissaires de Belgrade sont pardonnes. Ils rentrent, en promettant d'être sages, dans les villes de Serbie, et d'abord, comme ils y trouvent des chrétiens dans leurs maisons, ils les en chassent. Mais Belgrade aussi a été leur maison; comment ne pas vouloir la reprendre? Ils réussissent à faire croire à Moustafa qu'ils lui livreront Viddin ; il y envoie son fils et ses meilleurs soldats. Ceux-ci ont à peine passé les portes de Belgrade que les Janissaires se révoltent; le pacha se sauve dans la citadelle, et cependant ses troupes et les paysans bloquent la ville. Mais les mutins passent
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par une conduite d'eau et surprennent Moustafa, qui, le couteau sur la gorge, signe Tordre à ses défenseurs de se disperser! il n'en est pas moins tué quelques jours plus tard. Les janissaires sont maîtres du pachalik, sauf résistance de la Porte ou des rayas.
Or, à Constantinople, l'aga des janissaires, qui aura sa part des dépouilles de Mousiafa, n'enverra pas ses hommes contre leurs frères; le sultan Sélim a beau menacer, jurer qu'il lèvera une armée telle que les Osmanlis n'en ont jamais vue, — sans doute une armée de rayas — il n'en est pas moins obligé, en définitive, de se déclarer satisfait, d'envoyer à Belgrade, avec ordre de s'y faire oublier, un autre pacha, de remettre enfin, par un solennel /t jiti-cJii^r if , les choses de Serbie dans l'état où elles étaient avant la dernière guerre. Triomphants, les janissaires se choisissent alors — non sans bataille, — quatre chefs, les dahis^ qui enrôlent, non des kirdjalis susceptibles de devenir des concurrents, mais des Bosniaques, des « flotteurs de bois » delà Save et de la Drina, qu'ils arment et repartissent dans les villages. Ces nouveaux venus surveillent les paysans, se font nourrir, puis bàiir des hcins^ des maisons fortifiées, perçoivent les impôts, d'abord ceux du sultan et des spahis qui, bien entendu, n'en recevront jamais rien, puis celui des janissaires qui frappe maintenant toutes les terres du pachalik. « Qu'on se représente, s'écrie Saint-René-Taillandier, à toute heure et sous toutes les formes, un immense brigandage. Piller, incendier, c'étaient les moindres cruautés de
ces êtres féroces ! » Il y a peut-être là quelque exagération, de même que dans la supplique au sultan où les knèzes affirment que nul chrétien ne peut être sûr de la vie et de l'honneur de sa famille. En tout cas, il s'est passé des scènes semblables à celle que M. Voukitchévitch a trouvée dans la légende de Karageorges. Celui-ci est allé, avec quatre amis, au monastère de Voliavtcha, pour la fête locale. « On dit que Sali-Aga, de Roudnik, y sera. Nous le recevrons! » Sali-Aga arrive, en effet, au milieu des coups de fusil, « comme pour une noce », et du grenier, où les moines les ont cachés, Karageorges et ses compagnons voient les filles que le Turc a réquisitionnées au village le servir suivant le rite traditionnel. Celle qui fait Icbaïrakiar, le porte-étendard, se tient debout devant lui; celle qui est le roi tient une aiguière pleine de raki et en verse dans la coupe que la ;'(?//Z6' porte à ses lèvres; puis le roî pèle une pomme, et la reine en pose les quartiers dans cette bouche béante... Réconforté, le Turc veut qu'on danse; un vieillard qui s'esquive est aperçu, ramené, battu. Georges prend sonfusil. « Choisissez chacunlevôtre, dit-il à ses amis; moi, je tiens l'aga! » Mais les autres l'arrêtent; la moisson est sur pied, comment la récolter si la révolte commence tout de suite? Il vaut mieux attendre l'hiver pour flamber à la fois les hans et leurs garnisaires. Karageorges relève son fusil; pour cette fois, Sali-Aga peut continuer la fête et s'affirmer, jusqu'au bout, le « taureau de Roudnik »,
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Contre ce joug, les Turcs « légaux », les spahis, se révoltent les premiers, mais ils sontpeu nombreux et les chrétiens les soutiennent mollement, le sultan pas du tout; ils échouent donc. Cette tentative, les knèzes la reprendront-ils? II semble d'abord quenon ; la chute de Moustafa a tellement effrayé les paysans que beaucoup ont fui soit en Autriche, soit dans la forêt. Pourtant, ces derniers sont prêts à se révolter ; mais que feront-ils sans un allié dont le nom leur rallie les masses? Cet allié, ce fut jadis l'empereur et récemment le sultan; auquel des deux s'adresser maintenant? Des négociations s'engagent ; aux noces, aux fêtes des villages, les knèzes ont des entretiens mystérieux. Puis des émissaires vont à Constantinople avec des lettres pour le sultan; d'autres en Croatie et en Slavonie, où justement la paix de Lunéville a ramené les régiments serbes; h Corfou, qui a maintenant garnison russe; à Ragusc, où le consul russe Fonton vient de s'installer; à Pétersbourg même. L'évêque du Monténégro y a ses agents, et c'est peut-être à leurs démarches qu'il faut attribuer le succès, près des conseillers d'Alexandre I^"", d'un projet qui améliore le « projet grec » de Catherine II, celui de la fondation, de l'Adriatique au Danube, d'un royaume « slavéno-serbe » protégé ou même possédé par le tsar (1).
Cependant, Alexa se tient coi; on dirait, depuis le coup de main de Belgrade, qu'il ne veuille plus s'occuper de rien. Les ^^7^15 le somment-ils d'apposer
I. Voukitchévitch, oitvr. cité, t. I. chap. si
son cachet sur une missive au sultan où les chrétiens sedéclarentenchantés du nouveau régime, il l'appose et compte sans doute que personne n'en sera dupe. Un peu plus tard, quand un des dahis imagine de lever les chrétiens, comme jadis Moustafa, mais pour faire la guerre aux begs de Bosnie, il y va comme les autres, mais manœuvre pour amener un accord grâce auquel les chrétiens rentrent chez eux sans combat. Il ne se dissimule d'ailleurs pas que sa soumission ne le tirera pas d'affaire et que le fait d'avoir obéi à la tête de 1.800 hommes est une raison de plus pour qu'on se débarrasse de lui. Tout le monde lésait: « Vois-tu, lui dit le spahi Mouïa-Beg, ça ne peut plus durer ainsi ! Je pars à la Mecque, non pas pour monplaisir, maispouréchapperà ces chiens de dahis. Toi, knèze, prends ta femme et tes enfants et passe en Autriche. Autrement, à mon retour, tu ne seras plus de ce monde ! — A quoi bon? répond Alexa ; si je fuis, les agas diront : « Alexa est allé chercher les Allemands pour nous attaquer, et les autres knèzes et le pauvre peuple pâtiront pour moi. Où je suis né, je vivrai et mourrai; à la grâce de Dieul » Elle l'a déjà tiré d'une embuscade et d'une tentative d'empoisonnement; peut-être atteindrat-il, sain et sauf, la crise que toutlemonde prévoit et que d'ailleurs il prépare en sous-main.
Les dahis en auraient été avertis par la saisie d'une lettre où Alexa demandait à un vieil ami, le major autrichien Mitesser, de la poudre d'abord, puis des officiers pour diriger la révolte. Mais l'au-
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thenticité de cettelettre n'est pas absolument sûre, et les dahis ont pu apprendre d'ailleurs un secret partagé par tant de monde ; le seul fait certain, c'est que, brouillés entre eux en décembre i8o3, ils se réconcilient en janvier 1804 et tiennent conseil sur conseil avec les plus notables des agas. De ceux-ci, les uns demandent qu'on tue tous les Serbes adultes, après quoi on « turquisera » les survivants; d'autres, plus modérés, suggèrent de convoquer, sous divers prétextes, les knèzes, les anciens fraikortsi^ les popes les plus remuants; une fois pris, on les expédiera à loisir. Cet avis l'emporte, malgré l'opposition du père du dahi Mehmed-Aga-Foktchitch : « Vous tuerez un, deux, trois knèzes; le quatrième vous échappera et mettra le feu partout. Avec de la paille, on étouffe le feu, mais on risque aussi de le taire flamber! » On passe outre; une liste de condamnés est adressée et des ordres expédiés aux janissaires des campagnes; à jour fixe, ils devront tuer tel et tel. Foktchitch en personne se charge d'Alexa.
Matia raconte que, vers le i5 janvier 1804, son père reçut l'avis que le dahi venait chasser dans le pays. Il se rendit à sa rencontre avec un autre knèze, Birtchanine; ils furent bien reçus, mais, aussitôt revenus à Valiévo, jetés en prison. A cette nouvelle, Jacques Nénadovitch accourut et s'en fut, sur le conseil de ses amis musulmans, se jeter aux pieds de Foktchitch. « Ce que j'en ai fait, dit celui-ci, c'est parce qu'on m'a mal reçu ; pour 3o.ooo piastres, je relâcherai mes deux prisonniers. » Jacques ramasse
tout ce qu'il peut, — même les femmes sacritient leurs colliers de sequins — et cependant il est loin des Bo.ooo piastres demandées. Par le soupirail de sa prison, Birtchanine crie qu'on se hâte de trouver le reste ; Alexa, lui, parle autrement : « Jacques, ne donne pas un para; ne mets pas mes enfants sur la paille. Foktchitch prendra l'argent et nous fera tout de même tuer. » Cependant Matia arrive à Valiévo, et d'abord il envoie le pandour Glicha reconnaître les abords delà prison. Alexa se fâche. « Que vient-il faire ici? Pour Dieu, Glicha, remmène-le! Personne ne peut plus me sauver! » Et il dit par quelle ruelle il faut fuir. Matia sort de la ville et bientôt il est rejoint par son oncle. Tout est fini ; Alexa a marché au supplice « comme à la fête » , demandant seulement qu'on le fît périr par le sabre, de la mort des braves. Le bourreau l'attendait sur le bord de la rivière; là, devant le peuple assemblé par ordre, Foktchitch a fait lire la lettre au major Mittesser. « C'est elle qui te tue, Alexa, toi qui conspires avec les Allemands... Ce serait un péché que de te laisser la tête, à toi qui veux les nôtres. » Et sur un signe les deux têtes sont tombées.
Le même soir, Matia et son oncle rentrentà Brankovina. Les gémisssements éclatent, mais se taisent bientôt; il faut faire fuir dans la forêt les femmes et les enfants et s'occuper, d'autrepart, d'avoir le corps d' Alexa. Les Nénadovitch y réussissent, et même, quelques jours après, ils peuvent y joindre la tête
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que Foktchitch avait fait accrocher àson konak. Entre temps, Jacques doit se défendre de l'honneur, que veut hii imposer ce même Foktchitch, de devenir knèze à son tour ; heureusement pour lui, sur des nouvelles de l'intérieur, le dahi repart pre'cipitamment pour Belgrade.
C'est qu'en effet la pre'diction de son père s'est réalisée; la paille a flambé. Sain et sauf, Karageorgcs tient la campagne et la renommée colporte déjà la nouvelle de ses succès. Matia se risque hors de Brankovina et va voir un ami d'Alexa, le vieux Sava Jivkovitch, qu'il trouve, non dans son village, mais sur la montagne. « Que fais-tu là, compère? — Ce que nous faisons, mon pope! Nous avons envoyé les femmes dans la forêt et puis nous avons pris nos fusils; à la grâce de Dieu! » Ça va bien, se dit Matia, si les vieillards eux-mêmes parlent ainsi! Et il se décide à convoquer les contingents que jadis Alexa commandait. Ils arrivent de tous les villages, et, devant l'église de Brankovina, on déploie solennellement l'étendard blanc, rouge et bleu, dont les couleurs sont toujours celles de la Serbie; il rt'y aurait plus qu'à marcher sur Valiévo, si la poudre ne manquait. Matia part en acheter aux Allemands, et, quand il arrive à Zabrégié, surla Save, il apprend que Pierre Géritch vient d'y tuer un Turc. « Pourquoi donc, Pierre, demande-t-il prudemment, te brouilles-tu avec ces gens-là? Vous autres, les riverains de la Save, vous n'avez qu'à la passer pour leur échapper; nous, dans l'intérieur, nous serons
tués OU faits esclaves. » Géritch fronce le sourcil : « Nous voulons venger le knèze, ton père. Toi, fais à ta guise ! » Matia sourit et conte ses nouvelles : « Ah! pope, que ne le disais-tu plus tôt! »
Puis il arrive à Zémoun (Semlin), chez ce major Mittesser qui a été l'ami d'Alexa. Onl'accueille bien; mais tout ce qu'on fait pour lui, c'est de le mettre en rapport avec un Serbe du pays, qui se chargera des fournitures, et avec un ancien serviteur deMoustafa, un certain Déli-Ahmed, qui ne demande qu'à marcher contre les janissaires. Or, un Turc dans le camp serbe, ce sera, pour les indécis, la révolte légalisée, approuvée par le sultan. Matia se hâte donc d'emmener son homme et de le présenter, à Zabrégié, aux cinq cents hommesquimaintenant y sont rassemblés. « Voici, dit-il, l'envoyédu fils de Moustafa, Dervich- Bey, qui va venir avec un firman et une armée pour chasser les brigands et reprendre la place de son père. — Takojyé! Takoyé! C'est vrai ! C'estvrai ! » répète docilement Déli-Ahmed. Grandement encouragée, « l'armée » se met en route pour rejoindre celle de l'intérieur et arrive à Lioubinitch. On cherche le kmète, le maire, mais il se cache et c'est à grand peine qu'on l'amène à Matia, qui lui refait son discours sur Dervich-Bey. Le kmète reste pourtant méfiant et maussade, si bien que les autres se fâchent. « Tu demandes ce que nous voulons, lui dit le pope Léonti, mais tu le sais bien et tu le veux comme nous! — Sans doute, mais que s'en suivra-t-il? — On le verra bien. Est-ce que Fokt-
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chitch s'est demandé ce qui sortirait du massacre des knèzes? ■ Alors le kmète prend Matia à part : « Malheureuxl lui dit-il tout bas, tu crois que tu vas retrouver ton oncle avec ses hommes. Eh bien! ils l'ont tous planté là, et leurs kmètes sont allés faire leur soumission à Valiévo. » Matia lui fait jurer le secret; puis, sous prétexte de mesures à concerter, il part en avant et trouve, en effet, son oncle presqueseul et découragé : «Vous seriez plus gaillard que cela, dit Matia, si vous aviez vu les gens de la Save. Ce sont des lions... » Et il envoie chercher, pour leur annoncer une grande nouvelle, tous les kmctes du voisinage. Ils viennentdonc et apprennent que Dervich-Bey est tout proche, avec des canons. « Il faut choisir! Si vous voulez, allez rejoindre les agas à Valiévo, mais sachez bien que le sultan et les autres Serbes seront plus forts qu'eux et que vous. » Le knèze Péïa, le successeur d'Alexa, se gratte la tête, indécis, mais un kmète rinterpclle : « Vois-tu, knèze, si ce pope me disait « Mange de la viande le mercredi et le vendredi », je le ferais. Comment ne pasle suivrecontrelesTurcs? » D'autres font chorus, le knèze se décide, et tous ensemble on marche sur Valiévo. La ville est prise et brûlée, cependant que, des hauteurs voisines, on voit à l'horizon de grandes lueurs rouges. Et les paysans de se dire : « Karageorge a pris Roudnik ; ça va bien ! »
De Valiévo, les bandes marchent sur Chabatz, sous les ordres de Jacques; Matia, lui, achète de la poudre qu'il paye avec les porcs de son oncle, et l'on
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se demande pourquoi cet anima] sauveur ne figure pas, avec le bœuf et le coq, sur les billets de banque de l'Etat serbe! Puis un lieutenant croate, « bon homme, quoique de foi latine »>, lui suggère d'écrire aux évêques serbes de Hongrieetàl'archiducCharles, qui justement inspecte les places du voisinage ; lettres embarrassantes, certes, pour un lettré de Brankovina, mais, comme dit le Croate, « il suffit de raconter ce qui est arrivé et de demander aide et conseil sans finesses. Autrement, ils en feraient aussi et le diable n'y verrait goutte ! » Les lettres partent, et leur premier effet, c'est l'envoi, par un évêque serbe de Hongrie, du petit canon qui lui servait à carillonner les grandes fêtes, et d'un canonnier allemand, qui désormais représentera l'Empereur dans le camp serbe comme Déli-Ahmed y représente déjà le sultan. Canon et canonnier sont envoyés devant Chabatz; les begs de Bosnie viennent au secours de la place; une petite troupe de haïdouks, laissée seule devant eux, meurt héroïquement, mais tout de même Chabatz se rend. Quelques jours plus tard, — effet de la lettre à l'archiduc, — le commandant de Semlin invite agas et rayas à une conférence; il y sera le médiateur. Matia s'y rend et voit Karageorges. Dès lors, l'histoire de l'insurrection de Valiévo se confond avec celle de la révolte générale.
Y suivre notre héros n'est pas nécessaire; nous connaissons maintenant le sens des événements de
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1804. L'idée des révoltes, qu'ils n'expriment guère, — « ce que nous voulons, tu le veux aussi », dit sans plus le pope Léonti au kmète récalcitrant — , ce n'est pas précisément la renaissance de l'Etat serbe; on n'y songera qu'après les grands succès. C'est encore moins la liberté pour laquelle combattent les Français; le rêve du raya, c'est non la fin de l'oppression, mais simplement du desordre dans l'oppression; Matia ne parle aux masses que du {ouloum, des meurtres et des brigandages qui leur imposent la révolte ou la fuite en Autriche; encore doit-il, pour les entraîner, leur promettre l'appui de l'empereur et du sultan. Qu'est-ce à dire, sinon que le peuple serbe est non pas moins brave, mais peut-être moins batailleur que nous l'imaginons sur la foi des légendes? Comme le dit aux knczes un des plus intrépides parmi les haïdouks, Stanoyé Glavache : « Le peuple et nous, ça fait deux! » L'un défriche, sème, récolte, paie les dîmes et les impôts, déteste les Turcs, mais tire de l'histoire la leçon que se révolter serait inutile et dangereux; les autres luttent, mais, ne distinguant pas toujours, quand ils pillent, entre les Turcs et les rayas, ils ont parfois affaire aux uns et aux autres ; la légende veut que Karageorges, au temps où il était haïdouk, ait essuyé le feu des paysans de Valiévo. Il a fallu, pour rapprocher ces deux éléments, d'abord la perfidie des dahis, lesexactions des agas, le désespoir des paysans ; puis, d'autre part, les espoirs des notables qui savaient la faiblesse des Turcs, et que leur courage n'em-
péchait pas, à l'occasion, de coudre la peau du renard sur celle du lion. Cette genèse compliquée de la révolte serbe, nul document ne l'éclairé mieux que les Mémoires du protopope Matia Nénadovitch.
L*Armée de Karageorges
Avec le protopope Matia Nénadovitch, nous sommes arrivés à la nuit où, de Valiévo qui brûle, ses paroissiens et soldats voient d'autres flammes rougir l'horizon (2). « Karageorgesapris Roudnik ! », se crient-ils de groupe en groupe. Ce Karageorges, Saint-René Taillandier nous l'a esquissé à grands traits (3), mais sans rien dire de ses compagnons d'armes. Nous voudrions montrer d'où ils ont surgi, le chef et les soldats; comment ils se sont armés, groupés, et contre quels ennemis; leur épopée ne perdra rien h devenir un peu plus de l'histoire (4).
On se rappelle le projet, formé par les janissaires de Belgrade à la fin de i8o3, d'assurer leur autorité par le massacre des Serbes notables. Parmi ces victimes désignées, il y avait des knè{es^ chefs de
(i) Revue historique, 1916.
(2) Chapitre précédeut.
(3) La Serbie. Paris, 1872.
(4) Nous ne croyons pas nécessaire de citer ici tous les travaux serbes que nous avons utilisés. Le plus récent, et aussi le plus important, est VHistoire de Karageorges, de M. Milenko Voukitchévitch (vol. I et II; Belgrade, 1910-1912).
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district, des kmètes, chefs de villages, des popes, des moines, voire de simples paysans. C'en était un que Georges Pétrovitch, ou, comme on disait le plus souvent, le noir Georges, Karageorges ou Tsernigeorges (i). Issu d'immigrés monténégrins, il avait été sous-officier danslescorps francs des Autrichiens; licencié après la paix de Sistova, il avait erré quelques mois avec des haïdouks, puis s'était établi marchand de porcs dans son village de Topola, et nous le voyons, vers 1802, officier dans les milices de Moustafa-Pacha. Dès ce temps, sa bravoure, son expérience de la guerre, sa taille de géant l'ont rendu assez populaire pour qu'il puisse, après le meurtre de Moustafa, prendre dans son district ce rôle de préparateur de la révolte qu'assumaient ailleurs des knèzes ou des popes. La légende le montre courant le pays, excitant les incertains et les timides ; plus tard, des villageois reconnaîtront avec surprise, dans le « Chef Suprême », l'inconnu qui, la nuit, sur un chemin désert, les avait effrayés par ses propos hardis. Est-il passé, dès ce temps, de la parole à l'acte, on le dit ; le seul fait sûr est qu'en novembre i8o3, à Crachats, près de Topola, il est un des convives de la noce où, tandis que les jeunes gens dansent le kolo^ leurs pères,'à l'écart, délibèrent sur la prochaine révolte.
Le mois d'après, par deux fois, le mousltm, le juge musulman de Roudnik, le convoque devant lui.
(i) Kara, mot turc; iseini, mot serbe.
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Comme il se garde bien de répondre à ces appels, le 27 janvier, à l'aube, des cavaliers turcs paraissent devant sa chaumière et le réclament. « Il est allé chercher du raki^ répond sa femme, dame Hélène; il va revenir. » Il revient, en effet, avec son « long fusil » et ses porchers, et le compte des Turcs est vite réglé. Mais il en viendra d'autres et l'on apprend déjà qu'ailleurs ils ont mieux réussi leur coup, qu'ici tel knèze a été égorgé, là tel pope 1 Georges gagne la forêt voisine, et d'abord il y est seul avec son vieux camarade, le haïdouk Stanoé Glavache, mais la terreur même qui règne partout leur envoie des recrues; pour périr, ne vaut-il pas mieux que ce soit en combattant? t Le premier jour, nous étions quatre, racontera-t-il plus tard; le troisième, neuf; le septième, trois cents; le dixième, deux mille », armés qui d'un fusil, qui d'une hache ou d'un bâton ; le premier Turc abattu lui fournira le reste! En attendant, Georges renvoie les plus vieux de ces volontaires au village garder les femmes et les enfants; avec les autres, il attaque et détruit aux alentours les hans, les postes fortifiés des Turcs; puis, le 8 février, il réunit à Orachats les notables qui, dans le district, ont survécu au coup d'État des dahis.
Avec cette réunion, nous entrons dans l'histoire documentée; on sait qui y a assisté, popes, moines, chefs de district, de village ou de bande, et aussi le sujet de leur discussion. Dans les récits qu'a rassemblés M. Voukitchévitch, c'est Georges qui a
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ouvert la séance. « Il vous faut un chef, dit-il, un vrai chef, ou tout laisser là. » — « Sans doute, lui répond le vieux pope Atanase ; ce chef, ce sera toi. » — « Moi! s'exclame Karageorges ; vous suivre, oui, mais quanta vous conduire... Tenez, voici Stanoyé Glavache, voilà des knèzes, vous avez du choix! » Mais Stanoyé s'excuse : « Je suis haïdouk. On dira au village : « Ce haïdouk n'a ni feu ni lieu ; que les Turcs viennent, il rentrera dans sa forêt. Mais nous, que ferons-nous de nos maisons ? » Prenez un de vous, je lui obéirai. » Le knèze d'Orachats, Todor, refuse aussi : « Un knèze ne peut pas commander à des haïdouks. Et puis, si les Turcs l'emportent, qui donc intercéderait pour vous, à ma place? » On en revient à Karageorges qui résiste encore. « Vous ne connaissez rien à la guerre, vous lâcherez pied. » — « Non, crie la foule; nous te suivrons à travers le feu et l'eau !» — « Mais je suis dur, violent. Qui trahira, qui désobéira, je le tuerai ! » — Là-dessus toutes les mains se lèvent pour ce chef qui se fera obéir. Atanase s'avance, un camail sur les épaules, la croix et l'Évangile en mains; il exhorte le peuple au courage, à la discipline, lit des prières que tous reprennent en chœur et reçoit enfin le serment que chacun prête en baisant la croix. « J'avais été haïdouk, raconte un témoin de cette scène, et je m'étais endurci le cœur à ce métier. Pourtant, après que Georges eut accepté d'être notre chef et que le vieux prêtre, tout blanc comme un agneau, eut demandé la victoire au ciel, je sentis mes cheveux se
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hérisser; il me sembla que j'avais des ailes, que Dieu lui-même descendait combattre avec nous ! »
Vox poptili vox Dei ! Mais pourquoi a-t-elle parlé si tard? Pourquoi ces candidats et ces refus successifs? Il semble bien, en dépit de Tunanimité finale, qu'il y ait eu deux courants dans l'assemblée. Personne ne s'y choquait des défauts de Karageorges, de la brutalité dont il s'accusait lui-même, du manque de culture dont on sourira plus tard à Belgrade; presque tous subissaient le prestige de sa force, de sa taille, de son courage, de la légende qui l'auréolait déjà; il était enfin l'homme des paysans parce qu'il était l'un d'eux, et celui des haïdouks pour avoir jadis mené leur vie, mais justement pour cela il n'était pas celui des knèzes qui se le rappelaient, après la paix de Sistova, dans ces bandes de soldats licenciés qu'ils avaient fait pourchasser par leurs pandours (i); que ce vagabond de la veille devînt leur chef, même après avoir soulevé le peuple et battu les Turcs, cela leur semblait étrange et peu rassurant. C'est sans doute pour cela que Georges s'est fait prier; il fallait que chacun l'eût reconnu l'homme nécessaire.
Cette question, souvent discutée au temps où il y avait en Serbie deux dynasties rivales, n'a d'intérêt aujourd'hui que parce qu'elle en pose une autre ; quelle est l'origine, la nature du pouvoir, non seulement de Karageorges, mais encore des autres chefs qui, soulevés à peu près en même temps dans les
(i) On sait qae ce mot, en pays yougoslave, veut dire garde champêtre ou gendarme.
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autres districts, se sont groupés autour de lui parce qu'il était le chef de la Choumadia, mais semblent parfois ses confédérés plutôt que ses subordonnés?
Pour les Turcs et leurs amis, pour l'agent français près de Pasvan-Oglou, l'adjudant-général Mériage, par exemple, la réponse à cette question n'était pas douteuse; les chefs serbes et Karageorges lui-même se sont imposés au peuple par leurs momtsi (i), leurs hommes à tout faire — nous dirions aujourd'hui leurs komttadj'is — et certains alliés des Serbes ne sont pas loin de cette opinion, quand ils affirment, comme le maréchal russe Prozorovski, que ces vojvodes sont tous d'anciens chefs de brigands. A cela les Serbes répondent que leur révolte a été l'œuvre de tout le peuple et qu'il a librement choisi ses chefs, mais une remarque de Nénadovitch est presque l'aveu du contraire. Au début, dit«il, tous les chefs étaient de la classe aisée parce que, seule, elle avait le moyen d'engager des momtsi. Alors, si ce sont les wow/5/qui font l'autorité, la révolte prend le caractère que lui attribuaient les Turcs.
La vérité est que nulle part — en Serbie pas plus qu'ailleurs — les initiatives ne viennent du peuple. Avant 1804, les knèzes, les popes, les moines l'ont parfois entraîné, parce qu'ils avaient des ressources et jouissaient de la confiance générale ; pour la même cause, la révolte engagée, les chefs héréditaires de la Kraïna et du Stari Vlah (2) ont pu lui amener leurs
(i) Momah, pluriel »jomh«. Jeune garçon. (2) Régions du Timok et d'Oujitsé,
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hommes. Mais, dès le lendemain du massacre des notables, en beaucoup d'endroits, des a hommes de main » ont pris la place des chefs disparus, et presque aussitôt ils ont eu des momtsi-., pour en attirer, la réputation d'un chef heureux et l'espoir du butin suffisaient. Que ces momtsi aient consolidé le pouvoir d'un haïdouk tel, par exemple, que Milenko Stoïkovitch, ce n'est pas douteux; mais pour écarter l'idée qu'ils l'aient imposé, il suffit de se rappeler à quel point Milenko était populaire. Le peuple l'a suivi, comme il a suivi Katitch Yanko ou Sindjélitch, également haïdouks, parce que pour la guerre il fallait des hommes de guerre, t Faites le nécessaire, vous qui savez; nous obéirons », c'est la phrase des assemblées populaires.
D'autre part, il ne faut pas se représenter les momtsi comme le faisaient les Turcs. A côté des volontaires du tout premier jour, souvent ex-haïdouks, il y a très vite des oupisniisi — inscrits ou conscrits — tirés des familles assez aisées pour les équiper et leur payer, en cas de blessure, le chirurgien-barbier; ils deviennent, les uns et les autres, une troupe régulière, permanente, telle qu'il en faut une dans une guerre à peu près sans trêve. Les chefs les payent de leur poche, c'est vrai, parce qu'il n'y a pas encore de budget; mais ils aimeraient mieux les traiter en « gardes d'honneur » ; il faut que les momtsi s'en défendent. Matia conte qu'un jour il a trouvé Karageorges d'une humeur de dogue — les Serbes disent « rage de serpent » ; — ses momtsiï on\
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quitté. Matia court après eux, les rattrape. « Que c'est mal, leur dit-il, d'avoir abandonné votre chef! » — a Mais nous voulons bien le suivre à la guerre répondent-ils ; seulement, quand on ne se bat plus, il faut vivre. » Matia retourne au patron, le décide à donner six ducats par homme et par mois, et les viomtsi reviennent, pas très fiers. « Ne pensons plus au passé, leur dit Karageorges; seulement, une autre fois, prévenez-moi. » Et cette douceur, qui ne lui est pas habituelle, montre bien le cas qu'il faut faire des 7no?ntsi.
Après eux, d'autres mercenaires, les bekiari, complètent ce qu'on peut appeler l'armée permanente de la révolte. Valaques, Albanais, Bulgares, jadis « cosaques » avec les Russes ou « kirdjalis » avec les Turcs, parfois transfuges du Gouchanats-Ali dont nous parlerons tout à l'heure, ils sont braves, mais si pillards et si peu disciplinés qu'en dépit de « leur disposition à traiter en frère quiconque combat avec eux », les Serbes sont souvent obligés de s'en défaire (i). Ils rognent leur solde; 'puis, pour qu'ils ne la relèvent pas aux dépens des paysans, on les relègue à la frontière ; parfois on les supprime sommairement, et leur élimination à peu près complète sera même, pour certains contemporains, une cause de la débâcle de i8i3.
En fait, békiari et tnomtsi n'ont jamais été que la moindre partie de l'armée; ses gros contingents lui
(r) Rapport de M. de Bois-le-Comte. (Archives des Affaire» étrangères, Paris,)
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sont toujours venus des villages, d'abord de la Choumadia, ensuite de tout le pachalik de Belgrade et même des régions voisines. Il est d'ailleurs difficile de dénombrer ces contingents. Sous le joug turc, les Serbes s'étaient multipliés, dit-on, comme les Hébreux en Egypte, mais la guerre et la peste les décimaient périodiquement. En 1802, les knèzes ne trouvaient que 38. 000 familles dans le pachalik, peut-être parce que leur recensement devait servir de base à l'impôt; trois ans plus tard, on en compte 20.000 de plus, et l'agent russe Paulucci, en 1808, parle de 800.000 serbes, que Voutchinitch, l'envoyé serbe auprès de Napoléon, réduit à 35o.ooo, en ajoutant toutefois que chaque jour des fugitifs des pays restés turcs les renforcent. En somme, c'est avec une population égale à celle des département du Jura ou de la Haute-Saône que la Serbie a fait la guerre à l'empire turc ; elle n'a pas 60.000 hommes de quatorze à soixante ans.. Et puis, même en Serbie, tout homme n'est pas un soldat.
Certes, le raya contemporain de Karageorges n'est ni moins brave ni moins vigoureux que nous voyons ses descendants; il est animé de la même ardeur nationale et surtout religieuse, mais il est un raya. Ses fils auront des souvenirs de victoire; à lui, les chants populaires ne retracent que les images d'un héroïsme inutile depuis quatre siècles; il a peine à croire au succès, surtout sans alliés. C'est bien pour cela que Matia Nénadovitch traîne partout, les premiers jours, son canonnier schvab et son Dcli-
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Ahmed, soi-disant envoyés, l'un de l'Empereur, l'autre du Sultan (i). Karageorges, lui, applique sans phrases le règlement sur les milices, œuvre des knèzes et de Moustafa-Pacha, et que les dahis euxmêmes ont appliqué (2). Avec ses inomtsi^ il parcourt les villages, réclamant de chaque feu au moins un soldat, menaçant du pâlies réfractaires. La chronique n'en cite d'ailleurs que fort peu ; le plus notable est un certain Thomas qui a conseillé à ses voisins de ne pas s'encanailler avec des haïdouks;on lui enrôle son fils, et, pour habituer Thomas aux mauvaises compagnies en même temps que pour le compromettre devant les Turcs, on lui en pend un dans sa cour!
Les hommes levés, il faut les armer; beaucoup de fusils ont été confisqués par les janissaires, et quant à la poudre on n'en a pas du tout. Heureusement on peut s'en procurer à Semlin (Zémoun^, contre des cochons serbes, et vers 1808 les révoltés auront leur fabrique à eux installée près de Valiévo par le traducteur de Télémaque^ Jivkovitch. Cependant les paysans ramassent, après chaque rencontre, les fusils que les Turcs ont abandonnés ; les combats contre les Bosniaques leur vaudront aussi des kandjars, des yatagans, des lances, des masses d'armes, des cottes de mailles. Ils se partagent ce butin, oriental ou moyenâgeux, en commençant naturellement par qui est déjà pourvu. Aux voïvodes,
(i) V. plus haut p. 264.
2; Id., p. 274
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à leurs momisi, les fusils les plus bruyants, les chevaux arabes, les lames gravées de versets du Coran, les caftans brodés d'or, les turbans et les aigrettes qui font s'exclamer les femmes : « On dirait de vrais janissaires! » Les paysans, eux, héritent des vieux mousquets qu'ils garderont Jusqu'au jour où des armes plus efficaces leur viendront de l'étranger. D'Autriche d'abord : à Semlin, les Autrichiens en vendent volontiers, par l'entremise des juifs, quitte à dire parfois, l'argent touché, que leur neutralité leur interditde livrer une tellemarchandise. On les accuse aussi d'y mettre la marque russe de Toula, pour ne passe compromettre et compromettre autrui; mais le fait est que de bonne heure les Serbes ont reçu de vrais fusils de Toula. Jusqu'en 1812, ces envois de Russie seront fréquents, et d'ailleurs au profit surtout des chefs, si, comme le prétend l'agent russe à Belgrade, Rodofinikine, ils vendent à leurs soldats ce qu'ils devraient leur distribuer.
Ce qui a manqué le plus aux révoltés, c'est l'artillerie. Au début, Karageorges a employé des canons de bois dont l'effet a été médiocre ; Nénadovitch avait, lui, ce petit canon de fer de l'évéque de Temesvar, Stratimirovitch, qui n'avait servi jusqu'alors qu'à sonner les grandes fêtes. Il a joui d'une popularité semblable à celle, un siècle plus tard, des Frani{oust, des « yS » fournis par le Creusot; quand les insurgés fléchissent, devant
Belgrade, sa voix les ramène au combat.
Entendez-vous? C'est notre canon, notre canon qui
tire! » — et, par contre, il démoralise l'adversaire; après la prise de leur ville, les Turcs d'Oujitsé viennent le tâter et pleurent en le trouvant vraiment en fer. Plus tard, les Serbes en ont beaucoup d'autres, pour la plupart trouvés à Belgrade, mais qui leur servent peu : « Nous avons de vieux canons d€ campagne ou de forteresse, écrit Karageorges à la fin de 1806, mais pas en bon état. Quant aux artilleurs, nous n'en avons que trois, mais nous en formons d'autres. » Il semble qu'on ne les ait pas formés vite, car, en i8i3. les Serbes ont de nombreuses batteries qui leur viennent des Russes, mais elles font moins de besogne utile que le joujou de 1804.
En même temps que l'armement, l'organisation s'améliore. Nous avons vu, au début, les bandes se former spontanément ou presque, puis Karageorges activer leur recrutement avec ses momtsi. Plus tard, les levées prennent l'aspect de notre mobilisation générale : « Notre gospodar, raconte Pierre Sokitch, envoyait ses ordres aux oberknè{eSy et ceux-ci aux capitaines et aux houlioiibachas qui rassemblaient le peuple » à raison, généralement, d'un soldat par feu. Aussitôt le Tatar arrivé — Tatar et courrier sont synonymes — les paysans dont le tour est venu de quitter leur champ prennent leur fusil, empilent dans leur sac en tapisserie, leur torba^ les galettes de maïs et les tranches de viande fumée que varieront à l'occasion les cochons rencontrés sans gardien. Puis les cartouches rangées, elles aussi, dans une torba, la
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troupe se réunit devant Téglise et part, boulioubacha en tête, vers le chef-lieu, Valiévo, Chabats, Belgrade, Smédérévo (Semendria), Kragouïévats, selon les régions, et de là, par colonnes de 4 ou S.ooohommes, ils se dirigent vers la frontière la plus voisine ou la plus menacée.
D'ordinaire, la cavalerie ouvre la marche, et comme les mômtsi qui la forment' sont parés des dépouilles des Turcs et portent la lance comme les Bosniaques, on croirait voir des beys ou des spahis, sans la queue qui leur pend sur le col, à l'autrichienne. Puis vient la masse compacte des piétons; ces houppelandes blanches annoncent lescontingents de Test et du sud, ces vestes et ces culottes de gros drap brun, ceux du nord et de l'ouest; çà et là, dans cette forêt mouvante de hauts bonnets de fourrure, éclate la note claire d'une diaïkachka (aujourd'hui chaïkatcha], le bonnet bleu de miliciens serbes jadis au service de l'Autriche. Tout ce monde avance au son du tambour — il y en a une école à Topola — ou parfois en chantant, sous des étendards improvisés par la fantaisie des chefs ou tirés des églises qui les avaient employés Jadis à des fêtes plus pacifiques. Voici celui de Nénadovitch, dont le rouge, le bleu et le blanc sont encore les couleurs nationales de la Serbie ; celui de Karageorges, vert et blanc, avec l'inscription : « Comprenez, peuples, et repentezvous, car Dieu est avec nous! » ; celui de Katitch Yanko, vert et rouge, avec l'image de saint Nicolas et de l'archange Michel. A ces étendards personnels
s'en ajouteront, par la suite, d'autres d'un sens plus compliqué ; on voit sur l'un l'emblème légendaire des vieux Triballes — la tête de sanglier percée d'une flèche — sur l'autre la croix serbe avec les quatre S de la devise nationale (i) logés dans ses angles. Enfin la Russie en enverra de compliqués et somptueux oti l'aigle noir couronné d'or des rois serbes d'autrefois voisine, entre des devises pieuses, avec saint Georges et saint André,
Après les fantassins viendront — mais seulement en 181 2 — des canonniers revêtus du sombre uniforme russe, puis des régoulachi dressés à l'européenne; et enfin les bagages, caissons, chariot chargés de l'autel de campagne offert par l'archevêque Stratimirovitch, chariots de vivres conduits par les gens des {ûdronga, les communauf^s familiales où la levée d'un homme par feu a laissé des disponibles. Ces chariots repartiront, après la bataille, avec les blessés ou le butin et reviendront, de quinze jours en quinze jours, avec de nouveaux approvisionnements.
Pour « articuler » cette longue colonne, toute une hiérarchie de gradés s'échelonne du voïvode au simple soldat. Quelques-uns sont des officiers ou des sous-officiers qui, pour servir la cause nationale, ont déserté des régiments serbes d'Autriche, mais la plupart sont des paysans aisés que leur influence locale a désignés pour un grade. Parmi ces derniers,
(i) Sama sloga Srbina spnsova. C'est l'union seule <^Hi sauve les Serbes,
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l'aspect oriental domine. « On a conservé, écrit le major russe Gramberg, les habits des Turcs et leurs charges militaires, comme boyotik-bacha, commandant de deux mille hommes, biinebacha, commandant de mille, toptchi-bacha^ capitaine d'artillerie, biiïraktar, enseigne. » A la longue seulement, sous l'influence des frères d'outre-Save, on voit apparaître des fendriku (fiihnrich) et des kaplart [kapral), porteenseigne et caporaux dont les uniformes mêlent l'Europe et l'Orient.
Ce mélange est partout dans l'armée de Karageorges. De bonne heure, en effet, il a songé à donner à ses paysans l'instruction militaire qu'il avait reçue lui-même; dès i8o5, nous voyons ses troupes s'exercer, devant Belgrade, sous les ordres de l'ex-capitaine autrichien Raditch-Pétrovitch qui, pour avoir combattu les Français en Italie, doit être au courant des meilleures méthodes. Un peu plus tard, des instructeurs russes s'ajoutent aux Serbes d'Autriche, et nous verrons Karageorges, peut-être peu satisfait d'eux, s'effojcer de faire venir des Français (i) et finalement créer, à Topola, une sorte d'École militaire.
Ces efforts, certains étrangers les blâment. « Si les Serbes commencent à s'instruire, écrit Rodofinikine, ils perdront les qualités qu'ils ont et n'en gagneront pas d'autres. » Ce qu'il en dit là provient surtout de sa crainte que, par la création de troupes régulières,
(i) Cf. PauI Boppe, Documents incdils sur Us relations Je la Serbie avec Napoléon I". Belgrade, 1888.
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Karageorges n'acquière plus d'autorité sur certains voïvodes qui sont à sa dévotion, à lui, Rodofinikine; mais c'est vrai pourtant qu'en passant de son ordre spontané à un ordre appris, une armée perd de sa valeur, du moins pendant un temps. En a-t-il été ainsi de l'armée serbe?
De son instruction proprement dite, nous ne pouvons guère juger; elle était, en tout cas, plus avancée que celle de ses adversaires. Quant à sa discipline, il semble qu'elle ait toujours été forte. On nous parle, au début, de réfractaires, de haudouks, comme Djourtchia, qui entendent faire la guerre à leur façon et à leur profit ; mais ils sont rares et vite punis. Plus tard, les brutalités de quelques instructeurs provoquent des plaintes — on ne traite pas un paysan serbe comme un Allemand — et certains contingents menacent de se révolter si, pendant qu'ils sont dans les tranchées, les chefs s'en vont au village caresser leur femme et celle d'autrui. Malgré tout, l'armée est bien dans la main de Karageorges, mais quelques voïvodes n'y sont pas. De là des tiraillements, politiques plutôt que militaires, qui préparent, pour i8i3, la chute de Karageorges et le triomphe passager des Turcs.
Sur les forces de ceux-ci, les contemporains ne sont pas d'accord (i), et le fait est qu'elles ont fort
(i) Pour cette partie de notre étude, nous avons utilisé surtout les
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varié. Nous avons vu les janissaires du pachalik de Belgrade étaient peu nombreux quand ils ont réussi, en 1802, à se débarrasser de Moustafa-Pacha ; leur premier soin, vainqueurs, doit être de se renforcer d'aventuriers bosniaques (i). Ceux-ci périront, dès les premiers jours de la révolte, dans les hans où ils tiennent garnison et alors tout ce que les dahis peuvent envoyer contre Karageorges, en mars 1S04, c'est six cents cavaliers. Le reste de leur monde leur est nécessaire dans Belgrade pour surveiller tant les musulmans que les chrétiens.
C'est en effet la grande faiblesse des dahis que la population musulmane des villes se battrait plus volontiers contre eux que pour eux; mais même quand cette désunion aura cessé, les musulmans seront peu nombreux. A Valicvo, où Nénadovitch assure qu'il y avait 2.000 maisons turques^ son récit nous y montre beaucoup moins de combattants. A Oujitsé, dans la région la plus musulmane de la Serbie, les défenseurs arment, pour faire nombre, jusqu'à des tziganes. A Chabats, la résistance ne dure que grâce ù des secours de Bosnie. Au surplus, les musulmans des villes serbes sont pour la plupart des artisans; nombreux ou non, ils ne sont bons qu'à la défense de leurs villes. Or, elles succomberont fatalement, une fois bloquées, si les dahis n'ont en campagne une armée pour les secourir.
relations des envoyés trançiis dans les Balkans, publiées par M. Gavrilovitch Ispisi «^ pariskikb Arkhiva a Extraits des archives de Paris ». Belgrade, 1905J.
(i) V. plus Inut, p. 267.
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Ils essayent de s'en faire une, au début, en appelant « contre les haudouks », comme ils disent, les paysans de divers districts, avec leurs knèzes; mais il leur faut bientôt renvoyer ces auxiliaires peu sûrs et en chercher d'autres, des musulmans, mais lesquels? Des Albanais recrutés isolément n'arriveront pas jusqu'à Belgrade; une « grande compagnie » de kirdjalis engagée en bloc viendra, ou des pachaliks fidèles à la Porte — et les dahis savent le peu que vaut le pardon qu'elle leur a accordé après le meurtre de Moustafa-pacha — ou des pays rebelles, de chez Pasvan-Oglou, par exemple, et probablement ils lui livreront Belgrade. Il faut pourtant des secours, coûte que coûte, et les dahis acceptent, en avril, celui de Gouchanats-AIi.
Après avoir été lieutenant de Pasvan-Oglou, ce chef de bande écumait la Roumélie pour son compte, avec 2.000 kirdjalis, quand lui parvint la nouvelle des troubles en Serbie. Il s'y dirigea aussitôt, et le dahi Koutchouk-Ali, en quête de renforts, le rencontra dans la vallée de la Morava; c'eût été une heureuse aubaine s'il n'y avait eu lieu de le craindre en secret accord avec Pasvan-Oglou. En tout cas, le dahi n'était pas en état de se passer des kirdjalis; il les ramena donc avec lui dans Belgrade, mais leur y ferma les portes de la citadelle. Pendant dix-huit mois, Gouchanats va rester là, entre Serbes et janissaires, bataillant avec les uns, intriguant avec tous, rêvant de se taire pacha de Belgrade, fût-ce au prix de cinq ou six trahisons, et sans autre effet
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sur les événements que de retarder la prise de la ville par Karageorges jusqu'en novembre 1806.
En somme, il n'était pas difficile aux Serbes de venir à bout de ces adversaires plus ou moins divisés; mais, leur pays reconquis, il fallait le défendre contre les voisins, et d'abord contre les bcgs deBosniequerendaientredoutablesetleurs traditions guerrières et leur fanatisme et leur nombre. Ils pouvaient lever, en effet, cinquante ou soixante mille hommes, auxquels se joindraient, en cas de guerre sainte, les 78.000 janissaires du pacha de Travnik, dont, il est vrai, « 16.000 seulement étaient astreints à un service régulier (i) ». C'était plus, en tout cas, qu'il n'en fallait, au début, pour submerger la Serbie,
Ce qui la sauve, c'est d'abord que les begs méprisent les parvenus que sont les dahis, et qu'ensuite la cause des musulmans d'ailleurs, fût-elle celle du Sultan, les intéresse peu. « De toutes les provinces de l'empire turc, constate en 1808 l'ambassadeur Scbastiani, la Bosnie est celle qui entretient le moins de rapports avec sa capitale. » Il en vient pourtant des ordres, de cette capitale, mais s'ils sont gênants, les Bosniaques écrivent à leur protectrice, la sultane-validé. « Ils font destituer leur vizir dès qu'il montre de la fermeté et l'envie de connaître les ressources de son gouvernement. Dans cette occasion, il a contre lui les pachas à deux queues, les
(i) Correspondance de David, consul français à Travnik.
ridjals et les trente-six capitaines héréditaires... » Il en est de même en Herzégovine. « Koukavitsa-Pacha voulut entrer de vive force à Mostar et s'y faire payer le 7niri\ les habitants le massacrèrent. » Sauf à Travnik, leur résidence, les pachas n'ont qu'une « autorité d'opinion », d'autant plus mince qu'Osmanlis, Syriens, Albanais, tous issus du trafic des charges, ils ne savent rien des coutumes et de la langue du pays; les Bosniaques, de leur côté, n'ont appris du turc, dit-on, qne yoq ! yoq I (non! non!)
L'ordre arrive-t-il de mobiliser cette république musulmane, le pacha fait lire, dans les mosquées, lefefva qui proclame la guerre sainte; puis, sur la place publique de Sarayévo, « il plante ses trois queues, qu'on arrose du sang des agneaux »; sur quoi, des janissaires s'inscrivent pour partir, et la foule les paye de leur zèle en « sérénades barbares ». Mais la plupart attendent, pour bouger, l'arriéré de leur solde ou l'approche de l'ennemi. Les « capitaines héréditaires », de leur côté, attendent le pacha, qui en est encore à demander aux richards de Sarajevo, sans succès, de l'argent pour se faire fondre des canons. Bref, chacun vaque à ses affaires. « Un firman a défendu aux agas de mettre leurs chevaux à l'herbe afin d'aller plus tôt à la guerre. Les chevaux sont à l'herbe et ceux du pacha aussi... (i). »
Cette inertie s'explique, non seulement par de vieilles habitudes, mais encore par les sentiments complexes des Bosniaques. Assurément, une révolte
i) Ibidem.
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de rayas est d'un fâcheux exemple, mais il est pourtant des voisins plus dangereux que ces rayas. On dit que les Français de Dalmatie vont fournir au Sultan des officiers et descanons ; que s'en suivra-t-il, sinon le ni^am djcdid., l'ordre nouveau, selon lequel les pachas obéiront à la Porte et les « kapétanes « aux pachas? Mieux vaut encore que les Serbes soient libres. Puis les Français deviennent les alliés des Russes, et les begs en concluent qu'il faut, plus que jamais, ouvrir l'œil. ,( Osman-Kapétane, le plus puissant des seigneurs bosniaques, et quatre ou cinq autres ont répondu aux sommations du vizir qu'ils ne pourraient lui envoyer qu'un petit nombre d'hommes, parce qu'ils auraient besoin de leurs troupes si les Français venaient en Bosnie. »
Mais tout le monde n'est pas aussi sage. D'abord, il y a des gens que la révolte atteint dans leurs intérêts; certains begs y perdent les redevances de leurs villages des bords de la Drina ; d'autres songent au butin, aux femmes, aux enfants qu'ils pourraient enlever en Serbie. L'appel à la guerre sainte, enfin, agit sur les masses, et les chefs les plus obéis ne le seraient plus s'ils refusaient longtemps à leurs hommes l'occasion d'une belle chevauchée. On voit donc, au printemps, près de Zvornik, sur la basse Drina, se réunir, à côté des janissaires équipés à la turque et des mamelouks qui sont les monitsi du pacha, des milliers de cavaliers casqués et cuirassés comme au Moyen Age. Derrière les kraichnitsi (i),
(i) Gens de la Kraïna, de la fronticrc de Croatie,
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au turban hérissé de plumes, « dont chacune montre qu'on a tué un giaour et rapporté sa tête », celte cohue passe le fleuve, sous les yeux du pacha qui croit la commander, se répand dans les campagnes, brûle des villages, coupe des têtes, jusqu'au Jour où Karageorges est accouru. Alors, ce sont des tentatives de surprise, des combats singuliers où les Serbes, même vainqueurs, n'ont pas toujours le plus beau rôle — ils n'entendent rien aux usages de la cheva* lerie — et enfin la grande mêlée, celle de Michar' par exemple, qui se termine par la fuite des envahisseurs vers Chabats et laDrina. A moins pourtant que la bataille ne soit inutile ; si la guerre traîne et si les vivres ou le butin se font rares, les Bosniaques se rappellent que de vieux privilèges limitent à deux mois leur « service d'ost » ; sans attendre l'ordre du pacha, ils s'en retournent chez eux, par petites troupes qui pillent tout, même en Bosnie, et bientôt, a laissant le mousquet pour la pipe », ils laissent aussi les Serbes libres de courir à la rencontre des autres armées musulmanes.
De ces autres armées, ils n'ont pas eu à se préoccuper au débat; en 1804, la Porte les croyait révoltés simplement contre les dahis, et ne l'eût-elle pas cru qu'il en aurait été de même ; tous les témoignages s'accordent sur son impuissance. Mécontentement des villes, lourdeur des impôts destinés soidisant à payer les troupes licenciées depuis la paix
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de Sistova, désordre de ces troupes qui se payent elles-mêmes en pillant jusque dans Stamboul, batailles dans les rues, incendies fréquents, tout cela est encore peu à côté de la dévastation des provinces. « Elles fourmillent, écrit en 1799 un agent du ministre autrichien Thugut, d'une populace prête à se livrer au pillage. )> L'année d'après, il est commencé. « La Roumélie est toute en combustion. » Puis, en 1801, « tout le pays est dévasté jusqu'à Nich »; en. 1802, « les chemins continuent d'être infestés par des brigands auxquels se sont jointes les troupes débandées de Gourdgi-Osman-Pacha ». A leur tour, les agents français notent que « les villages sont livrés à des horreurs infinies » (i); que les capitales sont bloquées, les courriers de Constantinople n'atteignant même plus Andrinople; enfin, en 1809, que « toute la Roumélie ressemble, de l'aveu même des Turcs, à une forêt remplie de brigands ennemis les uns des autres » (2). Cependant, un chef tatar se taille un sultanat près de Silistrie; de Nicopolis à Varna, Tersenik-Oglou gouverne la Bulgarie orientale, avec ou sans l'aveu de la Porte; Pasvan-Oglou en a conquis l'autre moitié. En Albanie, Ali-Pacha guerroyé contre les pachas voisins; en Egypte, Méhémet-Ali commence sa fortune; les Wahabites, en Arabie, sont maîtres des villes saintes. Si les Serbes sont des révoltés, ils le sont en nombreuse compa-
(i) Voir l'ariicle de M. Louis Léger sur l'évêqae Sofroni et la Bulgarie de ce temps. La Bulgarie, Paris, 1885. (2) Dipêche de David.
gnie, et nul n'imagine encore qu'ils soient plus dangereux que les autres mutins.
En i8o5, pourtant, la situation des Turcs s'améliore. Les pachas de Roumélie ont fini par marcher contre Pasvan-Oglou et le battre; puis il meurt en 1806, et dès lors, l'autorité de la Porte étant à peu près rétablie à Viddin, la Serbie se trouve découverte à Test comme à l'ouest et au sud, quand la guerre sainte appelle tous les musulmans de la Turquie d'Europe à un assaut qui se donnera sur le Timok en même temps que sur la Drina et sur la Morava. Heureusement, il en est de la Turquie comme de la Bosnie! Taxé à iS.ooo hommes, Tersenik-Oglou chasse de chez lui les messagers du sultan; Ibrahim, pacha de Scutari, n'ose amener, contre d'autres chrétiens, ses Albanais catholiques ; Ali, pacha de Janina, s'excuse sur le voisinage menaçant des Français ; le pacha de Leskovats coupe les vivres à ses collègues ; tous réclament, pour s'équiper, des subsides qui ne leur suffisent jamais. De leur côté, les janissaires refusent de faire campagne à côté des bataillons réguliers du ni^am-djcdid; quand ces deux troupes se rencontrent, à Andrinople, il y a bataille.
N'empêche qu'une fois réunie à Sofia, l'armée est imposante. De loin, ses innombrables feux enfument l'horizon et cachent presque la forêt des étendards et des queues de cheval que le vent agite au-dessus des tentes; de près, le bruit des tambours, le hennissement des chevaux, des chameaux, les cris des soldats assourdissent le « Franc » qui, dans la cohue,
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cherche le quartier d'un chef. L'adjudant-ge'néral Mériage nous décrit, avec un étonnement ironique, celui d'Ismaël, le plus puissant des begs macédoniens : « Vingt gouverneurs, ses subordonnés, y occupent des tentes doublées de satin, avec des sofas magnifiques. Chacun a ses gens et ses chevaux autour de lui, sans autre ordre, de sorte qu'on ne peut circuler. »
Le camp levé, le désordre augmente . Selon l'usage, les coureurs de l'armée pillent les villages à droite et à gauche de la route. Les chariots de provisions étant pour les chefs, les soldats doivent vivre sur le pays. Mais il est d'accès difficile ; les chemins y finissent dans les bois ou devant des retranchements qu'il faut forcer. Les assauts furieux se succèdent, réussissent parfois, mais au prix de quelles pertes! — ou, le plus souvent, ils sont repoussés assez longtemps pour que Karageorges arrive avec des réserves. Alors, pour les Turcs déjà décimés, c'est la défaite, ou la famine, ou la retraite, ou les trois à la fois. Ibrahim-Pacha, repoussé, voit ses soldats vendre leur fusil pour avoir du pain, puis s'en aller ; il n'a plus qu'à les suivre.
Les Serbes devront arrêter ces attaques jusqu'en 1812, sans que le nombre de leurs adversaires décroisse, malgré la guerre que les Turcs soutiennent contre la Russie ; il semble au contraire qu'elle les multiplie, les aguerrisse et leur apprenne à concerter leurs mouvements. Quandelleestfinie, en 181 3, toutes les forces musulmanes refluent vers la Serbie
et cette vague de deux cent mille hommes ou plus — quiles compterait? •— lasubmerge,mais sans Tabattre. On le verra bien en i8i5.
Que conclure de cette revue des armées ? Les contemporains hésitaient ; la plupart s'étonnaient que la petite Serbie pût résister ; quelques-uns, qu'elle ne triomphât pas plus aisément. Parmi ces derniers, notre Mériage jugeait de haut Karageorges ; un chef de brigands, Dély-Quadri, n'avait-il pas forcé la Porte à le faire pacha ! Mais cette comparaison désobligeante est dei8o6 ; plus tard, en voyant les Turcs tenir tête aux Russes, Mériage eût autrement parlé.
Il est certain que, devant la révolte, la Porte a été lente à s'émouvoir, lente à s'armer; que la diversion russe a aidé les Serbes — non sans les paralyser parfois. Pourtant la disproportion des forces était telle qu'ils auraient bientôt succombé, si quelque supériorité nel'avait compensée. Nous avons constaté celle de leur organisation. Le système des Turcs était celui de la nation armée, mais comme au Moyen Age, avec des féodaux et des mercenaires. Du côté serbe, c'était aussi la nation armée, mais déjà à notre façon ; les créateurs de la la7idwehr et du landsturm n'ont rien trouvé d'essentiel qui n'eût été fait en Serbie.
La nouveauté y a été, du reste, moins la « militarisation » des masses — de temps immémorial, dans les tribus de la montagne, tout homme était soldat contre le Turc — que son extension à des rayas de
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Jla plaine asservis depuis des siècles. Que ces raïas aient obéi à des voïvodes, qu'ils soient devenus des soldats, et ces soldats une armée, c'est là le fait qui consternait les Turcs. On se rappelle qu'en 1802, lé sultan Sélim avait menacé les janissaires d'une armée des raïas, mais personrie n'y croyait, pas même Sélim (i). Or, en i8o5, Békir-Pacha la trouve devant Belgrade, cette armée. Elle le salue de ses salves. « Il n'avait plus une. goutte de sang à la figure, écrit Matia Nénadovitch, ni lui ni ses begs ! » Or, ils ne courent aucun danger; mais cette transformation des Serbes, quel exemple pour les raïas encore soumis 1
Or, ils n'ont bougé, ces autres raïas, ni en Macédoine ni en Bulgarie ; il faut donc croire que les Serbes avaient en eux quelque chose qui manquait ailleurs. Qu'est-ce, sinon leur tradition sécul> laire de lutte et de sacrifices ? En dépit de quelques timidités et de découragements d'un jour, le sentiment de la nation était celui qu'exprimait, en 1806, un chef obscur, Vassa Protitch : « Nous savons que les Turcs sont trois contre un, mais nous nous sommes donné parole de lutter jusqu'au bout ; nous mourrons tous avant que nos enfants fuient. Pourvu seulement que nous ayons des munitions I... » Ces paroles,' la Serbie les répète encore (2), et les soldats
■du roi Pierre nous aident à comprendre l'héroïsme de leurs aïeux.
(i) V. plu» haut, p. 267.
(a) Ëcrit en octobre 191 s-
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