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L’ABBAYE
DE NORTHANGER.

De toutes les personnes qui ont connu Catherine Morland,
dans son enfance, il n’en est pas qui aient dû la croire née pour fi‐
gurer comme héroïne de roman. Le caractère de son père, celui
de sa mère, le sien propre, sa personne, sa position dans la socié‐
té, tout enfin semblait la destiner à l’obscurité, qui est le partage
de la multitude. Son père, Pasteur respectable, n’avait rien de
distingué, ni dans la personne, ni dans les manières ; il s’occupait
beaucoup du soin de sa fortune, modeste, mais indépendante, et
très-peu de l’éducation de ses enfans. Mistriss Morland joignait
le bon sens à la bonhomie ; bien constituée, elle avait eu trois fils
avant la naissance de Catherine, et, en dépit de la prédiction de
plusieurs bonnes femmes de son voisinage, qui lui avaient pro‐
phétisé qu’elle perdrait le jour en le donnant à cette dernière, elle
eut encore depuis six autres enfans. La santé parfaite de cette
bonne mère, heureuse de voir tous ses enfans croître autour
d’elle, donnait un grand échec à la science des tireuses
d’horoscopes.

C’est une belle famille que celle qui est composée de dix en‐
fans, tous sains et bien conformés ! Voilà ce qu’on admirait dans
celle de Mistriss Morland. On y remarquait aussi un trait com‐
mun à tous, celui d’une simplicité un peu trop grande peut-être,
dont Catherine n’était pas plus exempte que les autres.



Dans la plus tendre jeunesse, Catherine avait de la vivacité
dans les yeux, mais son teint était pâle  ; ses cheveux étaient
noirs, sans boucles et peu épais, ses traits gros, ses membres
forts ; enfin son corps ne semblait pas, plus que son esprit, desti‐
né par la nature à représenter, comme je l’ai déjà dit, le principal
personnage d’un roman. Elle n’aimait que les jeux des petits gar‐
çons ; elle s’amusait plus à tourmenter un hanneton, qu’à faire la
toilette de sa poupée  ; à élever un moineau, qu’à soigner ces
roses, dont les auteurs représentent la culture, comme l’amuse‐
ment chéri des jeunes beautés, desquelles ils nous donnent l’his‐
toire : voulait-elle des fleurs, elle les arrachait plutôt qu’elle ne les
cueillait, encore était-ce pour les effeuiller et les éparpiller
aussitôt.

Elle ne montrait de dispositions pour aucune chose  ; elle ne
faisait attention à rien de ce qu’elle entendait, ne s’appliquait à
rien de ce qu’on lui apprenait, n’en retenait rien. Sa mère avait
été trois mois à lui faire répéter son Pater, et malgré cela, sa
jeune sœur Sally, le savait beaucoup mieux qu’elle.

Toutefois Catherine n’était ni stupide, ni sans moyens  : elle
apprit, aussi vite qu’aucune autre jeune personne, la fable du
Lièvre et de ses amis. Comme elle s’était habituée à faire réson‐
ner les cordes d’un ancien instrument qu’elle trouva dans un coin
de la maison, elle consentit avec joie au désir que sa mère avait
de lui faire apprendre la musique. Elle s’en occupa pour la pre‐
mière fois à huit ans ; mais elle s’en lassa bien vîte. Mistriss Mor‐
land, qui ne voulait pas faire de ses filles des virtuoses, en dépit
de leur goût et de leurs dispositions, donna son consentement au
renvoi du maître, et ce jour fut un des plus heureux de la vie de
Catherine.



Son goût pour le dessin n’était pas plus prononcé. Elle ne
manquait jamais, à la vérité, de prendre les feuilles blanches des
lettres que recevait rarement sa mère, et les morceaux de papier
qu’elle trouvait, pour crayonner dessus des maisons, des arbres,
des poules, etc.  ; mais tous ces objets se distinguaient fort peu
l’un de l’autre. Son père lui montrait à écrire et à compter  ; sa
mère lui apprenait un peu de français. Ses progrès étaient très-
faibles ; son principal soin était d’échapper aux leçons.

Son caractère, quoiqu’assez bizarre, n’était cependant pas
mauvais  ; son cœur était bon. Rarement elle était entêtée,
presque jamais querelleuse ; quoique turbulente, et un peu gros‐
sière, elle était assez douce avec ses jeunes compagnes ; elle n’ai‐
mait pas de rester à la maison ; enfin, elle n’était pas très-propre,
et son plus grand plaisir était de se rouler sur le plancher ou sur
le gazon.

Telle était Catherine Morland, à l’âge de dix ans. À quinze ans,
il s’était opéré en elle un changement remarquable  : son teint
était devenu plus clair, ses traits s’étaient adoucis, ses yeux
s’étaient animés  ; elle avait les jolies couleurs de la jeunesse, et
un peu d’embonpoint  ; sans être belle, elle était devenue assez
agréable  : les goûts qu’elle avait eus dans l’enfance étaient rem‐
placés par d’autres plus convenables, tels que ceux d’arrange‐
ment et de propreté  : elle commençait même à soigner sa
toilette ; elle avait alors le plaisir d’entendre quelquefois ses pa‐
rens remarquer ce changement avantageux, et se dire : « Cathe‐
rine est tout-à-fait gentille… aujourd’hui elle est presque jolie… »
Il est bien doux à quinze ans de savoir qu’on est jolie, surtout
lorsqu’on n’avait entendu parler jusques là que de ses défauts.



Mistriss Morland était une bonne mère, elle désirait que ses
enfans fussent bien élevés  ; mais son temps était tellement em‐
ployé à soigner et à instruire les plus jeunes, que les aînés de‐
vaient nécessairement être négligés, et s’occuper eux-mêmes de
leur éducation, pour acquérir quelques talens.

Ainsi Catherine, abandonnée à elle-même, n’avait que des
goûts et des idées très-simples, et préférait naturellement, à
quinze ans, les jeux et les exercices de cet âge, à l’étude et à la lec‐
ture, du moins à la lecture des livres sérieux ; car elle lisait assez
volontiers ceux qui ne contenaient aucune leçon, aucune ré‐
flexion, et qui ne demandaient aucune application.

Mais de quinze à dix sept ans ce ne fut plus la même chose :
elle lut, des ouvrages de nos poëtes, ceux dont une héroïne doit
avoir indispensablement la mémoire ornée, afin de pouvoir en ci‐
ter à propos divers passages. Par exemple, elle apprit de Pope à
s’indigner contre ceux qui

« Entourent le malheur de mépris, »

« bear about the mockery of woe. »

de Gray

«  Qu’un grand nombre de fleurs naissent dans le désert, y
brillent, l’embaument et disparaissent sans avoir été admirées. »

« Many a flower is born to blush unseen,
« And waste its fragrance on the desert air. »

De Thompson

« Que c’est une occupation ennuyante que celle d’animer et de
développer une jeune imagination. »



— « It is a delightful task
« To teach the young idea how to shoot. »

Dans Shakspeare, ses idées prirent un plus grand essort  ;
entre plusieurs pensées remarquables, elle retint celle-ci :

« Que pour la jalousie, les soupçons les plus légers, sont des
preuves authentiques. »

— « Trifles light as air,
« Are, to the jealous, confirmation strong,
« As proofs of Holy Writ. »

« Que nous faisons éprouver à l’insecte que nous foulons aux
pieds sans y faire attention, des douleurs tout aussi cruelles que
celles que le plus grand des êtres peut ressentir par une mort
violente. »

« The poor beetle, which we tread upon,
« In corporal sufferance feels a pang as great
« As when a giant dies. »

«  Que les regards d’une jeune femme sensible sont comme
ceux de la résignation, appuyée sur un tombeau et souriant au
malheur. »

— « like Patience on a monument
« Smiling at Grief. »

Ce qui était bien suffisant pour son instruction littéraire.

Elle finit aussi par acquérir quelques connaissances sur
d’autres objets : sans être capable de faire des vers, elle parvint à
goûter ceux qui étaient bien faits ; sans être virtuose, sans s’exta‐
sier quand elle entendait un morceau de Rossini, elle parvint à



l’écouter sans ennui, et même à juger assez sainement de l’exécu‐
tion. Mais le dessin était encore resté pour elle une occupation
inconnue ; elle n’en avait pas la plus légère notion, et n’aurait pu
crayonner la plus simple esquisse ; n’ayant aucune amie de cœur
dont elle désirât conserver l’image tracée de sa main, n’ayant en‐
core rencontré aucun homme qui occupât son imagination, elle
regrettait peu et ne sentait nullement la privation du plus ai‐
mable des arts.

Catherine était parvenue à l’âge de dix-sept ans, sans avoir
inspiré une grande passion, sans avoir excité d’admiration, sans
avoir entendu les louanges de la flatterie, et celles de
l’exagération :

Ce serait sans doute, une chose étonnante, si quelques lords
ou quelques baronnets eussent habité dans son voisinage ; mais il
n’en existait aucun dans les environs de Fullerton  ; mais on n’y
rencontrait aucune famille dans laquelle on eût élevé un enfant,
déposé avec mystère près du château, aucun jeune homme dont
la naissance seulement fut inconnue, M. Morland n’avait point de
pupille, le ministre du lieu n’avait point de fils. Toutefois si Ca‐
therine est destinée à la célébrité du roman, fut-elle dans un dé‐
sert, il y viendra Chevalier, Baronnet ou Prince ; gardez-vous d’en
douter !

Cependant près de Fullerton en Wiltshire, il existait un bien
considérable dont M. Allen, attaqué de la goutte, était devenu
propriétaire. Le médecin lui ordonna les eaux de Bath ; Mistriss
Allen devait y suivre son mari.

Mistriss aimait Catherine  ; elle l’invita à les y accompagner.
Celle-ci fut enchantée de la proposition, à laquelle M. et Mist.



Morland donnèrent leur consentement avec joie, quand ces ex‐
cellens parens virent combien elle faisait de plaisir à leur fille.
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Notre héroïne va être lancée dans un monde qui lui est inconnu :
elle a dix-huit ans, son caractère est doux, son cœur bienveillant,
ses manières obligeantes et franches ; elle n’a plus cet embarras
ordinaire aux jeunes personnes élevées à la campagne  ; cette
niaiserie qu’elles conservent presque toujours a disparu ; Cathe‐
rine peut plaire  ; son ensemble est agréable, son esprit a acquis
de la justesse et son humeur de l’amabilité.

Aux approches du départ, sans doute que les anxiétés mater‐
nelles vont agiter Mistriss Morland  ; mille pressentimens fu‐
nestes vont la tourmenter ; cette cruelle séparation va oppresser
son cœur sensible  ; pendant les derniers jours, un déluge de
larmes inondera ses yeux ; sans doute qu’elle prodiguera les avis
pour prémunir sa fille chérie contre les séductions, qui ne man‐
queront pas de l’environner, et aussi contre les piéges qui de
toutes parts vont être tendus à son innocence. Elle la préviendra
contre cette foule de jeunes seigneurs, dont la principale occupa‐
tion est d’inspirer de l’amour aux jeunes beautés, de les enlever,
de fuir avec elles en des pays lointains. Que ne devra-t-elle pas
craindre enfin pour sa tendre fille  ? que ne devra-t-elle pas lui
dire, enfermée avec elle dans le cabinet le plus isolé de son
appartement ?……………

Mais la bonne Mistriss Morland n’a point de cabinet isolé  ;
elle n’a jamais connu ni lords, ni baronnets  ; jamais elle n’a en‐



tendu parler de leurs mœurs ; elle n’a point lu de romans, et n’a
pas la plus légère notion des dangers qu’une jeune personne peut
courir dans le monde. Sa prudence ne lui suggéra donc point
d’autre recommandation à faire à sa fille, que celle de s’envelop‐
per dans son schall, quand elle sortirait le matin et le soir, afin de
se préserver des rhumes, et des maux de gorge  ; d’inscrire soi‐
gneusement sa dépense  : elle lui donna un petit registre à cet
usage.

Sally, ou plutôt Sarah, (car elle entrait, dans l’âge où les jeunes
personnes cessent d’être appelées par le diminutif de leur nom)
Sarah, dis-je, étant la meilleure, ou même la seule amie de sa
sœur, doit aussi être sa confidente intime, et la dépositaire de ses
plus secrets sentimens. Cependant Sarah ne lui demandera ni
lettre à chaque courrier, ni le détail de la personne et du carac‐
tère de toutes les nouvelles connaissances qu’elle doit faire, ni la
relation de tout ce qu’elle doit voir et entendre à Bath  : elle se
bornera à la prier de lui donner quelquefois de ses nouvelles.

Toutes les choses enfin, relatives à cet important voyage se‐
ront, de la part des Morland, simplement et sérieusement
disposées…

L’émotion, causée par cette première séparation, sera tou‐
chante ; mais sans éclats déchirans, M. Morland, au moment du
départ de sa fille, ne lui donnera pas un crédit illimité sur son
banquier ; il ne lui mettra pas dans la main, en la lui serrant avec
expression, quelques cents livres sterling, en billets de banque,
ou en or  ; il lui donnera simplement dix guinées, en lui recom‐
mandant de les ménager ; ajoutant toutefois que, si elles étaient
insuffisantes, il lui en enverrait d’autres.



Tels furent, en effet, les auspices sous lesquels le voyage com‐
mença. Il se fit doucement, tranquillement, et sans aucun acci‐
dent  : les voyageurs ne furent assaillis ni par des orages, ni par
des voleurs : ils n’eurent d’autre inquiétude que celle que Mistriss
Allen éprouva pendant une demi-journée, croyant avoir oublié
dans une auberge sa pelisse, qui heureusement se trouva le soir
dans un des coffres de la voiture.

En approchant de Bath, Catherine était ravie  ; elle regardait
avec avidité tout ce qui s’offrait à sa vue ; elle admirait la beauté
des campagnes qui entourent ce lieu : entrée dans la ville, les bâ‐
timens qui étaient sur son passage, les rues mêmes qu’elle traver‐
sait, tout enfin était l’objet de son admiration et de son enchante‐
ment. On prit un logement convenable dans Pulteney-street.

Avant d’aller plus loin, nous croyons devoir donner sur Mis‐
triss Allen quelques détails nécessaires pour que nos lecteurs
fassent connaissance avec elle, et jugent comment à l’avenir, si
cela arrive, elle aura occasionné les malheurs qui viendront pro‐
bablement assaillir notre héroïne, malheurs causés soit par im‐
prudence, soit par ignorance, soit par jalousie, soit en intercep‐
tant des lettres, soit en ruinant la réputation de celle qu’elle aura
reçue dans sa maison, soit enfin en l’expulsant ; tous événemens
indispensables…

Mistriss Allen, était de ces femmes qui ne peuvent jamais faire
naître d’autre sentiment que celui de l’étonnement qu’il se soit
trouvé dans le monde un homme capable de l’aimer assez pour
l’épouser. Elle manquait de beauté, d’agrémens, et d’esprit : son
air était assez doux, et extrêmement calme ; elle avait de l’indo‐
lence dans les manières, de la puérilité dans la conversation ; tels



étaient les charmes qui avaient entraîné M. Allen qui cependant
ne manquait ni de bon-sens, ni de tact.

Sous certains rapports, elle était excellente pour introduire
une jeune personne dans le monde  : elle aimait à tout voir, elle
aimait à être vue : la parure était sa passion ; elle en parlait sans
cesse. Quatre jours passés avec elle suffirent à Catherine pour
être parfaitement instruite de ce qui concernait les modes, de
l’attention qu’il fallait apporter au choix d’un chapeau, à la forme
d’une robe, enfin pour faire l’acquisition de tous ces objets de
parure.

Ainsi elles se trouvèrent disposées à faire leur entrée dans le
grand salon de l’établissement de Bath. Catherine se para ; sa toi‐
lette fut examinée dans le plus grand détail par Mistriss Allen, et
par sa femme de chambre, elles la trouvèrent parfaite  ; ce juge‐
ment pouvait faire espérer à Catherine de ne pas être l’objet de la
critique ; quant aux éloges, elle était trop simple pour en recher‐
cher ; et si elle trouvait quelque fois du plaisir à les recevoir, elle
ne cherchait jamais à les exciter.

Mistriss Allen mit plus de tems à sa parure, et prit beaucoup
de précautions pour se rendre ridicule. Elle se procura en outre
l’avantage d’arriver fort tard au salon, l’agrément d’être pressée,
d’être foulée en tous sens par la nombreuse et bruyante société
qui était rassemblée depuis plusieurs heures. Quant à M. Allen, il
sut se glisser jusqu’à la salle de jeu, et laissa ses dames se tirer
d’affaire.

Que de soins ne fallut-il pas alors pour pénétrer ! Mistriss de‐
vait diriger sa pupille ; plus encore, ne fallait-il pas préserver une
robe neuve du danger éminent d’être froissée : rompre un groupe



d’hommes qui obstruaient la porte n’était que le premier de leurs
travaux ; Catherine se tenait pressée près de sa conductrice, elle
avait pris son bras, elle n’osait le quitter au milieu des flots on‐
doyans de la multitude, et arrivait enfin dans la première pièce
de l’établissement, mais bien pour y rencontrer un encombre‐
ment plus considérable, et non ces délices qu’elle espérait goûter.

Elle s’était figuré trouver une place commode  ; elle croyait
jouir du plaisir de voir danser, et ce n’était qu’avec des peines in‐
ouïes qu’elle devait arriver jusqu’à l’extrémité de la salle, qu’elle
devait y trouver un simple banc, surnommé banquette, placé sur
un lieu élevé, d’où elle pourrait apprécier la difficulté vaincue
d’un passage hardi effectué au milieu d’une foule toujours crois‐
sante, et jouir du plaisir d’être vue comme elle aurait celui de
voir.

Arrivée à cette banquette Catherine pensa qu’elle était au bal ;
elle put distinguer quelques masses de danseurs, et sentit elle-
même le désir de se mêler aux quadrilles. Mais nouvel inconvé‐
nient ! Entre mille cavaliers aucun ne se présentait pour être son
partener. Mistriss Allen lui disait, dans cette circonstance  : «  Ô
ma chère, que je voudrais vous voir danser ! » Là se bornait son
pouvoir, et le même souhait se répétait à chaque nouvelle danse
avec tant de monotonie et si peu d’effet, que Catherine ennuyée
d’entendre toujours la même chose, n’eut d’autre parti à prendre
que celui de cesser d’écouter et de répondre.

Il ne lui était pas donné de pouvoir jouir long-tems sur cette
banquette, si laborieusement conquise, d’une tranquillité par‐
faite. L’heure de prendre le thé vient d’arriver. Un mouvement
nouveau s’annonce et porte vers une autre salle toute
l’assemblée  : nos dames sont encore une fois pressées de toutes



parts ; elles sont portées plutôt qu’elles ne marchent… Les peines
confiées deviennent plus douces. Mais là pas un voisin, pas un
ami, avec lequel on puisse s’entretenir des souffrances que l’on
endure dans cette réunion de plaisirs ; changement continuel de
voisin équivaut à un délaissement complet.

Quelle contenance garderont-elles dans la salle du thé ? Leur
isolement est complet  ; M. Allen ne revient pas  ; elles n’ont pas
une personne, pas un seul gentleman qui vienne leur offrir ses
soins. Que faire ? où se mettre ?… Il faut se résoudre, après avoir
long-tems regardé de tous côtés, à prendre les places qui restent
au bout d’une longue table déjà occupée.

Elles étaient bien embarrassées de leur personne, et ne sa‐
vaient que dire.

Mistriss Allen, prenant enfin la parole, se félicita beaucoup
d’avoir préservé sa robe de tous les accidens dont elle avait été
menacée depuis leur arrivée. «  Il serait très-fâcheux qu’elle eût
été déchirée, n’est-il pas vrai, dit-elle. Cette mousseline est si
fine  ! Je puis vous assurer que je n’en ai pas vu de semblable
dans toute la salle. — Combien il est désagréable, murmurait à
demi-voix Catherine, de n’avoir pas une seule connaissance  ! —
Oui, ma chère, répondait Mistriss Allen de l’air le plus calme,
très-désagréable en vérité. — À la manière dont ces dames nous
regardent, je crains que nous n’ayons commis une inconvenance,
en venant nous asseoir à leur table, ou qu’elles ne pensent que
nous voulons indiscrètement nous mêler à leur société. — Je suis
vraiment fort embarrassée ; que n’avons-nous ici quelques amis !
— Si nous en appercevions, nous irions bien vîte les joindre. —
Assurément, ma chère. Les Skinners étaient ici l’année dernière.
Je voudrais les y voir aujourd’hui. — Ne ferions-nous pas mieux,



Mistriss, de nous retirer  ? Vous voyez que nous ne pouvons
prendre ici, ni thé, ni autre chose, n’ayant personne pour nous en
présenter. — Cela est vrai et bien fâcheux ; cependant, en consi‐
dérant la foule qu’il nous faudrait traverser, je crois qu’il vaut
mieux rester où nous sommes  ; mais, ma chère, jettez un coup
d’œil sur ma coiffure, j’ai été tellement pressée, que je crains
qu’elle ne soit dérangée. — Elle ne l’est nullement… Est-il donc
possible, chère Mistriss Allen, que dans cette nombreuse assem‐
blée vous ne connaissiez personne ? J’ai peine à me le persuader.
— Je vous assure cependant que cela est. Voyez donc quelle sin‐
gulière femme ! Que sa robe est affreuse et antique ! Examinez sa
tournure.

Après un tems assez long, un de leurs voisins leur offrit enfin
une tasse de thé  : elles l’acceptèrent avec reconnaissance. Cette
occasion leur permit d’échanger quelques mots de conversation,
et ce fut la seule qu’elles eurent dans toute la soirée avec des
étrangers.

M. Allen vint enfin les rejoindre. Eh bien, Miss Morland, lui
dit-il, j’espère que vous trouvez le bal agréable, que vous vous
amusez bien ? — Bien en vérité, répondit-elle, en s’efforçant d’ar‐
rêter un long bâillement. — J’aurais désiré, dit Mistriss Allen,
qu’elle eût eu un cavalier  ; je voudrais que les Skinners fussent
venus ici cette année, plutôt que l’année dernière. — Si les Parry
eussent exécuté le projet qu’ils avaient formé, elle aurait pu dan‐
ser avec Georges Parry. — Cela ira mieux une autre fois, dit M.
Allen.

Quand le bal recommença, une partie de la compagnie quitta
l’assemblée ; on fut plus à l’aise, on put se promener autour de la
salle ; ce moment était favorable à une jeune personne qui n’avait



encore été pour rien dans aucuns des événemens de la soirée  :
alors elle devait être vue, remarquée, admirée ; Miss Morland se
trouva en effet dans le cas d’être aperçue par plusieurs jeunes
gens ; mais il n’y en eut pas qui s’arrêtèrent pour la considérer ; il
n’y en eut pas qui parurent éblouis de ses charmes ; on n’en vit
pas courir dans toutes les salles, demandant à tout le monde le
nom de cette ravissante inconnue  ; personne ne s’écria qu’elle
était une divinité. Catherine pourtant n’était pas mal  ; et si ces
mêmes personnes l’eussent vue trois ans auparavant, elles
eussent trouvé par comparaison que maintenant elle était
charmante.

Une fois, et une fois seulement, elle entendit deux gentlemans
qui disaient près d’elle : « cette jeune personne est assez jolie. »
Ce peu de paroles dut produire son effet sur elle, lui rendre dès ce
moment la soirée agréable, satisfaire sa modeste vanité ; elle dut
se tenir plus obligée à ces deux jeunes gens, pour ces simples
mots, qu’une beauté de roman, ou romanesque ne l’eût été à un
adorateur, pour dix pages de vers composés en son honneur et
capables de faire connaître, au monde entier, le pouvoir de ses
charmes. Elle dut probablement arriver à ce résultat de quitter le
bal contente d’elle-même et satisfaite de toute l’assemblée.
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Les mêmes occupations se renouvelaient chaque jour : parcourir
les magasins, visiter quelques parties de la ville, se rendre à l’éta‐
blissement des eaux, s’y promener de tous côtés, pendant une
heure, en regardant tout le monde, et sans parler à personne ; ex‐



primer le regret, toujours croissant, de n’avoir aucune connais‐
sance à Bath, répéter le souhait qu’il s’en trouvât enfin quel‐
qu’une  : tel était l’emploi régulier et uniforme des premières
journées.

Un jour que Mistriss Allen et Miss Morland furent au petit sa‐
lon, la fortune se montra enfin favorable à notre héroïne  ; le
maître des cérémonies lui présenta pour chevalier un très-
agréable jeune homme : il se nommait Tilney ; il paraissait avoir
vingt-quatre ou vingt-cinq ans  ; il était grand, d’un extérieur
agréable, ayant des yeux pleins d’esprit ; en un mot, il était par‐
fait, et plein de grâces : Catherine eut à remercier le hasard qui la
servait si bien. Pendant la danse, M. Tilney parla peu  ; mais
quand on fut à la table du thé, Catherine put juger qu’il était aus‐
si aimable, qu’il le lui avait paru d’abord  : il s’exprimait facile‐
ment et avec esprit, il plaisantait avec légèreté, et quoique Cathe‐
rine comprît difficilement le sens de ses plaisanteries, elle l’écou‐
tait cependant avec plaisir.

Après avoir causé, quelque tems sur tout ce qui les entourait,
il lui dit, que comme son chevalier, il réclamait la permission de
lui demander depuis quand elle était à Bath ; si elle croyait y faire
un long séjour, si elle y était venue précédemment, si elle était al‐
lée au grand salon, au spectacle, au concert, laquelle de toutes ces
assemblées elle préférait : je ne devais pas, ajouta-t-il, vous faire
toutes ces questions à la fois ; mais si vous le trouvez bon, je vais
les reprendre par ordre. — Il n’est pas nécessaire, Monsieur, dit
Catherine, que vous en preniez la peine. — Ce n’est pas une
peine, je vous assure, Miss, reprit-il avec un agréable sourire et
de la voix la plus douce.



Il recommença, avec un air d’intérêt, la première question. —
Y-a-t-il long-tems, Miss, que vous êtes à Bath ? — Une semaine,
répondit Catherine, en souriant. — Quoi déjà une semaine  ! —
Qu’y a-t-il là pour vous surprendre, Monsieur  ? — Je ne sais  :
votre réponse, il est vrai, m’a causé quelque surprise ; mais par‐
donnez, continuons : étiez-vous venue ici précédemment ? — Ja‐
mais. — Avez-vous déjà favorisé de votre présence le grand
salon ? — J’y suis allée lundi dernier. — Et le spectacle ? — J’y ai
assisté mardi. — Et le concert ? — Mercredi. — Et vous amusez-
vous bien à Bath ? — Oui très-bien ; et en même tems elle regar‐
dait de tous côtés pour chercher à découvrir ce qui devait
l’amuser.

Il faut maintenant, dit M. Tilney, avec une gravité affectée,
que je vous parle de moi  : je présume que je vais figurer triste‐
ment sur votre journal de ce jour. — Comment  ! sur mon
journal ! — Oui, votre journal : je suis sûr que voici précisément
ce que vous y inscrirez  : Vendredi je suis allée au petit salon,
j’avais ma robe de mousseline à petits bouquets, avec une garni‐
ture bleue et des souliers noirs ; j’étais très-bien. Mais j’ai été ex‐
cédée par un indiscret et ennuyeux questionneur, avec lequel j’ai
été obligée de danser, et qui m’a fatiguée par une conversation
très-insignifiante. — Bien certainement, Monsieur, je n’écrirai ni
ne dirai cela. — Eh bien ! permettez-vous que je vous dise ce que
je souhaite que vous écriviez ? — Volontiers. — J’ai dansé avec un
jeune homme qui m’a été présenté par M.  King  ; nous avons
beaucoup causé ensemble ; il me paraît singulier  ; j’espère dans
quelque tems le connaître mieux, et pouvoir en parler plus juste…
Voilà, Miss, ce que je désirerais vivement voir inscrit dans votre
journal. — Mais si je ne tiens point de journal ! — Impossible ! Il
serait aussi raisonnable de mettre en doute si vous êtes dans ce



salon, si j’y suis assis à côté de vous, que de douter qu’une jeune
demoiselle, qui est à Bath, n’inscrive pas dans un joli journal tous
les événemens qui lui arrivent, afin d’en faire part à quelque pa‐
rente ou à quelque amie intime. Dans ce journal sont notés,
chaque jour, les connaissances qu’elle fait, les hommages qu’on
lui rend : sans un journal, comment se souvenir de l’élégance de
ses toilettes, du ridicule de celles des autres, des diverses ma‐
nières dont on arrange ses cheveux, de l’état de son teint, de celui
de ses yeux ? Je connais, vous le voyez, tous ces petits secrets des
jeunes personnes  : au surplus, c’est à cette habitude d’écrire un
journal que les femmes doivent, en général, la facilité et les
charmes de leur style  ; si tout le monde convient qu’elles ex‐
cellent dans le genre épistolaire, la nature peut y être pour
quelque chose, mais je suis certain que la méthode du journal y
contribue pour beaucoup. — J’ai quelquefois pensé, dit Cathe‐
rine, en hésitant, que les femmes écrivent mieux que les
hommes ; mais je ne croyais pas que cette supériorité fût si géné‐
rale à notre sexe ! — Autant que j’ai pu en juger par moi-même,
trois points exceptés, les femmes écrivent en perfection. — Et
quels sont ces trois points ? — Ordinairement trop de vague dans
le sujet, puis défaut de ponctuation, ensuite ignorance des prin‐
cipes de l’art d’écrire. — J’étais d’abord fort embarrassée de votre
compliment  ; mais votre explication me prouve que votre opi‐
nion, sur ce sujet, nous est moins favorable que je ne l’avais pen‐
sé. — Je crois avec tout le monde que dans le style épistolaire,
ainsi qu’en tout ce qui demande du goût, de l’esprit, du senti‐
ment, les femmes surpassent infiniment les hommes.

Cette conversation, qui tendait déjà au sérieux, fut interrom‐
pue par Mistriss Allen : ma chère Catherine, dit-elle, ôtez, je vous
prie, cette épingle ; je crains qu’elle ne déchire ma robe ; j’en se‐



rais désolée : c’est ma robe favorite ; elle est vraiment du dernier
goût et d’un très-bon choix ; aussi coûte-t-elle neuf schellings ; —
C’est précisément ce que je l’aurais estimée, dit M. Tilney, en re‐
gardant de près la mousseline, — Vous vous connaissez donc en
mousseline, Monsieur ? — J’achète moi-même mes cravates ; j’ai
la réputation de bien les choisir : ma sœur me consulte ordinaire‐
ment quand elle fait ses emplettes  : j’ai, il y a quelques jours,
acheté une robe pour une dame, et au dire de toutes celles qui
l’ont vue j’ai fait un excellent marché  : j’ai eu pour cinq schel‐
lings, une véritable mousseline des Indes.

Mistriss Allen fut tout émerveillée du mérite de M. Tilney : or‐
dinairement, dit-elle, les jeunes gens ont si peu d’idée de ces
choses ! Jusqu’à présent je n’ai pu parvenir à mettre mon mari en
état de distinguer une de mes robes d’une autre. Vous devez être
d’une bien grande ressource pour Mademoiselle votre sœur ? —
Je le crois, Mistriss — Eh bien  ! que pensez-vous de la robe de
Miss Morland ; — Elle est très-jolie, répondit M. Tilney, en exa‐
minant gravement cette robe  ; mais je ne sais si elle se lavera
bien… — Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si…
elle allait dire connaisseur  ; mais Mistriss Allen, sans l’écouter,
l’interrompit en disant  : je suis entièrement de votre opinion,
Monsieur  ; je n’ai pas manqué d’en faire l’observation à Miss
Morland, quand elle a acheté cette robe. — Comme vous le savez
sûrement  ? Mistriss, on tire toujours parti de la mousseline,
quand une robe éprouve un accident, des morceaux on fait des
bonnets, des fichus : c’est un grand avantage ainsi que me l’a tou‐
jours dit ma sœur. — Bath est une charmante petite ville, Mon‐
sieur, il y a beaucoup de très-beaux magasins. — Aussi dans le
reste du Comté on est très-malheureux ; il n’y a de bons magasins
qu’à Salisbury, et il faut faire huit milles pour y aller. — M. Allen



assure qu’il y en a neuf bien mesurés ; mais je n’en crois rien ; je
suis persuadée qu’il n’y en a que huit : quoiqu’il en soit, c’est bien
loin pour envoyer chercher les choses dont on a besoin, au lieu
qu’ici il n’y a qu’un pas à faire et qu’un instant à attendre.

M. Tilney, qui était extrêmement honnête, écoutait Mistriss
Allen avec attention ; aussi la conversation sur les mousselines et
les magasins dura-t-elle jusqu’à ce que l’on reprit la danse. Pen‐
dant cet entretien, Catherine réfléchissait que M. Tilney portait
peut-être un peu trop loin sa complaisance pour les sottes fai‐
blesses des autres. À quoi songiez-vous si sérieusement, lui dit-il,
en la conduisant dans la salle du bal ? Ce n’était pas à votre che‐
valier, j’espère ; car à en juger par l’apparence, vos réflexions ne
lui seraient pas favorables. Catherine rougit, et répondit qu’elle
ne pensait à rien. — Voilà de l’artifice ; car si je n’avais pas deviné
juste, votre réponse ne serait pas telle que vous la faites. — Vous
ne pouvez le croire. — Je le crois cependant très-fort ; et si vous
ne voulez pas me dire ce à quoi vous pensiez, je reviendrai sur ce
sujet chaque fois que j’aurai l’avantage de vous rencontrer. Rien
n’établit une connaissance comme un petit sujet de querelle à re‐
prendre quand on se retrouve. On dansa ; ensuite l’assemblée se
sépara. M. Tilney demanda à ces dames la permission de leur
faire des visites, et engagea Catherine à penser à lui, quand elle
n’aurait rien de mieux à faire.

Qu’elle y ait pensé en faisant sa toilette de nuit, c’est ce qui est
assez probable ; il est même possible qu’elle en ait rêvé ; mais ce
n’aura été tout au plus que pendant ce demi sommeil du matin,
tems où les objets apparaissent légèrement à l’imagination pour
s’évanouir aussitôt, sans même laisser de souvenir  : car, s’il est
vrai, ainsi que l’a dit un auteur célèbre, qu’une femme soit inex‐



cusable de ressentir de l’amour, avant d’avoir reçu l’aveu de celui
qui l’adore, il est sans doute plus inexcusable, pour une jeune
personne, de rêver d’un amant, avant de savoir s’il a rêvé d’elle.
Quoiqu’il en soit M. Allen, ayant cru devoir prendre des informa‐
tions sur le chevalier de sa protégée, apprit le soir même, pen‐
dant le bal, que M. Tilney était un jeune ecclésiastique, d’une fa‐
mille respectable, de la province de Gloucester.

4

Ce fut avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, que Cathe‐
rine fit le jour suivant ses apprêts pour aller à la Pump-room  ;
elle espérait y trouver M. Tilney, et elle était portée à l’accueillir
de la manière la plus gracieuse. Elle arriva de bonne heure à ce
lieu, qui servait dans la matinée de point de ralliement pour tout
Bath.

La foule allait, venait, circulait en tous sens, Catherine n’y vit
qu’inconnus, qu’indifférens  ; le seul qu’elle y attendait, le seul
qu’elle y cherchait, n’y parut pas. Après s’être promenée jusqu’à
l’extrême fatigue, dans tous les endroits où elle croyait pouvoir
être bien vue, Mistriss Allen répéta encore une fois : « Que Bath
est un lieu délicieux  ! que j’y aurais de plaisir si je rencontrais
une seule de mes connaissances  !  » Combien de fois avait-elle
déjà vainement exprimé ce désir !

Cependant elle était au moment de justifier l’ancien adage, qui
dit  : «  que celui qui sait attendre ne doit jamais désespérer, et
qu’une constante persévérance réussit enfin. » Elle allait voir ses
souhaits accomplis.



Il y avait à peine dix minutes qu’elle était assise, qu’une dame
de son âge, placée à quelque distance, et qui depuis ce tems la
considérait avec attention, se leva, s’approcha d’elle, et la saluant
avec beaucoup de politesse, lui dit : j’espère, Madame, que je ne
me trompe pas  ; quoiqu’il y ait bien long-tems que je n’aie eu
l’avantage de vous voir ; je crois que c’est à Mistriss Allen que j’ai
l’honneur de parler  : sur la réponse affirmative, l’inconnue se
nomma, et soudain, au nom de Mistriss Thorpe, Mistriss Allen se
rappela les traits d’une intime amie d’école, qu’elle n’avait vue
qu’une seule fois depuis que toutes deux étaient mariées  : il y
avait quinze ans qu’elles s’étaient perdues de vue et qu’elles
n’avaient eu aucunes nouvelles l’une de l’autre. Cette rencontre
leur causa un plaisir véritable.

Après les premiers complimens, elles s’entretinrent de la rapi‐
dité avec laquelle le tems s’était écoulé depuis leur séparation, du
hasard qui les réunissait à Bath, du plaisir que l’on éprouve à re‐
voir d’anciennes amies  : puis elles se firent de mutuelles ques‐
tions sur leurs familles, se demandant ce qu’étaient devenues
leurs sœurs, leurs cousines. Comme chacune d’elles était plus
pressée de donner des nouvelles que d’en apprendre, elles ne
s’écoutaient ni l’une ni l’autre, s’interrompaient réciproquement,
ou parlaient en même tems.

Mistriss Thorpe avait des enfans, ce qui lui donna, en matière
de conversation, un grand avantage sur son amie. Elle la força à
entendre l’étalage qu’elle fit des talens de ses fils, la description
de la beauté de ses filles, les détails de leur éducation. John était
à Oxford, Edward était négociant, Willaume était marin ; tous les
trois dans leurs diverses carrières étaient aimés, considérés, plus
que qui que ce fût. Mistriss Allen, qui n’avait point de semblables



particularités à conter, ni de tels triomphes à faire résonner aux
oreilles d’une amie distraite et un peu incrédule, était forcée de se
taire, et de paraître prêter l’oreille à ce déluge d’effusions mater‐
nelles. Elle s’indemnisait de cette contrainte en examinant la toi‐
lette de Mistriss Thorpe  ; et elle devint tout-à-fait contente,
quand elle eut découvert que la pelisse de son amie n’était pas de
moitié aussi belle que la sienne.

Voilà ce qui l’occupait, lorsque Mistriss Thorpe lui fit remar‐
quer trois jeunes demoiselles qui s’approchaient, en se tenant par
le bras. Ce sont, dit-elle, ma chère Mistriss Allen, mes trois filles.
La plus grande est l’aînée ; elle se nomme Isabelle  : elle est fort
bien de figure : on admire beaucoup les autres ; mais je la crois la
plus jolie. Elles seront toutes trois charmées de faire votre
connaissance ; permettez que je vous les présente : ce qu’elle fit
au même instant. À son tour, Mistriss Allen lui présenta son amie
Miss Morland ; ce nom frappa les jeunes Thorpe. Après quelques
complimens, « comme Miss Morland ressemble à son frère, » dit
Isabelle à ses sœurs ! « C’est absolument lui. » « C’est tellement
son portrait, dit la mère, que je n’aurais pu voir Miss Morland,
sans deviner qu’elle est sa sœur. » « Cela est vrai ; il n’y a pas à
s’y méprendre, » répétaient à la fois les jeunes Miss Thorpe.

Catherine fut d’abord étonnée ; mais à peine l’eût-on mise sur
la voie, qu’elle se ressouvint que son frère James lui avait parlé
quelquefois de la liaison intime qu’il avait formée avec un de ses
amis de collége qui se nommait Thorpe, dont la famille demeu‐
rait près de Londres, et dans laquelle il était allé passer quelques
jours pendant les dernières vacances de Noël. Toutes ces circons‐
tances furent suffisantes aux trois sœurs pour les engager à dire à
Miss Morland les choses les plus obligeantes, sur le désir qu’elles



avaient de faire une plus ample connaissance avec elle, et même
de former ensemble une liaison d’amitié, à l’exemple de leurs
frères. Catherine fut sensible à toutes ces prévenances, y répondit
comme elle le devait, et pour première preuve d’amitié, elle ac‐
cepta le bras de l’aînée des Miss Thorpe, et fit, avec elles toutes,
le tour de la salle. Elle était dans l’enchantement d’avoir enfin fait
une connaissance agréable à Bath. M. Tilney fut entièrement ou‐
blié, tout le tems qu’elle causa avec Isabelle. L’amitié est le
meilleur baume pour guérir les plaies de l’amour.

La conversation s’établit sur des sujets qui, entre de jeunes de‐
moiselles, amènent promptement l’intimité, sur les bals, les as‐
semblées, les robes, les modes. Miss Thorpe avait quatre ans de
plus que Miss Morland ; ces quatre ans lui donnaient l’avantage
d’être instruite sur tous ces objets et d’en parler avec sagacité.
Elle compara les bals de Bath à ceux de Cambridge ; les modes de
Bath à celles de Londres  : elle rectifia les goûts de sa nouvelle
amie, sur tout ce qui appartenait à la parure.

Sa pénétration s’étendait au-delà : au milieu de la plus grande
foule elle savait distinguer l’homme à la mode  ; bien plus un
simple sourire lui suffisait pour deviner le genre d’intimité qui
existait entre une lady et un gentleman. Tant de qualités, jointes
à la facilité, à l’élégance même avec lesquelles Isabelle s’expri‐
mait, pénétrèrent Catherine d’admiration, à un tel point qu’elle
n’osait prendre avec elle ce ton de familiarité que les jeunes per‐
sonnes emploient entr’elles. Cependant l’enjouement, l’aisance
des manières d’Isabelle, qui lui répétait sans cesse qu’elle était
heureuse d’avoir fait sa connaissance, qu’elle espérait bien deve‐
nir son amie, affaiblirent d’abord, et finirent par effacer ce senti‐



ment de réserve, de manière à ne plus laisser subsister entr’elles
que la plus franche et la plus aimable gaieté.

Après que ces amies, si nouvelles et déjà intimes, eurent fait
plusieurs fois le tour de la Pump-Room, et qu’il fut question de se
retirer, elles ne voulurent se quitter qu’à l’entrée de la maison
qu’habitait Mistriss Allen, pour rester ensemble le plus long-tems
possible ; là en se séparant on se serra tendrement la main, on se
promit de se retrouver le soir au spectacle, le lendemain à la cha‐
pelle, suivant ce dont étaient convenues ensemble Mistriss
Thorpe et Mistriss Allen. Après le dernier adieu, Catherine cou‐
rut se mettre à la fenêtre, pour suivre des yeux Isabelle, et pro‐
longer le plaisir de la voir. Elle admira sa tournure, l’élégance de
cette amie, et se félicita beaucoup du hasard heureux qui lui avait
procuré une si agréable société.

Mistriss Thorpe était une veuve, peu riche, femme excellente,
mère indulgente. Sa fille aînée était belle  ; les plus jeunes cher‐
chaient à le paraître, en imitant en toutes choses les manières de
leur sœur. Ce léger coup d’œil sur cette famille la fera connaître
au lecteur autant que pourrait le faire le récit de toutes les
conversations que Mistriss Thorpe eut pendant plusieurs jours
avec Mistriss Allen, et dans lesquelles la première faisait toujours
un long détail de tout ce qu’elle avait eu à souffrir de la part de
plusieurs lords et de leurs agens, le tableau circonstancié de ses
petites peines domestiques, de l’humeur de son mari, des inquié‐
tudes que lui avaient causées ses enfans, et répétait enfin toutes
les conversations intéressantes qu’elle avait eues sur ces divers
objets depuis plus de vingt ans. Il y aurait bien là de quoi faire
trois ou quatre chapitres ; mais pour le présent, j’en fais grâce au
lecteur, sauf à y revenir plus tard, si cela devient nécessaire.
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Le soir, étant au spectacle, Catherine admirait les jolies manières
d’Isabelle ; elle s’entretenait avec elle. Elle était aussi occupée de
M. Tilney  ; elle regardait dans chaque loge, pour voir si elle ne
l’apercevait pas. En entendait-elle ouvrir une, elle se retournait
pour examiner si ce n’était pas lui qui entrait. Ce fut en vain
qu’elle le chercha ; il ne parut pas plus au spectacle, qu’il n’avait
paru à la Pump-Room. Elle fut obligée de reporter au lendemain
son espoir sur cet objet. Sa première question, en s’éveillant, fut
pour s’informer du tems. Sur ce qu’on lui dit qu’il était superbe ;
elle ne douta pas qu’elle ne dût rencontrer M. Tilney ; car à Bath,
le dimanche, lorsqu’il fait beau, chacun s’empresse de prendre le
plaisir de la promenade.

Aussitôt que le service fut fini, les deux familles se rejoignirent
avec empressement ; elles se rendirent à la Pump-Room, où elles
ne restèrent que le tems nécessaire pour s’apercevoir que la foule
était insupportable, et se répéter, comme chacun le fait régulière‐
ment tous les dimanches pendant la saison, qu’il ne s’y voit pas
une figure humaine. Elles sortirent pour aller respirer un air plus
frais et plus agréable au Croissant. Là, Catherine et Isabelle se
promenèrent en se tenant par le bras, et se livrant aux douceurs
d’une conversation intime, et d’une confiance sans borne  ; elles
causèrent beaucoup et assez gaiement ; ce qui toutefois n’empê‐
cha pas la première de penser à M. Tilney, qu’elle cherchait des
yeux, comme elle l’avait fait la veille. Mais il lui était impossible
de le découvrir ; en effet, depuis la première fois qu’elle l’avait vu,
il n’avait paru ni dans les assemblées, ni au grand, ni au petit sa‐
lon, ni aux bals parés, ou non parés : on ne l’avait rencontré à la
promenade, ni à pied, ni à cheval, ni en Tilbury  ; bien plus son



nom ne se trouvait pas même inscrit sur la liste des étrangers.
Tels furent les renseignemens que Catherine parvint à se procu‐
rer : ils ne satisfirent pas sa curiosité. Elle pensa alors qu’il avait
quitté Bath : cependant il ne lui avait rien dit qui pût faire croire
que son séjour serait si court, et son départ si prochain. Ce mys‐
tère qui semblait impénétrable et qui enveloppait M. Tilney, lui
donnait parfaitement l’air d’un héros de roman ; Catherine n’en
éprouvait qu’un plus inquiet désir de le voir ; le souvenir qu’elle
en conservait agissait sur son imagination, et lui faisait ajouter
aux agrémens qu’elle avait remarqués en lui.

Il n’y avait que deux jours que Mistriss Thorpe était arrivée à
Bath, quand elle fit la rencontre de Mistriss Allen : ce n’était donc
ni par elle, ni par ses filles que Catherine pouvait apprendre
quelque chose de M. Tilney ; cependant il était souvent le sujet de
ses conversations avec Isabelle. Celle-ci, en donnant quelques
bons conseils à son amie, en l’engageant à penser moins à cet in‐
connu, aurait pu affaiblir l’impression qu’elle en avait reçue : loin
de là, elle ne cessait de l’en entretenir, de lui répéter qu’elle le
croyait un charmant jeune homme  : je ne doute pas, lui disait-
elle qu’il ne soit épris de vous, qu’il ne revienne incessamment.
Je l’aime, ajoutait-elle, parce qu’il est ecclésiastique ; car je vous
avoue que j’ai une prédilection pour les hommes de cet état. Et
elle poussait un soupir en disant ces mots. Catherine eut la gau‐
cherie de ne pas lui demander la cause de ce soupir. Elle n’avait
pas encore assez d’expérience ; elle ne connaissait pas encore as‐
sez les délicatesses de l’amour et les devoirs de l’amitié, pour sa‐
voir quand il est nécessaire de forcer à une confidence.

Pour Mistriss Allen, elle était alors parfaitement contente,
parfaitement heureuse. Elle avait trouvé une société, et cette so‐



ciété était celle d’une ancienne et estimable amie, à laquelle sur‐
tout la fortune ne permettait pas d’avoir d’aussi belles robes
qu’elle en avait elle-même. C’était pour elle le comble du bon‐
heur. Aussi, «  que je suis heureuse d’avoir rencontré Mist.
Thorpe à Bath », était l’expression dont elle se servait sans cesse,
et qui avait remplacé celle qui lui était auparavant si habituelle :
« que je voudrais avoir une connaissance à Bath. » Elle avait au‐
tant d’empressement pour se réunir à son amie, que Catherine et
Isabelle pouvaient en avoir pour se trouver ensemble. Elle n’était
pas contente si elle ne passait la plus grande partie de la journée
avec Mist. Thorpe, le sujet de leurs conversations était bien diffé‐
rent. Celle-ci racontait les gentillesses de ses enfans, l’autre par‐
lait de ses robes.

Catherine et Isabelle ne se quittaient plus d’un instant  : leur
amitié était parvenue à l’intimité ; elles avaient toujours mille se‐
crets à se dire, mille caresses à se faire : elles ne s’appellaient que
par leur nom de baptême, se tenaient toujours par le bras à la
promenade : au bal, si elles dansaient, c’était à la même contre-
danse  ; si elles étaient assises, c’était l’une à côté de l’autre.
Quand la pluie leur interdisait le plaisir de la promenade, ou
quand leurs mères ne voulaient pas aller dans le monde, nos
deux amies s’enfermaient ensemble pour lire des Romans. —
Oui, pour lire des Romans !

Ici je ne veux pas imiter la méthode de quelques auteurs mo‐
dernes, qui déprécient ces livres par des censures amères, qui
parlent avec mépris d’un genre sur lequel ils s’exercent eux-
mêmes, qui, en faisant des romans, les interdisent à leurs hé‐
roïnes, et les leur font rejetter avec dédain, après qu’elles ont lu
seulement quelques pages de ceux que le cours des événemens



leur fait tomber entre les mains. Si l’héroïne d’un roman rebute
ainsi celle d’un autre, bientôt les auteurs ne pourront attendre de
protection, et seront privés d’éloges. Je ne puis approuver cette
manière. Laissons les rédacteurs de revues et les critiques exagé‐
rer tous les inconvéniens de ces lectures ; laissons-les, à l’appari‐
tion d’un roman nouveau, se plaindre de leur abondance, de
leurs dangers ; mais qu’aucun de nous ne se joigne à eux : car ils
en veulent à tout le corps des Romanciers…

Pourtant quelle branche de littérature est plus vaste et plus
agréable ? Laquelle procure plus de plaisir ? Quel mortel, sachant
lire, n’a parcouru quelquefois, souvent même, avec intérêt ces
ouvrages qui charment la pente qui nous entraîne vers le mer‐
veilleux ?… et n’a lu avec délices ceux qui retracent si bien tous
les secrets du cœur et les divers événemens de la vie… Nous ne
rencontrons partout que des ennemis ; nous ne recueillons que le
blâme, et nos ouvrages sont dans toutes les mains ! Et c’est dans
nos productions que ces ennemis eux-mêmes viennent chercher
quelques idées agréables, quelques souvenirs de bonheur,
quelques momens de distraction.

Voyez les neuf cents abréviateurs de l’histoire d’Angleterre  ;
voyez les auteurs non moins nombreux, qui publient des vo‐
lumes, en compilant quelques passages de Milton, de Pope, de
Prior, quelques articles du Spectateur, quelques chapitres de
Sterne : cent plumes s’empressent à composer leur éloge ou celui
de leurs ouvrages ; on les vante, mais ont-ils un grand nombre de
lecteurs ? On serait tenté de croire qu’il y a une ligue formée pour
décourager les romanciers, en refusant malgré l’évidence de leur
reconnaître du talent, et en jettant du mépris sur ce genre de lit‐



térature, qui demande pour réussir du goût, de l’esprit et du
génie.

« Je ne lis jamais de nouvelles… Il est rare que je jette les yeux
sur une nouvelle… Ne croyez pas que je lise des romans… Cela est
assez bien fait pour un roman.  » Voilà ce que l’on entend dire
tous les jours. — Que lisez-vous là Miss  ? — Ce n’est qu’un ro‐
man, dit la jeune personne, en jettant le livre avec indifférence,
ou même avec un dédain affecté ; et ce roman, c’est pourtant Cé‐
cilia, Camillia, Balinda, ou enfin quelqu’ouvrage dans lequel la
connaissance la plus approfondie du cœur humain est parvenue à
décrire ses sensations avec le talent le plus vrai, le style le plus
élégant et le plus pur.

Que la même jeune personne ait entre les mains un volume du
Spectateur, avec quel orgueil elle le montre  ; elle en dit le titre,
elle en nomme l’auteur ! Et cependant il est peu croyable qu’elle
prenne beaucoup d’intérêt ou de plaisir à la lecture d’un ouvrage
si volumineux, écrit d’un style dur, rude, sec ; dont la plupart des
articles ont si peu de liaison, traitent de sujets supposés et peu
intéressans, avec des circonstances improbables et peu atta‐
chantes ; dont les caractères sont factices, les conversations em‐
brouillées  : il est peu croyable qu’elle puisse s’en occuper long-
tems.

6

En rapportant une conversation entre les deux amies, nous don‐
nerons une idée juste de la solidité que leur intimité avait acquise
après une liaison de huit à dix jours, et nous ferons connaître la



délicatesse de leurs sentimens, l’originalité de leur esprit, leur
goût pour la littérature.

Elles s’étaient donné rendez-vous à la Pump-Room  : Cathe‐
rine arriva un instant après le moment convenu. Comment, ma
très-chère, s’écria Isabelle, comment pouvez-vous venir si tard ?
J’étais d’une inquiétude extrême de ne pas vous voir arriver.

— Vraiment ; vous étiez inquiète ? J’en suis désolée… Cepen‐
dant je crois être arrivée à l’heure fixée. Y a-t-il long-tems que
vous êtes ici ?

— Il y a une éternité ! Voilà plus d’une demi-heure que je vous
attends… Allons-nous asseoir à l’autre extrémité du salon, pour
mieux jouir du plaisir d’être ensemble. J’ai mille choses à vous
dire. D’abord j’ai été effrayée de la pluie survenue au moment où
je me disposais à sortir. La vue de ces gros nuages me désolait.
Savez-vous que j’ai vu à la fenêtre d’une boutique en Milsom-
street le plus joli chapeau ; il est presque comme le vôtre, excepté
que les rubans sont coquelicots, tandis que ceux-ci sont verts. Je
l’ai regardé long-tems  ; j’en avais bien envie. Mais vous, ma
douce Catherine, qu’avez-vous fait ce matin  ? Avez-vous beau‐
coup lu dans Udolphe ? — Beaucoup… J’en suis au voile noir. —
Déjà !… Quelle charmante lecture !… pour le monde entier ; je ne
vous dirais pas ce qui est derrière ce voile. Vous avez bien envie
de le savoir ? — Oh oui ! j’en suis bien impatiente. Qu’est-ce que
cela peut être ? Mais ne me le dites pas. Je n’aime pas à savoir les
choses d’avance. Il me semble que ce doit être un squelette  : je
suis sûre que c’est celui de Laurencia. J’aime ce roman à la folie :
je pourrais passer ma vie entière à le lire : je vous assure que si ce
n’eût été pour venir avec vous, rien au monde ne me l’aurait fait
quitter. — Charmante Créature ! Comme elle est aimable ! Com‐



bien je vous suis obligée ! Quand vous aurez fini Udolphe, nous
lirons ensemble l’Italien. — Vous l’avez  ! Oh que j’en suis
contente  ! En avez-vous encore d’autres ? — Oui sûrement  : j’ai
encore le Château de Wolfenbach, Clermont, les Avis mystérieux,
la Nécromancie de la forêt noire, la Cloche de minuit, l’Orphelin
du Rhin, les horribles Mystères. En voilà, je pense, pour quelque
tems. — Oui  ! cela est charmant  : mais sont-ils tous aussi ter‐
ribles ? — Tout autant, je vous l’assure ; car une de mes bonnes
amies, Miss Andrews, la plus douce créature qui existe, les a tous
lus, et m’a assurée qu’ils étaient tels. Je voudrais que vous
connussiez cette aimable Miss Andrews ; vous en seriez enchan‐
tée. Elle s’est fait, elle-même la plus jolie robe que vous puissiez
vous imaginer. Je la trouve belle comme un ange, et je suis tou‐
jours à quereller tous les hommes de ma connaissance, parce
qu’ils ne l’admirent pas autant que je le fais. — Vous les
querellez  ! Comment vous osez les quereller, parce qu’ils ne la
trouvent pas aussi belle que vous le voudriez ! — Assurément, il
n’est rien que je ne fasse pour les personnes qui sont vraiment
mes amies : je ne puis concevoir une amitié faible. Ce n’est pas le
caractère de la mienne ; tous mes sentimens sont passionnés. Je
disais au capitaine Hunt, cet hiver au bal, que je ne danserais pas
avec lui de toute la soirée, s’il ne convenait que Miss Andrews
était belle comme un ange. Les hommes nous croyent incapables
d’avoir de l’amitié entre nous, je suis déterminée à leur prouver le
contraire… Maintenant si j’entendais dire de vous un seul mot,
qui ne fut pas à votre louange, je prendrais feu à l’instant… Mais
cela n’arrivera pas, car vous êtes précisément de ce genre de
femmes qui plaisent à tous les hommes. — Oh ! ma chère, dit Ca‐
therine, en rougissant, comment pouvez-vous parler ainsi ? — Je
vous connais très-bien : vous avez de la vivacité, et Miss Andrews



en manque absolument : je dois même convenir qu’il y a en elle
quelque chose qui éloigne, et qu’elle peut sembler insipide quand
on ne la connaît pas assez. Je puis vous dire aussi qu’hier quand
vous passiez, j’ai vu un jeune homme vous regarder si attentive‐
ment, si long-tems, que je suis sûre qu’il est amoureux de vous. —
Catherine rougit beaucoup, et se récria. — Isabelle riant l’assura
sur son honneur que c’était l’exacte vérité ; mais je sais, dit-elle,
avec un air de finesse, que vous êtes indifférente à l’admiration
des hommes, excepté à celle d’un certain gentleman, dont cepen‐
dant vous savez à peine le nom ; je ne puis vous blâmer, ajouta-t-
elle avec sentiment ; je vous comprends parfaitement ; quand le
cœur est vraiment touché, on est peu sensible aux soins des indif‐
férens ; tout ce qui ne parle pas de l’objet préféré est si insipide, a
si peu d’intérêt !… Ah ! je comprends à merveille votre apparente
indifférence. — Ne croyez donc pas que je sois entièrement occu‐
pée de M. Tilney, d’un homme que peut-être je ne reverrai ja‐
mais. — Ne jamais le revoir  ! pauvre chère ame  ! ne parlez pas
ainsi, je suis sûre que vous seriez très-malheureuse de penser ce
que vous dites. — Malheureuse ! Non !… En vérité ; ma chère,…
je ne cache pas que j’ai eu du plaisir à le voir ; mais quand je puis
lire Udolphe, je ne pense plus à lui, je ne regrette plus
personne !… Oh ! cet épouvantable voile noir, ma chère Isabelle,
je l’ai toujours dans l’esprit, je gagerais que c’est le squelette de
Laurencia qui est derrière. — Je suis vraiment étonnée que vous
lisiez ce livre pour la première fois. Mistriss Morland, je le sup‐
pose, vous empêche de lire des romans. — Non pas du tout ; elle
lit elle-même souvent Sir Charles Grandisson  ; mais pour des
livres nouveaux, nous n’en avons point à la maison. — Sir Charles
Grandisson  ! C’est là un roman bien ennuyeux, bien extraordi‐
naire, n’est-il pas vrai ? Je me souviens que Miss Andrews n’a ja‐



mais pu en lire le premier volume jusqu’à la fin. — Il ne res‐
semble nullement à Udolphe ; mais je vous assure qu’il est aussi
fort intéressant. — En vérité !… Vous m’étonnez ; je croyais qu’il
était impossible de le lire  ; mais, ma chère, comment vous coif‐
fez-vous pour ce soir ? Je suis décidée, malgré les dangers de la
comparaison, à me coiffer et à m’habiller précisément comme
vous ; ce sera un rapprochement de plus entre nous. Et puis vous
savez comme les hommes observent ces choses-là  !… Elles leur
prouvent l’intimité qui unit deux femmes. — Mais je ne com‐
prends pas qu’il soit nécessaire de la leur prouver relativement à
nous, dit Catherine innocemment. Que cela soit nécessaire  !
s’écria Isabelle  ; ah  ! ma chère, les hommes sont si fats, si pré‐
somptueux, qu’il nous croyent continuellement occupées d’eux,
et du soin de leur plaire : pour moi, je mets tout mon plaisir à les
désoler, à les tenir à une grande distance, et à leur prouver que je
préfère, à eux tous, une amie, une tendre amie. — Je n’ai pour‐
tant jamais remarqué cette présomption ; je les ai toujours trou‐
vés fort polis avec moi  ! — Oh  ! cependant ils se donnent des
airs ! ils sont si suffisans ! ils se croyent si importans !… Oh ! ce
sont de sottes créatures. Mais, à propos, quoique j’y aie déjà pen‐
sé cent fois, je ne vous ai pas encore demandé quels sont les
hommes auxquels vous donnez la préférence : aux grands ou aux
petits ; aux bruns ou aux blonds ? — Je n’en sais trop rien ; je n’y
ai jamais pensé : il me semble que je préférerais les bruns, quand
ils ne sont pas trop noirs. Très-bien, Catherine ; c’est précisément
lui  ; car je n’ai pas oublié le portrait que vous m’avez fait de M.
Tilney  : un beau teint, des cheveux bruns, n’est-il pas vrai ? Eh
bien ! mon goût est différent : je préfère un beau blond, avec des
yeux bleus, bien doux, un teint un peu pâle ; ne me trahissez pas
par une indiscrétion, quand vous vous trouverez avec quelqu’un



de votre connaissance qui ressemble à ce portrait. — Vous trahir !
que voulez-vous dire ? — Rien : c’est une distraction ; je ne vou‐
lais rien dire de cela ; je me laisse toujours entraîner ; mais quit‐
tons ce sujet.

Catherine étonnée se tut pendant quelque tems. Elle allait re‐
prendre son sujet favori, le squelette de Laurencia, lorsqu’Isa‐
belle s’écria  : pour l’amour du ciel, éloignons-nous de cette
place  ! Savez-vous qui sont ces deux hommes qui, depuis une
demi-heure, ne cessent de nous regarder ? Ils m’ont toute décon‐
tenancée : allons-nous en ; regardez s’ils n’ont pas la hardiesse de
nous suivre : j’en ai grande peur. Tout en marchant, elle tenait à
la main sa liste des étrangers, et la parcourait pour chercher à
connaître les noms de ces deux hommes, quand Catherine, rem‐
plissant le rôle qui lui avait été donné, observait pour voir de quel
côté ils se dirigeaient. — « J’espère, dit Isabelle, qu’ils ont pris un
autre chemin, et qu’ils n’ont pas l’impertinence de nous suivre.
Dites-moi s’ils viennent ; je crains de tourner la tête. » Catherine
l’assura qu’il était inutile de s’éloigner davantage, que ces deux
gentlemans étaient sortis par une porte opposée. — Et par la‐
quelle, dit vivement Isabelle, en tournant promptement la tête  :
l’un d’eux est un très-joli jeune homme. — Par celle qui ouvre sur
le chemin qui conduit à l’église. — Bien  ! je suis très-contente
d’être délivrée d’eux. Maintenant retournons à Edgar’s-Buil‐
dings, je vous montrerai mon nouveau chapeau  ; vous aurez du
plaisir à le voir. — Volontiers  ; mais de ce côté n’y a-t-il pas à
craindre que vous rencontriez ces deux étrangers ? — Je ne pen‐
sais pas à cela. Je désire pourtant que vous voyez mon chapeau :
dépêchons-nous, nous les éviterons. — Il vaut mieux attendre
quelques minutes, ils seront alors passés, et nous n’aurons pas la
crainte de les rencontrer. — Oh, certainement je ne me gênerai



pas ainsi pour eux. Je ne suis pas habituée à faire voir aux
hommes qu’ils sont si dangereux : voilà ce qui les gâte. Catherine,
n’ayant rien à opposer à ce raisonnement, suivit Isabelle, qui,
pour exécuter la résolution où elle était d’humilier et de braver le
sexe entier, suivit le chemin que les deux jeunes gens avaient
pris.

7

En peu d’instans les deux amies se rendirent de Pump-Yard à
l’arcade opposée à Union-passage. Pour peu que l’on connaisse
Bath, on sait combien il est difficile de traverser Cheap-Street
dans cet endroit où aboutissent Gread-London et Oxford-Noads ;
c’est là aussi où se trouve la principale auberge de la ville. Il en
résulte que cette rue est constamment embarrassée par des che‐
vaux, des voitures, des chariots, qui la traversent en tous les
sens  ; aussi chaque jour se renouvellent régulièrement les
plaintes de toutes les dames retenues dans cet endroit par où
elles sont obligées de passer pour se rendre chez leurs
marchands ; ou de celles qui, comme dans le moment présent, se
trouvent contrariées par ce retard, à cause du désir qu’elles ont
de suivre, sans en avoir l’air, quelques jeunes gens conduits par
un motif semblable.

Depuis son arrivée à Bath, Isabelle n’avait pas passé un seul
jour sans déplorer ce fâcheux inconvénient, qu’elle sentait alors
plus vivement que jamais. Elle était contrariée dans son impa‐
tience, elle voyait les deux jeunes étrangers du côté opposé à celui
où elle était, et ils marchaient fort vîte, tandis qu’elle était obligée



de s’arrêter à cause de l’approche d’un gig qui arrivait dans la
même direction qu’elle. Le conducteur de ce gig semblait être
bien inconsidéré, ou bien sûr de son cheval qu’il faisait aller au
galop à travers la foule, et sur un très-mauvais pavé, au risque de
briser la voiture, ou d’écraser les passans. Ces odieux gigs, dit
Isabelle, je les abhorre. C’était bien le sentiment qu’elle éprouvait
à la vue de celui-là  ; mais après avoir considéré les deux per‐
sonnes qui étaient dedans, elle changea subitement de façon de
penser et de parler, elle s’écria avec l’accent du plaisir : M. Mor‐
land ! mon frère ! — Eh, c’est James, dit Catherine. La reconnais‐
sance se fit promptement, et à l’instant le cheval fut arrêté si
brusquement, qu’il faillit tomber sur sa croupe, et que le laquais
manqua être jetté à terre. Les deux jeunes gens s’élancèrent hors
de la voiture. Catherine, pour qui cette rencontre était imprévue,
accueillit son frère avec le plus grand plaisir : James, qui l’aimait
tendrement, n’en ressentait pas un moins vif ; il le lui témoignait
et le lui exprimait, autant toutefois que le lui permettait Miss
Thorpe, qui cherchait à fixer sur elle toute son attention, soit en
lui adressant sans cesse la parole, soit en le considérant avec des
yeux qui exprimaient un mélange de joie et d’embarras capables,
si Catherine avait eu plus d’expérience ou moins de simplicité, de
l’éclairer sur la nature des sentimens de son amie  ; mais elle
croyait ces sentimens de la même nature que ceux qu’Isabelle lui
témoignait à elle-même, et elle n’y appercevait point de
différence.

John Thorpe, qui s’était d’abord occupé de son cheval, rejoi‐
gnit sa sœur et son amie, qui le présentèrent à Miss Morland.
C’était un jeune homme assez épais, d’une taille moyenne, ayant
les traits gros, les manières communes, et néanmoins fort
content de sa personne et de ses agrémens. Il croyait imiter le ton



des jeunes seigneurs, mais il n’en était que la caricature ; s’il vou‐
lait avoir la mine d’un cavalier, c’était comme un palefrenier qu’il
s’habillait  ; il affectait un air délibéré avec les personnes aux‐
quelles il devait du respect, et allait jusqu’à l’impertinence dans
les occasions où il devait être le plus réservé. Il salua légérement
Catherine, qu’il fixa cependant, tout en prenant et secouant forte‐
ment en signe d’amitié la main de sa sœur, ainsi que les jeunes
gens ont coutume de le faire entr’eux  ; regardant ensuite à sa
montre  : combien de tems, dit-il  : croyez-vous, Miss Morland,
que nous ayons mis à venir de Tetbury ici ? — Je ne connais pas
la distance, répondit-elle. — Vingt-trois milles, dit James. —
Vingt-trois milles ! s’écria Thorpe ; il y en a vingt-cinq bien mesu‐
rés. — James allégua l’autorité des livres de poste, des conduc‐
teurs de voitures, des bornes milliaires. — Toutes ces autorités
furent nulles pour John, qui prétendit avoir une règle plus sûre
pour en juger. — Jamais, dit-il, mon cheval attelé à la voiture ne
fait moins de dix milles par heure : nous sommes partis de Tet‐
bury à onze heures précises ; il est maintenant une heure et de‐
mie : ainsi, il n’y a pas de doute, que nous n’ayons fait vingt-cinq
milles. — Tu te trompes, dit James, dix heures sonnaient quand
nous sommes partis. — Comment dix heures ! Sur mon honneur,
c’était onze heures  ; je les ai comptées. Votre frère, Miss Mor‐
land, parle contre l’évidence ; regardez seulement ce cheval  ; en
avez-vous jamais vu un plus vif ? (Le domestique venait précisé‐
ment de monter dans le gig pour l’emmener.) Quelle ardeur ! et
croire que dans deux heures et demie, il n’aurait fait que vingt-
trois milles : impossible ! Il ne faut que le voir pour s’assurer que
cela ne se peut. — Il est vrai, dit Catherine, qu’il avait bien chaud.
— Il n’avait pas une goutte de sueur jusqu’à Valcot-Church ; c’est
là seulement où j’ai commencé à le presser un peu. Rien qu’en



voyant ses jarrets, sa croupe, son allure, on est forcé de convenir
qu’il ne peut faire moins de dix mille par heure. Que pensez-vous
de mon gig, Miss Morland ? Il est joli, n’est-il pas vrai ; bien sus‐
pendu, bien solide : il n’y a pas plus d’un mois que je l’ai : il a été
fait pour un ecclésiastique de mes amis, un bon camarade, ma
foi  ; il s’en est servi pendant quelques semaines  ; le gig n’en est
que meilleur  ; il est à l’épreuve  ; je cherchais précisément une
voiture de cette espèce  : je m’étais décidé pour un carricle,
lorsque le hasard m’a fait rencontrer, sur le pont Magdalen, cet
ami qui se rendait à Oxford le quartier dernier. Ah, Thorpe ! dit-
il, je te rencontre à propos : j’arrive, et je n’ai plus besoin de mon
gig ; tu m’aideras à m’en défaire ; il est charmant ; mais j’ai plus
besoin d’argent que de voiture. — Oh diable ! je suis ton homme,
lui dis-je  ; quel prix en veux-tu  ? Combien pensez-vous, Miss
Morland, qu’il me l’a fait  ? — Je ne puis vous le dire  ; je ne
connais pas la valeur de ces choses-là. — Une caisse suspendue,
pensez ! Siége, coffre, fontes, gardes-crotte, lanternes, garnitures
en argent, tout est parfait  ; les ressorts sont aussi bons, même
meilleurs que s’ils étaient neufs. Eh bien ! Il m’en demande cin‐
quante guinées ; je le prends au mot, je lui jette son argent, et le
gig est à moi. — Je ne puis juger si c’est cher ou bon marché : j’ai
peu de connaissances dans ce genre ! — Ni cher, ni bon marché :
je crois bien que je l’aurais eu à moins ; mais je n’aime pas à mar‐
chander, et puis ce pauvre diable de Freeman avait besoin d’ar‐
gent. — C’est une preuve de votre bon cœur, dit Catherine avec
sensibilité. — Diable  ! quand on a le moyen de faire quelque
chose pour un ami, il faut le faire ; voilà comme je suis, moi.

Enfin, on demanda aux deux dames où elles avaient intention
d’aller. Sur leur réponse et après quelques observations, tous
quatre convinrent d’aller jusqu’à Edgar’s Buildings rendre leurs



respects à Mistriss Thorpe. James et Isabelle marchèrent en‐
semble. Celle-ci éprouvait tant de plaisir à être avec le frère de
son amie, et l’ami de son frère  ; ce sentiment était si naturel, si
dépouillé de toute coquetterie, qu’elle ne pensa presque plus aux
deux jeunes gens qui les premiers avaient été l’objet de ses
courses. Elle ne retourna même la tête que deux ou trois fois,
pour voir s’ils la regardaient, lorsqu’elle les rencontra en Milsom-
street. John Thorpe accompagnait Catherine  : après quelques
momens de silence, il remit la conversation sur son gig. On pour‐
rait cependant, dit-il, Miss, trouver que je l’ai eu à bon marché :
car dès le lendemain, je pouvais le revendre dix guinées de plus.
Jackson, d’Oreil, m’en offrait de prime abord soixante guinées  ;
Morland le sait, il était avec moi. — Oui, dit celui-ci, il t’en offrait
soixante guinées, mais avec le cheval — Du diable, je ne vendrais
pas mon cheval pour cent guinées  ! Aimez-vous les voitures dé‐
couvertes, Miss Morland ? — Oui, je les aime beaucoup, quoique
j’aie eu rarement occasion d’en faire usage. — J’en suis charmé, je
vous conduirai tous les jours dans la mienne. — Je vous remercie,
dit Catherine avec un peu d’hésitation, ne sachant pas trop s’il
était convenant d’accepter cette offre. — Dès demain je vous
conduis à Landown-Hill. — Je vous suis obligée : peut-être votre
cheval serait-il trop fatigué. — Fatigué  ! mon cheval fatigué  ! Il
n’a fait que vingt-trois milles aujourd’hui ; rien ne ruine un che‐
val autant que le repos  ; je ne laisse jamais reposer le mien  ; je
prétends, au contraire, pendant mon séjour ici, le faire courir au
moins quatre heures par jour. — Y pensez-vous ? À votre calcul,
ce serait lui faire faire quarante milles par jour. — Quarante ou
cinquante  ; n’importe. Demain je vous conduis à Landown  ; je
vous le promets. — Cela sera charmant, dit Isabelle, en se retour‐
nant : ma chère Catherine, je voudrais bien aller avec vous ; mais



je crois que la voiture de mon frère n’a de place que pour deux. —
Certainement il n’y a de place que pour deux  ; mais y en eût-il
pour trois, il ne sera pas dit que je sois venu à Bath pour le plaisir
de promener ma sœur. Cela serait plaisant  ! Que Morland vous
conduise, c’est son affaire. Cela amena un débat de politesse
entre James et Isabelle. Catherine n’en comprit pas bien les rai‐
sons et n’en calcula pas le résultat.

La conversation prit enfin une autre tournure. On se mit à
examiner chacune des femmes que l’on rencontrait ; on prononça
sur leur beauté ; on distribua, du ton le plus tranchant, la louange
et le blâme. Catherine écoutait, applaudissait avec toute la poli‐
tesse et la défiance d’une jeune personne timide qui craint de ha‐
sarder une opinion différente de celle qu’on énonce d’une ma‐
nière si décidée, surtout quand il s’agit de la beauté. Elle résolut à
la fin d’essayer de changer le sujet de la conversation par une
question que depuis long-tems elle désirait faire. Avez-vous lu
Udolphe, dit-elle, M. Thorpe ? — Udolphe ! Ma foi, non : je ne lis
jamais de romans ; j’ai bien autre chose à faire. Catherine humi‐
liée et honteuse allait justifier sa question, quand il la prévint. —
Les romans, ajouta-t-il, sont tous pleins de sottises et d’invrai‐
semblances ; il n’y en a pas un seul de supportable ; depuis Tom
Jones, excepté le Moine, que j’ai lu l’autre jour, tous les autres
sont les plus stupides productions du monde. — Je crois que vous
aimeriez Udolphe, si vous le lisiez ; il est si intéressant ! — Non,
ma foi  : si j’en lis jamais, ce ne sera que les romans de Mistriss
Radcliff  ; ceux-là sont assez amusans  ; il s’y trouve de la gaieté,
du naturel. — Mais Udolphe est de Mistriss Radcliff, dit Cathe‐
rine avec un peu d’embarras causé par la crainte de mortifier. —
Non certainement !… En serait-il ?… Ah ! oui… oui, je m’en sou‐
viens  ; c’est un de ses ouvrages  ; je le confondais avec un autre



sot livre, dont on a beaucoup parlé, fait par une femme, et dont
l’héroïne épouse un émigré français. — Je suppose que vous par‐
lez de Camille — Oui  : un livre plein de niaiseries invraisem‐
blables… Un vieillard s’amusant sur une bascule… Je n’ai jamais
eu le courage de parcourir jusqu’à la fin seulement le premier vo‐
lume. En vérité je devine toutes ces fadaises avant de les lire  :
aussitôt que j’ai vu que cette Camille épousait un Français, pour
rien au monde je n’aurais voulu finir le livre. — Pour moi, je ne
l’ai pas lu. — Vous n’y perdez rien, sur ma parole. C’est tout ce
que vous pouvez imaginer de plus ridicule. Figurez-vous un sot
vieillard, qui, comme je vous l’ai dit, ne sait se plaire que sur une
balançoire, et qui apprend le latin. Le livre ne contient pas autre
chose.

Cette judicieuse critique, dont tout le mérite était perdu pour
la pauvre Catherine, se prolongea jusqu’au moment où l’on arriva
à la porte du logement de Mist. Thorpe. Les sentimens de
l’amour filial qu’il fallut exprimer, sauvèrent l’auteur de Camille
du danger d’un examen plus long et plus approfondi, de la part
d’un connaisseur aussi éclairé.

La bonne mère qui avait aperçu et reconnu son fils, était ac‐
courue à sa rencontre. Ah ! ma mère, dit-il d’une voix élevée, en
lui prenant et en lui secouant vigoureusement la main, où diable
avez-vous acheté ce vilain chapeau  ? Il vous donne l’air d’une
vieille sorcière. Voici mon ami Morland  ; je vous l’amène pour
passer ici quelques jours avec moi  ; vous nous ferez préparer
deux bons lits, n’est-ce pas, ma mère ? Cette bonne femme n’at‐
tendait sans doute rien de mieux ; elle était habituée à ce genre
de démonstrations de tendresse de la part de son fils ; elle fut fort
satisfaite, et le reçut le plus affectueusement possible. Les deux



jeunes sœurs qui s’approchèrent pour le féliciter sur son heu‐
reuse arrivée, reçurent aussi leur part de sa courtoisie
fraternelle ; il leur demanda à chacune, en les embrassant, pour‐
quoi, diable, elles étaient toujours si laides.

Ces manières déplaisaient fort à Catherine  ; mais ce jeune
homme était l’ami de James et le frère d’Isabelle ; de plus, elle sa‐
vait qu’il la trouvait charmante, c’est ce dont l’avait assurée son
amie, quand elles furent ensemble dans la chambre de celle-ci,
pour examiner son chapeau  ; enfin, il l’avait invitée à danser le
soir au bal, où ils devaient se retrouver ; de sorte que toutes ces
raisons balançaient dans son esprit, l’impression défavorable
qu’elle avait reçue, et tenaient en suspens son opinion sur ce nou‐
veau venu. Elle n’eut point été douteuse, si Catherine eût été plus
âgée, ou si son caractère eût été plus formé. Jeune comme elle
l’était, avec tant de défiance de son propre mérite, il lui était diffi‐
cile de ne pas être favorable à un homme qui avait dit qu’elle était
charmante, qui lui avait demandé d’être son partener au bal  ;
ainsi, après être restés deux heures ensemble, lorsqu’elle se retira
avec James, et que celui-ci lui demanda ce qu’elle pensait de son
ami, elle répondit qu’il lui semblait aimable et agréable : réponse
qui eût probablement été toute contraire, sans l’impression
qu’elle avait reçue par les deux motifs dont nous venons de par‐
ler. — C’est le meilleur garçon qui existe, reprit James ; il est un
peu tapageur, mais cela ne déplaît pas aux femmes. Comment
êtes-vous avec sa famille ? — Parfaitement. J’aime sur-tout Isa‐
belle. — Je suis très-aise de vous entendre. C’est précisément le
genre de jeune personne qu’il vous convient d’avoir pour amie :
elle est aimable, sans la moindre affectation et remplie de bon
sens ; j’ai toujours désiré vous la faire connaître : elle paraît aussi
vous aimer beaucoup  ; elle dit de vous les choses les plus flat‐



teuses. Et les éloges d’une personne telle que Miss Thorpe, ma
chère Catherine, dit-il, en lui serrant affectueusement la main,
sont faits pour donner de l’orgueil ! — Je l’aime extrêmement, et
je me trouve heureuse de l’avoir rencontrée à Bath. Pourquoi ne
m’en avez-vous jamais parlé dans vos lettres  ? — Parce que je
pensais vous voir bientôt, et vous en parler moi-même. J’espère
que vous vous voyez beaucoup ici. C’est une charmante fille,
d’une prudence extrême. Elle est adorée de toute sa famille : il est
évident qu’on la préfère aux autres. Comme elle doit être admirée
ici  ! L’est-elle beaucoup ? — Oui, je crois qu’elle l’est beaucoup.
M. Allen dit que c’est la plus jolie personne de Bath. — Je le
crois  : d’ailleurs je ne connais pas en fait de beauté un meilleur
juge que M. Allen. Je n’ai pas besoin, ma chère Catherine, de
vous demander si vous vous plaisez ici  ; il est impossible de ne
pas se plaire avec une compagne, une amie telle que Miss
Thorpe. Et les Allen ! Je suis sûr que vous en êtes contente aussi.
— Très-contente ; ils sont remplis de bonté pour moi ; jamais je
n’ai été aussi heureuse. Je le suis encore de vous voir. Que vous
êtes bon d’être venu ici exprès pour moi ! James, en recevant ces
témoignages de la reconnaissance de sa sœur, sans précisément
la désabuser, lui donna l’assurance bien sincère de son tendre at‐
tachement pour elle : il lui fit ensuite mille questions sur la santé
de son père, de sa mère, sur toutes les affaires, sur tous les détails
de sa famille, sur ce qui concernait les personnes qu’il connaissait
dans le voisinage de Fullerton. C’en fut assez pour entretenir une
conversation dans laquelle James trouvait le moyen de faire en‐
trer de tems à autre l’éloge d’Isabelle.

Ils arrivèrent ainsi en Pulteney-Street. Ils furent fort bien re‐
çus de M. et de Mistriss Allen. Le premier invita James à dîner, et
celle-ci le pria d’examiner un manchon et une palatine qu’elle ve‐



nait d’acheter, et d’en deviner le prix ; ce qu’il fit aussitôt de son
mieux. Mais il ne put accepter l’invitation de M. Allen, parcequ’il
était déjà engagé chez Mist. Thorpe ; et comme il était assez tard,
il se retira. Dès qu’il fut sorti, Catherine reprit son cher Udolphe ;
l’intérêt qu’elle mettait à ce livre, le désir qu’elle avait de
connaître le mystère du voile, l’absorbaient tellement, qu’elle pa‐
rut insensible aux vives inquiétudes que lui exprimait Mist. Allen,
sur ce que sa tailleuse ne lui avait pas encore apporté la robe
qu’elle devait mettre le soir, tandis qu’il était quarante minutes
au-delà de l’heure à laquelle on lui avait promis d’apporter cette
robe. Toute à Udolphe, Catherine ne donna que quelques instans
à sa toilette, pendant laquelle elle ne pensa ni au bal où elle de‐
vait aller le soir, ni au nouveau partener dont elle avait fait la
conquête.

8

Malgré le retard occasionné par Udolphe et par la tailleuse, la so‐
ciété de Pulteney-Street arriva une des premières dans le grand
salon. Les Thorpe et James Morland l’y avaient précédée de peu
d’instans. À son ordinaire, Isabelle courut à la rencontre de son
amie, avec un bruyant empressement. Après avoir admiré la
forme de sa robe, l’élégance de sa coiffure, elle prit son bras et
toutes deux suivirent leurs chaperons, en se parlant bas, en riant
haut, et en se donnant toutes les petites marques d’affection et
d’intimité que se prodiguent en public les jeunes demoiselles. Le
bal commença. James, partener d’Isabelle, mourait d’impatience
d’aller prendre place ; mais John n’était pas là : il était allé dans
le salon de jeu s’entretenir avec un ami. Miss Thorpe déclara que



rien au monde ne la déciderait à danser sans Catherine : si nous
ne dansons pas ensemble, si nous nous séparons un instant, nous
ne pourrons plus nous rejoindre de la soirée, et si je ne suis
constamment avec ma bonne amie, je n’aurais pas le moindre
plaisir, dit-elle avec le sourire le plus aimable et le plus sentimen‐
tal. Catherine lui exprima sa reconnaissance.

Àpeine trois minutes s’étaient passées à attendre John, qu’Isa‐
belle dit quelques mots à l’oreille de James, S’approchant ensuite
de celle de Catherine : ma bonne amie, lui dit-elle, j’en suis déso‐
lée, mais il faut que je vous quitte  ; votre frère ne veut plus at‐
tendre ; il me tourmente, il craint de ne plus trouver à nous pla‐
cer  : c’est avec le plus grand regret que je vous laisse  ; John ne
peut tarder à revenir  ; j’espère que vous nous trouverez facile‐
ment  ; adieu, ma toute bonne, ajouta-t-elle, en lui serrant la
main, et en s’en allant. Catherine, quoique très-contrariée ne ré‐
pondit rien. Pour ne pas rester seule  ; car la jeune Miss Thorpe
dansait aussi, elle alla se placer près de Mist. Allen et de Mist.
Thorpe. La position, où elle se trouvait, est une des plus désa‐
gréables pour une jeune personne, pour une héroïne de roman,
même pour une simple danseuse. Attendre un partener qui vous
a oubliée, grossir le nombre des délaissées qui ne sont ni jeunes,
ni jolies, ni connues, quand on ne doit pas compter parmi elles,
c’est être placée d’une manière pénible ; c’est porter, en présence
du public, tout le poids de l’inconsidération et de l’incivilité d’un
partener. Combien il est difficile, dans de telles circonstances, de
prendre un maintien convenable ! Une jeune personne du grand
monde eût bien vîte décelé un mécontentement qu’il lui eût été
impossible de contenir. Catherine était mécontente, sans doute ;
mais sa simplicité ne laissait pas à sa vanité le soin d’exalter ce
désagrément  ; elle s’assit donc en silence, et sans proférer une



seule plainte. Au bout de quelques minutes, elle fut tirée de cet
état pénible par le plaisir qu’elle ressentit de voir approcher, non
pas M. Thorpe, mais M. Tilney. À peine à trois pas d’elle, il
s’avançait encore, sans paraître la voir. Elle rougit  ; un sourire
vint égayer sa physionomie ; mais elle ne dit pas un mot. M. Til‐
ney regardait de côté et d’autre. Il parlait avec vivacité à une jolie
personne qu’il conduisait : c’est probablement sa sœur, pensa Ca‐
therine. C’était cependant pour elle une belle occasion de se livrer
au désespoir, pour peu qu’elle eût voulu supposer que cette
femme était sans doute celle de M. Tilney  ; qu’il était à jamais
perdu pour elle  ; qu’elle n’avait plus qu’à se livrer à des regrets
éternels. Mais, je le répète, Catherine était trop simple pour pen‐
ser à concevoir de tels soupçons. Rien que de naturel ne s’offrait
à son esprit. Elle n’avait jamais eu l’idée que M. Tilney, jeune
comme il était, dût être marié. Elle n’avait remarqué, ni dans ses
manières, ni dans sa conversation, rien de ce qu’elle avait observé
dans les manières et la conversation des hommes mariés qu’elle
connaissait. Il ne lui avait jamais parlé de sa femme ; il avait plu‐
sieurs fois nommé sa sœur. De tout cela, elle concluait que c’était
la sœur de M. Tilney qu’elle voyait. Ainsi, au lieu d’avoir le visage
saisi d’une pâleur mortelle, au lieu de tomber évanouie dans les
bras de Mistriss Allen, suivant que cette circonstance imprévue
paraissait devoir le rendre indispensable, elle resta tranquille‐
ment assise sur son siége, conservant l’usage de ses sens, seule‐
ment le visage couvert d’un incarnat fort vif. M. Tilney et sa com‐
pagne continuaient à s’avancer, mais doucement. Ils marchaient
immédiatement derrière une dame de la connaissance de Mis‐
triss Thorpe, qui s’arrêta pour lui parler, et obligea ceux qui la
suivaient de s’arrêter aussi. Ils regardèrent les dames qui étaient
assises : les yeux de M. Tilney rencontrèrent ceux de Catherine ;



elle fut à l’instant saluée du plus aimable sourire, en signe de
connaissance  : elle y répondit de même. M. Tilney, ayant aussi
reconnu Mistriss Allen, s’approcha de plus près pour leur présen‐
ter ses respects. Je suis très-aise de vous revoir, Monsieur, lui dit
Mistriss Allen  ; je craignais que vous n’eussiez quitté Bath. Il la
rassura en lui disant qu’il l’avait effectivement quitté le matin du
jour qui avait suivi celui où il avait eu l’avantage de les voir, et
qu’il avait été absent durant toute la semaine. — Vous n’êtes, je
ne crois, pas fâché d’être revenu. Le séjour de Bath convient à la
jeunesse  ; cette ville réunit tous les plaisirs que recherchent les
jeunes gens. Je ne cesse de dire à M. Allen, quand il se plaint
d’être malade, qu’il est mieux ici que chez lui, surtout dans cette
saison  ; je l’assure qu’il ne peut manquer de guérir ici. — Sûre‐
ment, Mistriss, M. Allen est de votre avis ? sa santé doit s’amélio‐
rer à Bath, et cela nous donne l’espoir de vous y conserver
quelque tems. — Ce que vous me dites est obligeant ; je vous en
remercie, Monsieur. Oui, j’espère rester ici : un de nos voisins, le
docteur Skinner, y est venu la saison dernière ; il est arrivé très-
malade, et en est parti guéri. — C’est pour vous, Mistriss, un mo‐
tif d’espoir. — Je le vois ainsi. Le docteur est resté ici trois mois
avec sa famille : c’est ce que je fais observer à M. Allen, pour lui
persuader qu’il ne doit pas penser à partir avant trois mois.

Comme Mistriss Allen ne tarissait jamais, elle eût pu prolon‐
ger long-tems cette conversation. Mais elle fut interrompue. Mis‐
triss Thorpe la pria de se serrer pour faire place à Mistriss Hu‐
ghes, et à Miss Tilney, qui désiraient rester près d’elles. Ces
dames se mirent en mouvement et firent de la place aux nou‐
velles venues. M. Tilney resta debout devant elles. Après un mo‐
ment de silence, il demanda à Catherine la faveur de danser avec
elle. Cette proposition, qui lui était si agréable, devint un sujet de



peine. Dans le refus qu’elle était obligée de faire, elle exprima
avec beaucoup de franchise tout ce qu’elle éprouvait, de sorte que
M. Thorpe, qui arriva dans ce moment, put en juger lui-même. Le
ton avec lequel celui-ci fit part des motifs qui l’avaient retenu,
n’était pas fait pour la consoler du lot qui lui était échu ; il conta
toutes les particularités relatives aux chevaux et aux chiens de
l’ami qu’il avait rencontré en entrant, et avec lequel il avait traité
de rechange de petits chiens terriers. Ce sujet ne pouvait absor‐
ber l’attention de Catherine, aussi elle tourna plusieurs fois la
tête du côté où elle avait laissé M. Tilney ; elle pensait encore à la
chère Isabelle, qu’elle n’apercevait nulle part, et qui était dans
une autre pièce. Elle était donc séparée de sa société, éloignée de
toutes ses connaissances, éprouvant des désagrémens successifs,
qui furent pour elle une leçon salutaire. Elle reconnut que le plai‐
sir d’aller au bal, d’être à l’avance, engagée par un partener,
n’était pas, ainsi qu’elle l’avait cru, ce qu’il y a de plus agréable.

Elle se livrait tristement à ces réflexions, quand elle en fut ti‐
rée par un léger coup qu’elle reçut sur l’épaule : en se retournant,
elle vit Mistriss Hughes qui d’abord lui demanda pardon de lui
avoir donné ce coup, puis lui montrant Mistriss Tilney et un ca‐
valier qui l’accompagnait, lui dit  : nous avons cherché Miss
Thorpe, sans la trouver ; madame sa mère m’assure qu’à son dé‐
faut vous serez assez bonne pour arranger que Miss Tilney danse
dans votre contre-danse. Elle ne pouvait mieux s’adresser. Cathe‐
rine fut enchantée de ce qu’on lui demandait. Les deux jeunes
Miss furent présentées l’une à l’autre  ; Miss Tilney la remercia
avec grâce de ce qu’elle voulait bien faire pour elle  ; Miss Mor‐
land répondit avec tout le naturel d’un esprit très-juste, qui ex‐
prime le plaisir qu’il ressent, et Mistriss Hughes, fut satisfaite



d’avoir ainsi pourvu au plaisir de sa pupille, et revint prendre sa
place près de sa société.

Miss Tilney était jeune, et assez jolie ; elle avait une physiono‐
mie agréable, un maintien distingué ; ses manières, qui n’étaient
ni si affectées ni si brillantes que celles d’Isabelle, étaient plus vé‐
ritablement élégantes. Elles étaient celle d’une personne raison‐
nable et bien élevée ; sans être ni froide, ni trop prévenante, elle
avait une amabilité par laquelle toutefois elle ne cherchait pas à
fixer l’attention de tous les hommes  ; on ne la voyait pas à tout
instant, à la plus légère circonstance, affecter l’exaltation dans la
joie ou le chagrin. Mais Catherine n’avait pas besoin de toutes ces
apparences aimables, pour se prévenir en faveur de cette jeune
Miss  ; il lui suffisait de savoir qu’elle était la sœur de M. Tilney
pour désirer de lui être agréable. Aussi chercha-t-elle à entamer
une conversation qui pût intéresser Miss Tilney  ; mais elle était
mécontente de tous les sujets qui se présentaient à elle. Rien ne
lui parut assez bien ; il fallut donc se réduire à la conversation or‐
dinaire aux personnes qui se voient pour la première fois, et se
demander réciproquement si elles se plaisaient à Bath, si elles en
avaient vu les édifices, les environs ; si elles aimaient la danse, la
musique, la promenade, les courses à cheval, etc.

Àpeine la seconde contre-danse finissait, que Catherine se
sentit vivement saisir par le bras  : c’était sa fidèle Isabelle qui
s’écria  : ah  ! ma chère, vous voilà  ? Où vous êtes-vous donc
mise  ? Depuis une heure je regarde par-tout pour vous voir.
Comment avez-vous pu rester ici, quand vous avez su que j’étais
dans une autre salle  ? Je me suis horriblement ennuyée après
vous. — Ma chère Isabelle dit Catherine, comment aurais-je pu
aller avec vous, je n’ai pu parvenir à savoir où vous étiez. — Moi



je disais toujours à votre frère d’aller vous chercher, de tâcher de
vous découvrir pour que j’allasse avec vous ; mais il ne m’écoutait
pas. Ces hommes, ma chère, sont si paresseux ! Il est si difficile
d’obtenir d’eux ce qui demande quelque peine de leur part ! Oh !
si vous aviez vu comme je le grondais, vous en auriez été
étonnée ; mais vous savez que je traite ces Messieurs sans céré‐
monies. — Voyez cette jeune personne qui a des fleurs blanches
sur la tête, dit Catherine à Isabelle, en l’attirant et en lui faisant
quitter le bras de James, c’est Miss Tilney. — Oh ciel ! Qui aurait
dit cela  ? Laissez-la moi considérer  ; c’est une charmante per‐
sonne : je n’ai rien vu de plus joli. Mais où est donc son frère ? Ce
conquérant est-il ici ? Je meurs d’envie de le voir. M. Morland ne
nous écoutez pas  : ce n’est pas de vous que nous parlons. —
Qu’est-ce que tout ce chuchotage ? dit James, qu’y a-t-il donc ? —
Que vous êtes curieux ! Après cela, accusez les femmes d’avoir de
la curiosité ! Vous en avez cent fois plus qu’elles ; la vôtre ne sera
pas satisfaite cette fois, vous ne saurez rien de ce que nous di‐
sons. — Vous me faites en cela plus de plaisir que vous ne le
croyez. — Quel homme vous êtes  ! Vit-on jamais quelqu’un
comme vous ? De quoi pouvez-vous vous imaginer que nous par‐
lons ? De vous peut-être ? Dans ce cas je vous conseille de ne pas
écouter  ; il serait possible que vous entendissiez des choses qui
vous déplussent.

Dans cette discussion un seul objet était intéressant pour Ca‐
therine, et à son grand regret ce fut celui sur lequel on passa le
plus légèrement. Son amie avait totalement oublié M. Tilney.
C’est ce qui arrive dans toute discussion ; lorsqu’elle se termine,
on est tout-à-fait éloigné du sujet qui l’avait fait naître.



Lorsque la musique eut annoncé la reprise de la danse, James
entraîna sa jolie compagne, qui résistait à demi, en s’écriant que,
pour le monde entier, elle ne consentirait pas à danser une troi‐
sième fois avec lui ; que ce serait s’afficher. Ma chère Catherine,
dit-elle assez haut ; concevez-vous votre frère qui veut encore me
faire danser ? J’ai beau lui représenter que cela n’est pas d’usage,
qu’il nous faut changer de partener, sans quoi, nous serions la
fable de l’assemblée, il s’obstine, il ne veut pas m’écouter. Sur
mon honneur, dit James, dans ces grandes assemblées, on n’y
fait pas la moindre attention. — Quelle sottise  ! Comment pou‐
vez-vous dire cela  ? Vous autres hommes, quand vous avez
quelque chose dans l’idée, on ne peut vous faire changer. Ma
bonne Catherine, venez à mon secours, aidez-moi à lui persuader
que je ne puis lui accorder sa demande. Dites-lui que vous serez
mécontente s’il insiste. Vous le serez, n’est-il pas vrai  ? — Non,
point du tout. Cependant si vous croyez que cela soit contre
l’usage, il ne faut pas le faire. — Vous entendez votre sœur ; elle
pense comme moi. Vous me forcez de céder : eh bien ! souvenez-
vous qu’il n’y aura pas de ma faute, si vous apprenez que je sois
blâmée ce soir par les vieilles ladys qui sont à Bath. Venez avec
nous, ma chère Catherine ; je vous en conjure, venez avec nous…
Et sans attendre de réponse elle s’échappa avec James pour aller
reprendre la place qu’ils avaient.

John Thorpe s’était éloigné, Catherine se trouvant seule,
conçut l’espérance qu’en retournant près de Mistriss Allen et
Thorpe, elle y retrouverait M. Tilney, qui peut-être lui renouvel‐
lerait la proposition qu’il lui avait faite et dont elle avait ressenti
tant de plaisir, et tant de peine. Son espoir ne fut pas de longue
durée : au premier coup d’œil, elle aperçut que M. Tilney n’était
plus avec ces dames.



Àpeine les eut-elle rejointes, que Mistriss Thorpe, avide d’en‐
tendre faire l’éloge de son fils, dit à Catherine : eh bien, ma chère,
vous avez été, je l’espère, contente de votre partener  ? — Très-
contente, Madame. — J’en suis charmée  : John a de l’esprit  ; il
est aimable : ne le trouvez-vous pas ? Avez-vous vu M. Tilney, lui
demanda, Mistriss Allen ? — Non, madame ; où est-il ? — Il est
resté avec nous jusqu’au moment où il a entendu la musique  :
alors il nous a quittées, en disant qu’il allait danser  : je pensais
que s’il vous rencontrait, il vous engagerait. — Où peut-il être, dit
Catherine, en regardant de tous côtés, et à l’instant elle l’aperçut
qui conduisait une jeune personne, avec laquelle il prit place.
Ah ! dit Mistriss Allen, en le découvrant aussi, il a une partener !
J’aurais bien désiré que vous fassiez la sienne. Après quelques
momens de silence, elle ajouta  : c’est un très-agréable jeune
homme. — C’est bien la vérité, dit Mistriss Thorpe, en souriant
avec un air de satisfaction  ; je dois convenir, quoique je sois sa
mère, qu’il n’y en a pas un plus aimable dans le monde. — Cette
réponse à contre-sens aurait pu paraître une énigme. Mistriss Al‐
len en devina facilement le mot, et se penchant vers Catherine : je
crois en vérité, lui dit-elle à l’oreille, qu’elle imagine que je parle
de son fils. Ce n’était guère cela qui occupait Miss Morland. Elle
était extrêmement tourmentée par l’idée que de sa faute et pour
avoir tardé quelques instans, elle avait échappé au plaisir qui fai‐
sait l’objet de ses vœux, celui de retrouver M. Tilney et peut-être
de danser avec lui. L’effet de cette contrariété retomba sur John,
qui se présentant un moment après, lui dit  : j’espère, Miss, que
nous allons danser une anglaise. Oh non ! répondit-elle, je vous
suis obligée  ; nous avons déjà dansé deux fois ensemble.
D’ailleurs je suis fatiguée, et je ne veux plus danser. — Comme il
vous plaira. Eh bien ! venez faire le tour de la salle, vous verrez



les plaisans personnages qui s’y trouvent. Je vous montrerai les
quatre caricatures les plus ridicules que l’on puisse rencontrer  ;
ce sont mes deux jeunes sœurs et leurs parteners  ; depuis une
demi-heure je pâme de rire en les regardant.

Cette proposition n’étant pas mieux accueillie, il quitta Cathe‐
rine pour aller continuer à se moquer de ses sœurs. Le reste de la
soirée fut triste : M. Tilney resta avec sa partener et ne parut pas.
Lorsqu’on prit le thé, Miss Tilney était bien à la même table, mais
éloignée d’elle ; et Isabelle était tellement occupée à causer avec
James, qu’à peine trouvait-elle le moment d’adresser un sourire à
son amie, de lui serrer la main, ou de laisser échapper quelques-
unes de ces expressions : ma chère Catherine… ma toute bonne…

9

Les événemens de cette soirée, si désagréable pour Catherine,
produisirent sur elle un effet tout particulier.

Elle éprouva d’abord un mécontentement qui se porta sur
toutes les personnes qui étaient au bal, et qui dura tout le tems
qu’elle y resta. L’ennui survint bientôt, et produisit un désir vif de
retourner chez elle. À peine y fut-elle arrivée, qu’elle se sentit
pressée d’un grand besoin de manger  ; elle l’apaisa, et aussitôt
celui de dormir s’empara d’elle : elle se hâta de se mettre au lit,
où la fatigue, occasionnée par les diverses sensations qu’elle avait
éprouvées, la plongea dans un sommeil profond, sommeil qui
dura neuf heures et qui lui rendit le repos et la gaieté.



L’espoir revint aussi et lui donna de nouveaux projets. Elle
prit la résolution d’entretenir la connaissance qu’elle avait faite
de Miss Tilney. Et pensant que celle-ci, en qualité de nouvelle ar‐
rivée, ne pouvait manquer de se trouver à la Pump-Room, elle
choisit ce but de promenade qui avait d’ailleurs de l’attrait pour
elle, par l’agrément qu’il lui offrait. En effet c’était là qu’elle avait
trouvé des amies intimes, c’était là qu’elle s’entretenait avec elles
en petit comité et qu’elles se faisaient leurs confidences, c’était
enfin là qu’elle avait la presque certitude de voir les personnes
qu’elle désirait rencontrer.

Son plan arrêté, elle prit un livre, bien résolue de ne le quitter
qu’au moment que l’horloge frapperait une heure. Les fréquentes
exclamations, les à-parte multipliés de Mistriss Allen, lui cau‐
saient quelques distractions, dont elle avait déjà pris l’habitude.
Car bien que la nullité de l’esprit de cette dame et le vide de sa
tête lui fournît peu de sujets de conversation, elle ne restait ce‐
pendant pas pour cela long-tems dans le silence  : elle débitait
toutes les pensées qui se présentaient à elle, ou que le moindre
objet faisait naître. Si pendant qu’elle travaillait, son aiguille
tombait, si elle cassait son fil, si elle apercevait une tache à sa
robe, elle ne manquait pas d’en faire tout haut l’observation. Elle
se parlait à elle-même et répondait à ses propres questions.

Un peu après midi et demi, un bruit assez grand se fit en‐
tendre dans la rue  ; Mistriss Allen courut à la fenêtre  : à peine
eut-elle dit que c’était deux voitures découvertes, qu’elle les vit
s’arrêter devant la porte de sa maison, et pendant qu’elle obser‐
vait, haut à sa manière, qu’il n’y avait qu’un domestique dans la
première, et que la seconde où était Miss Thorpe, était conduite



par le frère de Catherine, John se fit entendre en appelant Miss
Morland tout en montant l’escalier.

Me voici, dit-il, en entrant… Vous ai-je fait attendre trop long-
tems ?… Ce diable de sellier a été une éternité à réparer les har‐
nois de mon cheval  ; il trouvait toujours quelque chose à y re‐
faire. Après nous avoir assuré qu’ils étaient en bon état, que nous
pouvions partir, ne voilà-t-il pas qu’au milieu même de la rue,
tout a été au diable. Comment vous portez-vous, Mistriss Allen ?
Nous avons eu hier un beau bal, n’est-il pas vrai  ? Allons, Miss
Morland, dépêchez-vous  : les autres sont en bas qui nous at‐
tendent et qui s’impatientent. — Que voulez-vous dire, répondit
Catherine, où voulez-vous que j’aille ? — Où je veux que vous al‐
liez  ? Avez-vous déjà oublié que nous sommes convenus que je
vous conduirais ce matin à Claverton-Down  ? Tue dieu  ! quelle
tête vous avez  ! — Je me souviens effectivement que vous avez
parlé de faire cette partie, dit Catherine en regardant Mistriss Al‐
len, comme pour lui demander ce qu’elle en pensait ; mais réelle‐
ment je ne vous attendais pas. — Vous ne m’attendiez pas ! Voilà
qui est bon  ! Que comptiez-vous donc faire ce matin, si je ne
fusse venu ? Catherine garda le silence ; ses regards sollicitaient
de plus en plus Mistriss Allen de lui dicter la réponse qu’elle de‐
vait faire. Mais Mistriss Allen ne connaissait rien au langage des
yeux ; jamais elle n’y faisait attention. Cependant le plaisir qui se
présentait produisit son effet sur Catherine ; il balança, il affaiblit
peu-à-peu le désir qu’elle avait de voir Miss Tilney. D’un autre
côté, Mistriss Allen ne faisait point d’objections contre cette pro‐
menade ; et Catherine pouvait d’autant moins en trouver qu’elle
voyait qu’Isabelle était avec James, comme John lui proposait
d’aller avec lui. Malgré ces dispositions, elle ne voulut cependant
pas se décider sans avoir consulté Mistriss Allen. Eh bien ! Mis‐



triss, lui dit-elle enfin, qu’en pensez-vous  ? Puis-je vous quitter
durant une heure ou deux et accepter la promenade qu’on me
propose ? Faites comme il vous plaira, ma chère, répondit Mis‐
triss Allen, avec la plus calme indifférence. Catherine n’eut pas de
peine à se décider  ; aussitôt elle courut se préparer, revint au
bout de quelques minutes, ayant à peine laissé à M. Thorpe, le
tems de faire admirer son gig à Mistriss Allen. Celle-ci leur sou‐
haita du plaisir dans leur promenade, et ils la quittèrent.

Chère amie, s’écria Isabelle, qui en la voyant, se livra, comme
à son ordinaire, aux transports de la plus vive joie ; chère amie,
vous avez été au moins trois heures à vous préparer : je mourais
d’inquiétude que vous ne fussiez malade  ; le délicieux bal que
nous avons eu hier  ! J’ai mille choses à vous dire  ; mais dépê‐
chons-nous de partir ; nous n’avons point de tems à perdre. Ca‐
therine, qui s’était approchée pour lui souhaiter le bon jour, la
quitta pour monter de suite, suivant le désir d’Isabelle, dans la
voiture de John, et elle entendit dire à James  : ô  ! la douce, la
charmante fille ! Je l’aime de passion. Ne vous effrayez pas, Miss
Morland, lui dit M. Thorpe en lui donnant la main pour monter
en voiture  ; ne vous effrayez pas si mon cheval se laisse aller à
quelque gaieté en partant ; il est si fringant qu’il fera mille cara‐
coles  ; mais soyez tranquille, dès qu’il sentira la main de son
maître, il sera bientôt à la raison ; il est plein d’ardeur ; mais je le
rends doux comme un mouton. Catherine qui n’avait aucune rai‐
son pour douter de la vérité de ce que disait M. Thorpe, n’était
pas sans crainte sur les dangers qu’elle courait, avec un cheval
aussi vif ; mais elle était trop avancée pour reculer et la confiance
de la jeunesse, vint promptement remplacer le petit mouvement
d’hésitation qu’elle avait eu ; elle sauta légèrement dans la petite
voiture, et le fashionable Thorpe se plaça près d’elle.



Alors John ordonna d’une voix impérieuse et dure, au valet
qui se tenait à la tête du cheval, de le laisser aller. Mais la pauvre
bête partit très-paisiblement au pas et sans caracoles. Catherine
contente d’échapper aux dangers qu’elle avait craints exprima sa
joie et sa surprise. Son compagnon l’assura que c’était au talent
qu’il avait pour conduire qu’elle était redevable de la sagesse de
son cheval, qu’il savait le maîtriser et le rendre docile, par la ma‐
nière dont il se servait des guides, et qu’il lui faisait sentir la
main. Catherine pensa que c’était bien inutilement qu’il l’avait
d’abord effrayée, puisqu’il était si sûr de contenir son cheval, et
se félicita en même tems d’être avec un aussi bon conducteur.
L’animal continua à suivre son allure, sans témoigner la moindre
propension à s’animer ; ce qui tranquillisa tout-à-fait Catherine,
et lui permit de se livrer entièrement au plaisir de faire une jolie
promenade par un beau soleil du mois de Février, et même de le
faire assez lestement ; car elle se ressouvenait que John lui avait
dit que son cheval ne pouvait faire moins de dix milles par heure.

Un assez long silence succéda au court dialogue qu’ils avaient
eu dans le premier moment. M. Thorpe rompit ce silence, en di‐
sant assez brusquement : ce vieux Allen est riche comme un juif,
n’est-il pas vrai ? Catherine répondit qu’elle ne comprenait pas ce
qu’il disait ; il répéta la question, en ajoutant, le vieux Allen avec
qui vous êtes ? — Oh ! c’est de M. Allen que vous parlez : oui, je le
crois très-riche. — Il n’a point d’enfans ? — Non. — Fameuse suc‐
cession ! C’est joli pour un héritier. Il est votre parrain, n’est-ce
pas  ? — Mon parrain, à moi  ? Non vraiment. — Mais vous êtes
toujours chez lui. — J’y vais très-souvent. — Ah ! j’entends, j’en‐
tends. C’est un bon vivant, le papa ; il en a fait des siennes dans le
tems, je le gagerais. Il n’est pas goutteux pour rien : boit-il bien
sa bouteille par jour  ? — Une bouteille par jour  ! Non



assurément ; comment pouvez-vous le penser ? C’est un homme
très-sobre  ; vous en avez été témoin la nuit dernière au bal. —
Bon Dieu  ! vous autres femmes vous vous imaginez qu’un rien
suffit pour nous enivrer. Croyez-vous donc qu’un homme ne
puisse soutenir sa bouteille  ; pour moi je suis sûr que si chaque
homme en buvait une par jour, il n’y aurait pas de moitié autant
de désordre que l’on en voit maintenant. Cela serait bon pour
tout le monde. — J’ai peine à croire cela. — Oh, diable  ! c’est
pourtant bien vrai  ; comme il l’est également qu’on ne dépense
pas la centième partie du vin, dont notre climat brumeux rend la
consommation nécessaire. — J’ai cependant entendu dire qu’elle
était grande à Oxford. — À Oxford  ! Il n’y a point de buveurs à
Oxford. Vous y trouverez à peine un homme capable de boire ses
quatre mesures  ; c’est le plus. Il faut avouer pourtant que, pen‐
dant notre dernier séjour à Oxford, on a remarqué que d’après
calcul fait, l’un dans l’autre, nous buvions chacun cinq pintes par
jour. Cela peut vous paraître extraordinaire  ; pour moi, ce n’est
qu’une bagatelle, et je ne vous dis cela que pour vous donner une
idée juste de ce qu’un homme peut boire sans qu’il y paraisse. —
Vous m’en donnez vraiment une belle idée, reprit vivement Ca‐
therine, comment imaginer en effet qu’il soit possible de boire
autant que vous dites que vous buvez. James, je l’espère, ne suit
pas votre exemple. La chaleur qu’elle avait mise dans cette ré‐
ponse, lui en attira une bien autrement vive, toute remplie de fré‐
quentes exclamations entremêlées des juremens qui faisaient les
ordinaires ornemens des discours de John, Cette réponse ne fit
que confirmer Catherine dans l’opinion où elle était qu’il se fai‐
sait une grande consommation de vin à Oxford  ; que John était
un des zélés consommateurs, et qu’en comparaison de lui, James
pouvait être cité pour sa sobriété.



Thorpe voyant la mauvaise tournure que cette conversation
avait prise, se remit à parler du mérite de son équipage : il fit de
nouveau le détail des précieuses qualités qui distinguaient son
cheval, de sa vîtesse, du moëlleux de ses mouvemens, lesquels se‐
lon lui étaient tels qu’ils rendaient presqu’insensibles ceux de la
voiture. Catherine, sans aucune connaissance sur un pareil sujet,
et avec beaucoup de méfiance d’elle-même, ne pouvait qu’écouter
et faire de tems à autre une simple réponse approbative ; c’était
d’ailleurs la seule que lui permettait la volubilité de la langue de
son compagnon. Elle devint ainsi en quelque sorte l’écho des
louanges que celui-ci se donnait ; et sans la moindre difficulté il
fut convenu entr’eux que l’équipage de M. Thorpe l’emportait de
beaucoup sur tous ceux de son espèce qui existaient en Angle‐
terre  ; qu’il était le plus léger de tous, que son cheval était le
meilleur coureur, que lui-même était le plus habile conducteur.

Tous ces points étant décidés et la matière paraissant épuisée
sur ce sujet, Catherine, après quelques momens de silence et
pour faire diversion, se hasarda à demander à son compagnon s’il
pensait que le gig dans lequel James était fût solide. — Solide  !
Ah pardieu  ! De votre vie vous n’avez vu une semblable
patraque ; il n’y a pas un fer qui tienne ; les roues pouvaient être
belles et bonnes il y a dix ans, la caisse de même. Sur mon âme si
vous vouliez en prendre la peine, avec le plus léger effort vous
parviendriez seule à la mettre en mille pièces ; c’est la plus détes‐
table carriole que l’on puisse voir ; je ne voudrais pas pour mille
livres être obligé de faire seulement deux milles dedans. Grâces à
Dieu, la nôtre est bien différente. — Bon Dieu ! s’écria Catherine
très-effrayée, il faut absolument nous en retourner  ; si nous
continuons, il arrivera infailliblement quelqu’accident ; de grâce,
M. Thorpe, retournons. Arrêtez ! arrêtez ! Parlez à mon frère du



danger qu’il court. — Courir du danger ! Eh, parbleu ! Qu’est-ce
que cela fait ? Si la voiture casse, eh bien, ils rouleront par terre ;
le terrain est uni, la chûte ne sera pas désagréable. Au surplus
tranquillisez-vous ; il ne s’agit que de savoir bien conduire la voi‐
ture  ; une vieillerie comme celle-là est encore assez solide pour
durer vingt ans, si elle est en bonnes mains. Tenez, je parie cin‐
quante livres que je la conduis à York et la ramène, sans qu’il y
manque un clou.

Tout ce que Catherine entendait la jettait dans le plus grand
étonnement ; elle ne savait comment concilier des opinions si dif‐
férentes sur le même sujet. Les discussions étaient pour elle des
choses inconnues. Jamais il ne s’en était soutenu dans sa famille
sur quelque sujet que ce fût. Si quelqu’un en entamait une, elle
était arrêtée sur-le-champ, ou par une pointe, ou par une plaisan‐
terie faite par son père, ou par un proverbe cité par sa mère ; elle
avait bien moins encore été dans le cas de connaître les faussetés
et les contradictions, dont la vanité se sert pour se faire valoir  ;
jamais, chez ses parens, on ne pensait à recourir à des détours
peu véridiques pour se donner quelqu’importance, ni à assurer
une chose pour la démentir quelques momens après. Tout, jus‐
qu’à ses réflexions, contribuait à la tenir dans l’incertitude la plus
pénible ; d’abord elle chercha à s’assurer par de nouvelles ques‐
tions si M. Thorpe croyait réellement que la voiture de James fût
dans le cas de se briser. Et enfin, comparant tout ce qu’elle venait
d’entendre, elle n’y trouva rien que de vague et d’incertain ; elle
s’arrêta à l’idée que M. Thorpe ne voudrait pas laisser courir à sa
sœur et à son ami un danger qu’il pouvait si facilement prévenir,
elle se persuada que cette voiture n’était pas en si mauvais état
qu’il le disait, et elle se tranquillisa à ce sujet.



John lui-même montra qu’il avait perdu toutes ses craintes  ;
car dans tout le reste de la conversation ou pour mieux dire de
son monologue, il ne parla plus que de lui et de ce qui le concer‐
nait. Il fit le récit de tous les marchés de chevaux qu’il avait ter‐
minés, tantôt pour des bagatelles, tantôt pour des sommes
énormes. Il désigna de quelles races provenaient tous ceux qu’il
avait eus  ; il énuméra tous les paris qu’il avait faits sur des
courses, et qu’il avait gagnés par ses connaissances, qui lui fai‐
saient juger infailliblement de la valeur et de la vîtesse d’un che‐
val. Il détailla tous les mauvais pas dont l’ardeur de son excellent
coursier l’avait tiré sans le moindre accident, tandis que ses ca‐
marades y étaient presque tous restés. Ensuite il se vanta de tuer
lui seul à la chasse plus de gibier que tous les autres ensemble ; il
fit la description de quelques fameux traques aux renards, il ra‐
conta comment dans telles occasions il avait été obligé de se
charger de diriger lui-même les chiens, de rectifier la marche de
la meute, de réparer les méprises des chasseurs les plus
expérimentés.

Catherine avait trop peu de connaissances sur tous ces objets
pour pouvoir apprécier au juste de tels récits, et comme elle avait
des notions trop incertaines sur les qualités auxquelles un
homme peut atteindre, elle n’osait entièrement repousser les
doutes qui naissaient dans son esprit sur les prouesses de John et
les éloges sans fin qu’il se donnait. Il était frère d’Isabelle  : ses
manières plaisaient à toutes les femmes d’après l’assurance don‐
née par James  ; cependant en dépit de ces deux autorités la fa‐
tigue que lui faisait éprouver cette société, fatigue qui ne tarda
pas à se faire sentir et qui s’accrut constamment jusqu’à ce qu’ils
fussent arrivés en Pulteney-Street lui fit naître quelques doutes
sur l’infaillibilité du jugement de son frère et de son amie  ; elle



commença à faire usage du sien et à s’arrêter à la pensée que le
plus grand des plaisirs n’était pas celui d’avoir M. Thorpe pour
partener ; soit en voiture, soit au bal.

Lorsque les voitures furent arrivées devant la porte de Mistriss
Allen, Isabelle donna des marques éclatantes du plus grand éton‐
nement, en apprenant qu’il était aussi tard. Trois heures
passées ! Cela était inconcevable, incroyable, impossible ! Elle ne
voulut s’en rapporter, ni à sa montre, ni à son frère, ni au domes‐
tique  ; selon elle chacun voulait la tromper, et elle ne céda que
lorsque M. Morland, tirant lui-même sa montre, lui prouva la vé‐
rité de l’assertion générale. Comment alors se refuser à croire  !
Le doute eût été ridicule. Elle n’en protesta pas moins contre l’as‐
sertion de tout le monde, qu’il était impossible qu’elle eût été
deux heures et demie à la promenade. Elle appela Catherine en
témoignage. Celle-ci, qui ne pouvait dire une fausseté, même
pour plaire à son amie, s’accorda avec les autres  ; mais c’était
peine perdue : Isabelle ne fit aucune attention à sa réponse ; elle
était trop préoccupée de ce qui remplissait sa tête : « il était tard,
il fallait incontinemment retourner chez sa mère  : depuis des
siècles elle n’avait eu un seul moment de conversation avec sa
chère Catherine, et elle avait tant de choses à lui dire  ! Jamais
elles ne pouvaient être seules ensemble. » Enfin avec le sourire le
plus tendre, les yeux mouillés de larmes, elle embrassa sa chère
Catherine, et partit.

Cette dernière trouva Mistriss Allen entièrement débarrassée
des soins de la matinée. Elle en fut accueillie par un «  eh bien,
ma chère ! Ah ! vous voilà ! J’espère que vous avez eu du plaisir à
votre promenade.  » — Oui Mistriss, je vous remercie  ; nous ne
pouvions avoir une plus belle journée. — C’est ce que me disait



Mistriss Thorpe. — Elle était charmée que vous en eussiez profi‐
té. — Vous avez vu Mistriss Thorpe  ? — Oui, aussitôt que vous
avez été partie, je suis allée à la Pump-Room, où je l’ai
rencontrée  ; nous avons beaucoup causé ensemble  : elle m’a dit
que le veau était extrêmement rare, qu’on n’avait presque pas pu
en trouver au marché ce matin. — N’avez-vous pas vu d’autres
personnes de votre connaissance  ? — Arrivées au demi-cercle,
nous avons eu le plaisir de rencontrer Mistriss Hughes  ; Mon‐
sieur et Miss Tilney se promenaient avec elle. — En vérité !… se
sont-ils arrêtés avec vous ? — Oui, nous nous sommes promenés
ensemble plus d’une demi-heure… Je les trouve très-aimables.
Miss Tilney avait une jolie robe de mousseline brodée ; il y a ap‐
parence qu’elle se met toujours bien. Mistriss Hughes m’a racon‐
té beaucoup de choses sur la famille de cette jeune personne. —
Et qu’a-t-elle pu vous dire ? — Oh ! beaucoup de choses : elle ne
m’a parlé que de cela. — Vous a-t-elle dit en quelle partie de Glo‐
mester-Shire elle réside ? — Oui, elle me l’a dit ; mais je ne m’en
souviens pas bien  ; M. et Miss Tilney sont d’une bonne famille.
Mistriss Tilney était une Miss Drummond  ; elle et Mistriss Hu‐
ghes étaient camarades d’école. La première avait une grande
fortune ; quand elle s’est mariée, son père lui a donné vingt mille
pièces, et elle en a eu cinq cent pour son trousseau. Mistriss Hu‐
ghes a vu toutes les robes au moment même qu’on les apportait.
— M. et Mistriss Tilney sont-ils à Bath ? — Je crois qu’ils y sont…
cependant je n’en suis pas bien sûre… mais en me le rappellant,
j’ai quelque idée qu’ils sont morts… du moins Mistriss. — Oui,
oui  ! j’en suis sûre, Mistriss Tilney est morte  ; j’en suis assurée
maintenant ; car M. Drummond avait donné à sa fille, le jour où
elle s’est mariée, un superbe rang de perles, et Miss Tilney l’a eu
à la mort de sa mère. — M. Tilney, mon partener, est-il le seul fils



de cette famille ? — Je n’en suis pas bien sûre, ma chère ; j’ai ce‐
pendant quelque idée qu’il est fils unique. C’est un beau jeune
homme, un jeune homme de mérite, et fort aimé de tout le
monde, suivant ce que dit Mistriss Hughes.

Catherine n’étendit pas ses questions plus loin  : elle vit aisé‐
ment par les réponses de Mistriss Allen que celle-ci n’avait rien
de plus à lui apprendre sur l’objet qui l’intéressait. Elle fut extrê‐
mement contrariée d’avoir manqué une si belle occasion de se
trouver avec M. et Mistriss Tilney : si elle eût pu la prévoir, rien
assurément ne l’aurait décidée à accepter la proposition de M.
Thorpe : elle accusa son mauvais sort de l’avoir privée du plaisir
qu’elle désirait et de l’avoir comme forcée de passer si désagréa‐
blement son tems avec un homme qui lui parut alors plus fâ‐
cheux et plus insupportable que jamais.

10

Le soir Catherine alla au spectacle avec Mistriss Allen. À peine
étaient-elles placées, que Mistriss Thorpe vint avec sa famille et
M. Morland se réunir à elles. Oh ! comment, ma chère Catherine,
dit Isabelle en entrant dans la loge, vous êtes ici la première  !
Charmante fille  !… Elle s’assit à ses côtés  ; puis s’adressant à
James, qui s’était aussi placé près de sa sœur, je vous préviens,
M. Morland, lui dit-elle, que je ne vous adresserai pas un mot de
la soirée ; arrangez-vous là-dessus. C’était effectivement pour elle
une belle occasion d’entretenir son amie d’une partie des cent
mille choses qu’elle lui avait annoncé avoir à lui dire sur tout ce
qui s’était passé depuis un siècle qu’elles n’avaient pu causer en



particulier. Comment vous êtes-vous portée, ma chère Catherine,
reprit-elle, pendant l’éternité que nous n’avons pu être
ensemble ? Mais ais-je besoin de le demander, en voyant l’éclat
brillant de vos beaux yeux  ? En vérité, je ne vous ai jamais vue
coiffée avec autant de goût  : c’est une perfidie  ; quel homme
pourra vous résister ! Mon frère, je vous l’assure est déjà vaincu
par vos charmes  : quant à M. Tilney…, mais c’est encore un se‐
cret… Malgré toute votre modestie, vous ne pouvez plus douter
maintenant de ses sentimens. Son retour à Bath ne les fait que
trop paraître. Je donnerais tout au monde pour le voir  ; j’en ai
une impatience inexprimable. Ma mère dit que c’est le plus ai‐
mable jeune homme que l’on puisse trouver. Elle l’a vu ce matin,
vous le savez. Montrez-le moi, je vous en prie ; est-il maintenant
dans la salle  ? Pour Dieu, regardez bien  ; je vous assure que je
n’aurai pas un moment de tranquillité que je ne l’aie vu. — Je ne
crois pas qu’il soit ici, dit Catherine  ; je ne le vois nulle part. —
C’est affreux  ! Je ne le rencontrerai donc jamais  !… Aimez-vous
ma robe, ma chère  ? La forme des manches est entièrement de
mon invention. Croiriez-vous que je suis extrêmement fatiguée
de Bath ? J’en parlais ce matin avec votre frère, nous nous accor‐
dions à dire qu’il était agréable d’y passer quelques semaines  ;
mais que pour des millions nous ne consentirions pas à y fixer
notre résidence. Ce n’est pas en cela seul que nos goûts se rap‐
portent, nous préférons aussi le séjour de la campagne à celui de
la ville  ; enfin pendant toute notre conversation il a régné une
telle conformité dans nos opinions que c’en était presque ridi‐
cule. Pour rien au monde je n’aurais voulu que vous y fussiez pré‐
sente  : vous êtes maligne, vous n’auriez pas manqué de faire
quelques méchantes remarques. — Pourquoi cela  ? Je vous as‐
sure que je n’en aurais fait aucune. — Oh ! certainement vous en



auriez fait  ; je vous connais mieux que vous ne vous connaissez
vous-même ; vous n’auriez pas manqué de dire que nous étions
nés l’un pour l’autre, ou de faire quelqu’autre plaisanterie pareille
qui m’aurait fort embarrassée et m’aurait fait monter le rouge au
visage. Je vous le répète, pour rien au monde je n’aurais voulu
que vous eussiez été là. — En vérité, vous vous trompez  ; non-
seulement je n’aurais fait ni sur ce sujet, ni sur tout autre, aucune
remarque inconvenante, mais la pensée ne m’en serait pas même
venue. Isabelle sourit de manière à faire entendre qu’elle n’en
croyait rien, et s’entretint avec James tout le reste de la soirée.

Le désir que Catherine avait de rencontrer Miss Tilney s’ac‐
crut encore le lendemain, et lui fit prendre la résolution de re‐
tourner le jour même à la Pump-Room. La crainte que quelques
nouvelles propositions ne vinssent mettre obstacle à ses projets
la tourmenta jusqu’au moment de sa sortie  ; mais elle fut assez
heureuse pour ne pas être contrariée et retardée par des visites
importunes. Elle se rendit donc à la Pump-Room avec M. et Mis‐
triss Allen. Le premier après avoir bu son verre d’eau se réunit à
quelques hommes pour parler des événemens politiques du jour,
et comparer la manière différente dont les diverses feuilles
rendent compte du même fait. Mistriss Allen et Catherine se pro‐
menèrent ensemble en examinant chaque nouveau visage,
chaque nouveau chapeau. Un quart d’heure plus tard Mistriss
Thorpe arriva avec sa famille et M. Morland. Catherine, suivant
sa coutume se réunit à Isabelle, James resta avec elles, et se sépa‐
rant insensiblement de la compagnie ils se promenèrent tous
trois ensemble. Catherine ne tarda pas à sentir tout ce que cette
société avait de désagréable pour elle, puisqu’elle s’y trouvait
comme entièrement isolée. Isabelle et James ne s’occupaient que
de causer entr’eux ; ils élevaient quelques discussions sentimen‐



tales qu’ils soutenaient en se parlant à voix basse et en laissant
échapper de tems à autre quelques éclats de rire. S’ils adressaient
la parole à Catherine, ce que toutefois ils ne faisaient que très-ra‐
rement, c’était pour lui demander de décider sur la question
qu’ils agitaient et sur laquelle elle pouvait d’autant moins donner
son avis qu’elle n’en avait pas entendu un mot.

Fatiguée du rôle qu’elle jouait, elle chercha et parvint à se sé‐
parer d’Isabelle  ; elle ne fut pas long-tems sans apercevoir Miss
Tilney, qui arrivait avec Mistriss Hughes. Le plaisir la ranima et
la conduisit à la rencontre de celle qu’elle désirait si ardemment
trouver. Elle en fut accueillie avec beaucoup de politesse, et ses
avances furent reçues avec des marques d’amitié. Elles se prome‐
nèrent ensemble tout le tems que les deux sociétés restèrent dans
la Pump-Room. Elles firent des observations, des réflexions qui
sans doute avaient été faites auparavant plus de mille fois à
chaque saison et dans le même lieu, mais qui avaient ici le mérite
assez rare d’être exprimées avec simplicité, sans aucune re‐
cherche et avec le caractère de l’exacte vérité. Comme votre frère
danse bien  ! fut une exclamation ingénue qui échappa à Cathe‐
rine à la suite de cette conversation : cette exclamation étonna et
fit sourire Miss Tilney. Henri ! dit-elle en riant ; oui, il danse as‐
sez bien. — Il ne peut avoir dernièrement pensé que mal de moi.
Il m’avait invitée à danser, je n’ai pu accepter son offre, et je lui ai
donné pour motif que j’avais un engagement. Il aura remarqué
que je suis restée assise ; cependant dans la réalité j’étais engagée
pour toute la soirée avec M. Thorpe. Miss Tilney inclina la tête et
ne répondit rien. Vous ne pouvez imaginer, reprit Catherine,
quelle a été ma surprise, en le revoyant  ; je le croyais parti. —
Quand Henri a eu le plaisir de vous voir pour la première fois, il
n’était à Bath que pour deux jours, et il y était venu y choisir



notre logement. — C’est ce qui ne m’est pas venu en idée. Ne le
rencontrant nul part, il était naturel de penser qu’il était parti. La
jeune demoiselle avec laquelle il a dansé mardi ne se nomme-t-
elle pas Miss Smith ? — Oui, c’est une connaissance de Mistriss
Hughes. — Elle paraissait bien contente de danser. Trouvez-vous
qu’elle soit jolie ? — Non : pas absolument. — Votre frère ne vient
donc jamais à la Pump-Room ? — Pardonnez-moi, il y vient quel‐
quefois : ce matin il a monté à cheval avec mon père. Dans ce mo‐
ment Mistriss Hughes s’approcha, et demanda à Miss Tilney si
elle était prête à retourner. — J’espère, dit Catherine à celle-ci,
que j’aurai bientôt le plaisir de vous revoir. Irez-vous demain au
bal  ? Cela serait possible. Oui, je pense que nous irons. — J’en
suis bien aise ; car nous irons aussi. Après une réponse polie de
Miss Tilney, on se sépara.

Miss Tilney recueillit dans cet entretien quelques notions sur
les sentimens de sa nouvelle amie, qui de son côté était bien éloi‐
gnée de soupçonner qu’elle eût pu dire quelque chose qui fût ca‐
pable de la trahir. Catherine rentra donc à la maison très-heu‐
reuse de ce que la matinée avait répondu à son désir. La soirée du
jour suivant fut alors le nouveau sujet qui occupa toutes ses pen‐
sées. La robe qu’elle devait mettre, la coiffure qu’elle devait choi‐
sir, devinrent l’objet important de ses réflexions. Je ne chercherai
point à la justifier, parce que la parure est toujours une occupa‐
tion frivole, et que le soin excessif que l’on en prend nuit pour
l’ordinaire aux avantages que l’on a reçus de la nature. C’est ce
que Catherine ne pouvait ignorer. Sa grand’tante lui avait fait une
lecture sur ce sujet aux dernières fêtes de Noël. Elle n’en veilla
pas moins assez long-tems la nuit du mercredi au jeudi, pour
avoir le loisir de délibérer si elle mettrait sa robe de mousseline
brodée à la main ou celle qui était brodée au tambour. Si ce n’eût



été pour le lendemain, elle n’aurait certainement pas manqué
d’en acheter une neuve.

Elle tombait dans l’erreur commune à presque toutes les
femmes, erreur dont il faudrait qu’elles fussent toutes averties
plutôt par une personne de l’autre sexe que du nôtre, par un frère
plutôt que par une grand’tante. Un homme en effet doit en être
cru lorsqu’il assure que les hommes font peu d’attention à une
robe neuve. Qu’il serait désolant pour bien des femmes d’ap‐
prendre d’une manière sûre le peu d’effet qu’une parure riche et
nouvelle fait sur le cœur des hommes, et quel effet la différence
d’une robe de soie, de mousseline ou de jassenar produit sur
leurs sentimens. La parure d’une femme n’est que pour sa satis‐
faction propre. Elle peut en être plus brillante, mais non plus
belle, plus admirée, mais non plus aimée. Une parure propre et
soignée suffit pour plaire aux hommes  ; une simplicité de bon
goût est presque toujours ce qu’il y a de plus favorable à la beau‐
té. Mais aucune de ces importantes réflexions ne vint à la pensée
de Catherine.

Le jeudi soir elle arriva au bal dans une disposition d’esprit
bien différente de celle qu’elle y avait apportée le mardi précé‐
dent. Alors elle était sous le poids d’un engagement avec M.
Thorpe, et aujourd’hui elle mettait tous ses soins à éviter sa ren‐
contre et une nouvelle invitation de sa part. Quoiqu’elle ne pen‐
sât pas, quoiqu’elle n’osât pas même penser que M. Tilney voulût
l’inviter une troisième fois à danser, elle le désirait cependant,
elle l’espérait, et elle tâchait d’arranger les choses de manière à
rester libre. Toutes les jeunes personnes peuvent comprendre les
agitations de notre héroïne dans ce moment. Il n’en est guères
qui ne les aient éprouvées quelquefois : n’ont-elles pas toutes eu



à craindre ou cru avoir à craindre les poursuites de celui qu’elles
voulaient éviter, et à éprouver l’inquiétude de ne pas fixer l’atten‐
tion de celui auquel elles désiraient plaire ?

Àl’approche des Thorpe, Catherine éprouva les angoisses de
l’agonie ; elle cherchait de tout son pouvoir à se dérober à la vue
de John. Se tournait-il de son côté, elle était saisie d’un frisson
mortel. Les quadrilles se formaient et les Tilney ne paraissaient
nulle part. Ne me condamnez pas, ma chère Catherine, lui dit
tout bas Isabelle : je ne puis me dispenser de danser encore avec
votre frère. Je sais tout ce que cela peut avoir de choquant, je ne
cesse de le lui répéter et de lui en faire honte à lui-même, il in‐
siste toujours : il faut que vous me rassuriez par votre exemple ;
venez avec nous, ma chère amie, vous danserez avec John  ; il
nous a quittés, mais il va revenir dans le moment  ; et sans at‐
tendre de réponse, elle disparut avec James. John Thorpe était
assez éloigné, mais Catherine le voyait encore et n’en désirait que
plus vivement qu’il disparût aussi. C’est ce qu’il fit à la fin. Dès le
moment où elle n’eut plus à l’observer, ni à le craindre, elle resta
les yeux absolument fixés sur son éventail, se livrant à des pen‐
sées qu’elle taxait elle-même de folie. Car en supposant que M.
Tilney fût dans cette foule, il pouvait se passer beaucoup de tems
avant qu’il l’aperçût ; il pouvait aussi avoir engagé une autre par‐
tener. Ces idées l’absorbaient toute entière. Ce fut M. Tilney lui-
même qui la tira de cet état, en lui adressant une respectueuse in‐
vitation. On concevra sans peine avec quel délicieux battement
de cœur cette invitation fut acceptée. La joie la plus franche était
peinte dans ses yeux. Elle se leva avec empressement, et le suivit
avec un trouble qu’il lui était impossible de cacher. Échapper à
l’ennui presqu’inévitable de danser avec John  ; être invitée par
M. Tilney aussitôt qu’elle en avait été aperçue, comme s’il avait



eu lui-même le désir de la chercher ; avoir été libre de l’accepter ;
c’était ce qu’elle avait regardé comme presqu’impossible, et ce
qui l’élevait au plus haut dégré de la félicité.

Àpeine étaient-ils parvenus à s’assurer une place, que l’atten‐
tion de Catherine fut attirée par la présence de John qui s’arrêta
devant elle. Comment, Miss Morland, dit-il  ! Comment  ! Vous
ici  ? Je croyais que nous devions danser ensemble. — Je m’é‐
tonne que vous ayez eu cette pensée, puisque vous ne m’avez pas
invitée. — Fort bien ! De par Dieu, je vous ai engagée tout en en‐
trant dans la salle, et je suis revenu pour vous rappeler cet enga‐
gement au moment que vous veniez de quitter votre place… C’est
un tour perfide que vous me jouez. Je ne viens ici que pour
l’amour de vous, que pour vous faire danser… et vous vous étiez
engagée avec moi depuis mardi dernier. Oui, oui, je me souviens
de la demande que je vous ai faite, quand vous étiez dans l’anti-
chambre et que vous mettiez votre manteau. J’ai dit à tous mes
amis que cette nuit je danserais avec la plus jolie personne du
bal. Quand ils vous verront danser avec un autre, c’est alors que
je vais être l’objet de leurs railleries.

— Eh non ! Ils ne pourront jamais me reconnaître au portrait
que vous dites leur avoir fait de moi.

— S’ils ne vous reconnaissaient pas ils mériteraient tous d’être
jettés à la porte comme des imbéciles. Quel est donc votre parte‐
ner actuel ?

— M. Tilney.

— Tilney ! répéta-t-il. Hem, je ne connais pas ce nom-là. C’est
une bonne figure d’homme. Vous êtes bien ensemble. Sait-il ma‐
nier un cheval ? J’ai ici un de mes amis, Samuel Fletcher, qui en a



un à vendre : tout le monde court après. C’est un fameux cheval
pour la course. Il ne le fait que quarante guinées ; en demandât-il
cinquante que je les donnerais  ; car ma manie est d’acheter un
bon cheval quand je le trouve. Mais Fletcher hésite, il ne veut
rien conclure. Que ne donnerais-je pas pour un bon cheval de
chasse  : j’en ai trois maintenant  ; jamais il n’y en eut de
meilleurs  ; je n’en donnerais pas un pour huit cents guinées.
Nous avons résolu, Fletcher et moi, de louer une maison en
Leicester-Shire pour la saison prochaine, car il est diablement
désagréable de vivre à l’auberge.

Ce propos fut le dernier auquel Catherine fut obligée de prêter
attention. Une longue suite de dames qui passèrent entr’elle et
John les sépara. M. Tilney s’approchant alors, lui dit : ce gentel‐
man a épuisé ma patience  ; je n’aurais pu m’empêcher de la lui
témoigner, s’il fût resté une minute de plus avec vous. C’est un af‐
front réel qu’il m’a fait en me privant ainsi de ma partener : nous
avons pour cette soirée une espèce de contrat, dans le but de
nous faire jouir mutuellement de la société l’un de l’autre. Ce
qu’elle peut nous offrir d’agréable nous appartient exclusive‐
ment, de manière que personne ne peut s’emparer de l’attention
de l’un sans blesser les droits de l’autre. Je comparerais volon‐
tiers l’engagement pour la danse à celui du mariage  : fidélité et
complaisance, voilà ce qui constitue les devoirs principaux et ré‐
ciproques de ces deux espèces d’engagemens. Ceux qui n’en
forment point n’ont pas plus de droits sur une partener que sur la
femme d’un autre. — Cependant ces deux liens sont bien diffé‐
rens. — Croyez-vous qu’ils ne puissent être comparés. — Il me le
semble. — Deux personnes qui se marient ne peuvent plus se sé‐
parer ; elles doivent pour toujours demeurer et vivre ensemble ;
tandis que celles qui s’unissent pour danser n’ont guères qu’une



demi-heure à se trouver à côté l’une de l’autre dans une grande
salle. — Voilà la manière dont vous considérez le mariage et la
danse  : sous ce rapport, je conviens qu’effectivement leur res‐
semblance n’est pas frappante ; mais il est un autre point de vue
sous lequel on peut les envisager. Vous ne vous refuserez sans
doute pas à avouer que dans les deux cas l’homme a le privilége
de choisir, et la femme celui de refuser ; qu’il y a de chaque côté
entre un homme et une femme un engagement formé pour
l’avantage de chacun : que, dès qu’il est contracté, l’un appartient
exclusivement à l’autre jusqu’au moment de la dissolution ; qu’il
est du devoir de l’un de ne donner à l’autre aucun sujet de regret‐
ter de n’avoir pas fait un autre choix ; qu’il est de l’intérêt de cha‐
cun de ne pas chercher à trouver plus de perfections dans tout
autre que dans son partener, et de ne pas s’arrêter à la pensée
qu’il eût été plus heureux s’il eût fait un autre choix. Ne conve‐
nez-vous pas de cela ? — Sans doute, ce que vous dites est vrai ;
malgré cela, j’ai de la peine à croire que ce ne soit pas deux
choses assez différentes pour ne pouvoir être vues sous un même
rapport, ni être comparées ensemble. — Votre opinion tient à la
différence que vous établissez entre ces deux choses. Dans le ma‐
riage, vous ne voyez l’homme que comme le soutien de la femme,
et vous croyez que l’obligation de celle-ci ne consiste qu’à s’appli‐
quer à rendre sa maison agréable à son mari. Celui-ci donc doit
être tout entier à l’utile, et celle-là est faite pour l’agréable. Dans
le bal au contraire les choses suivent un ordre inverse. Les soins,
les attentions, les complaisances sont le partage de l’homme, et la
femme n’a à s’occuper que de son éventail, de son flacon. Tels
sont les différences qui vous frappent et qui vous font regarder
toute comparaison comme impossible. — Je vous assure que ces
idées ne me sont jamais venues dans l’esprit. — Allons je vois



bien que vous n’êtes pas de mon avis ; cependant permettez moi
une observation  ; votre manière de voir ne laisse pas d’être in‐
quiétante pour moi, vous ne voulez admettre aucune obligation
dans les devoirs de partener, vous ne les regardez pas comme
aussi sérieux que le vôtre peut le désirer, dès-lors je dois craindre
que si le cavalier qui vient de vous quitter, ou quelqu’autre même
revenait, vous ne croyez pouvoir, sans blesser mes droits, causer
avec ces Messieurs pendant tout le tems que vous avez bien voulu
m’accorder à moi seul. — M. Thorpe est un ami particulier de
mon frère ; il vient me parler, je ne puis refuser de lui répondre,
mais excepté lui et mon frère, je ne connais dans cette salle au‐
cun cavalier qui puisse venir causer avec moi. — Ah ! si je ne dois
avoir que ce motif de sécurité ! Hélas… ! Hélas… ! — Mais pou‐
vez-vous en avoir de meilleur : je ne connais personne, je n’ai en‐
vie de causer avec personne. — Ce dernier motif me rassure, je
vais reprendre courage.

Trouvez vous toujours Bath aussi agréable que vous le trouviez
lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir pour la première fois ? —
Encore davantage. — Vous n’y pensez donc pas ? Ne savez-vous
pas qu’au bout d’un certain tems on doit en être fatigué, et qu’à la
fin des six semaines on ne peut plus y tenir. — Je crois que quand
j’y resterais six mois je ne m’y ennuyerais pas. — Vous entendrez
cependant répéter par tout le monde que Bath comparé à
Londres, ne peut paraître long-tems agréable. Chacun vous dira :
pendant six semaines je trouve Bath charmant  ; mais après ce
tems c’est le lieu le plus monotone qu’on puisse voir. Tel est le
langage ordinaire de toutes les personnes qui viennent régulière‐
ment chaque année pour y passer six semaines, qui y restent un
an et en partant sont tout étonnées d’y avoir fait un aussi long
séjour.



— Je crois cela possible ; chacun juge par comparaison. Ceux
qui demeurent à Londres peuvent ne pas aimer Bath ; mais moi
je ne trouverai jamais cette ville aussi triste que le petit village
que j’habite et qui n’offre aucun agrément, tandis qu’ici on trouve
à passer agréablement la journée par la variété des plaisirs qu’on
y rencontre.

— Vous n’aimez donc pas la campagne ?

— Pardonnez-moi je l’aime  ; j’y ai toujours vécu  ; j’y ai tou‐
jours été assez heureuse. Mais certes il n’y a nulle comparaison à
faire entre la manière de vivre à Bath, et celle de vivre à la cam‐
pagne, où chaque jour on fait la même chose.

— Mais à la campagne vos occupations sont plus solides, plus
utiles.

— Les miennes ?

— Oui les vôtres ; pourquoi pas ?…

— Elles y sont à peu-près les mêmes qu’ici.

— Cependant ici vous n’êtes occupée qu’à vous amuser.

— Je m’amuse aussi à Fullerton  ; peut-être pas aussi bien
qu’ici, je m’y promène comme je le fais à Bath ; la différence qu’il
y a c’est qu’ici je vois un grand concours de monde, tandis qu’à
Fullerton je ne vois que Mistriss Allen avec laquelle je suis
souvent seule.

Cette naïveté plut fort à M. Tilney. Seule avec Mistriss Allen,
répéta-t-il, cela n’est pas bruyant.



Quand vous retournerez à Fullerton combien de choses vous
aurez à raconter à vos parens ! Vous leur direz tout ce que vous
aurez vu, tout ce que vous aurez fait.

— Oh, mon Dieu, oui  ; je leur conterai tout ce que j’aurai vu
avec Mistriss Allen et les autres personnes ; quand je retournerai
à la maison, il me semble que je ne pourrai parler d’autre chose
que de Bath, car je l’aime beaucoup : si j’avais ici papa, maman et
mes sœurs, je crois que je serais trop heureuse ; l’arrivée de mon
frère ainé m’a fait un bien grand plaisir. Il est venu à Bath en
même tems qu’une autre famille avec laquelle il est lié, et avec la‐
quelle j’ai fait connaissance. Je ne conçois pas, en vérité, que l’on
puisse dire que l’on est ennuyé ou fatigué de Bath.

Sans doute avec la candeur des sentimens que vous manifestez
il est impossible de s’ennuyer à Bath  ; mais les papas, les ma‐
mans, les frères, les amies intimes ne sont pas les objets qui oc‐
cupent ici exclusivement nos élégantes baigneuses  ; les bals, les
spectacles, les plaisirs, et sur-tout les plaisirs nouveaux, ont bien
plus d’attraits pour elles.

Ici la danse qui commença vint mettre fin à leur conversation,
et ils ne s’occupèrent plus que du plaisir de danser. M. Tilney re‐
conduisit ensuite Catherine à sa place  ; à peine fut-elle assise
qu’elle remarqua, dans le nombre des spectateurs un gentelman
qui la regardait beaucoup, et qui ne tarda pas à venir se placer
immédiatement derrière son partener. C’était un très-bel
homme, d’une figure imposante  ; il avait passé l’âge de la jeu‐
nesse, mais il en avait conservé la vigueur. Il parla à voix basse,
mais avec familiarité, à M. Tilney, sans cesser d’avoir les regards
attentivement fixés sur Catherine. Celle-ci qui s’en aperçut se
troubla, rougit, tourna la tête d’un autre côté, s’imaginant qu’elle



n’attirait ainsi l’attention que parce qu’on trouvait quelque chose
à redire en elle. Ce gentelman s’éloigna ; et M. Tilney s’adressant
à Catherine, vous êtes curieuse, lui dit-il, de savoir ce que j’ai à
vous dire de ce gentelman : il sait votre nom ; il est bien juste que
je vous apprenne le sien : c’est le général Tilney, mon père.

— Oh ! Ce fut la seule réponse de Catherine, mais quelles pa‐
roles auraient été plus obligeamment expressives que cet « oh ».
Alors à son tour elle ne cessa de tenir ses yeux, où se peignait
l’admiration, attachés sur le général ; elle suivit tous ses mouve‐
mens jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans la foule. Quelle belle fa‐
mille, pensa Catherine ; et elle avait la plus grande peine à conte‐
nir cette exclamation, prête à lui échapper à chaque instant.

En causant avec M. Tilney vers la fin de la soirée, une nouvelle
source de félicité s’ouvrit pour elle. Depuis qu’elle était à Bath
elle n’avait encore fait aucune promenade dans les environs de
cette ville. Miss Tilney qui les connaissait tous lui en parla de ma‐
nière à exciter sa curiosité  ; mais comment la satisfaire, n’ayant
personne qui voulût les parcourir avec elle  ? C’est la réflexion
qu’elle fit. Aussitôt M. et Miss Tilney s’offrirent pour faire avec
elle quelques unes de ces promenades le matin, quand elle le dé‐
sirerait. Dès demain s’écria-t-elle transportée de plaisir ; rien au
monde ne me sera plus agréable. La proposition fut accepté très-
obligeamment par Miss Tilney sous la seule condition qu’il ne
pleuvrait pas. Catherine assura qu’il ferait très-beau  ; et il fut
convenu qu’on irait la prendre à midi dans Pulteney-Street. Sou‐
venez-vous, demain à midi, fut la recommandation que se firent
les nouvelles amies en se séparant. L’ancienne amie de Cathe‐
rine, celle qui depuis quinze jours, lui parlait tant de sa ten‐
dresse, la démonstrative Isabelle ne se présenta pas à elle de



toute la soirée. Elle aurait cependant bien voulu la voir pour lui
faire le récit de tout ce qui causait sa joie. Mais il fallut céder au
désir que Mistriss Allen lui témoigna de se retirer. Ses esprits
étaient tellement agités que ni le repos que l’on trouve chez soi,
ni la tranquillité de la nuit ne purent les calmer.

11

Le lendemain le soleil en se levant était couvert de nuages que ses
rayons ne traversaient que faiblement. Catherine espérait bien
qu’ils se dissiperaient. Son espoir était fondé sur son désir…
Souvent il arrive qu’une belle matinée prépare une journée plu‐
vieuse, tandis que les nuages de la nuit sont dissipés par le soleil
levant… Elle consulta M. Allen pour savoir ce qu’il pensait du
tems  ; mais il n’avait pas son baromètre, et dès-lors il refusa
d’émettre une opinion. Elle s’adressa à Mistriss Allen, qui ne fut
pas si embarrassée ; elle annonça, sans la moindre difficulté, qu’il
ferait très-beau, pourvu toutefois que les nuages parvinssent à se
dissiper, et que le soleil reprît le dessus.

Vers onze heures quelques gouttes de pluie vinrent frapper les
vitres de l’appartement. Le bruit qu’elles firent remplit Catherine
de terreur. Oh, mon Dieu  ! dit-elle, je crois qu’il pleut. — Il me
semble que c’est vrai, dit Mist. Allen. — Il n’y aura donc point de
promenade aujourd’hui, reprit Catherine en soupirant. Peut-être
ne sera-ce rien  ; le tems pourra se remettre à midi. — Cela se
pourra bien, ma chère, mais il fera bien sale. — Oh  ! qu’est-ce-
que cela fait ? On ne pense jamais à la boue. — Je sais, dit tran‐
quillement Mistriss Allen, que vous n’y pensez jamais. — La pluie



devient toujours plus forte, dit Catherine, en regardant à la fe‐
nêtre. — Oui, en vérité, les rues seront affreuses, si cela continue.
— Voilà déjà quatre parapluies déployés. Que je hais de voir des
parapluies  ! — C’est effectivement une chose désagréable à
porter  ; il vaut mieux prendre une voiture, quand il pleut. — Le
tems était beau ce matin  ! J’espérais bien qu’il continuerait de
même. — Assurément personne n’aurait cru qu’il dût pleuvoir
ainsi  : il y aura bien peu de monde à la Pump-Room, si la pluie
dure toute la matinée. J’espère que M. Allen pensera à mettre son
manteau, quand il voudra y aller  : j’ai pourtant grand’peur qu’il
ne le veuille pas, parceque je ne puis jamais l’engager à le
prendre, quand il sort ; je ne sais pourquoi il s’y refuse, car c’est
un vêtement bien bon pour ce tems.

La pluie continuait à tomber, mais moins abondamment ; les
regards de Catherine se portaient alternativement et sur sa
montre et du côté de la fenêtre : l’espoir l’abandonnait ou renais‐
sait selon que la pluie tombait plus ou moins fort. Enfin l’horloge
frappa midi, et la pluie ne cessait pas. Vous ne pourrez sortir, ma
chère, lui dit Mistriss Allen. — Je ne désespère pas tout-à-fait  :
encore un quart d’heure et le tems peut se remettre ; il me semble
même qu’il s’éclaircit déjà un peu… Voilà midi vingt minutes, et
le tems ne change pas, dit Catherine en soupirant. Que nous se‐
rions heureux si nous avions ici le climat de l’Italie ou du midi de
la France ! Là il fait toujours si beau, suivant les charmantes des‐
criptions du roman d’Udolphe  : quel superbe tems il faisait la
nuit de la mort du pauvre Saint-Aubin.

Une demi-heure se passa encore et tint Catherine dans la
même perplexité. Au bout de ce tems un rayon de soleil, perçant
le nuage, vint briller près d’elle. Cette apparition lui fit faire un



saut et pousser un cri de joie. Elle courut à la fenêtre comme
pour encourager le soleil à prendre le dessus. Sans doute, il fut
sensible à ses vœux  ; car dix minutes après les nuages avaient
disparu, et le tems devint délicieux  ; ce qui justifia l’opinion de
Mistriss Allen, qui assurait avoir toujours pensé qu’il ferait beau,
si le tems s’éclaircissait. De nouvelles craintes, de nouveaux
doutes vinrent alors tourmenter Catherine  : pouvait-elle encore
espérer que ses amis viendraient ? Miss Tilney ne trouverait-elle
pas qu’il avait trop plu pour aller se promener ?

Catherine, qui ne quittait pas la fenêtre, fut très-surprise à
l’apparition des deux voitures et des trois personnes qui,
quelques jours auparavant, lui avaient causé la même sensation.
Isabelle ! mon frère ! M. Thorpe ! s’écria-t-elle : ils viennent peut-
être encore me chercher ; mais je déclare à l’avance que je n’irai
pas avec eux. En vérité, je ne le puis. Vous voyez que Miss Tilney
peut encore venir. Mistriss Allen dit qu’elle avait raison. M.
Thorpe se fit bientôt entendre. En montant l’escalier, il criait de
toutes ses forces : Miss Morland est-elle prête ? Dépêchez-vous,
lui dit-il, en ouvrant la porte avec violence, dépêchez-vous ; nous
n’avons pas un moment à perdre  ; nous allons à Bristol…
Comment vous portez-vous, Mistriss Allen  ? — À Bristol, mais
c’est bien loin. D’ailleurs je ne puis aller avec vous ; j’ai des enga‐
gemens  ; j’attends quelques amis qui doivent venir dans un in‐
stant. John se récria vivement, l’assura qu’elle ne pouvait se dis‐
penser d’aller avec eux. Il pria Mist. Allen d’engager Catherine à y
consentir ; il appela Isabelle et James, qui étaient restés dans la
voiture, en leur disant de venir comme auxiliaires pour l’aider à
persuader Catherine. Ma chère Miss Morland, ajouta-t-il, ne
soyez pas si cruelle ; nous aurons un tems charmant ; vous nous
remercierez, votre frère et moi, d’avoir conçu ce projet qui s’est



formé dans nos têtes au même instant, je crois, pendant que nous
déjeûnions. Il y a deux heures que nous serions venus, sans cette
maudite pluie ; mais qu’importe, il fait clair de lune, cela sera dé‐
licieux. Je suis ravie en pensant que nous allons respirer l’air de
la campagne ; cela ne vaut-il pas mille fois mieux que d’aller dans
le petit salon de Pump-Room ? Nous nous dirigerons sur Clifton,
nous y dînerons ; ensuite, si nous en avons encore le tems, nous
irons à Kingswerton. — Je doute fort que vous le puissiez, dit Ca‐
therine. — Vous doutez toujours, s’écria Thorpe ; nous pourrions
aller dix fois plus loin  : à Kingswerton d’abord, à Blaize-Castle
ensuite, à d’autres endroits encore. James, voilà ta sœur qui dit
qu’elle ne peut venir avec nous. — Blaize-Castle ? Quel lieu est-
ce, demanda Catherine. — Le plus bel endroit de l’Angleterre,
digne qu’on se détourne de cinquante milles pour le voir. — Y a-t-
il un château  ? Un vieux château  ? — Le plus vieux des Trois
Royaumes. — Ressemble-t-il à ceux dont il est parlé dans
Udolphe ? — Il leur ressemble en tous points. — Réellement ! Il y
a des tours, de longues galeries  ? — Il y en a une douzaine. —
Comme j’aimerais à voir ce château ! Mais je ne le puis ; il m’est
impossible d’y aller. — Impossible ! ma bonne amie, dit Isabelle,
vous n’y pensez pas. Pourquoi donc impossible ? — Je ne le puis,
répondit Catherine, en baissant les yeux dans la crainte de ren‐
contrer ceux d’Isabelle  : j’attends Miss Tilney et son frère  ; ils
doivent venir me prendre pour aller faire une promenade hors de
la ville ; ils m’avaient promis d’être ici à midi, mais il pleuvait en
ce moment ; à présent qu’il fait beau ils ne peuvent tarder à ve‐
nir. — Attendez-les  ! s’écria ironiquement John. Comme nous
tournions Broad-Street, je les ai vus tous les deux dans un élé‐
gant phaéton que le frère conduisait. — Vous vous serez certaine‐
ment trompé. — Non, non, j’en suis sûr ; je l’ai vu ; n’est-ce pas



celui avec lequel vous avez dansé la nuit dernière ? — Oui. — Eh
bien, je l’ai vu tourner et prendre le Lansdown-Road ; il condui‐
sait une jeune fille fort éveillée. — Cela serait-il possible ? — Je
vous le jure sur mon âme : je l’ai vu de tout près ; il a un assez joli
petit cheval. — C’est étonnant. Ils auront peut-être pensé qu’il
faisait trop sale pour s’aller promener à pied. — Ils ont eu raison ;
car de ma vie je n’ai vu pareille boue. Marcher ! Il vous serait aus‐
si impossible de vous en tirer, qu’il l’est que vous voliez. Il n’a pas
fait si mauvais de toute la saison ; il y a un pied de crotte. Isabelle
enchérit encore. Vous ne pouvez, ma chère, dit-elle, concevoir
combien il fait mauvais  ? Allons, venez avec nous, rien ne doit
vous en empêcher. — Il est vrai que je désire bien voir ce vieux
château. Peut-on y entrer ? Peut-on voir tous les escaliers, toutes
les longues files de chambres ? — Oui, oui, nous verrons tout jus‐
qu’aux plus petits cabinets. — Mais Miss Tilney ? Peut-être n’est-
elle allée faire un tour avec son frère que pour laisser à la terre le
tems de se ressuyer un peu, et peut-être reviendront-ils tout à
l’heure. — Tranquillisez-vous là-dessus, vous n’avez rien à
craindre. J’ai entendu M. Tilney dire à un homme de sa connais‐
sance qui passait près de sa voiture, qu’il allait jusqu’à Wich-
Rocks. — En ce cas, pensez-vous, Mistriss Allen, que je puisse
m’en aller  ? — Comme cela vous plaira, ma chère. — Ils
s’écrièrent tous : Mistriss Allen, engagez-la, persuadez-la ; il faut
qu’elle vienne avec nous. Pour les contenter Mistriss Allen lui
dit  : eh bien, ma chère, je suppose que vous vous décidez à y
aller ; et dans deux minutes ils furent prêts à partir.

En montant en voiture, Catherine était tourmentée par des
sentimens divers. Elle était partagée entre le regret d’avoir perdu
un très-grand plaisir et l’espoir d’en goûter un aussi grand peut-
être, mais d’un genre différent. Elle était blessée de la manière



dont les Tilney en avaient agi à son égard, en changeant de pro‐
jet, sans lui en avoir fait des excuses ; il était une heure plus tard
que celle qu’ils avaient fixée pour la promenade, et malgré tout ce
qu’elle avait entendu dire de la prodigieuse quantité de boue for‐
mée dans la matinée, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer
que dans le fait il n’y en avait pas assez pour qu’il fût impossible
de marcher. D’un autre côté elle trouvait une compensation assez
puissante pour la consoler dans le plaisir qu’elle se promettait de
parcourir un château semblable à celui dont elle avait lu la des‐
cription dans Udolphe.

Catherine et John traversèrent rapidement Pulteney-Street, et
arrivèrent à Lauza-place, avant que la première eût proféré une
seule parole ; tandis que John parlait de son cheval, elle rêvait al‐
ternativement à des promesses faussées, à des routes, à des
ruines, à des phaétons, à des tapisseries mobiles, aux Tilney, à
des portes secrètes. Comme ils approchaient d’Argile-Building,
elle fut tirée de sa rêverie par John qui lui dit : savez-vous qui est
cette jeune Miss qui vous regarde si fixement, comme si elle avait
envie de vous parler ? — Qui ? Où ? — Dans la rue, à droite. —
Catherine se retourne, regarde, et ne peut se contenir en voyant
Miss Tilney qui tenait le bras de son frère, marchant doucement
avec lui et ayant tous deux les yeux attachés à sa voiture.
Arrêtez  ! Arrêtez  ! M. Thorpe, s’écria-t-elle avec vivacité  ; c’est
Miss Tilney, c’est elle  ; arrêtez ! Et vous m’avez dit que vous les
aviez vu partir. Arrêtez donc  ! je vous en conjure  ; je veux des‐
cendre et aller leur parler. Au lieu de lui répondre, John mit son
cheval au grand trot… Elle perdait de vue les Tilney qui avaient
cessé de la regarder, et elle se trouvait déjà en Marchet-place,
qu’elle demandait encore à M. Thorpe d’arrêter, qu’elle le sup‐
pliait de ne pas aller plus loin, de lui permettre de descendre



pour qu’elle fût rejoindre Miss Tilney. John ne faisait que rire,
plaisanter, se moquer, fouetter et exciter son cheval ; ce qui tour‐
mentait et indignait Catherine. Cependant comme elle ne pouvait
descendre malgré son conducteur, il fallut qu’elle se résignât  ;
mais ce ne fut pas sans lui adresser les plus vifs reproches.

Comme vous m’avez trompé M. Thorpe ! Comment avez-vous
pu me dire que vous aviez vu M. et Miss Tilney sur la route de
Lansdown  ? Je donnerais tout au monde pour n’être pas venue
avec vous. Que penseront-ils l’un et l’autre de moi ? Ils m’accuse‐
ront d’avoir manqué à ce que je leur devais, surtout en passant si
près d’eux sans m’arrêter, sans leur avoir dit un seul mot ; vous
ne vous faites pas d’idée de la peine que cela me cause. Je ne puis
plus goûter de plaisir, ni à Clifton, ni ailleurs. Tout ce que je dé‐
sire maintenant, c’est de retourner et d’aller les rejoindre.
Comment avez-vous pu me dire que vous avez vu M. Tilney
conduisant sa sœur en phaéton ?

John se défendait fort maladroitement, et s’excusait en assu‐
rant que la personne qu’il avait vue ressemblait tellement à M.
Tilney, que sur son âme il gagerait encore que c’était lui.

Après avoir abandonné ce sujet, la promenade n’en devint pas
plus agréable. Dans la première course que Catherine avait faite
avec John, elle l’avait écouté avec complaisance  ; cette fois elle
n’éprouvait que de l’ennui de tout ce qu’il lui disait, et elle y ré‐
pondait très-laconiquement. L’idée de Blaize-Castle était seule
capable de calmer son mécontentement  ; elle s’y arrêtait même
avec une sorte de plaisir, qu’elle aurait néanmoins sacrifié bien
volontiers à celui de faire la promenade projetée et surtout à la
crainte d’avoir donné aux Tilney une mauvaise opinion de sa po‐
litesse, car elle tenait encore plus à eux qu’au bonheur qu’elle se



faisait de visiter ce vieux château  ; de parcourir une longue et
sombre file de grandes salles désertes depuis long-tems, mais où
l’on trouverait encore des restes de meubles magnifiques ; de dé‐
couvrir quelques passages bien longs, bien étroits, bien obscurs,
dont l’entrée serait sans doute cachée par un panneau d’une an‐
cienne tapisserie de velours, et dans lesquels la lampe, la seule
lampe, qu’elle aurait pour s’éclairer pourrait venir à s’éteindre
par un violent coup de vent, et la laissant dans la plus profonde
obscurité, ne lui donnerait d’autre ressource que de marcher au
hasard, jusqu’à ce qu’elle parvint à une ancienne chapelle renfer‐
mant les monumens des chevaliers qui avaient habité du tems
des croisades cette antique forteresse. Idées qui ont leurs
charmes…

Pendant que Catherine se livrait à de telles réflexions on avan‐
çait, et il ne se présentait à elle aucune réalité capable de la trou‐
bler. On était près de la ville de Keynsham, quand un oh ! ah ! de
Morland, qui était derrière, obligea John à s’arrêter pour en
connaître le motif. Je crois, dit James, que nous devrions retour‐
ner ; il est trop tard pour aller aujourd’hui plus loin : Isabelle est
de mon avis. Nous avons été précisément une heure pour venir
de Pulteney-Street ici ; il n’y a pas plus de sept mille ; nous en au‐
rions encore huit au moins pour aller à Blaize-Castle  ; cela ne
peut se faire, il est trop tard ; nous ferons beaucoup mieux de re‐
mettre la partie à un autre jour et de retourner. — Cela m’est
égal, dit Thorpe en prenant un ton de mauvaise humeur, et en
faisant tourner brusquement son cheval. Si votre frère, ajouta-t-
il, n’eût pas pris cette vieille rosse qui ne peut marcher, nous y se‐
rions allés très-facilement. Depuis une heure mon cheval serait à
Clifton, si je l’avais laissé suivre son allure  ; je me suis presque
démis le bras à force de le retenir. Morland est un insensé de



n’avoir pas un cheval et un gig à lui. — Certainement non, il n’est
pas insensé pour cela, dit Catherine très-vivement  ; je suis sûre
qu’il n’en achetera pas. — Pourquoi donc n’en acheterait-il pas. —
Parce qu’il n’est pas assez riche ; s’il en achetait, c’est alors qu’il
serait un insensé. À cela John se jetta dans les lieux communs qui
étaient sa ressource ordinaire quand la conversation prenait un
certain développement  : «  c’est diablement désagréable d’être
pauvre : ceux qui roulent sur l’or et l’argent se plaignent toujours,
et se font pauvres quand il leur plaît. » Catherine ne fit aucune
attention à toutes ces phrases, et ne chercha pas même à péné‐
trer dans quel sens elles étaient dites. Trompée sur l’objet qui
avait dû être la consolation de son premier désappointement, elle
était encore moins disposée à être aimable et beaucoup moins
encore à trouver son compagnon agréable. Ils arrivèrent à Pulte‐
ney-Street, sans qu’elle eût dit vingt mots.

Lorsqu’elle entra à la maison, le domestique lui apprit que peu
après son départ, un gentelman et une lady étaient venus la de‐
mander, qu’il avait répondu qu’elle était partie avec M. Thorpe ;
que la dame s’était informée si elle ne lui avait pas envoyé
quelque message ; que, sur ce qu’il avait dit que non, cette dame
avait cherché une carte, et que n’en ayant point trouvé, elle s’était
en allée sans rien dire de plus. Catherine monta l’escalier avec
précipitation, et avec un violent battement de cœur. Elle trouva
au haut M. Allen qui lui demanda la cause de son prompt retour.
Votre frère, lui dit-il, a eu raison. Je suis bien aise que vous soyez
revenue ; vous aviez fait là un projet ridicule.

Mistriss Allen conduisit Catherine chez Mistriss Thorpe, pour
y passer la soirée. Isabelle arrangea une partie de jeu, et donna
John pour partener à son amie  : elle s’étendit sur ce qu’il était



bien plus agréable d’être chaudement à la maison et de s’y amu‐
ser, que d’être par le brouillard et à la nuit sur le chemin ou dans
une auberge à Clifton. Elle exprima beaucoup de satisfaction de
n’être pas allée au Lower-Room, (petit salon ou salon inférieur)
et ne cessa d’en parler.

Tous les discours d’Isabelle n’ont pas plus d’intérêt pour nous,
qu’ils n’en avaient pour Catherine. En conséquence conduisons
celle-ci sur la couche solitaire. Là, en véritable héroïne de roman,
elle pourra se livrer aux regrets, aux craintes, aux larmes, et
même au désespoir, si elle sait se mettre à la place de celle qu’elle
a si souvent admirée  ; à moins que simple et naturelle, comme
elle l’a toujours été jusqu’ici, l’agitation que lui causera encore le
souvenir des contrariétés qu’elle éprouva pendant la journée, ne
produise d’autre effet que de retarder son sommeil de quelques
heures.

fin du premier volume.
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Madame, dit Catherine le lendemain à Mistriss Allen, y aurait-il
quelque inconvénient que j’allasse aujourd’hui chez Miss Tilney ?
Je n’aurai point de tranquillité que je ne lui aie expliqué
comment les choses se sont passées.

— Eh bien, ma chère, répondit Mistriss Allen, allez-y, seule‐
ment mettez une robe blanche  ; Miss Tilney en porte toujours
une. Catherine fut bientôt prête, et, avec plus d’empressement
que jamais, elle alla à la Pump-Room pour s’informer du loge‐



ment du général Tilney. Elle croyait qu’il logeait dans Milsom-
Street, mais elle n’en était pas bien sûre ; elle ignorait le numéro
de la maison, et les explications que Mistriss Allen avait voulu lui
donner avaient augmenté ses incertitudes au lieu de les dissiper.
Quand elle eut appris ce qu’elle désirait savoir, elle s’achemina
promptement vers l’endroit où demeurait M. Tilney, non sans
éprouver de très-fortes palpitations de cœur et sans avoir la tête
entièrement remplie de tout ce qu’elle avait à dire pour se
justifier.

En chemin elle aperçut sa chère Isabelle qui était dans un ma‐
gasin avec toute sa famille : elle détourna la tête dans la crainte
d’être forcée de s’arrêter et elle arriva ainsi, sans rencontrer
d’obstacles à la maison du Général. Après s’être assurée du nu‐
méro, elle frappa à la porte et demanda Miss Tilney. Le laquais
dit qu’il croyait que sa maîtresse était à la maison, qu’il n’en était
cependant pas bien sûr ; il demanda à Catherine son nom ; celle-
ci lui remit sa carte. Quelques minutes après il revint et lui dit,
d’un ton qui s’accordait mal avec ses paroles, qu’il s’était trompé,
que Miss Tilney était sortie. Catherine rougit, se retira, mais très-
persuadée que Miss Tilney était chez elle, et qu’elle se croyait
trop offensée pour la recevoir.

En s’en allant, elle retourna la tête, pensant que peut-être
Miss Tilney se serait mise à la fenêtre pour la regarder ; mais elle
ne l’aperçut nullement ; ayant fait quelques pas elle ne put s’em‐
pêcher de jeter encore un coup-d’œil sur cette maison ; alors elle
vit Miss Tilney, non pas à la fenêtre, mais à la porte de la maison,
d’où elle sortait accompagnée d’un cavalier que Catherine crut
reconnaître pour M. Tilney père. Tous deux se dirigèrent du côté
d’Edgar’s-Building. Catherine, profondément humiliée, s’en vou‐



lait à elle-même de s’être exposée à ce manque d’égards, dont elle
était extrêmement choquée. Elle tâchait cependant de réprimer
cette sensation, en pensant à l’ignorance dans laquelle elle était
des usages du monde ; ignorance qui pouvait l’empêcher de juger
exactement combien un tel procédé était offensant pour elle. Elle
en était néanmoins bien affligée ; elle forma même un moment la
résolution de ne pas aller le soir au spectacle ; mais elle ne la tint
pas long-tems ; elle pensa d’abord qu’elle n’avait aucun prétexte
à donner pour rester à la maison  ; de plus on jouait une pièce
qu’elle désirait voir ; enfin elle regardait comme probable qu’elle
n’aurait ni à craindre la présence des Tilney, ni à s’en réjouir,
parce qu’elle avait cru avoir remarqué que le goût du spectacle
n’était pas le leur  ; habitués à la perfection de ceux de Londres,
ils devaient regarder tous les autres avec dédain, suivant ce que
lui avait dit Isabelle.

Elle ne fut pas trompée dans l’attente du plaisir qu’elle s’était
promis en voyant la pièce que l’on jouait. Celle-ci l’occupa si for‐
tement que quiconque l’aurait observée pendant les quatre pre‐
miers actes, ne se serait en aucune manière douté des grands
chagrins dont elle était affligée. Cependant au commencement du
cinquième acte l’apparition du général Tilney et de son fils, qui
entrèrent dans une loge, réveilla toutes ses anxiétés et sa dé‐
tresse. La pièce n’eut plus le pouvoir de fixer son attention qu’elle
porta sur cette loge. Pendant deux scènes entières elle ne cessa
d’avoir les yeux fixés sur M. Henri Tilney, sans rencontrer une
seule fois les siens ; elle ne pouvait le croire indifférent au spec‐
tacle, puisqu’il s’en était entièrement occupé pendant tout ce
tems. À la fin cependant ses regards parcoururent la salle et s’ar‐
rêtèrent sur la loge où était Catherine ; il la vit, il la salua ; mais
quel salut ! Pas un sourire, pas un signe ; ses yeux reprirent aus‐



sitôt leur première direction. Catherine était profondément mal‐
heureuse  ; elle aurait volontiers couru à la loge de M. Tilney,
pour le forcer à écouter l’explication qu’elle désirait lui donner.
Les sentimens naturels la dominaient bien plus que ceux d’une
héroïque fierté.

Au lieu de considérer sa propre dignité offensée par une si
prompte condamnation ; au lieu de prendre quelque orgueilleuse
résolution inspirée par la conscience de son innocence, pour faire
connaître son ressentiment à celui qui avait pu se permettre d’en
douter, et le laisser livré aux troubles et aux tourmens de l’incer‐
titude  ; au lieu de dédaigner de lui faire connaître la vérité, de
fuir ses regards, d’affecter la gaieté et une liberté entière d’esprit,
en riant avec un autre cavalier ; Catherine était triste ; elle rappe‐
lait en elle-même ce qui s’était passé, se trouvait seule coupable,
du moins en apparence, et cherchait avec empressement l’occa‐
sion de s’expliquer.

La pièce finie, la toile tomba. Henri sortit de sa loge avant son
père, et venant vers la loge de Catherine, il lui offrit ainsi qu’à
Mistriss Allen ses devoirs, avec une politesse froide. Catherine fut
bien loin de conserver du calme en lui répondant : ah ! M. Tilney,
s’empressa-t-elle de dire, sans faire attention au lieu où elle était,
combien je désirais vous voir et me justifier  ! Vous devez avoir
été bien mécontent de moi ; mais véritablement il n’y avait aucu‐
nement de ma faute, n’est-il pas vrai, Mistriss Allen ? Ne m’avait-
on pas dit que M. et Miss Tilney étaient allés ensemble en phaé‐
ton d’un autre côté  ? Que pouvais-je faire alors  ? J’aurais mille
fois mieux aimé aller avec vous  ; mais on m’avait assurée que
vous étiez bien loin. N’est-ce pas ainsi, dites Mistriss Allen, que
les choses se sont passées ? — Ma chère, ne me serrez pas tant,



vous froissez ma robe, fut la réponse de Mistriss. — Son assertion
n’était pas nécessaire ; le ton que Catherine mit à ce qu’elle disait
était un témoignage évident de la vérité de ses paroles et de la na‐
ture de ses sentimens. Un sourire, un air de satisfaction rempla‐
cèrent la froide politesse de M. Tilney ; il ne lui resta plus qu’un
peu de réserve dans les manières. — Nous vous sommes obligés,
dit-il, d’avoir bien voulu nous souhaiter du plaisir dans notre
promenade  ; quand nous vous avons rencontrée dans Argyle-
Street. Vous avez même eu la bonté de vous retourner plusieurs
fois, par ce même motif sans doute. — Mais, mon Dieu, je n’ai pas
eu la moindre pensée de vous souhaiter une bonne promenade ;
je priais au contraire vivement M. Thorpe d’arrêter  ; je l’en ai
supplié aussitôt que je vous ai vu  ; Mistriss Allen ne peut vous
l’assurer, elle n’était pas avec nous, mais en honneur, la chose est
telle ; et si M. Thorpe eût consenti à arrêter sa voiture, j’en serais
descendue pour courir après vous.

Il n’y a pas au monde un homme qui puisse être insensible à
un pareil aveu, aussi M. Tilney en sentit tout le prix. Il lui dit avec
le sourire le plus aimable tout ce qui était capable de la rassurer.
Il lui parla du regret que sa sœur avait eu d’avoir été privée de sa
société. Oh  ! ne dites pas cela, s’écria Catherine  ; Miss Tilney a
été très-fâchée, j’en suis sûre, puisqu’elle n’a pas voulu me voir ce
matin, quand je suis allée chez elle. Je l’ai vue sortir un moment
après qu’elle eut refusé de me recevoir ; j’en ai été bien affligée,
mais non pas offensée. Peut-être ne savez-vous pas cette circons‐
tance ! — Je n’étais pas alors à la maison ; mais Éléonore m’a tout
dit : elle aurait désiré vous voir pour vous dire la raison de cette
incivilité  ; je puis y suppléer, je la connais. Mon père devait
sortir ; il était tard, il était pressé, et comme il n’avait pas sa voi‐
ture, il n’a pu retarder. Voilà le motif du refus que vous avez



éprouvé, ma sœur en a été très-contrariée, et son désir est de s’en
justifier près de vous le plutôt qu’il lui sera possible.

Catherine fut bien soulagée par cette explication. Il lui restait
cependant encore quelques sujets d’inquiétude qu’elle exprima
avec une naïveté faite pour troubler à son tour celui à qui elle
parlait. — M. Tilney, vous êtes donc moins généreux que votre
sœur, puisqu’elle a assez de confiance dans mes intentions, pour
croire qu’il y a eu un mal entendu ? Pourquoi êtes-vous plus dis‐
posé à me croire coupable  ? — Moi  ! vous croire coupable  ! —
Oui, j’en suis sûre, je l’ai vu dans vos yeux ; quand vous êtes arri‐
vé au spectacle, vous étiez très-fâché. — Moi fâché ! Je n’en ai pas
le droit. — Eh bien  ! en vous voyant, personne ne pouvait s’y
tromper, ni croire que vous n’en eussiez pas le droit. — Il répon‐
dit en demandant à Catherine la permission de l’accompagner ; il
parla de la pièce ; il resta quelque tems et fut si aimable que Ca‐
therine fut entièrement rassurée, quand il la quitta. Avant de se
séparer, il fut convenu que le projet de promenade serait repris le
plutôt possible, et Catherine, qui était si malheureuse en allant
au spectacle, en revint la plus heureuse personne du monde.

Tandis qu’elle s’entretenait avec M. Tilney, elle avait observé
avec quelque surprise que John Thorpe, qui ne restait jamais dix
minutes à la même place, était engagé dans une conversation
avec le général Tilney. Elle se sentit très-embarrassée en s’aper‐
cevant qu’elle était pour quelque chose dans cette conversation.
Que pouvaient-ils dire d’elle  ? Elle craignit que son extérieur
n’eût déplu au Général et que pour cette raison, bien plus que par
la crainte de retarder sa promenade de quelques minutes, il ne se
fût opposé au désir que sa fille avait de la voir. «  Comment se
fait-il que M. Thorpe connaisse M. votre père  » fut la question



que son inquiétude la força de faire à M. Tilney : celui-ci n’en sa‐
vait rien ; il ne put lui répondre autre chose, sinon que son père,
étant militaire, devait connaître beaucoup de monde.

Quand John Thorpe quitta le Général, il revint près de Mis‐
triss Allen et de Catherine pour les accompagner  : celle-ci était
l’objet particulier de ses attentions. Au milieu de tous les discours
inconsidérés qu’il lui tenait suivant sa coutume, il prévint une
question qu’elle n’osait lui faire, malgré tout le désir qu’elle en
avait. Il lui demanda d’un air important, si elle avait remarqué
qu’il avait long-tems causé avec le Général. C’est un bon vieux,
sur mon âme  ; il est vigoureux, actif, il a autant de vivacité que
son fils dans les yeux. Ma foi, je le considère fort  : c’est un bon
gentilhomme, un bon vivant, s’il en fut jamais.

— Comment l’avez-vous connu ?

— Comment ! Il n’y a, ma foi, personne dans le pays que je ne
connaisse. Je l’ai rencontré une fois à Bedfort ; ici je l’ai reconnu
en entrant dans la salle de billard. C’est un des meilleurs joueurs
qui existent. Nous sommes à peu-près de la même force ; d’abord
je le craignais ; il avait, ma foi, cinq ou six points de plus que moi,
et si je n’eusse fait un des plus beaux coups de billard que l’on ait
jamais vu… Tenez, j’ai touché la bille exactement… Mais il me
faudrait un billard pour vous faire comprendre cela ; enfin il a été
battu et ferme encore. C’est un bon homme ; il est riche comme
un juif. J’aimerais à dîner chez lui. Je vous assure qu’il donne de
fameux dîners. De qui croyez-vous que nous ayons parlé  ? De
vous ! Oui pardieu de vous, et le Général trouve que vous êtes la
plus jolie fille qui soit à Bath.



— Quelle déraison  ! Comment pouvez-vous me dire une pa‐
reille chose ?

— Que croyez-vous que je lui aie répondu  : (en baissant la
voix) Général, je suis de votre avis.

Catherine moins flattée des expressions de l’admiration de
John que des éloges que le général Tilney lui avait accordés, ne
fut pas fâchée d’être dans ce moment appelée par Mistriss Allen.
Thorpe voulut les conduire toutes deux chez elles et continua
pendant le chemin à leur débiter toutes les galanteries dont il
était capable. Elles y faisaient peu d’attention. Au lieu d’avoir dé‐
plu au père de Henri, ainsi que Catherine le craignait, il avait
parlé d’elle avec éloge, c’était tout ce qui l’occupait alors  ; elle
n’avait donc plus à craindre de rencontrer aucune des personnes
de cette famille. Ainsi cette soirée, qui lui avait inspiré tant de
craintes, avait été dans le fait plus heureuse pour elle qu’elle
n’aurait osé l’espérer.

13

Nous avons successivement mis sous les yeux du lecteur tous les
événemens qui sont arrivés à Catherine depuis le lundi jusqu’au
samedi inclusivement : nous avons soigneusement détaillé les es‐
pérances, les craintes, les contrariétés, les plaisirs qui l’ont alter‐
nativement affectée pendant ce tems, de sorte que pour complé‐
ter l’histoire de la semaine, il ne nous reste plus qu’à rapporter ce
qui lui est survenu le dimanche.



Le projet d’aller à Clifton avait été différé, mais non pas aban‐
donné  : il fut renouvelé l’après-midi de ce jour, dans un petit
conseil tenu particulièrement entre James et Isabelle. Au dire de
celle-ci, son cœur n’était heureux que lorsqu’elle était à la cam‐
pagne ; et James pour toute réponse l’assura qu’il n’avait d’autre
désir que celui de lui plaire. Ils décidèrent que pour peu que le
tems fût beau, cette course aurait lieu le lendemain matin  ; que
l’on s’arrangerait pour partir de bonne heure. Cela réglé, on était
sûr de l’approbation de John ; il ne restait plus qu’à prévenir Ca‐
therine, qui venait de les quitter pour aller joindre Miss Tilney, et
à lui faire part du plan qu’on avait formé pendant son absence.

On le lui communiqua à son retour  : Isabelle croyait que la
proposition ne manquerait pas d’être acceptée avec plaisir ; mais
Catherine répondit sérieusement qu’elle était très-fâchée, qu’elle
ne pouvait être de la partie, que l’engagement qu’on lui avait au‐
paravant fait rompre était cause que pour cette fois elle ne pou‐
vait les accompagner, parce qu’elle venait dans le moment même
de renouer avec Miss Tilney, pour le lendemain matin, le projet
de promenade qu’elles avaient d’abord formé, et que pour cette
fois rien ne serait capable de la faire manquer à la parole qu’elle
avait donnée.

Les Thorpe se réunirent pour l’assurer qu’elle devait dégager
sa parole, sous prétexte qu’on allait le lendemain matin à Clifton
et qu’on ne voulait pas y aller sans elle  ; qu’il n’y avait rien de
plus facile que de remettre à un autre jour la promenade qu’elle
devait faire avec Miss Tilney. Catherine était affligée, mais nulle‐
ment ébranlée. Ne me pressez pas, ma chère Isabelle, dit-elle : je
suis engagée avec Miss Tilney, je ne puis aller avec vous. On ne fit
aucune attention à ce qu’elle dit  ; on lui répéta qu’elle pouvait,



qu’elle devait aller à Clifton ; qu’on ne voulait pas entendre parler
de refus ; qu’il lui était aisé de dire à Miss Tilney qu’elle avait ou‐
blié un premier engagement, qu’elle venait de s’en souvenir,
qu’elle la priait de remettre la promenade à mardi. — Cela n’est
pas si aisé à faire que vous le dites ; je n’avais aucun engagement
avant celui que j’ai contracté avec Miss Tilney. — Isabelle n’écou‐
tait rien, elle continuait à la presser vivement, en employant tour
à tour les caresses les plus tendres et les noms les plus flatteurs.
Elle était sûre que sa chère, que sa douce Catherine ne pourrait
sérieusement se résoudre à refuser et à affliger la meilleure de ses
amies, celle qui l’aimait si tendrement  ; elle connaissait le bon
cœur, la douceur de sa chère Catherine  ; elle savait combien
celle-ci aimait à obliger ses amies… Toutes ces douceurs furent
inutiles. Catherine croyait avoir raison, et dit alors, que malgré la
peine qu’elle avait de contrarier son amie, et quoique flattée des
sollicitations qu’on lui faisait, elle ne céderait pas. Isabelle essaya
un autre moyen : elle lui reprocha d’avoir plus d’égards, plus d’af‐
fection pour une connaissance de quelques jours que pour ses an‐
ciens, ses meilleurs amis  ; de négliger ceux-ci pour Miss Tilney.
Je ne puis, ma chère Catherine, m’empêcher d’être extrêmement
jalouse, quand je vois que vous préférez une étrangère à moi qui
vous aime si tendrement ; je ne suis pas comme vous : mes affec‐
tions sont invariables, rien ne peut les faire changer  ; mais je
crois que mes sentimens sont plus vifs que ceux des autres  ; je
suis du moins bien sûre qu’ils le sont trop pour mon bonheur.
C’est un chagrin affreux pour moi, de me voir enlever votre ami‐
tié par des étrangers ; ces Tilney sont venus ici exprès pour vous
ravir à ma tendresse.

Catherine trouvait ces reproches injustes et désobligeans.
Était-il bien de la part d’une amie de se montrer ainsi ? Isabelle



lui semblait égoïste, peu généreuse, uniquement occupée de faire
réussir ce qui lui était particulièrement agréable. Ces idées l’occu‐
paient et elle gardait le silence. Isabelle se couvrait les yeux de
son mouchoir. James, très-malheureux du chagrin de Miss
Thorpe, ne put s’empêcher de dire à sa sœur  : je ne pense pas,
Catherine, que vous puissiez faire une plus longue résistance,
quand il s’agit d’obliger une telle amie, et qu’il doit vous en coû‐
ter si peu : je vous croirais tout-à-fait insensible, si vous persis‐
tiez à refuser. C’était la première fois que son frère s’était déclaré
contre elle ; pour éviter de lui déplaire, elle leur proposa à tous de
remettre au mercredi l’exécution de leur projet  ; ce qu’ils pou‐
vaient, s’ils le voulaient, et qu’ainsi tout le monde serait content.
Non ! non ! s’écrièrent-ils. Thorpe dit qu’il ne savait pas s’il pour‐
rait aller à Clifton le mercredi  ; Catherine témoigna qu’elle en
était fâchée, et s’en tint à dire qu’elle ne pouvait accorder
davantage.

On resta quelque tems dans le silence. Isabelle le rompit en di‐
sant froidement  : eh bien  ! si Catherine ne veut pas venir avec
nous, c’est une partie rompue ; je ne puis y aller. Je ne veux pas
être seule avec vous, pour rien au monde je ne voudrais faire une
chose aussi inconvenante. Catherine, il faut que vous y veniez, dit
James.

— Mais M. Thorpe ne peut-il donc conduire une autre de ses
sœurs ; je suis sûre qu’elle irait avec plaisir.

— Grand merci  ! dit John, je ne suis pas venu à Bath pour
conduire mes sœurs  ; on me prendrait pour un sot. Si vous n’y
venez pas, que le diable m’emporte si j’y vais. C’est le seul plaisir
de vous conduire qui me détermine à y aller.



— Voilà un compliment qui est très-agréable.

— Thorpe ne l’entendit pas ; il s’était brusquement éloigné.

Catherine restait avec John et Isabelle ; mais sa position était
pénible. Tantôt on gardait le silence, tantôt on renouvelait l’at‐
taque en employant les prières ou les reproches : le bras de Ca‐
therine était toujours enlacé dans celui d’Isabelle, quoique leurs
cœurs fussent en guerre. La première était quelquefois touchée,
quelquefois fâchée, toujours affligée, mais jamais ébranlée.

— Je n’eusse jamais cru que vous fussiez si obstinée, dit James
à sa sœur : ordinairement vous êtes moins difficile à persuader ;
jusqu’ici je vous ai connue comme celle de mes sœurs dont le ca‐
ractère était le plus doux et le plus facile.

— J’espère que je serai toujours la même, reprit-elle avec sen‐
sibilité  ; mais en vérité je ne crois pas qu’il me soit possible de
faire ce que vous désirez : si j’ai tort, j’ai au moins la conviction
que je fais ce que je dois.

— Je soupçonne, dit Isabelle, à demi-voix, que c’est sans beau‐
coup d’efforts. Le cœur de Catherine se gonfla  ; elle retira son
bras  ; Isabelle ne le retint pas… Au bout de dix minutes M.
Thorpe revint à eux, avec des yeux où brillait la joie. Eh bien  !
dit-il, j’ai arrangé l’affaire ; Miss Morland, vous pouvez venir de‐
main avec nous, en toute sûreté de conscience ; je suis allé faire
vos excuses à Miss Tilney.

— Vous ne l’avez pas fait, s’écria Catherine.

— Je l’ai fait, sur mon âme ; je la quitte à l’instant : je lui ai dit
que vous m’envoyiez pour lui faire observer que vous vous étiez
rappelée que vous aviez un premier engagement avec nous, pour



aller demain à Clifton, que vous ne pourriez avoir le plaisir d’aller
promener avec elle avant mercredi ; elle m’a répondu que préci‐
sément mercredi lui convenait beaucoup mieux  ; ainsi voilà la
chose arrangée sans difficulté. Ai-je eu là une bonne pensée ! Isa‐
belle reprit sa bonne humeur, et le bonheur se peignit dans les
yeux de James. Excellente pensée, vraiment, dit Isabelle. À pré‐
sent, ma douce Catherine, tous nos chagrins sont dissipés ; vous
êtes honnêtement tirée d’affaire, et nous allons faire demain une
délicieuse partie.

— Je n’en serai certainement pas, dit Catherine ; je ne puis ap‐
prouver ce qu’a fait M. Thorpe ; je vais rejoindre Miss Tilney, et
lui dire la vérité. Isabelle la retint d’un côté, John se mit de
l’autre, et tous trois recommencèrent leurs instances. James était
presqu’en colère. Quand toutes choses sont arrangées, quand
Miss Tilney elle-même dit qu’elle préfère le mercredi, il est très-
ridicule, très-absurde de continuer à faire des difficultés. Tout
cela ne persuada pas Catherine  ; M. Thorpe, dit-elle, ne trouve
aucune difficulté à faire certaines suppositions ; si j’eusse pensé
que cela pût être ainsi, je serais allée moi-même parler à Miss Til‐
ney, il eût été trop malhonnête d’en charger un autre  ; mais je
connais M. Thorpe, il pourrait fort bien encore nous induire en
erreur  ; celle qu’il a commise jeudi a été assez fâcheuse pour
moi ; je ne veux plus courir le même risque : laissez-moi aller, ma
chère Isabelle, laissez-moi, M. Thorpe. Celui-ci répondit qu’en
vain elle chercherait les Tilney, qu’ils étaient allés du côté de
Brook-Street, lorsqu’il les avait quittés, qu’ils étaient sans doute
chez eux maintenant.

— Je veux aller les chercher partout où ils seront, dit Cathe‐
rine, tout ce que vous me direz pour m’en empêcher est inutile ;



je ne veux plus être trompée, et je ne puis croire qu’il ne soit pas
raisonnable d’aller leur apprendre la vérité. En disant cela, elle
s’échappa et s’éloigna. Thorpe voulait la suivre pour l’engager à
revenir, mais Morland l’arrêta  : laissez-la, laissez-la aller, puis‐
qu’elle le veut ; elle est obstinée comme…

— John aurait volontiers fini la phrase ; car en cela il pensait
comme James.

Catherine, extrêmement émue, marchait aussi vîte que la foule
le lui permettait, craignant d’être suivie par quelqu’un de sa so‐
ciété, mais bien déterminée à persévérer dans sa résolution. En
avançant elle réfléchissait à ce qui s’était passé. Il lui était pénible
de contrarier les personnes qu’elle aimait, et sur-tout de déplaire
à son frère. Mais elle ne pouvait se repentir de leur avoir résisté.
Indépendamment de toute inclination particulière, il lui semblait
qu’elle serait impardonnable si elle manquait une seconde fois à
un engagement pris avec Miss Tilney  ; si elle retractait sa pro‐
messe cinq minutes après l’avoir faite, et encore au moyen d’un
mensonge. Si elle n’eût pensé qu’à suivre le parti qui pouvait lui
offrir le plus d’agrément et de plaisir, elle aurait été bien combat‐
tue par l’envie qu’elle avait de voir Blaize-Castle ; mais sa déter‐
mination avait pour motif ce qu’elle regardait comme un devoir
et le désir de maintenir ses nouveaux amis dans l’opinion qu’ils
avaient selon elle de son caractère. Ce n’était pas assez d’être
convaincue qu’elle faisait ce qu’elle devait, il fallait encore pour la
rassurer, pour la tranquilliser, qu’elle parlât à Miss Tilney. L’agi‐
tation de son esprit, son impatience, lui faisaient, sans qu’elle
s’en aperçût, accélérer sa marche, de manière qu’elle courait
presque en entrant dans Milsom-Street. Aussi malgré l’avance
considérable qu’avaient sur elle les Tilney qui avaient quitté la



Pump-Room assez long-tems avant elle, elle les aperçut au mo‐
ment où ils rentraient dans leur logis, et le domestique n’avait
pas encore eu le tems de fermer la porte, qu’elle s’y présentait.
Elle le pria d’aller promptement prévenir Miss Tilney qu’elle dé‐
sirait lui parler un moment, mais elle le suivit sur l’escalier, de
sorte que, lorsqu’il ouvrit la porte du salon, Catherine se trouva
en présence du général Tilney, qui s’y trouvait avec son fils et sa
fille. Catherine était agitée ; elle ne pouvait ni respirer, ni parler.
Sans chercher à mettre le moindre ordre dans ses idées, elle s’ap‐
procha de Miss Tilney et s’empressa de lui dire autant que le lui
permettait la violente palpitation de sa poitrine… Je me suis dé‐
pêchée à venir… Ils ont tous voulu me tromper… Je n’ai jamais
promis d’aller avec eux… Dès la première ouverture qu’ils m’ont
faite, je leur ai dit qu’il m’était impossible de les accompagner…
Je suis venue ici en courant pour vous expliquer… Je crains tant
que vous ne pensiez mal de moi… Je n’ai jamais eu la pensée de
vous envoyer quelqu’un…

Le désordre qui régnait dans tout ce que disait Catherine
n’était pas propre à expliquer clairement comment la chose
s’était passée  ; mais on pouvait entrevoir que tout avait été fait
sans sa participation : elle désavoua formellement le message de
M. Thorpe. Mistriss Tilney lui dit franchement que ce message
l’avait surprise, que son frère en avait témoigné plus de ressenti‐
ment qu’elle. Les motifs que Catherine employa pour sa justifica‐
tion furent, par une espèce d’instinct de sentiment, précisément
ceux qu’elle sentait devoir être les plus propres à persuader M.
Tilney. Quelque forte qu’eût été l’impression faite sur ce dernier
et sur sa sœur, par ce qui s’était passé, elle s’effaça entièrement
par l’empressement que Catherine avait mis à venir s’expliquer,
par la vivacité et la simplicité qu’elle employa pour se disculper.



Elle fut donc reçue avec tous les témoignages de sincérité et
d’amitié qu’elle pouvait désirer.

Cette affaire étant heureusement éclaircie, Miss Tilney présen‐
ta Catherine à son père ; elle en fut accueillie avec tant de distinc‐
tion et tant d’égards, que, se rappelant ce que John Thorpe lui
avait dit, elle attribua cet accueil à l’opinion que le Général avait
prise d’elle dans la conversation qu’il avait eue avec Thorpe. Le
premier poussa l’honnêteté jusqu’au point de réprimander son
laquais de ce qu’il n’avait pas annoncé Miss Morland et ne l’avait
pas introduite au salon assez honorablement. Il feignait de
n’avoir pas remarqué que l’empressement de celle-ci lui avait fait
suivre le laquais de si près, qu’il n’avait pas eu le tems de remplir
ces formalités. Catherine craignant que cet homme ne perdît sa
place ou au moins la bienveillance de son maître, se crut obligée
de plaider en sa faveur, d’assurer qu’il n’était pas coupable, que
sans égard pour ce qu’il lui disait, elle l’avait suivi de si près qu’il
n’avait pu l’annoncer.

Après un quart d’heure de conversation, elle se leva pour se
retirer. Elle fut agréablement surprise en entendant le Général
lui demander si elle voulait faire à sa fille l’honneur de dîner et de
passer le reste du jour avec elle. Miss Tilney joignit ses instances
à celles de son père  ; mais Catherine remercia avec reconnais‐
sance, en disant qu’elle ne pouvait accepter, parce que M. et Mis‐
triss Allen l’attendaient. Le Général répondit qu’il n’osait insister
davantage, ni priver Mistriss Allen et son mari du plaisir d’être
avec elle, qu’il espérait cependant qu’un autre jour elle voudrait
bien obtenir leur agrément, pour qu’il pût jouir du même plaisir.
Oh  ! je suis bien sûre, répondit-elle, qu’ils y consentiront, et ce
sera avec le plus grand plaisir que je viendrai. Le Général la re‐



conduisit jusqu’à la porte de la rue, en lui faisant les complimens
les plus flatteurs sur sa tournure et les grâces qu’il avait remar‐
quées dans sa danse. En la quittant, il lui fit le plus profond et le
plus agréable salut qu’elle eût jamais reçu.

Catherine enchantée de tout ce qui venait de se passer, retour‐
nait gaiement en Pulteney-Street, non toutefois sans remarquer
que sa marche était assez légère, observation qu’elle n’avait pas
encore faite jusqu’alors. Elle approchait de sa maison sans avoir
rencontré aucune des personnes avec lesquelles elle avait été en
discussion. Mais après avoir réussi dans ce qu’elle s’était propo‐
sé, étant justifiée et triomphante, elle commença (tant ses esprits
étaient encore agités) à douter si sa conduite avait été bien exac‐
tement ce qu’il fallait qu’elle fût. Elle pensait qu’il est toujours
beau de faire un sacrifice, que si elle eût cédé aux prières, aux
instances qu’on lui avait faites, elle n’aurait pas à se reprocher
d’avoir causé du mécontentement à son amie, à son frère, et
d’être peut-être la cause de la rupture d’un projet, qui faisait un si
grand plaisir à tous les deux.

Pour se rassurer sur la crainte d’avoir, par sa conduite et par
sa faute, causé de la peine à ses amis, elle saisit le premier pré‐
texte pour parler devant M. Allen du projet formé pour le lende‐
main par son frère et par les Thorpe, et elle chercha à connaître
ce qu’il en pensait… Fort bien, dit-il, et votre intention est d’aller
avec eux ?

— Non, avant qu’ils m’eussent parlé de leur projet, je m’étais
engagée à aller demain promener avec Miss Tilney, et pour cette
raison je ne puis les accompagner ; mais, dites-moi, croyez-vous
que je puisse convenablement accepter une semblable partie ?



— Non, bien certainement non, et je suis très-aise que vous
n’ayez pas accepté. On passerait peut-être à de jeunes demoi‐
selles de se faire conduire par des jeunes gens en voiture décou‐
verte dans les promenades de la ville ; mais aller ainsi à la cam‐
pagne, s’arrêter dans des auberges, cela n’est pas bien, cela ne
doit pas être, et je m’étonne que Mistriss Thorpe le permette à sa
fille. Je vous le répète, je suis très-content que vous n’y alliez pas,
je suis sûr que Mistriss Morland désapprouverait fort que vous y
allassiez. Mistriss Allen, n’êtes-vous pas de mon avis  ? Croyez-
vous qu’il n’y ait rien à redire à ces parties ?

— Pardonnez-moi, il y a beaucoup à dire contr’elles. Les voi‐
tures découvertes sont toujours pleines de poussière ; on ne peut
y conserver propre une robe plus de cinq minutes  ; on est jetté
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre ; les cheveux, la coîffure sont
dérangés par le vent ; pour moi je n’aime pas du tout cette espèce
de voiture.

— J’entends ; mais il ne s’agit pas de cela : croyez-vous qu’une
jeune demoiselle ne serait pas blâmée, si on la voyait plusieurs
fois conduite par un jeune cavalier qui ne serait pas son parent ?

— Assurément, elle serait très-blâmable ; je ne puis souffrir de
voir ces choses-là.

— Oh ! Madame, dit Catherine toute émue, pourquoi ne m’a‐
vez-vous pas dit cela plutôt ? Je vous assure que si j’eusse su que
cela était inconvenant, je ne serais pas allée une seule fois avec
M. Thorpe ; j’espérais toujours que dans toutes mes actions vous
voudriez bien m’avertir, et m’empêcher de faire ce qui serait mal.

— C’est ce que je fais de mon mieux, ma chère ! En venant ici,
j’ai dit à Mist. Morland que je ferais tout mon possible pour vous



bien diriger  ; mais je ne puis rien de plus. Les jeunes gens sont
des jeunes gens, votre mère le dit elle-même. Lorsqu’en arrivant,
vous voulûtes acheter une robe, vous savez quel soin je mis pour
vous choisir un bon tissu  ; eh  ! bien, vous en avez voulu une
autre  ; je ne puis que vous donner des conseils, les jeunes gens
n’aiment pas à être contrariés.

— Mais, Mistriss, ceci était important ; vous ne pouvez penser
que je ne me fusse pas rendue à vos observations.

— C’est bon, c’est bon, dit M. Allen, il n’y a pas encore grand
mal jusqu’ici ; mais je vous conseille, ma chère, de ne plus aller à
l’avenir toute seule avec M. Thorpe.

— C’est juste, c’est ce que j’allais dire, reprit Mistriss Allen.

Catherine, rassurée pour elle même, éprouva des inquiétudes
pour Isabelle : après avoir réfléchi quelques instans, elle deman‐
da à M. Allen si elle ne devait pas écrire à Miss Thorpe, pour lui
apprendre que ses promenades blessaient la décence  ; car elle
s’imaginait que son amie, malgré tout ce qu’elle avait dit, pour‐
rait bien aller le lendemain à Clifton. M. Allen l’en dissuada. Lais‐
sez faire, Isabelle, lui dit-il, ma chère, elle est d’âge à savoir ce qui
convient, et si elle ne le connaît pas, elle a une mère pour l’en ins‐
truire. Mistriss Thorpe est sans doute beaucoup trop indulgente ;
mais vous n’avez pas le droit d’intervenir dans les actions de sa
fille. Si votre frère et elle ont envie d’aller à Clifton, vous ne les en
empêcherez pas, et si vous vouliez le faire, ils vous accuseraient
de chercher à troubler leurs plaisirs.

Catherine déféra à cet avis : quoiqu’elle éprouvât quelque cha‐
grin en pensant qu’Isabelle ferait une démarche blâmable, elle se
sentit extrêmement soulagée par l’approbation que M. Allen don‐



nait à sa conduite, et elle fut très-satisfaite d’être préservée par
ses bons avis du danger de tomber à l’avenir dans la faute qu’elle
avait commise. Enfin elle se trouva très-heureuse d’avoir pu se
dispenser de la partie qu’on lui avait proposée, et qu’elle n’aurait
pu accepter qu’en se rendant coupable d’une grande impolitesse
envers M. et Miss Tilney, et en faisant une action blâmable, qui
lui aurait fait perdre leur estime.

14

Le lendemain le tems était beau. Catherine s’attendait à essuyer
une nouvelle attaque ; mais fortifiée par ce que lui avait dit M. Al‐
len, elle ne craignait pas de succomber  : elle désirait seulement
de n’avoir pas à soutenir de nouveaux débats dans lesquels la vic‐
toire même serait désagréable. Elle eut la joie de ne voir arriver
aucun de ses antagonistes. Les Tilney vinrent la chercher à
l’heure convenue : aucune difficulté, aucun souvenir, aucun ordre
inattendu, aucun importun ne vinrent mettre obstacle à l’accom‐
plissement de leur projet. Notre héroïne se trouva donc prête à
remplir l’engagement qu’elle avait contracté, bien que ce fût avec
le héros lui-même. Ils se dirigèrent tous trois du côté de Beechen-
Cliff. Ils admirèrent la beauté du paysage, la richesse de la
culture, la majesté imposante de la montagne.

Quand je me promène sur le bord de la rivière, je ne vois ja‐
mais ce lieu sans penser au midi de la France, dit Catherine.

— Vous avez été en France ! reprit Henri avec surprise.



— Oh ! non : je ne la connais que par ce que j’en ai lu. J’ai tou‐
jours présent à l’imagination le voyage que, dans les Mystères
d’Udolphe, Émilie fit en France avec son père… Je suis sûre que
vous ne lisez jamais de romans ?

— Pourquoi n’en lirais-je pas ?

— Parce que ce ne sont pas des livres assez savans pour vous.
Les hommes en lisent de meilleurs que les romans.

— Ce serait pour un savant comme pour une jeune dame faire
preuve de peu d’esprit que de ne pas se plaire à la lecture d’un
bon roman. J’ai lu tous les ouvrages de Miss Radcliff  ; il en est
plusieurs qui m’ont causé un grand plaisir. Pour Udolphe, quand
je tenais le livre, je ne pouvais le quitter  ; je me souviens de
l’avoir lu tout entier en deux jours. Depuis le commencement jus‐
qu’à la fin, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête.

— Oui, ajouta Miss Tilney, je me rappelle fort bien que vous
me le lisiez haut, qu’on m’appela, que je fus obligée de répondre à
un billet, ce qui me retint au plus dix minutes  ; qu’au lieu de
m’attendre, vous allâtes avec le volume dans l’hermitage du jar‐
din ; que vous ne voulûtes pas revenir, et qu’il me fallut attendre
pour avoir le livre jusqu’à ce que vous l’eussiez fini.

— Grand merci, Éléonore, voilà un bon témoignage en ma fa‐
veur ; il vous prouve, Miss Morland, l’injustice de vos doutes et il
vous fait voir que ce n’est pas sans empressement, sans avidité
même, que je m’occupe de la lecture des romans. Vous le voyez,
je refuse d’attendre ma sœur pendant dix minutes seulement ; je
manque à la promesse que je lui avais faite de lui lire haut ; je la
laisse en suspens dans l’endroit le plus intéressant ; je me sauve
avec le volume, et observez qu’il est à elle, à elle seule, en vérité je



suis fier, en rappelant cela, de penser que vous en prendrez une
bonne opinion de moi.

— Certes, je suis bien aise de vous entendre  ; maintenant je
n’aurai plus honte de dire que j’ai lu Udolphe ; jusqu’alors j’avais
cru que tous les hommes méprisaient les romans.

— Ils les méprisent, mais ils les lisent, ainsi que le font les
femmes. Moi-même j’en ai lu une quantité. Je suis sûr que vous
ne connaissez pas plus de Julie, de Louise, de Sophie, que je n’en
connais. Je ne finirais pas si je vous nommais tous ceux que j’ai
lus, j’aurais à vous dire bien des fois : avez-vous lu celui-ci, avez-
vous lu celui-là ; dans cette revue je vous laisserais bien loin der‐
rière moi, comme votre bonne amie Émilie laisse le pauvre Va‐
lancourt, quand elle suit sa tante en Italie. Pensez combien d’an‐
nées j’ai de plus que vous. Vous n’étiez encore qu’une petite fille,
copiant des exemples pour vos leçons, lorsque je suis allé à Ox‐
ford pour y faire mes études.

— Cela m’est indifférent  : dites-moi seulement, si vous ne
trouvez pas qu’Udolphe soit le livre le plus agréable, le plus déli‐
cieux qui existe ?

— Le plus délicieux ! oh oui, car il faut qu’il existe du délicieux
partout. Sûrement le jour d’aujourd’hui est un jour délicieux ; la
promenade que nous faisons est une promenade délicieuse  ; le
bois qui est en face de nous est un bois délicieux.

— Cessez, cessez Henri, dit Miss Tilney, vous croyez parler à
votre sœur. Miss Morland ne l’écoutez pas ; quant à moi, je suis
de votre avis, car la lecture d’Udolphe a fait mes délices. Ce n’est
sans doute pas à celle des romans que vous vous bornez ?



— Je vous avoue que je n’en aime pas beaucoup d’autres.

— En vérité ?

— Je lis pourtant assez volontiers les poëtes, les pièces de
théâtre et quelques voyages  ; mais l’histoire est trop grave, trop
fatigante à lire pour que je m’y intéresse. Y prendriez-vous
quelque plaisir ?

— Oui, ma chère, j’aime beaucoup l’histoire.

— Je voudrais bien l’aimer aussi, je la lis parce qu’il le faut  ;
mais je n’y trouve rien autre chose que des malheurs et des
crimes qui m’affligent, des querelles ennuyeuses entre les Papes
et les Rois, à chaque page la guerre ou la peste, des hommes qui
font tant de mal, des femmes si méchantes ; et puis il me paraît
qu’il pourrait se faire qu’une grande partie de ces histoires si an‐
ciennes, aient été inventées par les auteurs, qui composent eux-
mêmes les discours qu’ils font prononcer aux héros, et qui
prennent dans leur tête les projets et les pensées qu’ils prêtent
aux personnages puissans. D’après cela je préfère les inventions
des romanciers à celles des historiens.

— Comment vous ne trouvez rien d’agréable dans la narration
des historiens  ? Pour moi, tout en avouant qu’ils peuvent avoir
ajouté quelque chose, soit pour l’ornement, soit pour suivre les
probabilités, j’aime l’histoire, parce que je crois que les princi‐
paux événemens sont vrais, qu’il est intéressant pour nous de les
connaître, et qu’ils nous fournissent souvent le sujet de bonnes
réflexions. Quand les discours que les auteurs font tenir à leurs
héros sont bien faits, je les lis avec autant de plaisir que s’ils
avaient été prononcés par ces héros même ; je crois que ceux que



MM. Hume et Robertson ont composés, sont aussi bons que ceux
qu’auraient fait Agricola ou Alfred-le-Grand.

— Vous aimez beaucoup l’histoire ; c’est aussi le goût de M. Al‐
len et de mon père ; mais j’ai deux frères qui ne peuvent la souf‐
frir. Je suis étonnée de ce que ces historiens se donnent tant de
peines pour composer un si grand nombre de gros volumes, que
peu de personnes lisent et qui sont le tourment des petits garçons
et des petites filles.

— L’opinion que vous venez d’émettre, dit Henri, aurait un
peu étonné nos célèbres historiens : j’avoue que dans un pays où
l’éducation est regardée comme une chose importante, il faut
tourmenter les petits garçons et les petites filles, pour leur faire
apprendre l’histoire ; j’avoue que la bonté de la méthode, la per‐
fection surtout de leur style sont faits pour tourmenter des per‐
sonnes d’un âge plus raisonnable. Vous voyez, Miss Morland,
que, comme vous, j’ai employé le mot tourmenter au lieu du mot
instruire. Je suppose qu’ils sont maintenant synonymes.

— C’est pour vous moquer que vous dites que je confonds les
mots tourmenter et instruire ; mais si, comme je le suis tous les
jours à la maison, vous aviez été quelquefois témoin de ce que
souffrent mes pauvres petits frères, quand on commence à leur
apprendre à lire  ; de l’air presqu’hébété qu’ils ont, quand on les
retient à l’étude toute une matinée ; de l’ennui de ma mère pen‐
dant la leçon et de la fatigue qu’elle ressent, quand cette leçon est
finie, vous me permettriez, je crois, de regarder quelquefois les
mots tourmenter et instruire comme synonymes.

— Cela est possible  : mais ce n’est pas la faute des auteurs si
les enfans n’apprennent à lire qu’avec peine. Cependant dites-



moi, vous qui ne me semblez pas aimer les occupations sérieuses,
ne trouvez-vous pas que l’on gagne à être tourmenté pendant
deux ou trois ans, pour se mettre en état de jouir toute sa vie du
plaisir de la lecture. Convenez que si l’on n’apprenait pas à lire,
Miss Radcliff eût écrit inutilement, ou plutôt qu’elle n’eût pas
écrit du tout. Catherine en convint et l’éloge qu’elle fit de son au‐
teur favori mit fin à ce sujet.

La conversation se porta sur un autre article  ; mais elle ne
pouvait y prendre part. M. Tilney et sa sœur parlèrent des beau‐
tés de la campagne en personnes qui savent admirer la nature et
qui possèdent la connaissance et l’amour des arts. La pauvre Ca‐
therine qui n’avait presqu’aucune idée du dessin et dont rien
n’avait formé le goût, les écoutait avec attention, mais sans profit,
parce qu’elle ignorait la signification de la plupart des termes
dont ils se servaient. Le peu qu’elle saisissait lui semblait en
contradiction avec quelques-unes des notions qu’elle avait eues
autrefois du dessin. En effet jusqu’alors elle avait cru qu’on ne
pouvait prendre un beau point de vue, que du sommet d’une
montagne ; qu’un beau ciel devait toujours être sans nuage. Éton‐
née de son ignorance, elle en ressentit une espèce de honte.

C’était bien mal-à-propos, car la science ne convient pas aux
jeunes personnes qui désirent être aimées. On blesse ordinaire‐
ment la vanité des autres, quand on se montre à eux avec des ta‐
lens distingués, avec des connaissances étendues  ; c’est ce que
doit éviter une personne sensée. Une femme surtout qui a
quelques talens, doit mettre tous ses soins à ne les laisser pa‐
raître que le moins possible. Tous les avantages d’une agréable
déraison, pour une jeune et jolie personne, ont été détaillés par
l’élégante plume de la sœur d’un de nos meilleurs auteurs, et je



ne puis rien ajouter à ce qu’elle a écrit sur ce sujet : je dirai seule‐
ment à la louange des hommes, que pour ceux qui sont légers et
irréfléchis, le peu d’esprit d’une femme ne diminue pas le prix de
ses charmes, et que ceux qui sont plus éclairés et plus soigneux
de leur bonheur, ne désirent pas non plus trouver dans les per‐
sonnes de notre sexe de grandes connaissances.

Catherine ignorait toutes ces choses : elle ne savait pas qu’une
jeune personne avec un extérieur agréable et un bon cœur, ne
peut manquer de fixer le choix d’un jeune homme distingué, à
moins que quelques circonstances particulières ne viennent dé‐
ranger cet ordre naturel des choses. Elle avoua donc, elle déplora
son ignorance, et dit qu’elle donnerait tout pour acquérir le talent
du dessin.

M. Tilney lui expliqua quelques-unes des règles de la perspec‐
tive et du paysage  ; il mit une si grande clarté dans ses explica‐
tions, et Catherine les écouta si attentivement, qu’elle ne tarda
pas à découvrir dans tous les objets, les beautés qu’elle lui avait
vu admirer. De son côté, son professeur était charmé de trouver
en elle autant de dispositions et de bon goût naturel. Il lui fit
connaître comment on distinguait ce qui se trouvait sur le pre‐
mier plan, en seconde ligne, dans le lointain  ; il lui fit observer
l’effet de la perspective, des ombres, des clairs, et Catherine pro‐
fita tellement de cette leçon, que quand ils arrivèrent à Beechen-
Cliff, elle aurait voulu voir disparaître la ville de Bath, qui lui pa‐
raissait gâter le beau paysage qu’elle avait devant les yeux.

Henri satisfait des progrès de son écolière, mais craignant de
fatiguer l’attention qu’elle lui accordait, chercha à varier le texte
de ses leçons. La vue d’un chêne qui se desséchait et qui était pla‐
cé près du rocher sur lequel ils s’étaient arrêtés, lui fournit une



transition facile ; il parla des arbres en général ; puis de ceux qui
sont particuliers au sol de l’Angleterre ; il n’oublia pas ceux dont
on se sert pour les clôtures, et amena ainsi la conversation suc‐
cessivement sur les terres, sur les grands domaines, sur le gou‐
vernement et insensiblement sur la politique.

Un silence assez long qui avait succédé à quelques réflexions
sur des événemens publics peu agréables, fut interrompu par Ca‐
therine, qui, voulant se mettre à la hauteur du sujet, dit du ton le
plus imposant qu’il lui fut possible ; j’ai entendu dire qu’il allait
paraître des choses très-surprenantes  ; qu’on l’avait appris par
une lettre de Londres.

Miss Tilney, à qui elle semblait s’adresser particulièrement,
s’arrêta et lui dit : Cela serait-il vrai ? Et que doit-il donc arriver ?

— Je ne sais pas bien ce que c’est, ni quels sont les acteurs de
cet événement, j’ai seulement entendu dire qu’il sera terrible et
beaucoup plus affreux que tout ce qu’on a vu.

— Ciel ! et de qui avez-vous appris cela ?

— Une de mes amies en a lu le détail dans cette lettre de
Londres  ; elle dit qu’il y aura des horreurs, des massacres, et
beaucoup d’atrocités de ce genre.

— Vous parlez de cela avec une étonnante tranquillité, ma
chère, j’espère que le récit de votre amie a un peu exagéré les
choses. Puisque les mauvais desseins que l’on forme sont connus
avant leur exécution, le gouvernement aura pris les mesures né‐
cessaires pour empêcher qu’ils ne se réalisent.

— Le gouvernement, dit Henri, en s’efforçant d’arrêter une en‐
vie de rire, n’a pas à s’occuper de cela. Il y aura dit-on de grands



malheurs : le gouvernement ne doit pas s’en mêler.

Miss Tilney et Catherine restèrent immobiles en regardant
Henri. Ce fut alors qu’il ne put retenir un grand éclat de rire.
Combien je pourrais vous effrayer, dit-il, en vous racontant tout
ce que je sais sur cela ! Mais je n’en ferai rien ; je veux être géné‐
reux, et vous prouver combien nous sommes bons, autant par la
noblesse de mes procédés que par le sang-froid de mon courage.
Je désapprouve les hommes qui dédaignent de descendre quel‐
quefois jusqu’à rectifier l’opinion des femmes. Peut-être les pen‐
sées de celles-ci ne sont-elles ni solides, ni profondes, ni fortes, ni
subtiles ; peut-être les femmes manquent-elles quelquefois d’ob‐
servation, de réflexion, de jugement, de chaleur, de génie.

— Miss Morland, s’écria Miss Tilney, ne l’écoutez pas, je vous
en supplie ; ayez la bonté de me dire ce que vous savez de cette
terrible nouvelle.

— Sans doute que ma chère sœur veut parler de la nouvelle
que lui représente son imagination, qui me semble un peu en
désordre en ce moment. Dans tout ce qu’a dit Miss Morland, il
n’est en effet question de rien autre chose que de la publication
d’un nouvel ouvrage en trois volumes in-12, de 276 pages chacun
ayant en tête du premier volume un frontispice composé de deux
pierres tumulaires et d’une lanterne.

— Y êtes-vous  ? Maintenant vous voyez Miss Morland com‐
bien ma sœur s’est méprise sur le sens de vos expressions. Vous
parliez simplement des événemens malheureux qu’on allait lire à
Londres. Au lieu de penser, ainsi qu’une personne un peu réflé‐
chie l’aurait pu faire, que ces événemens se trouveraient dans un
ouvrage nouveau que l’on se disposait à mettre au jour, elle a de



suite rêvé un rassemblement de trois cents hommes à S.-
Georges-Fields, la banque attaquée, la tour menacée, les rues de
Londres inondées de sang, un détachement du 12. Régiment de
Dragons, (l’espérance de la nation), appelé de Northampton pour
dissiper les insurgés, le vaillant Capitaine Frédéric Tilney, à la
tête de ses troupes, au moment de charger, renversé de cheval
par une tuile qu’on lui aura lancée d’un toit, etc., etc. Excusez
cette faiblesse de femme, augmentée par les craintes d’une sœur.
Elle est souvent exagérée, quoiqu’elle ne manque cependant pas
d’esprit.

Catherine était toute stupéfaite.

— À présent, Henri, dit Miss Tilney, que nous vous avons lais‐
sé énoncer votre opinion sur nous, je voudrais savoir ce que tous
vos discours ont pu faire penser de vous à Miss Morland  ; elle
doit penser sûrement que vous êtes fort malhonnête envers votre
sœur, sans indulgence pour elle, et que votre opinion est très-dé‐
favorable à toutes les femmes. Miss Morland n’est pas encore ac‐
coutumée à la singularité de vos manières.

— Je m’efforcerai à l’avenir d’être plus heureux, et d’en avoir
de plus convenables à ses goûts.

— Bien pour l’avenir, mais cela n’efface pas vos torts actuels.

— Que faut-il donc que je fasse pour les réparer ?

— Vous le savez très-bien : il faut prouver que vous n’avez pas
un caractère tel que celui que vous venez de montrer  ; il faut
avouer que vous ne pensez pas une seule chose de tout ce que
vous venez de dire sur l’irréflexion des femmes.



— Miss Morland, j’ai une très-haute idée de la solidité du ca‐
ractère de toutes les femmes et particulièrement de celles en la
société desquelles j’ai l’honneur de me trouver.

— Ce n’est pas avec ironie qu’il faut dire cela.

— Miss Morland, personne ne peut avoir du caractère des
femmes une plus haute idée que celle que j’en ai ; je crois que la
nature les a traitées si généreusement, qu’elles n’ont jamais be‐
soin de faire usage seulement de la moitié de ses dons.

— Nous n’aurons rien de mieux aujourd’hui de lui, ma chère
Miss Morland, il n’est pas dans son moment de raison. Malgré
toutes les plaisanteries qu’il vient de faire à nos dépens, je vous
assure qu’il est incapable de jamais se permettre de dire sérieuse‐
ment quelque chose de mal sur aucune femme, de même qu’il ne
me dira jamais rien qui puisse troubler notre amitié.

Il n’était pas difficile de persuader à Catherine que M. Tilney
se conduisait toujours bien ; à la vérité quelques-uns de ses pro‐
cédés l’étonnaient ; mais elle n’osait les blâmer, et quand elle ne
comprenait pas le sens de ce qu’il disait, elle n’en était pas moins
disposée à l’admirer.

Cette promenade fut des plus agréables pour Catherine  ; elle
aurait bien voulu qu’elle se prolongeât davantage. Un nouveau
plaisir l’attendait à la fin. Miss Tilney la reconduisit chez elle et
demanda à Mistriss Allen avec la politesse la plus respectueuse,
de faire à son père l’honneur de venir dîner chez lui le surlende‐
main. Mistriss Allen accepta sans faire la moindre difficulté, ce
qui transporta Catherine d’une joie qu’elle eût toutes les peines
imaginables à contenir.



Le plaisir que Catherine avait goûté toute la matinée dans la
société de M. et Miss Tilney fut tel qu’ils occupèrent seuls son es‐
prit, et que l’idée d’Isabelle et de James ne se présenta pas une
seule fois à elle durant la promenade  ; mais quand les Tilney
l’eurent quittée, le souvenir de sa première amie lui revint  ; elle
en demanda des nouvelles à Mistriss Allen, qui ne put lui en don‐
ner, n’ayant pas encore vu Isabelle.

Quelques emplettes forcèrent Catherine à sortir de nouveau ;
elle rencontra en Bond-Street la seconde des Miss Thorpe qui re‐
tournait chez sa mère. Celle-ci lui apprit que le projet d’aller à
Clifton avait été exécuté. Ils ont monté en voiture, dit Miss Anna,
à huit heures, et je vous assure que cette partie de plaisir n’était
pas très-séduisante, que vous et moi, nous devons être fort
contentes de l’avoir évitée  ; car Clifton doit être extrêmement
triste maintenant, il n’y a absolument personne. Isabelle était
avec votre frère, et John conduisait Maria. Catherine répondit
qu’elle apprenait avec le plus grand plaisir qu’on se fût ainsi ar‐
rangé. Maria était fort contente d’être de la partie, elle croyait
que ce serait une chose charmante  ; je ne la blâme pas  ; mais,
pour moi, j’étais bien déterminée à refuser si on me l’avait propo‐
sé. Catherine qui doutait un peu de la franchise de cette assu‐
rance, lui répondit : j’aurais voulu que vous y allassiez, vous vous
seriez certainement amusée.

— Je vous remercie. Je vous proteste que cela m’est indif‐
fèrent, c’est ce que je disais à mes deux amies, au moment que je
vous ai aperçue. Catherine ne fut pas plus convaincue par cette
nouvelle assurance qu’elle ne l’avait été par la première, mais elle
vit avec plaisir que la société de ces deux amies pouvait être une
consolation pour Anna et elle se retira satisfaite d’avoir appris



que son refus n’avait pas dérangé le projet, et qu’ainsi ni eux ni
son frère ne conserveraient aucun ressentiment contr’elle.

15

Le lendemain de grand matin, Catherine reçut d’Isabelle un billet
par lequel, parlant à chaque ligne de paix et de tendresse, elle la
priait instamment de venir la voir pour une affaire de la dernière
importance. Ce billet lui causa un double plaisir  ; il la rassura
d’abord sur les dispositions de son amie, ensuite il lui fit conce‐
voir l’espérance d’être initiée à un grand secret. L’amitié et la cu‐
riosité causèrent donc l’empressement qu’elle mit à se rendre à
Edgars’-Building. Elle trouva les deux jeunes Miss Thorpe dans le
parloir. Anna sortit pour aller chercher sa sœur ; Catherine profi‐
ta de cette circonstance pour demander à Maria quelques parti‐
cularités sur la partie de la veille, que celle-ci se fit un plaisir de
raconter. Elle lui dit que cette partie avait été la plus délicieuse
qui se fût jamais faite : qu’il était impossible de rien imaginer de
plus agréable et de plus charmant. Pendant cinq minutes elle
prodigua toutes les épithètes et les exclamations que la langue et
sa mémoire purent lui fournir  : ensuite elle entra dans les
détails : ils étaient allés directement à l’hôtel d’York, où en arri‐
vant ils avaient pris quelque chose et avaient commandé un bon
dîner, qu’ils étaient allés voir les bains, qu’ils avaient goûté l’eau,
qu’ils avaient dépensé quelques schelings à acheter des baga‐
telles, qu’ils avaient été prendre des glaces  ; qu’étant revenus à
l’hôtel, ils s’étaient dépêchés de dîner pour n’être pas anuités,
que le retour avait été charmant, que pourtant la lune n’était pas



encore levée, qu’il pleuvait un peu, et que le cheval de M. Mor‐
land était si fatigué qu’il ne pouvait plus aller.

Ce ne fut pas sans plaisir que Catherine entendit ce récit,
parce qu’elle vit qu’il n’avait été nullement question d’aller à
Blaize-Castle, et le surplus ne pouvait lui causer le moindre re‐
gret. Maria termina son récit par une petite phrase sentimentale
sur le chagrin qu’elle avait ressenti, de ce que sa sœur n’avait pas
été choisie pour être de cette partie. Elle ne me le pardonnera ja‐
mais, j’en suis sûre, continua-t-elle, mais que pouvais-je faire.
John voulait absolument m’avoir avec lui  ; il jurait qu’il ne
conduirait pas Anna parce qu’elle avait de trop grosses jambes.
Elle va être de mauvaise humeur pendant un mois ; mais j’ai pris
mon parti. Je saurai la redresser.

Isabelle entra dans ce moment comme en accourant, et ses
yeux exprimaient tout le bonheur qu’elle ressentait : elle renvoya
Maria sans cérémonie, et se jetant dans les bras de Catherine,
oui, ma chère, dit-elle, oui, votre pénétration a tout deviné ; quels
yeux de lynx vous avez  ! Rien ne vous échappe. Celle-ci pour
toute réponse la regarda d’une manière qui exprimait son éton‐
nement et l’ignorance où elle était du sujet dont son amie voulait
lui parler.

— Il est inutile, ma douce, ma bien chère amie, que vous cher‐
chiez à feindre. Je suis extrêmement agitée, comme vous le
voyez  : asseyons-nous  ; et tâchons de nous remettre  : eh bien  !
vous devinez, n’est-il pas vrai, tout ce qui m’émeut dans ce mo‐
ment ? Céleste créature ! Ma chère Catherine ! Vous seule, vous
qui connaissez mon cœur, vous pouvez juger de l’excès de ma fé‐
licité  : votre frère est le plus aimable des hommes  ; je voudrais
être digne de lui  ; mais que croyez-vous que diront votre digne



père et votre excellente mère ? Oh ciel ! cette pensée me cause la
plus violente émotion.

Catherine cherchait à comprendre ce dont il était question  ;
tout-à-coup l’idée s’en présenta à son esprit et lui causa une rou‐
geur et un embarras très-naturels. Que voulez-vous dire, ma
chère Isabelle  ? Êtes-vous …? Pouvez-vous  ?… Est-ce que vrai‐
ment vous aimez James ?… Son étonnement extrême d’abord se
dissipa insensiblement à mesure qu’Isabelle lui découvrait tous
ses secrets. Elle lui apprit que ce n’était que la veille et dans la
partie faite à Clifton que James lui avait déclaré son amour,
qu’elle prétendait que Catherine avait reconnu depuis long-tems,
et dans leurs yeux et dans leurs actions : elle lui dit qu’elle n’avait
pu résister au bonheur d’avouer qu’elle le partageait, que son
cœur et sa foi étaient engagés à James pour toujours.

Catherine n’avait jamais entendu rien d’aussi étonnant, d’aus‐
si intéressant et d’aussi heureux. L’union de son frère et de son
amie, les circonstances qui l’amenaient, leur importance, tout lui
semblait extraordinaire : elle admirait en cela un des grands évé‐
nemens qui arrivent si rarement dans le cours ordinaire des
choses et qui ne se présentent pas deux fois : elle ne pouvait ex‐
primer la vivacité des sentimens qu’elle éprouvait ; mais elle ex‐
primait bien le bonheur qu’elle ressentait de trouver une sœur
dans une amie, et de voir celui de cette amie et de son frère,
qu’elle aimait beaucoup, assuré l’un par l’autre  ; elles s’embras‐
sèrent, pleurèrent et se dirent mille tendresses.

Nous pouvons, sans faire tort à la pénétration de Catherine,
reconnaître que celle d’Isabelle la surpassait de beaucoup, lors‐
qu’il était question de découvrir un tendre sentiment  ; et que



celle-ci avait deviné l’amour de James bien avant qu’elle ne s’en
fût douté.

— Ma chère Catherine, dit Isabelle, vous me serez plus chère
encore que ne me l’est Maria et que personne au monde. Je sens
que je serai plus attachée à ma nouvelle famille qu’à la mienne
propre… C’est un lien de plus pour notre amitié… Vous ressem‐
blez tellement à votre frère que vous m’avez captivée dès l’instant
que je vous ai vue. Voilà ce qui m’arrive toujours : le premier mo‐
ment est celui qui me détermine en toutes choses. Le premier
jour que Morland est venu chez ma mère, aux dernières fêtes de
Noël, dès que je l’ai vu, mon cœur s’est donné irrévocablement à
lui. Je me souviens que j’avais ma robe jaune, que mes cheveux
étaient relevés, lorsqu’il est entré dans le salon et qu’on me l’a
présenté, ma première pensée a été que je n’avais jamais vu un
aussi bel homme que lui.

Ici Catherine reconnut secrètement le pouvoir de l’amour ; car
quoiqu’elle aimât beaucoup son frère et qu’elle se plût à admirer
les avantages personnels dont il était doué, jamais elle n’avait
pensé qu’il fût beau.

Je me souviens aussi, continua Isabelle, que Miss Andrews
vint le soir même prendre le thé avec nous  ; elle avait une robe
brune, son regard était si attrayant, que je ne pus m’empêcher de
croire que votre frère en deviendrait amoureux. Cette pensée me
tourmenta au point qu’il me fut impossible de fermer l’œil de
toute la nuit. Oh  ! Catherine, combien j’ai passé de nuits sans
sommeil à cause de votre frère  ! Je ne voudrais pas vous voir
éprouver la moitié de ce que j’ai souffert. J’étais si malheureuse !
Mais je ne veux pas vous attrister par le récit de mes angoisses.
Vous en avez assez vu par vous-même. Je sais que je me trahis‐



sais continuellement. Je ne pouvais m’empêcher de dire que je
préférais les ecclésiastiques ; mais mon secret était assuré, puis‐
qu’il était entre vos mains.

Catherine sentait bien que ce secret avait été en toute sûreté
par l’ignorance qui l’avait empêchée de le deviner ; elle en conçut
une espèce de honte, qui fit qu’elle ne contesta plus sur sa péné‐
tration, lorsqu’Isabelle lui en parlait.

Il avait été décidé que James irait de suite à Fullerton pour
faire part de ses sentimens à ses parens et obtenir leur consente‐
ment à son union avec Isabelle, qui éprouvait des craintes très-
vives. Catherine fit tous ses efforts pour lui inspirer la persuasion
dans laquelle elle était elle-même que son père et sa mère n’ap‐
porteraient aucun obstacle aux désirs de leur fils  : il est impos‐
sible, disait-elle, d’avoir des parens qui soient plus tendres que
les nôtres et qui désirent plus vivement le bonheur de leurs en‐
fans ; je ne doute pas qu’ils ne donnent leur consentement sans
difficulté.

— C’est bien ce que me dit Morland, répondit Isabelle, cepen‐
dant je n’ose espérer. Ma fortune est si bornée ! Votre frère peut
faire un mariage si brillant ! Non, ils ne consentiront pas. Ici Ca‐
therine remarqua encore la force de l’amour.

— En vérité Isabelle vous êtes trop modeste, la différence de
fortune est peu de chose.

Oh, ma chère et bonne Catherine, je sais que pour votre noble
cœur cette différence n’est rien  ; mais on ne peut attendre le
même désintéressement des autres. Pour moi, je voudrais que
nos positions fussent en sens contraire. Si j’étais riche, si j’avais
des millions, si j’étais maîtresse du monde entier, je serais heu‐



reuse de tout partager avec votre frère. Ces beaux sentimens, ex‐
primés dans les mêmes termes que ceux que l’on trouve dans les
romans, plaisaient à Catherine, d’autant plus qu’ils lui rappe‐
laient toutes les héroïnes de sa connaissance, et les expressions
de ces grandes idées lui rendaient son amie plus chère. Je suis
sûre que mes parens donneront leur consentement ; je suis sûre
qu’ils seront heureux de vous avoir pour fille : telles étaient néan‐
moins les réponses simples qu’elle renouvelait à chaque nouveau
doute que témoignait Isabelle. Quant à moi, ajoutait celle-ci, mes
goûts sont si simples, mes désirs si modérés, que le revenu le
plus modeste me suffira  ; unie à ce que l’on aime, la médiocrité
est un vrai bien. Je déteste les grandeurs. Je ne voudrais pour
rien au monde demeurer à Londres. Une petite société, dans
quelque village isolé, me suffirait et ferait mon bonheur. Riche‐
mont par exemple me conviendrait ; il y a dans les environs des
habitations délicieuses.

— À Richemont, s’écria Catherine  ; mais c’est près de Fuller‐
ton qu’il faudrait vous établir pour vivre avec nous.

— Je serais certainement bien malheureuse, ma chère Cathe‐
rine si je ne demeurais pas près de vous. Si nous vivions en‐
semble, rien ne manquerait à mon bonheur ; mais je ne veux pas
me flatter de ces douces idées, ni me bercer de si heureuses espé‐
rances, que je n’aie connu la réponse de vos parens. Morland m’a
dit qu’il voyagerait la nuit, qu’il m’écrirait de suite et que demain
je pourrais avoir sa lettre. Demain  ! Mon dieu comme je vais
trembler  ! Je n’aurai jamais le courage d’ouvrir cette lettre, je
crains qu’elle ne contienne l’arrêt de ma mort. Alors Isabelle
tomba dans une rêverie, dans laquelle elle resta plongée assez



long-tems. Lorsqu’elle en sortit, elle dit qu’elle était décidée sur
le choix de l’étoffe dont elle voulait faire sa robe de nôce.

James entra dans ce moment, il venait, avant de partir pour le
Wittshire, dire un dernier adieu à Isabelle. Catherine aurait bien
voulu lui parler des vœux qu’elle formait pour son bonheur et lui
faire un compliment de félicitation  ; mais comme elle ne savait
pas ce qu’il fallait dire dans une telle circonstance, ses yeux
furent les seuls interprètes de ses sentimens : ils les exprimèrent
si bien, que James en fut plus touché qu’il ne l’eût été du compli‐
ment le mieux tourné. Impatient de partir pour aller chercher le
consentement qu’il désirait  ; ses adieux ne furent pas long, ils
l’auraient été moins encore, sans les recommandations qu’Isa‐
belle multipliait ingénieusement pour le retenir près d’elle
quelques instans de plus. Elle le rappelait pour lui recommander
de se dépêcher, de ne pas perdre un instant  ; pour l’avertir que
s’il ne se hâtait, il n’arriverait plus le même jour : pour lui dire de
ne pas manquer le courrier du lendemain  ; de penser à elle, de
revenir au plutôt.

Les deux amies plus intimement unies que jamais ne se quit‐
tèrent pas de toute la journée ; elles firent pour l’avenir des pro‐
jets de bonheur, et pendant ce tems les heures s’écoulèrent avec
rapidité.

Mistriss Thorpe et son fils étaient très-satisfaits de l’événe‐
ment qui se préparait  : ils ne désiraient que de connaître le
consentement de M. Morland. Les coups-d’œil significatifs, les
conversations mystérieuses, les demi-mots, excitaient au plus
haut degré la curiosité des jeunes sœurs. La simplicité des idées
de Catherine, l’empêchait de trouver nécessaire de faire à ces
jeunes personnes un mystère d’un événement qui devait les inté‐



resser sensiblement  ; il lui semblait que le secret qu’on tenait à
leur égard était contraire à l’affection fraternelle  ; elle n’aurait
pas manqué de leur apprendre ce dont il s’agissait, si elle n’eût
craint de contrarier Isabelle ; au surplus les deux jeunes sœurs ne
tardèrent pas à soulager le cœur de Catherine de la peine que lui
causait cette retenue. Après quelques questions qu’elles firent, et
auxquelles on ne répondit qu’en leur disant de se taire : je sais ce
que c’est, dit l’une, et le reste de la soirée, il y eut une petite
guerre d’esprit, l’une des parties assurant très-gauchement qu’il
n’y avait point de secret, et l’autre assurant très-malicieusement
qu’il y en avait un qu’elle connaissait.

Catherine revint le lendemain près de son amie, et elle à cal‐
mer l’impatience que lui causaient les interminables heures qui
précédaient la distribution des lettres. Plus le moment appro‐
chait, plus l’agitation d’Isabelle augmentait  ; quand le facteur
frappa à la porte, elle éprouva une violente émotion ; elle prit la
lettre qu’on lui remit, l’ouvrit  ; elle commençait ainsi  : « Je n’ai
éprouvé aucune difficulté pour obtenir le consentement de mes
bons parens ; ils m’ont assuré qu’ils feraient pour mon bonheur,
tout ce qui serait en leur pouvoir. » Isabelle s’arrêta transportée
de joie. Ses craintes étaient dissipées, elle ne vit plus pour elle
que sécurité et plaisir ; les plus vives couleurs animèrent son joli
visage. La satisfaction éclata dans toute sa personne ; elle dit, elle
répéta, qu’elle était la plus heureuse des femmes.

Mistriss Thorpe versait des pleurs de joie ; elle embrassait sa
fille, son fils, les personnes qui se trouvaient là  ; elle aurait em‐
brassé avec le même plaisir tous les habitans de Bath. À chaque
mot c’était  : cher John, chère Catherine, chère Anna, chère Ma‐
ria, venez partager ma félicité  ; quand elle parlait à Isabelle,



c’était sa chère, sa bien chère fille, son enfant chéri. John lui
même montrait de la joie ; il estimait Morland, parce qu’il était le
meilleur garçon du monde ; il ne lui connaissait pas de défauts ;
car enfin, disait-il, ce n’en est pas un pour lui, qui est ecclésias‐
tique, de ne pas se connaître en chevaux.

La lettre, source de tant de félicité, était courte, elle annonçait
la réussite et promettait des détails par le premier courrier. Isa‐
belle se montrait indifférente à ces détails ; tout, pour elle, était
renfermé dans le consentement de M. Morland. Après l’avoir
donné, il ne pouvait, selon elle, manquer de bien faire tout le
reste : elle avait trop de noblesse, trop de désintéressement pour
arrêter ses idées sur l’objet précieux de la dot ; que lui importait
que celle-ci fût plus ou moins forte. Un peu plus, un peu moins
d’argent, est-ce donc là le bonheur ?

Elle voyait pour elle un établissement honorable, son imagina‐
tion se remplit bientôt de toutes les jouissances qu’elle espérait
avoir. En très-peu de tems elle allait être l’objet de l’admiration
de ses nouvelles connaissances à Fullerton et l’envie de ses an‐
ciennes amies de Pulteney  ; elle allait avoir une voiture à ses
ordres, un nouveau nom à mettre sur ses billets, un brillant éta‐
lage de bijoux, des bagues à tous ses doigts.

John Thorpe qui depuis quelque tems projettait de faire un
voyage à Londres, et qui n’en avait différé l’exécution que pour
savoir le contenu de la lettre, se disposa alors à partir. En entrant
au parloir, il y trouva Catherine seule : eh bien, Miss Morland, je
viens vous dire adieu. Catherine lui souhaita un bon voyage, sans
paraître l’écouter. Il s’approcha de la fenêtre, fit jouer ses doigts
sur les carreaux, frédonna quelques sons  ; il avait l’air très-
occupé.



— N’êtes vous pas allé dernièrement à Devizes, dit Catherine ;
il ne répondit pas. Après quelques minutes de silence, sur mon
ame, dit-il, ce projet de mariage est excellent  ; c’est une bonne
idée de Morland et d’Isabelle ; qu’en pensez-vous Miss Morland ?

— Je crois et j’espère que cela ira très-bien.

— Vous le croyez  ! J’en suis charmé, j’aime à voir que vous
n’êtes pas contre le mariage. Avez-vous jamais entendu la belle
chanson « Going to one Wedding, brings on another. » (Aller à
une noce c’est en préparer une autre.) J’espère que vous viendrez
à la noce de Bella.

— J’ai promis à votre sœur d’y assister, si toutefois cela m’est
possible.

— Bon ! nous y voilà ; puis hésitant et s’efforçant à rire : vous
savez…, nous verrons si la chanson dit vrai.

— Je ne sais point de chansons, je ne chante jamais, dit Cathe‐
rine en se levant ; je vous réitère mes souhaits de bon voyage ; je
dîne aujourd’hui chez Miss Tilney, il est tems que j’aille m’y
préparer.

— Vous en avez encore le tems ; qui sait quand nous nous re‐
trouverons ensemble, je vais être absent pendant quinze jours
qui me sembleront diablement longs.

— Et pourquoi vous absenter pour si long-tems, reprit Cathe‐
rine, qui voyait qu’il attendait sa réponse ?

— Que vous êtes bonne ! Oui vous êtes tout-à-fait bonne ! Il y
a plus de bonté en vous toute seule que dans le reste du monde.
Je dis qu’il n’existe personne comme vous  ; ce n’est pas seule‐



ment de la bonté que vous avez, vous possédez encore toutes les
bonnes qualités  ; vous en avez tant que, sur mon âme, je ne
connais personne qui vous égale.

— Oh  ! Monsieur, il y en a beaucoup comme moi, et même
d’infiniment meilleures que moi. Adieu Monsieur.

— Si d’ici à quelque tems j’allais présenter mes devoirs à Ful‐
lerton, cela ne vous serait-il pas désagréable, Miss Morland.

— Non certainement ; mon père et ma mère seront très-flattés
de vous voir.

— Je le crois bien… J’espère que vous ne serez pas non plus fâ‐
chée de m’y voir.

— Il n’est personne que je puisse être fâchée de voir ; la société
procure toujours de l’agrément.

— Voilà précisément comme je pense. Donnez-moi une petite
société agréable, que je sois avec des personnes que j’aime et qui
m’aiment, au diable le reste. Voilà ce que je dis, et je suis très-
content de voir que vous pensez comme moi. Il me vient une
idée, Miss Morland : nos idées se rapportent sur bien des points.

— Cela peut être ; il y en a cependant beaucoup sur lesquelles
je n’ai pas encore cherché à me former une opinion.

— Diable  ! Ni moi non plus  ; je n’aime pas à me troubler la
cervelle par les choses qui ne me concernent pas. En tous points,
je m’en tiens à ce qu’il y a de plus simple. Que j’obtienne, me dis-
je, la femme que j’aime, que j’aie une bonne maison, que me fait
tout le reste ; je ne cherche pas une grande fortune. De mon côté



j’ai un revenu assuré, et si la femme qui me convient n’a rien,
tant mieux.

— Je partage votre opinion là-dessus. Quand il y a du bien
d’un côté, il n’est pas nécessaire qu’il y en ait de l’autre. N’im‐
porte de quel côté il vienne, l’essentiel est qu’il y en ait suffisam‐
ment. Je n’aime pas qu’on désire toujours acquérir : je crois que
ce sont de tristes mariages que ceux que l’argent fait. Adieu, M.
Thorpe  ; nous serons très-aises de vous voir à Fullerton, quand
cela vous conviendra. En disant ces mots, elle sortit, laissant
John très-satisfait de l’heureuse adresse qu’il avait employée
pour s’expliquer et de l’encouragement indirect que Catherine
semblait lui avoir donné.

L’émotion que cette dernière avait éprouvée à la première
nouvelle de l’engagement que son frère allait contracter lui fit
croire que M. et Mistriss Allen n’apprendraient pas sans plaisir
un tel événement. Elle ne fut pas long-tems dans cette erreur.
Elle avait préparé ce qu’elle croyait nécessaire pour les amener à
apprendre cette nouvelle ; mais dès les premiers mots qu’elle leur
dit, ils lui assurèrent tous deux, que depuis l’arrivée de son frère,
ils avaient prévu ce dénouement ; qu’ainsi il ne pouvait leur cau‐
ser la moindre surprise. Ils formèrent des souhaits pour le bon‐
heur de ces jeunes gens  ; M. Allen y ajouta l’éloge d’Isabelle, et
Mistriss Allen vanta le bonheur dont elle allait jouir.

16

Catherine s’était fait une si haute idée du plaisir qu’elle goûterait
en Milsom-Street le jour où elle devait y dîner, qu’il était impos‐



sible que l’événement répondît à son attente. En effet, quoiqu’elle
eût été traitée par le général Tilney avec la politesse la plus re‐
cherchée, quoique Miss Tilney lui eût donné les plus grandes
marques d’amitié, que Henri fût resté à la maison, qu’aucun
étranger ne fût venu les importuner, elle trouva, à son retour, en
réfléchissant à ce qu’elle avait éprouvé, qu’elle avait eu beaucoup
moins de plaisir qu’elle n’en espérait : elle s’attendait que ce jour-
là même il allait se former la plus grande intimité entr’elle et
Miss Tilney, et à peine l’avait-elle trouvée aussi affectueuse que
précédemment. Dans son imagination Henri Tilney, au milieu de
sa famille, faisait découvrir en lui les plus brillantes qualités, il se
livrait avec grâce à la plus aimable conversation, et elle remarqua
que jamais il n’avait moins parlé, que jamais il n’avait été moins
aimable, qu’il était resté comme étranger et indifférent aux poli‐
tesses, aux complimens, aux remercîmens, aux invitations qu’elle
avait reçus du Général ; elle ne pouvait rejeter les torts sur celui-
ci, qui avait été pour elle extrêmement bon et parfaitement ai‐
mable ; aussi l’avait-elle trouvé un homme charmant ; ce qui ne
doit pas surprendre, puisqu’il avait un air majestueux, et qu’elle
voyait en lui le père de Henri. Elle ne crut donc pas devoir le re‐
garder comme la cause du silence qu’avaient gardé ses enfans et
du peu de plaisir qu’ils avaient témoigné d’être avec elle. Et elle
s’arrêta à l’idée que ce silence n’avait été qu’accidentel ; que s’ils
avaient témoigné peu de plaisir, c’est qu’elle même avait apporté
peu d’agrémens dans sa conversation.

Isabelle, à qui elle fit part de tous les détails de cette visite et
de ses observations, interpréta d’une manière bien différente la
conduite des Tilney. Elle n’y vit qu’orgueil et orgueil insuppor‐
table… Jusques là elle n’avait fait que soupçonner cette famille



d’avoir une hauteur ridicule ; alors ses soupçons se changèrent en
certitude.

— Jamais a-t-on vu une conduite semblable à celle de Miss
Tilney ? Ne pas faire les honneurs de chez elle, en personne bien
élevée ! Traiter ses hôtes avec une telle fierté, leur parler à peine !

— Mais les choses ne se sont pas passées, comme vous le
dites  ; elle n’a eu ni hauteur ni fierté  ; elle a même été très-
honnête.

— Oh ! oui, défendez-la. Et son frère, lui qui semblait vous être
si attaché ! Bon Dieu, comme les sentimens des hommes sont in‐
compréhensibles ! Je suis sûre qu’il a eu peine à vous regarder de
toute la journée.

— Je ne dis pas cela  : seulement il ne semblait pas d’aussi
bonne humeur que les autrefois.

— Que cela est méprisable  ! Ce que je déteste le plus au
monde, c’est l’inconstance. Promettez-moi, ma chère Catherine,
de ne plus penser à lui : en vérité il n’est pas digne de vous.

— Pas digne de moi ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé
à moi.

— C’est précisément ce que je dis : non, jamais il n’a pensé à
vous. Qu’il diffère de votre frère et du mien ! John, oh ! oui, John
sera constant.

— J’ai été accueillie par le Général avec toute la politesse et
tous les égards possibles ; il s’est constamment occupé de moi.

— Je ne dis rien de lui : je ne sais s’il a de l’orgueil ; je le crois
un aimable gentelman ; c’est l’opinion de John qui l’estime.



— Je verrai quelle conduite ils tiendront ce soir envers moi ; je
pense que nous les verrons au salon.

— Je doute que j’y aille.

— Quoi ! vous n’êtes pas décidée à y aller ? C’était cependant
une chose convenue.

— Il n’en était pas ainsi. Mais puisque vous le désirez, j’irai ; je
ne puis rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas à m’y voir ai‐
mable : je ne serai au bal qu’en apparence, et en réalité je serai à
quarante milles de là.

— Quant à la danse, ne m’en parlez pas ; j’y renonce, c’est une
chose résolue et invariable. Charles Hodges viendra, j’en suis
sûre, me tourmenter pour me faire danser. Je le refuserai positi‐
vement ; il fera mille conjectures que j’aurais voulu éviter ; qu’il
les forme, mais qu’il ne m’en parle pas.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney ne changea en rien celle que
Catherine en avait prise. Elle n’avait pas trouvé dans leurs ma‐
nières l’affection qu’elle attendait ; mais elle n’avait pas été dans
le cas de remarquer l’orgueil que son amie leur supposait. Sa
confiance fut justifiée : le soir elle fut accueillie par l’une avec la
même amitié et par l’autre avec les mêmes égards qu’ils lui
avaient témoignés précédemment. Miss Tilney vint se placer près
d’elle ; Henri la pria à danser.

Le Général avait dit qu’il attendait à tous momens son fils
aîné, le capitaine Tilney. Catherine voyant au bal un très-joli
homme qui y paraissait pour la première fois pensa que ce pou‐
vait bien être lui, et elle en demanda le nom. Par la réponse qu’on
lui fit, elle vit qu’elle ne s’était pas trompée. Il s’arrêta près de son



frère et de sa sœur et causa assez long-tems avec eux. Pendant ce
tems Catherine l’observa avec soin, et le trouva si bien qu’elle
pensa, qu’aux yeux de beaucoup de personnes, il pouvait l’em‐
porter sur Henri, dont le regard était moins fier et la contenance
moins imposante ; mais elle le jugea inférieur pour le goût et les
manières.

Le jugement de Catherine doit rassurer mes lecteurs sur la na‐
ture des sentimens que lui inspira le capitaine Tilney, sur la riva‐
lité qu’ils auraient craint de voir naître entre les deux frères et sur
les persécutions que cette rivalité aurait pu attirer à notre hé‐
roïne  ; elle aimait la lecture des romans, mais son imagination
n’avait rien de romanesque. En Frédéric elle voyait, elle estimait
M. Tilney  ; mais rien n’était capable de la distraire du bonheur
qu’elle goûtait près de Henri, et du plaisir qu’elle trouvait à
l’écouter.

Après la première contre-danse le capitaine s’approcha de son
frère, le tira à l’écart et causa assez long-tems à voix basse avec
lui. C’en fut assez pour causer quelqu’inquiétude à Catherine.
Peut-être Frédéric avait-il recueilli sur elle quelques propos désa‐
vantageux, peut-être avait-il appelé son frère pour les lui commu‐
niquer, peut-être allait-elle en être séparée pour toujours.

Les deux frères ne furent pas cinq minutes sans revenir près
d’elle, et ces cinq minutes lui avaient paru plus d’un quart
d’heure. Je suis chargé de la part de mon frère, lui dit Henri, de
vous demander si vous croyez que votre amie Miss Thorpe trou‐
vera bon qu’il l’invite à danser, et il espère que vous voudrez bien
le lui présenter. Catherine répondit, sans hésiter, qu’elle avait la
certitude que Miss Thorpe ne danserait pas. Henri rendit cette
fâcheuse réponse au capitaine, qui s’éloigna aussitôt.



Votre frère, reprit-elle, avait dit qu’il n’aimait pas la danse  ;
sans doute c’est par bonté qu’il se décide maintenant à danser. Il
a vu Isabelle assise, il aura cru qu’elle manquait de partener, que
cela lui causait de la peine. Il s’est trompé ; elle est déterminée à
ne pas danser aujourd’hui, je crois que rien ne pourra changer sa
détermination.

— Henri lui dit en souriant : il paraît que vous pénétrez aisé‐
ment le motif des actions des autres.

— Que voulez-vous dire par cela ?

— Que votre bon esprit vous fait toujours regarder comme in‐
fluant le motif qui est le meilleur. Il n’est pas cependant qu’il ne
faille le chercher quelquefois ailleurs. L’âge, les goûts, les habi‐
tudes de la vie exercent assez souvent leur influence sur les senti‐
mens, et il est difficile de deviner de quelle manière. Savez-vous,
par exemple, ce qui pourrait m’influencer ? Quel motif me ferait
faire telle ou telle action ?

— Je ne vous comprends pas trop.

— C’est la différence qu’il y a entre vous et moi, car je vous
comprends facilement.

— Je le crois, je ne parle pas assez bien pour être inintelligible.

— Bravo ! Satyre excellente du langage moderne !

— De grâce, expliquez-moi donc clairement ce que vous voulez
dire.

— Vous le demandez, j’y consens  ; mais prenez garde aux
conséquences ; elles peuvent vous mettre dans un grand embar‐
ras et amener des discussions entre nous.



— Non, non, cela ne peut pas être, je ne le redoute nullement.

— Eh bien ! j’entends que vous qui supposez que la seule bon‐
té de cœur a engagé mon frère à vouloir proposer à Miss Thorpe
de danser avec elle, vous m’avez prouvé que le vôtre est le
meilleur qui existe.

Catherine rougit, et par les efforts même qu’elle fit pour se dé‐
fendre elle confirma ce qui venait de lui être dit. Elle ressentait
une certaine confusion qui n’était pas sans douceur pour elle.
L’impression que son esprit en reçut fut telle que pendant
quelque tems elle ne put ni entendre, ni parler ; elle ne se rappela
même où elle était qu’en levant les yeux et en voyant Isabelle
avec le capitaine Tilney prêts à danser dans le même quadrille.

La première lui fit un mouvement d’épaule et sourit, seules ex‐
plications qu’elle put donner alors d’un si étrange changement.
Elles n’étaient pas suffisantes pour l’intelligence de Catherine qui
ne revenait pas de son étonnement. Je ne puis concevoir, dit-elle
à Henri, comment cela s’est fait ; Isabelle était si déterminée à ne
pas danser !

— Et vous n’avez jamais vu Isabelle manquer à sa résolution ?

— Oh !… mais… c’est que… et votre frère, comment a-t-il pen‐
sé à aller l’inviter après que vous lui avez rendu ma réponse ?

— Vous voudriez bien me voir surpris comme vous ! Je le suis
pour ce qui concerne la conduite de votre amie  ; mais, quant à
celle de mon frère, je la trouve toute naturelle. La beauté de votre
amie lui avait inspiré le désir de danser avec elle ; il ne savait pas
qu’elle avait résolu de ne pas danser, que sa résolution était
immuable.



— Vous raillez ; mais je vous assure qu’ordinairement Isabelle
a beaucoup de fermeté.

— Il y a bien à dire à cela : dans une femme l’obstination pour‐
rait quelquefois tenir la place de la fermeté. Cependant dans cette
circonstance, et mettant à part toute partialité pour mon frère, je
crois que votre amie a bien fait de céder.

Pendant la contre-danse Catherine et Isabelle ne purent se
parler ; mais à peine fut-elle finie qu’elles se réunirent, et que se
tenant par le bras elles firent ensemble le tour de la salle. Ce fut
alors que la dernière s’expliqua.

— Vous avez dû être bien étonnée, ma chère Catherine. Je suis
réellement fatiguée à mourir, quel tourment !… M. Tilney m’au‐
rait cependant amusée, si mon esprit eût été libre ; mais j’aurais
donné tout au monde pour rester à ma place.

— Pourquoi donc n’y êtes-vous pas restée ?

— Oh, ma chère, j’aurais eu l’air de me faire remarquer, et
vous savez que c’est ce que j’abhorre. J’ai poussé mes refus aussi
loin qu’il a été possible ; mais il n’a fait cas d’aucune de mes rai‐
sons : vous n’avez pas idée de la manière dont il m’a pressée ; j’ai
eu beau le prier de m’excuser, de choisir une autre partener ; im‐
possible de l’y faire consentir  : dès qu’il m’avait vue, disait-il, il
avait aspiré à danser avec moi, et dès-lors il ne pouvait trouver
dans la salle personne qui pût me remplacer  ; d’ailleurs c’était
plutôt pour le plaisir d’être avec moi que pour celui de danser
qu’il me priait d’accepter son invitation, et mille autres fadeurs
semblables. Je lui ai fait observer qu’il prenait envers moi le
moyen le plus mauvais pour réussir, que les complimens et les
louanges étaient précisément ce que je haïssais le plus au monde,



et puis je lui alléguais tantôt un motif, tantôt un autre ; mais sans
m’écouter il a insisté de tant de manières que, voyant qu’il ne me
laisserait pas en repos, j’ai fini par accepter, pour être tranquille ;
d’ailleurs j’ai aussi pensé que Mist. Hughes, qui me l’avait pré‐
senté, pourrait être offensée de mon refus  : je suis sûre encore
que votre cher frère aurait été affligé, s’il eût pu savoir que je res‐
tasse toute une soirée sans danser. Enfin ce partener s’est éloi‐
gné, j’en suis enchantée ; je suis fatiguée d’entendre ses exagéra‐
tions  : c’est un jeune homme bien ardent, regardez-le, voyez
comme il nous considère.

— Il faut convenir que c’est un très-bel homme.

— Beau ! oui  : je crois bien qu’en général on le trouve beau ;
mais ce n’est pas là le genre de beauté que je préfère. Je hais ces
couleurs vives, ces grands yeux noirs. J’avoue pourtant qu’il est
bien, mais il est suffisant j’en suis sûre. Je n’aimerais pas ses
assiduités.

Le lendemain quand les deux amies se réunirent, elles eurent
un sujet de conversation bien plus important. On avait reçu de
James Morland une seconde lettre, dans laquelle il détaillait les
bonnes intentions de son père en faveur de son mariage. Celui-ci
était possesseur d’un bénéfice qui lui rapportait annuellement
environ quatre cents livres sterlings. Il le résignerait à son fils dès
qu’il aurait atteint l’âge requis pour l’administrer ; mais il ne pou‐
vait distraire en faveur d’un de ses enfans aucune partie du reste
de son revenu, qui lui était nécessaire pour subvenir à l’éducation
de tous ; il pouvait cependant assurer que la part qui reviendrait
après lui à son fils, monterait au moins à une pareille somme.
James exprimait la reconnaissance dont il était pénétré pour son
père, et en même tems il faisait sentir la nécessité où ils étaient



d’attendre deux ou trois ans avant de se marier, circonstance
qu’il n’avait pas prévue d’abord, qui l’affligeait beaucoup, mais
dont il ne pouvait accuser personne.

Catherine, qui ne connaissait pas la fortune de son père et qui
n’y avait jamais pensé, fut frappée de ce que disait James  ; elle
entra dans ses vues, parut contente et félicita Isabelle de ce que
les choses s’arrangeaient d’une manière si satisfaisante pour elle.

— Cela est à merveille, en vérité, dit celle-ci d’une manière
très-grave.

— M. Morland en agit magnifiquement, dit en grommelant
Mist. Thorpe, qui jetait des regards inquiets sur sa fille. Il est
seulement à désirer qu’il puisse faire ce qu’il promet. Je sais
qu’on ne peut espérer davantage de sa fortune actuelle ; si par la
suite il peut faire plus, je suis sûre qu’il n’y manquera pas  ; car
c’est un excellent homme. Quatre cents livres  ! c’est bien peu
pour les commencemens d’un établissement  ; mais, ma chère
Isabelle, vos désirs sont si modérés, que vous vous bornerez sûre‐
ment à cela sans peine.

— Ce n’est pas pour moi que je désire davantage  ; mais
comment supporter l’idée des privations auxquelles il faudra que
se soumette mon cher Morland, s’il est obligé de partager avec
moi un revenu à peine suffisant pour lui  ? Pour ce qui me
concerne, j’y suis indifférente ; jamais je ne pense à moi.

— Je le sais, ma chère, et vous êtes récompensée de cette ab‐
négation de vous-même par l’affection de toutes les personnes
qui vous connaissent. Il n’y a pas une jeune personne plus géné‐
ralement aimée que vous, et je suis sûre que quand M. Morland
vous verra…



— Mais nous affligeons la chère Catherine en parlant de ces
choses-là. M. Morland s’est très-bien conduit  ; j’ai toujours en‐
tendu parler de lui avec estime. Vous savez, ma chère Catherine,
comme nous pensons aussi ; si sa fortune était meilleure, je suis
persuadée que votre père ferait davantage  ; car je suis certaine
qu’il a le cœur bon et généreux.

Personne, je vous assure, reprit Isabelle, n’a meilleure opinion
que moi de M. Morland  ; mais chacun a sa manière de penser,
d’agir, et peut librement disposer de sa fortune. Catherine blessée
par tout ce qu’elle entendait, se contenta de dire : je suis sûre que
ce que mon père a promis, est tout ce qu’il lui est possible de
faire.

Isabelle, qui conservait un air rêveur, lui dit  : vous me
connaissez trop bien, ma chère Catherine, pour n’être pas per‐
suadée qu’avec James je serais satisfaite d’un revenu moindre en‐
core  ; ce n’est pas cela qui me trouble maintenant  : je méprise
l’argent, je hais d’en parler, et n’eussions-nous que cinquante
livres sterlings, je n’aurais rien à désirer si notre union pouvait
avoir lieu sans retard, ainsi que nous l’espérions. Ah ! ma chère,
ce délai, voilà, voilà le mal. Deux ans et demi avant que votre
frère puisse administrer un bénéfice !…

— Oh oui  ! ma chère petite Isabelle, dit sa mère, nous lisons
parfaitement dans votre cœur  ; vous ne savez rien dissimuler  ;
nous comprenons le motif qui vous affecte réellement  ; vous ne
serez que plus chère à vos amis par des sentimens si délicats.

Catherine pour la première fois éprouva quelque peine à
croire à la vérité des sentimens que lui montrait son amie ; il lui
fallut faire quelques efforts pour se persuader que le délai de ce



mariage était la véritable cause des regrets d’Isabelle. Le lende‐
main la retrouvant tendre et aimable, elle chercha à effacer la
mauvaise impression qu’elle avait reçue la veille. James suivit de
près sa lettre ; il fut accueilli avec toutes les démonstrations d’un
sincère amour.

17

Il y avait alors près de six semaines que la famille Allen était à
Bath. Ce n’était pas sans un battement de cœur que Catherine
avait entendu plusieurs fois répéter ces questions : est-ce la der‐
nière semaine de notre séjour à Bath ? Le prolongerons-nous en‐
core ? Elle ne pouvait, sans un très-grand chagrin, voir finir ses
relations avec les Tilney. Tant que la chose fut incertaine, il lui
sembla que son bonheur allait lui échapper  ; mais elle le crut
consolidé, quand il fut déterminé qu’on reprendrait le logement
pour quinze jours. Cette prolongation lui causa un plaisir auquel
se mêlait peut-être confusément quelque chose de plus que celui
de voir Henri encore pendant ce tems. L’engagement de James
lui avait appris comment on en contractait : elle ne se flattait de
rien ; mais, peut-être à son insu, un peu d’espérance s’était glis‐
sée dans son cœur. Cependant le bonheur d’être avec Henri occu‐
pait seul pour le présent toutes ses idées et suffisait à ses désirs ;
l’avenir était pour elle en quelque sorte renfermé dans les trois
semaines de séjour à Bath. Son bonheur était certain pendant
cette période ; elle regardait le reste de sa vie comme à une dis‐
tance trop éloignée pour qu’elle s’en occupât.



Le lendemain du jour où cette décision fut prise, elle alla le
matin voir Miss Tilney et laissa paraître tout le plaisir qu’elle res‐
sentait. Mais son destin avait réglé que ce jour serait pour elle un
jour d’épreuve. Elle n’eut pas plutôt exprimé le plaisir que lui fai‐
sait la prolongation du séjour de Mist. Allen à Bath, que Miss Til‐
ney lui dit que son père venait aussi de fixer le terme du leur et
qu’ils partiraient à la fin de la semaine. Cette nouvelle fut un
coup de foudre pour Catherine ; les inquiétudes qu’elle avait eues
la veille n’étaient rien en comparaison de ce que lui faisait éprou‐
ver ce dernier désappointement. Elle perdit contenance et d’une
voix concentrée, qu’on entendait à peine, elle ne put que répéter
les dernières paroles de Miss Tilney : à la fin de la semaine.

— Oui : mon père se réfuse à prendre les eaux plus long-tems,
malgré la certitude que j’ai qu’elles lui sont bonnes. Il a été
contrarié de ne pas voir ici des amis qu’il y attendait, et, comme il
trouve maintenant qu’il va bien, il a un grand désir de retourner
chez lui. Voudriez-vous me faire un grand plaisir  ? Continua-t-
elle avec quelqu’embarras, seriez-vous assez bonne …?

L’entrée du Général interrompit ce discours, dont le commen‐
cement avait fait espérer à Catherine que cette amie allait lui té‐
moigner le désir d’avoir une correspondance avec elle. Après lui
avoir adressé quelques paroles avec sa politesse accoutumée, M.
Tilney se tourna vers sa fille et lui dit : eh bien, Éléonore, puis-je
vous féliciter sur le succès de la demande que vous deviez faire à
votre amie ?

— Je commençais précisément au moment où vous êtes entré.

— Continuez donc et ne négligez rien pour réussir, je sais quel
est votre désir sur cet objet. Puis sans laisser à sa fille le tems de



s’expliquer, Miss Morland, dit-il, Éléonore a un désir bien vif  ;
nous partons, comme elle vous l’a peut-être dit, samedi prochain.
Une lettre de mon homme d’affaires m’apprend que ma présence
est nécessaire chez moi, et l’espérance que j’avais de voir ici le
Marquis de Longtown et le Général Courteney, mes bons et an‐
ciens amis, ayant été trompé, rien ne peut me retenir plus long-
tems à Bath ; si nous obtenons de vous la faveur que nous sollici‐
tons, nous le quitterons sans le moindre regret. Pourriez-vous
bien consentir à quitter le théâtre de votre bonheur et faire la
grâce à votre amie Éléonore de l’accompagner à Gloucester-
shire  ? Je suis presque honteux de vous faire cette demande  ;
cette proposition paraîtrait téméraire à tout le monde à Bath ; je
n’en excepte que vous  : votre modestie est si grande, que vous
seule ne devinez pas qu’elle est ici celle qui réunit tous les éloges.
Si vous pouvez nous faire cet honneur, notre reconnaissance sera
inexprimable. Il est vrai que nous ne pouvons rien vous offrir qui
ressemble aux plaisirs que l’on trouve ici ; nous ne pourrons vous
environner de splendeur ; notre manière de vivre, comme vous le
voyez, est simple et sans prétention  ; mais nous ferons tout ce
qu’il nous sera possible pour que le séjour de Northanger-Abbaye
ne vous soit pas trop désagréable.

Northanger-Abbaye  ! Comme ce nom retentit aux oreilles de
Catherine, il mit le comble à l’émotion que la demande du Géné‐
ral lui avait causée. Son cœur était si plein de bonheur et de
trouble, qu’elle eut beaucoup de peine à renfermer dans les
bornes convenables les expressions de sa reconnaissance. Pou‐
vait-il en être autrement, lorsqu’elle recevait une invitation si
agréable, qu’elle voyait sa société si vivement recherchée, qu’elle
s’entendait dire des choses si honorables et si flatteuses ? Cette
invitation renfermait tout pour elle, jouissances pour le présent,



espérance pour l’avenir. Elle ne fit donc nulle difficulté pour don‐
ner son consentement, avec la réserve toutefois qu’elle aurait
l’approbation de ses père et mère. Je vais de suite leur écrire, dit-
elle, et si, comme je l’espère, ils ne s’y opposent pas, j’aurai l’hon‐
neur de vous accompagner.

M. Tilney, qui était un homme vif, dit qu’il avait déjà vu ses
excellens amis de Pulteney-Street et obtenu leur consentement ;
nous devons avoir, ajouta-t-il, une haute idée de leur philoso‐
phie, puisqu’ils consentent à se séparer de vous. Enfin Miss Til‐
ney put parler  ; elle fit à Catherine les instances les plus affec‐
tueuses et les plus engageantes, à la suite desquelles, les choses
furent en quelques minutes, arrangées comme si l’on avait reçu le
consentement de Fullerton.

Les événemens de la veille et du jour avaient fait éprouver à
Catherine les divers sentimens de l’incertitude, du plaisir et de la
contrariété ; maintenant elle ne ressentait plus que celui du bon‐
heur. Dans le ravissement de son âme, le cœur plein de Henri,
l’imagination frappée du nom de Northanger-Abbaye, elle courut
chez elle pour écrire à son père.

M. et Mist. Morland, instruits de cette invitation, ne pouvaient
que s’en rapporter à la discrétion des amis auxquels ils avaient
déjà confié leur fille, et ne supposant aucun inconvénient à un ar‐
rangement formé sous les yeux et avec l’approbation de ces der‐
niers, ils envoyèrent, par le retour du courrier, leur consentement
au départ de leur fille pour Gloucester-Shire. Catherine s’atten‐
dait à cet acte de bonté de ses parens, néanmoins dans ce mo‐
ment elle acquit complètement la conviction que de toutes les
créatures humaines elle était dans le choix de ses amies la plus
favorisée par le hasard, par la fortune et par les circonstances.



Tout semblait se réunir pour son bonheur. C’était la tendresse de
ses premiers amis, les Allen, qui l’avait introduite sur la scène où
des plaisirs de toute espèce l’attendaient. Ses préférences, ses
tendres affections avaient obtenu un doux retour. L’amitié d’Isa‐
belle était pour elle l’amitié d’une sœur. Quant aux Tilney, ses
premiers désirs n’avaient été que de leur inspirer une bonne opi‐
nion d’elle et tous ses souhaits avaient été surpassés par la ma‐
nière flatteuse dont leur liaison se continuait. Elle était invitée
par eux à les accompagner dans leur demeure  ; elle allait être
pendant plusieurs semaines sous le même toît avec les personnes
dont elle estimait le plus la société, et pour compléter ce bonheur
ce toît était celui d’une abbaye. Sa passion pour les anciens édi‐
fices était presque portée au même degré que les sentimens
qu’elle éprouvait pour Henri Tilney. Les châteaux, les abbayes
faisaient habituellement le charme de ses rêveries, son imagina‐
tion en était remplie. Visiter, explorer les remparts, les souter‐
rains des uns, ou les cloîtres des autres avait été, pendant plu‐
sieurs semaines, l’objet de ses plus vifs désirs. À peine pouvait-
elle croire qu’elle fût au moment de le satisfaire  ; Northanger
était une abbaye, et elle l’habiterait  ! Les longs et sombres pas‐
sages les étroites cellules, la chapelle en ruines, seraient journel‐
lement l’objet de ses recherches. Elle espérait découvrir quelques
légendes, quelques anciens monumens de l’histoire d’une nonne
victime malheureuse et injustement persécutée. Elle s’étonnait
que ses amis missent aussi peu d’importance à la possession
d’une telle maison ; leur indifférence pour une chose aussi mer‐
veilleuse ne pouvait, selon elle, provenir que de l’habitude qu’ils
avaient de la voir  ; d’ailleurs, pensait-elle, il en est peut-être de
cela comme des avantages que l’on reçoit de la nature, et dont on
ne pense pas à s’enorgueillir ; ils regardent cette belle possession



qui vient de leurs ancêtres comme les autres titres qu’ils en ont
reçu, comme le rang que ceux-ci leur ont laissé dans la société.
Elle fut confirmée dans cette pensée par les réponses simples que
fit Miss Tilney à toutes les questions qu’elle lui adressa.

Northanger-Abbaye, lui dit celle-ci, était autrefois un riche
couvent, la réformation l’a fait passer entre les mains de l’un des
ancêtres de ma famille ; on en a démoli une partie ; le reste, qui
forme encore une portion considérable, nous sert maintenant
d’habitation ; cette maison est située dans le fond d’une vallée et
protégée contre les vents du nord et de l’est par un grand bois
rempli de chênes.

18

Le bonheur que goûtait Catherine, s’était tellement emparé de
toutes ses facultés, qu’elle n’avait pas remarqué que pendant les
deux ou trois jours qui venaient de s’écouler, elle avait à peine vu
Isabelle durant quelques minutes : elle en fut à la fin frappée et
désira avoir une entrevue avec elle. Un matin, comme elle se pro‐
menait devant la Pump-Room avec Mistriss Allen, à laquelle elle
ne trouvait rien à dire et qui de son côté gardait le silence, Cathe‐
rine pensait à Isabelle, et dans le même moment, elle la vit venir
à elle. Isabelle lui demanda un entretien particulier. Elles s’as‐
sirent sur un banc qui était près d’elles : voici, dit la dernière, ma
place favorite  ; le siège est très-commode  ; il se trouve placé de
telle manière, que d’ici, l’on peut voir entrer et sortir tout le
monde.



Voyant que les yeux de son amie se fixaient alternativement à
l’une ou l’autre porte, comme si elle cherchait à apercevoir quel‐
qu’un qu’elle attendait, se rappelant combien de fois Isabelle
s’était méprise sur la pénétration qu’elle lui supposait, Catherine
pensa que c’était une belle occasion pour lui en montrer réelle‐
ment  : ma chère amie, lui dit-elle gaiement, vous ne serez pas
long-tems tourmentée, James ne tardera sûrement pas à être ici.

— Quoi ! ma chère, vous me croiriez assez ridicule pour penser
que je veuille l’avoir sans cesse attaché à ma ceinture. Il serait af‐
freux d’être toujours ensemble  ; nous serions la risée du public.
Vous allez donc à Northanger ! J’en suis ravie : j’ai entendu dire
que c’était un des plus beaux monumens des tems anciens : j’en
attends de vous une description exacte.

— Je vous la ferai sûrement de mon mieux. Mais que regar‐
dez-vous donc avec tant d’attention ? Ah ! ce sont vos sœurs, les
voici.

— Je ne regarde en vérité personne ; il faut bien que mes yeux
se portent quelque part ; au surplus vous connaissez que c’est en
moi une espèce de manie que d’avoir l’air de fixer un objet, tandis
que ma pensée est à mille lieues de là. Je suis extrêmement dis‐
traite. Personne au monde ne l’est peut-être autant que moi. Til‐
ney dit que les esprits d’une certaine trempe sont tous comme
cela.

— Je croyais Isabelle que vous aviez quelque chose de particu‐
lier à me dire.

— Ah ! mon Dieu, oui. Voilà bien encore une preuve de ce que
je vous disais de ma pauvre tête : j’avais totalement oublié ce que



vous me rappelez. Voici ce que c’est. J’ai reçu une lettre de John,
vous pouvez en deviner le sujet.

— Comment pourrais-je le deviner ?

— Mon cœur ne soyez donc pas si ridiculement réservée. De
qui pourrait-il me parler, si ce n’est de vous ? vous savez qu’il est
amoureux de vous à la folie.

— Amoureux de moi, ma chère Isabelle !

— Eh bien ! non, ma chère ; c’est une absurdité, une fable, une
invention…… La modestie est très-louable, mais quand elle est à
sa place. Il est bon quelquefois d’être vraie et confiante. Je ne
crois pas être visionnaire, et ne puis prendre pour de simples
complimens ce qu’il dit. Les soins qu’il vous rendait étaient tels
qu’un enfant ne s’y serait pas trompé ; une demi-heure avant son
départ de Bath, il a reçu de vous les encouragemens les plus posi‐
tifs. Il me le dit dans sa lettre ; il m’assure qu’il vous a fait naïve‐
ment sa déclaration, que vous les avez reçus de même  ; il me
charge d’entretenir vos sentimens et de soigner près de vous ses
intérêts ; il vous adresse mille complimens aimables. Vous voyez
donc que c’est à tort que vous cherchez à feindre.

Catherine, avec toute l’ardeur de la vérité, exprima combien
elle était étonnée de tout ce qu’elle entendait  : elle protesta
n’avoir jamais pensé que M. Thorpe eût de l’amour pour elle et
que par conséquent elle n’avait pu rien dire avec intention de
l’encourager. Quant aux attentions qu’il a eues pour moi, ajouta-
t-elle aussi vivement, je vous déclare, sur mon honneur, que je
n’en ai jamais vu aucune avec plaisir, si ce n’est la première fois
qu’il m’a invitée à danser. Pour les offres qu’il assure que j’ai re‐
çues et encouragées, je pense qu’il y a immanquablement



quelque mal-entendu. Je ne vous aurais certainement pas caché
une chose comme celle-là. Autant je désire en être crue sur ma
parole, autant je vous déclare formellement que pas un mot de ce
que vous venez de dire n’a de réalité. La dernière demi-heure,
dit-il, avant son départ ! C’est visiblement une erreur ; je ne l’ai
pas vu une seule fois le matin de ce jour.

— Vous ne l’avez pas vu ! Cependant vous avez passé cette ma‐
tinée à Edgar’s-Buildings ; c’était le jour que nous avons reçu le
consentement de votre père ; je suis très-sûre qu’avant de sortir
de la maison, vous êtes restée seule avec John dans le parloir.

— Vous l’assurez il faut bien que cela soit ; mais quand il irait
de ma vie, je ne puis dire que je m’en souvienne. Je me rappelle
bien d’avoir été ce jour chez vous ; je l’ai vu avec tout le monde ;
mais je n’ai pas la moindre idée que nous ayons été seulement
cinq minutes seuls ensemble. Je n’insisterai pourtant pas dès que
vous en êtes convaincue ; il est, dans le fait, possible que cela soit
et que je l’aie oublié  ; mais vous pouvez bien croire également,
que je n’ai jamais rien pensé, rien désiré de tout ce dont vous me
parlez. Je suis d’autant plus étonnée de cette prédilection qu’il té‐
moigne pour moi, que je n’ai jamais rien fait pour l’obtenir, que
je ne me suis jamais aperçue qu’il l’ait eue. Je vous en conjure,
désabusez-le aussitôt qu’il vous sera possible, dites-lui que je le
prie de m’excuser, que je… en vérité, je ne sais ce que je dois
dire ; mais faites-lui bien connaître la vérité ; je n’ai nulle inten‐
tion de dire la moindre chose désobligeante à votre frère, ma
chère Isabelle  ; mais vous savez bien que si je préférais un
homme à un autre, ce ne serait pas sur lui que tomberait cette
préférence. Isabelle gardait le silence.



— J’espère, ma chère amie, que vous n’êtes pas fâchée contre
moi  : je ne puis croire qu’en refusant ses soins, je perde votre
amitié  ; cela n’empêchera sûrement pas que nous ne soyons
sœurs.

— Oui, répondit-elle en rougissant, nous pourrons toujours
devenir sœurs. Êtes-vous donc bien déterminée à refuser John ?

— Je ne puis répondre à son affection, et certainement je n’ai
rien fait pour l’encourager.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vous tourmenterai pas plus long-
tems ; John a désiré que je vous parlasse sur ce sujet, je l’ai fait.
J’avoue qu’en lisant sa lettre, j’ai pensé qu’il y avait imprudence
et même folie de sa part ; que cette union ne pouvait faire le bon‐
heur ni de l’un ni de l’autre. Supposons que vous vous soyez ma‐
riés, avec quoi eussiez-vous vécu  ? Vous auriez eu chacun
quelque chose, mais si peu, que cela ne vous eût pas suffi pour
passer le quart de l’année : quoiqu’en disent les romanciers, sans
argent l’on ne fait rien. Je voudrais seulement que John adoptât
ma façon de penser, et qu’il n’eût pas reçu ma dernière lettre.

— Suis-je justifiée près de vous, mon amie  ? Êtes-vous
convaincue que je n’ai jamais cherché à tromper votre frère, que
jusqu’à ce moment je n’ai jamais eu la pensée qu’il pût m’aimer ?

— Oh ! quant à cela, reprit Isabelle en riant, je ne puis affirmer
que vos pensées et vos projets antérieurs m’aient été connus ; ils
ne l’ont été que de vous seule. Un coup-d’œil agréable, un sourire
d’intérêt sont souvent plus encourageans que des paroles : soyez
cependant bien sûre que je suis la dernière personne du monde
qui vous jugerait sévèrement. Tout cela est l’effet de la jeunesse,



de la vivacité ; on dit aujourd’hui une chose, demain une autre ;
les circonstances changent, les opinions varient.

— Mais mon opinion sur votre frère n’a jamais varié  ; elle a
toujours été la même. Et ce que vous venez de dire ne m’est ja‐
mais arrivé.

— Ma chère Catherine, reprit Isabelle, sans écouter ce que la
première disait, pour rien au monde je ne voudrais exercer d’in‐
fluence sur votre opinion pour un engagement. Je sais que rien
ne me justifierait de vous porter à faire le bonheur de mon frère
uniquement parce qu’il est mon frère  ; peut-être, après tout,
avez-vous raison de croire qu’il sera plus heureux sans vous. Cha‐
cun connaît si peu ce qui lui convient personnellement  ! Les
jeunes gens sont si légers, si inconstans ! En vous assurant enfin
que le bonheur de mon amie m’est aussi cher que celui de mon
frère, c’est bien vous prouver que le sentiment de l’amitié agit sur
moi au suprême degré ; au surplus, ma chère Catherine, il ne faut
rien presser ; vous ne tarderiez pas, croyez-moi, à vous repentir.
Tilney dit qu’il n’y a rien sur quoi on soit aussi fréquemment
déçu que sur ses propres sentimens. Je suis bien de son avis là-
dessus. Ah ! le voilà qui vient ; nous verra-t-il ?

Catherine, regardant de côté et d’autre, aperçut en effet le ca‐
pitaine Tilney, sur qui Isabelle, tout en parlant, fixa ses regards
d’une manière particulière. Il s’approcha aussitôt et s’assit à côté
de celle-ci à la place qu’elle lui indiqua par un geste. Quoiqu’il lui
parlât très-bas, Catherine entendit avec étonnement qu’il lui di‐
sait  : quoi toujours être surveillée ou par l’une ou par l’autre  !
Elle entendit aussi la réponse qui se fit de même à voix basse.
Quelle sottise  ! Pourquoi vouloir me mettre ces idées dans la



tête  ? Ne savez-vous pas que mon esprit est déjà assez
indépendant ?

— C’est votre cœur que je voudrais savoir indépendant  ; cela
me suffirait.

— Mon cœur ! Vraiment ! Que vous importe le cœur ? Je crois,
moi, que vous autres hommes n’en avez point.

— Si nous n’avons point de cœur, nous avons des yeux, et cela
suffit pour nous tourmenter cruellement.

— En vérité, j’en suis fâchée. Je vois avec peine que les vôtres
trouvent en moi des choses assez désagréables pour vous tour‐
menter. Je vais prendre un autre parti  ; j’espère qu’il vous fera
plaisir ; et lui tournant le dos : eh bien ! vos yeux sont-ils encore
maintenant tourmentés ?

— Plus que jamais. Car le revers d’une joue de rose est encore
en vue, c’est trop ou trop peu.

Tout ce que Catherine entendait, tout ce qu’elle voyait la frap‐
pa du plus grand étonnement  ; elle ne concevait pas qu’Isabelle
pût le souffrir ; jalouse pour son frère et résolue de ne plus rien
entendre, elle se leva en disant qu’elle allait rejoindre Mist. Allen,
et en proposant à Isabelle de venir avec elle. Celle-ci n’y était nul‐
lement disposée. Elle prétexta qu’elle était horriblement fatiguée,
qu’il était odieux de se promener pour avoir l’air de se faire re‐
marquer, que si elle quittait sa place, elle ne trouverait plus ses
sœurs qu’elle attendait à chaque instant ; elle pria sa chère amie
de l’excuser et même de rester encore quelques momens avec
elle. Catherine, qui se refusait à cette prière, vit avec plaisir arri‐
ver Mist. Allen qui lui proposa de se retirer. Dans la disposition



où elle était, elle accepta sans hésitation, suivit Mistriss Allen et
laissa Isabelle seule avec le capitaine Tilney, non toutefois sans se
faire intérieurement quelques reproches, parce qu’elle croyait en‐
trevoir que le capitaine était amoureux d’Isabelle, qui de son côté
semblait l’encourager, sûrement sans s’en apercevoir, puisqu’elle
aimait James et que leur hymen était comme arrêté. Cette der‐
nière pensée lui défendait le moindre doute sur les intentions de
son amie. Cependant quand elle se rappelait la dernière conver‐
sation qu’elles avaient eue ensemble, elle y trouvait quelque
chose qui ne laissait pas de lui faire de la peine. Elle n’y avait plus
remontré le même ton d’amitié ; Isabelle n’avait plus parlé de sa
fortune avec le désintéressement qu’elle avait d’abord montré.
Enfin, elle trouvait quelque chose qui la choquait dans le plaisir
que témoignait son amie en regardant, en entendant le capitaine
Tilney, qui, de son côté, paraissait toujours en admiration devant
elle. Et Isabelle ne s’en aperçoit pas, se disait-elle ; il faut lui ou‐
vrir les yeux là-dessus, afin qu’elle se tienne sur ses gardes et
qu’elle prévienne les dangers qu’une conduite trop légère, pour‐
rait attirer sur mon frère ou sur M. Tilney.

La froideur qu’elle avait remarquée dans Isabelle à son égard,
lui avait fait une impression qui n’était pas suffisante pour effa‐
cer ce qu’elle avait appris de l’amour que John Thorpe déclarait
avoir pour elle. Elle était aussi éloignée de croire que de désirer
qu’il fût sincère. Elle n’avait pas oublié qu’il était sujet à se trom‐
per. L’assurance si positive qu’il donnait que ses offres avaient
été accueillies, lui prouvait qu’il avait des erreurs fréquentes ; sa
vanité était peu flattée. Mais elle ne revenait pas de l’étonnement
où l’avait jetté la persuasion que John avait qu’elle l’aimât. Ce
n’était que d’Isabelle qu’elle avait appris les soins qu’il lui avait
rendus  ; jamais elle n’en avait fait la remarque  ; ces discours



n’étaient à ses yeux que des choses supposées ou dites sans ré‐
flexion et auxquelles probablement on ne reviendrait plus.

19

Plusieurs jours se passèrent sans que Catherine pût trouver l’oc‐
casion d’entretenir Isabelle en particulier et de la prévenir ainsi
qu’elle en avait pris la résolution. Elle n’osait encore se permettre
le moindre soupçon contr’elle. Cependant, quand elle réfléchis‐
sait à la conduite de cette amie, elle ne pouvait s’empêcher de
faire des observations peu satisfaisantes. Isabelle lui semblait
avoir alors deux caractères. En Edgar’s-Building ou en Pulteney-
Street, environnée de ses amis, de sa famille, elle conservait des
manières simples. Le seul changement que l’on pouvait quelque‐
fois voir en elle était une certaine langueur, une teinte d’indiffé‐
rence ; elle se laissait aller à des distractions, dont elle se vantait
plutôt qu’on ne s’en plaignait, et que jusques-là Catherine n’avait
pas même observées. C’étaient des distractions et rien de plus  ;
elles ne faisaient qu’inspirer un nouvel intérêt pour elle en ajou‐
tant un nouveau charme à sa beauté… En public et avec le capi‐
taine Tilney, on la voyait s’animer, accueillir les attentions de ce‐
lui-ci avec empressement et avec autant de plaisir qu’il en ressen‐
tait à les offrir. Sa conduite envers lui ne différait pour ainsi dire
en rien de celle qu’elle tenait envers James. Son changement
alors était tel qu’il était impossible de n’en pas être frappé. Quel
pouvait être le motif d’une conduite si inconvenante ? Quel était
le but, quelles étaient les intentions de son amie  ? C’est ce que
Catherine ne pouvait deviner, ce qui était au-dessus de son intel‐
ligence et de sa pénétration. Ces observations lui causaient une



peine réelle et dont Isabelle ne se doutait pas, quoiqu’elle en fût
la cause. Mais James était le véritable martyr ; il était devenu sé‐
rieux, triste, et souffrait d’autant plus que son tourment venait de
la part de la femme à laquelle il avait donné son cœur.

Catherine ne pouvait s’empêcher d’éprouver aussi quelques
sentimens pénibles par rapport au capitaine Tilney. Les regards
de celui-ci ne lui plaisaient pas, mais son nom était pour lui un
titre à sa bienveillance. Elle ne pensait pas sans peine à la dou‐
leur qu’il ressentirait quand dans peu il serait détrompé. Elle sa‐
vait qu’il connaissait les engagemens d’Isabelle avec James. Dans
ce qu’elle avait entendu de lui, dans ce qu’elle avait vu, elle avait
bien remarqué qu’il ne tenait pas une conduite toujours
conforme à la connaissance qu’il avait ; mais elle pensait que l’in‐
térêt qu’elle portait à son frère lui avait exagéré les choses, que
M. Tilney pouvait bien être le rival de James et jaloux de lui, mais
rien de plus ; qu’elle allait tout terminer en avertissant amicale‐
ment Isabelle, et en la prévenant sur le danger de la position où
elle se plaçait. Malheureusement l’occasion de donner cet avertis‐
sement lui échappait sans cesse. Elle lançait à la vérité quelques
avis indirects, mais ils n’étaient pas compris, et elle s’étonnait de
ce qu’Isabelle, si habile pour inspirer ses idées aux autres, man‐
quât d’intelligence pour saisir celles qu’elle cherchait à lui
suggérer.

Le motif de consolation qu’elle trouva dans son chagrin fut le
prochain départ de la famille Tilney  ; on touchait au jour fixé
pour ce départ ; l’éloignement du capitaine allait rendre la paix à
tous les cœurs, ainsi qu’au sien. Mais celui-ci n’avait nulle envie
de partir, il n’était pas du voyage de Northanger, il restait à Bath.
Lorsque Catherine fut instruite de cette circonstance, elle prit la



résolution de parler à Henri de l’objet qui l’occupait si fort. Elle
lui dit qu’elle voyait avec peine les soins que son frère rendait à
Miss Thorpe et elle le pria de lui faire connaître ses engagemens
antérieurs.

— Mon frère doit les connaître.

— S’il les connaît, pourquoi se conduit-il ainsi ?

— Henri ne fit pas de réponse et chercha à détourner la
conversation  ; mais Catherine reprit vivement  : pourquoi ne lui
persuadez-vous pas de partir avec vous  ? Plus il restera à Bath,
plus il se préparera de chagrins ; je vous en prie, pour l’amour de
lui et de quelques autres encore, engagez-le à quitter Bath
promptement. L’absence le guérira à la longue, j’espère  ; il n’a
rien à gagner ici ; il ne peut être que malheureux en y restant.

Henri, souriant, dit : je suis sûr que mon frère ne voudra pas
partir.

— Vous ne pourriez le persuader !

— Le persuader ! Ce n’est pas chose facile ; excusez-moi si je
ne puis même pas essayer. Je lui ai fait part des engagemens de
Miss Thorpe ; il sait ce qu’il doit faire ; il est son maître.

— Ah ! il ne sait pas tout le chagrin qu’il cause à mon frère : ce
n’est pas que James m’en ait parlé  ; mais je suis sûre qu’il est
très-malheureux.

— Êtes-vous sûre aussi que ce soit par la faute de mon frère ?

— Oui, très-sûre.



— Sont-ce les soins que mon frère rend à Miss Thorpe, ou la
manière dont celle-ci accueille ces soins qui sont la cause du cha‐
grin de votre frère ?

— Est-ce que ce n’est pas la même chose ?

— Je crois que M. Morland en connaît bien la différence. Un
homme n’est jamais offensé de l’admiration d’un autre homme
pour la femme qu’il aime ; c’est la femme seule qui peut causer sa
peine.

Catherine rougit pour son amie. Isabelle a tort, dit-elle ; mais
je suis sûre que c’est sans le savoir ; car elle est tendrement atta‐
chée à mon frère : elle l’a aimé dès le premier jour qu’elle l’a vu ;
tant que le consentement de mon père à leur union a été incer‐
tain, l’inquiétude lui a donné la fièvre. Vous pouvez juger par-là
de son attachement.

— Je comprends : elle aime James, mais elle est coquette avec
Frédéric.

— Oh ! non, elle n’est pas coquette. Une femme engagée avec
un homme ne peut chercher à plaire à un autre.

— Peut-être n’a-t-elle qu’un peu d’amour pour l’un et un peu
de coquetterie pour l’autre ; en ce cas chacun n’a que peu de sujet
d’être content.

Après quelques momens de silence, Catherine reprit :

— Il me semble que vous croyez à Isabelle peu d’amitié pour
mon frère.

— Je ne puis avoir aucune opinion sur ce sujet.



— Mais que prétend votre frère, s’il connaît les engagemens
d’Isabelle ? Que peut-il espérer de sa conduite ?

— Vous êtes une questionneuse bien pressante.

— Tout ce que je demande, c’est que vous lui parliez d’une
chose aussi importante.

— Ce que vous demandez est précisément ce que je ne puis
faire.

— Je croyais que vous deviez parfaitement connaître le cœur
de votre frère.

— Dans la circonstance présente, ce ne sont que des conjec‐
tures que je puis former par rapport à son cœur.

— Eh bien !

— Eh bien ! Rien. Quand on n’a que des conjectures à former,
il faut les garder pour soi. Il serait ridicule de les prendre pour la
base d’une décision. Vous connaissez les faits. Mon frère est un
jeune homme ardent, peut-être quelquefois inconsidéré  ; il
connaît depuis une semaine votre amie et les engagemens qu’elle
a contractés.

— Eh bien  ! dit Catherine, après quelques momens de ré‐
flexion, d’après cela vous pouvez présumer quelles sont les inten‐
tions de votre frère  ; pour moi, je ne le puis pas. Votre père ne
pourrait-il nous aider dans cette circonstance  ? Ne pourrait-il
faire en sorte que le capitaine partît ?

— Certainement, si mon père lui en témoignait le désir, il cé‐
derait  ; mais, ma chère Miss Morland, cette aimable sollicitude
pour le bonheur de votre frère ne vous induit-elle pas dans une



certaine erreur ? N’allez-vous pas un peu trop loin ? Croyez-vous
qu’il se trouve satisfait de savoir que ce n’est qu’à l’absence du ca‐
pitaine Tilney qu’il est redevable de l’affection de Miss Thorpe ;
que ce n’est qu’à une espèce de solitude où elle serait réduite que
tient la bonne conduite de celle-ci, sur la constance de laquelle il
ne pourrait compter qu’autant qu’un autre ne lui adresserait pas
ses hommages. Croyez qu’il n’en serait nullement flatté, qu’il se‐
rait même peiné de savoir que vous soupçonnez de pareilles
choses. Je ne veux pas pour cela vous engager à bannir toute in‐
quiétude, parce que je vois combien vous êtes tourmentée dans
ce moment  ; mais je vous conseille de moins vous en affecter.
Vous n’avez aucun doute sur le mutuel attachement de votre
frère et de votre amie ; croyez d’après cela qu’aucun motif réel de
jalousie ne peut exister entr’eux ; qu’une altercation qui survien‐
drait ne serait pas de longue durée. Ils connaissent réciproque‐
ment leurs cœurs beaucoup mieux que vous ne pouvez les
connaître vous-même  ; ils savent exactement ce qu’ils de‐
mandent, ce qu’ils espèrent ; ainsi vous pouvez être assurée que
l’un ne fera jamais le tourment de l’autre, tant qu’il sera sûr
d’être préféré. Apercevant que Catherine conservait encore du
doute et de la tristesse, Henri ajouta : quoique Frédéric ne parte
pas de Bath en même tems que nous, probablement il n’y restera
que peu de tems  ; car quelques jours après notre départ son
congé sera expiré, il retournera à son régiment, alors toutes ses
relations avec Isabelle seront terminées, et dans une quinzaine
celle-ci n’y pensera plus que pour rire avec votre frère de la pas‐
sion du capitaine Tilney.

Catherine ne voulut pas combattre plus long-tems les motifs
de tranquillité que lui donnait Henri. Elle eut d’abord de la peine
à les goûter et à adopter son avis ; elle l’adopta cependant en ré‐



fléchissant qu’il devait mieux qu’elle connaître toutes ces choses ;
elle finit par se blâmer d’avoir conçu de si grandes craintes et elle
résolut de ne plus donner autant de gravité aux choses qu’elle ne
concevait pas.

Au moment de son départ, dans la dernière entrevue qu’elle
eut avec Isabelle, celle-ci par sa conduite la confirma dans cette
résolution. La dernière soirée de son séjour à Bath, les Thorpe ne
la quittèrent pas. Il ne se passa entre les amans rien qui pût rani‐
mer ses inquiétudes : son frère ne paraissait en avoir aucunes ; il
était de bonne humeur. Elle trouva Isabelle engageante, et lui té‐
moignant une tendresse qui semblait être le plus vif de ses senti‐
mens. Elle la vit cependant une fois contredire James d’une ma‐
nière assez désagréable et retirer avec humeur sa main, que ce‐
lui-ci avait prise ; mais au point où ils en étaient ensemble, cette
petite altercation était sans conséquence. Aussi se rappelant les
conseils de Henri, Catherine n’en conçut aucune espèce d’inquié‐
tude. Les adieux, les larmes, les assurances de souvenir, d’amitié,
au moment du départ, peuvent s’imaginer aisément.
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M. et Mistriss Allen étaient fâchés de se séparer de leur jeune
amie, dont le caractère gai et obligeant contribuait à rendre leur
séjour à Bath plus agréable, et ajoutait au plaisir qu’ils trouvaient
dans cette ville. Ils ne devaient plus y rester qu’une semaine ; Ca‐
therine se faisait un bonheur d’en passer plusieurs avec Miss Til‐
ney ; d’après ces raisons, ils n’hésitèrent pas à faire le sacrifice de
quelques jours de plaisir pour eux et consentirent au départ de



Catherine. M. Allen la conduisit en Milsom-Street, où on l’atten‐
dait pour déjeûner, et il fut témoin de l’accueil affectueux qu’elle
reçut de ses nouveaux amis. Elle fut si fortement émue en pen‐
sant qu’elle se trouvait là comme faisant en quelque sorte partie
de la famille, elle eut une telle crainte de ne pas se conduire en
tout précisément selon les règles de la bienséance et de diminuer
la bonne opinion que l’on avait conçue d’elle, que dans le trouble
du premier moment, elle aurait consenti volontiers à retourner
en Pulteney-Street avec M. Allen.

Les prévenances de Miss Tilney, l’air gracieux d’Henri dimi‐
nuèrent un peu sa timidité, mais ne la dissipèrent pas entière‐
ment  ; les attentions continuelles du Général la rassuraient
moins qu’elles ne l’embarrassaient ; elle ne pouvait en effet s’ex‐
pliquer d’où venaient les soins qu’il s’était donné pour qu’elle fût
honorablement traitée, les instances réitérées qu’il lui faisait
pour l’engager à prendre quelque chose, la crainte qu’il lui témoi‐
gnait qu’elle ne trouvât rien de son goût, quoique le déjeûner fût
le plus somptueux qu’elle eût vu  ; elle se sentait remplie de
confusion, en pensant que tant de marques de respect étaient au-
dessus de ce qui lui était dû  : elle ne savait de quelle manière y
répondre. Elle fut péniblement affectée en voyant l’impatience
que le Général laissait éclater de ce que son fils aîné n’arrivait
pas, et sur-tout la sévérité des reproches qu’il lui adressa lors de
son arrivée. Selon elle, cette sévérité excédait de beaucoup le tort
de Frédéric ; mais ce qui ajouta le plus à sa peine, c’est qu’elle ne
put ignorer qu’elle était la cause de ces réprimandes, puisque le
Général accusait son fils d’avoir manqué aux égards respectueux
qu’il devait à Miss Morland ; elle se trouvait ainsi dans la position
la plus désagréable ; elle partageait la peine que devait éprouver
le Capitaine  ; mais elle ne pouvait l’adoucir. Celui-ci écouta son



père, garda le silence, et ne chercha nullement à se justifier. Ca‐
therine s’imagina que Frédéric avait été tourmenté par les in‐
quiétudes qu’il avait eues au sujet d’Isabelle, au point d’éprouver
une insomnie qui l’avait empêché de se lever plutôt. C’était la
première fois qu’elle se trouvait en société avec lui ; elle espérait
avoir occasion de se former une opinion sur lui ; mais il ne profé‐
ra pas une parole tout le tems que son père resta dans la salle, et
quand celui-ci fut sorti, tout ce que Catherine put entendre du
Capitaine fut ce qu’il dit à Éléonore bas et avec le ton de la plus
mauvaise humeur  : « Comme je serai content quand vous serez
tous partis ! »

Toutes les dispositions pour le départ étaient faites  : dix
heures sonnant, on demanda les voitures, suivant que l’avait or‐
donné le Général. Au lieu de mettre son manteau sur ses épaules,
il l’étendit sur le dos du cabriolet, dans lequel il devait monter
avec Henri. La chaise était pour les dames. La femme de chambre
de Miss Tilney devait y être aussi. Elle avait rempli la voiture de
tant de paquets que Catherine eut peine à trouver une place pour
s’asseoir, encore était-elle si élevée qu’elle craignait que le mou‐
vement de la voiture ne la fit tomber. On parvint après bien des
peines à fermer la chaise, et on partit au train de quatre beaux et
vigoureux chevaux de seigneur anglais, lesquels ont coutume de
faire trente milles en un jour. C’était la distance de Bath à Nor‐
thanger ; elle était partagée en deux relais égaux. Dès que Cathe‐
rine fut dans la voiture, elle se remit du trouble qu’elle avait eu,
parce qu’avec Miss Tilney elle n’éprouvait aucune contrainte. Elle
vit sans regret disparaître à ses yeux les dernières maisons de
Bath. Elle avait le plaisir de faire une route nouvelle pour elle  ;
elle avait dans le cabriolet qui allait en avant de quoi fixer ses re‐
gards, et à la fin elle devait se trouver dans une abbaye. On s’ar‐



rêta deux heures à Petty-France pour y laisser reposer les che‐
vaux. On passa ce tems à manger sans appétit et à regarder par‐
tout, sans qu’il y eût rien à voir. L’admiration de Catherine se
porta sur les nombreuses et élégantes calèches qui passaient, sur
les belles livrées, les postillons qui se balançaient en suivant le
mouvement du trot des chevaux, sur des cavaliers supérieure‐
ment montés, sur d’autres voyageurs de moindre importance, et
toutes ces choses étaient pour elle un spectacle amusant  : ce
voyage eût été très-agréable  ; il n’y eût pas même eu lieu de se
plaindre du tems de repos, si le général Tilney, cet homme si ai‐
mable, n’eût semblé par sa présence imposer silence à ses
enfans ; quand il était avec eux, personne que lui n’osait parler. Il
s’ennuyait à l’auberge, aussi laissa-t-il éclater son impatience et
sa colère contre les domestiques, ce qui augmenta tellement la
crainte qu’il inspirait à Catherine, que celle-ci trouva que les deux
heures de leur repos en avaient au moins duré quatre.

Enfin l’ordre d’atteler fut donné. Quelle fut la surprise de Ca‐
therine lorsque le Général lui proposa de prendre dans la cabrio‐
let la place qu’il avait occupée ! Il lui fit observer que le tems était
beau, que dans une voiture découverte, elle verrait mieux le pays,
que c’était un plaisir qu’il désirait lui procurer. Cette proposition
lui rappela sur le champ l’opinion de M. Allen sur les jeunes per‐
sonnes qui se laissent ainsi conduire en voiture découverte. Elle
rougit : sa première pensée fut de refuser ; mais réfléchissant que
le général Tilney avait un jugement supérieur et trop de connais‐
sances des bienséances pour lui proposer rien qu’elle ne dût ac‐
cepter, elle lui dit qu’il en serait ce qu’il voudrait, et peu de mi‐
nutes après elle se trouva dans la cabriolet assise à côté d’Henri
et heureuse bien certainement au-delà de ce qu’elle l’avait jamais
été. Un moment suffit pour porter dans son esprit la conviction



qu’un cabriolet est le plus agréable équipage, que les voitures à
quatre roues sont peut-être plus belles, plus sûres  ; mais aussi
qu’elles sont tristes et lourdes ; que c’était à cela qu’elle devait at‐
tribuer le délai de deux heures qu’il avait fallu passer à l’auberge,
où une demie-heure eût suffi pour les chevaux de sa voiture.
Ceux-ci étaient si légers, si ardens que si on les eût laissé aller, ils
auraient bientôt dépassé ceux de l’autre voiture, derrière laquelle
il fallait se tenir  ; ce qui forçait par conséquent à modérer l’ar‐
deur des chevaux.

Ce n’était pas leur bonté, leur légèreté seules qui frappaient
Catherine d’admiration. Elle en avait bien plus pour le conduc‐
teur ! Sans se fâcher ! sans jurer ! sans se vanter ! ! ! Quelle diffé‐
rence avec le seul conducteur auquel elle pût le comparer  ! Le
chapeau de celui-ci était si bien posé  ! Les nombreux collets de
son manteau avaient si bonne grâce. Après le bonheur d’avoir
dansé avec Henri, elle n’en pouvait avoir de plus grand que celui
d’être conduite par lui. Il y mit le comble par les complimens ga‐
lans qu’il lui adressa, par les remercîmens qu’il lui fit sur ce
qu’elle avait bien voulu venir passer quelque tems avec sa sœur, à
qui elle donnait par-là une preuve d’amitié, dont il était on ne
peut plus reconnaissant. Elle allait, lui disait-il, procurer un
grand agrément à Éléonore, qui vivait d’une manière assez triste
à Northanger, n’ayant aucune femme pour société, et se trouvant
quelquefois absolument seule, lorsque son père s’absentait.

— Comment cela, dit Catherine, n’êtes-vous pas toujours avec
elle ?

— Northanger n’est presque plus ma demeure  ; j’ai une mai‐
son et un établissement à Woodston, qui est éloigné de près de



vingt milles de la demeure de mon père. Je suis obligé d’y aller
résider une grande partie de l’année.

— Vous devez en éprouver de la peine.

— J’en ai toujours quand je quitte Éléonore.

— Je le conçois ; mais outre votre affection pour elle, vous de‐
vez aimer aussi l’Abbaye. Quand on est habitué à demeurer dans
une abbaye, toute autre habitation doit paraître désagréable.

Il sourit et dit : vous vous êtes formé une idée bien favorable
de l’Abbaye ?

— Cela est vrai. N’est-ce pas un beau vieux bâtiment comme
ceux dont on lit les descriptions partout ?

— Eh bien ! êtes-vous préparée à supporter toutes les horreurs
que peut vous offrir un bâtiment semblable à ceux que vous
connaissez  ? Avez-vous assez de courage et des nerfs assez so‐
lides pour vous glisser derrière des panneaux de vieilles
tapisseries.

— Oh ! je crois que je ne me laisserai pas facilement effrayer,
parce qu’il doit y avoir beaucoup de monde dans la maison  ; et
que d’ailleurs elle n’a jamais été déserte ni abandonnée pendant
des années, et que votre famille n’y est pas venue inopinément
sans y être attendue.

— Il est vrai qu’en arrivant nous n’avons pas trouvé une salle
grande, sombre, éclairée seulement par les flammes expirantes
d’un feu de cheminée  ; nous n’avons pas été obligés de dresser
nos lits sur le plancher, dans des chambres qui n’avaient ni
portes, ni fenêtres, ni meubles.



Mais quand une jeune lady arrive, de quelque manière que ce
soit, dans un bâtiment de cette espèce, elle doit toujours être lo‐
gée dans un appartement séparé de celui de la famille. Cet appar‐
tement se trouve à une extrémité du bâtiment ; elle y est conduite
avec cérémonie par une Dorothée, ancienne femme de charge,
qui lui fait monter plusieurs escaliers, parcourir de longs et
sombres corridors, avant d’arriver à la chambre qui lui est desti‐
née et qui n’a pas été occupée depuis vingt ans, dans laquelle est
mort un cousin ou quelqu’autre parent…  ; et vous ne seriez pas
épouvantée et votre cœur ne battrait pas, si vous vous trouviez
dans une chambre écartée, si haute, si obscure, apercevant sur
une table noire placée dans un coin, une lampe répandant une
lueur faible, vacillante, incertaine, sur des vieilles tapisseries re‐
présentant des figures de grandeur naturelle, sur un lit d’une
étoffe vert-sombre ou d’un velours cramoisi, et de forme
sépulcrale.

— Oh ! mais, cela n’arrivera pas, j’en suis assurée.

— Et vous ne trembleriez pas en examinant les meubles de la
chambre et en y trouvant, non une table de toilette ou une garde-
robe, mais, dans un coin, quelques débris d’un ancien luth, dans
un autre une lourde cassette que tous vos efforts ne parvien‐
draient pas à ouvrir : près de la cheminée le portrait d’un superbe
guerrier, dont la vue exercerait sur vous un pouvoir incompré‐
hensible, tel que vos regards ne pourraient se détacher de dessus
lui. C’est alors que votre Dorothée, aussi agitée que vous, frappée
de la manière dont vous fixez ce portrait, laisse échapper des
mots, des parties de phrases inintelligibles pour vous, et ne
trouve rien de mieux pour fortifier votre courage, que de donner
à entendre que cette partie de l’abbaye que vous occupez, n’est



habitée par personne, qu’il n’y a pas un seul domestique ; après
quoi, vous livrant à vous-même, elle tire vos rideaux et vous sou‐
haite une bonne nuit. Vous écoutez le bruit de ses pas aussi long-
tems que l’écho de ces murs déserts peut le porter jusqu’à votre
oreille  ; l’esprit alarmé, vous voulez fermer votre porte  ; avec
quelle frayeur vous découvrez qu’il n’y a point de verrou.

— Oh ! M. Tilney, vous m’épouvantez ! C’est là tout ce qui se
trouve dans les livres. Je suis certaine que votre femme de charge
n’est pas une vieille Dorothée. Vous n’avez sûrement pas fini
votre description. Qu’y a-t-il encore ?

— Peut-être rien de plus alarmant pour la première nuit  ; il
vous faut surmonter l’éloignement que vous ressentez pour vous
mettre au lit. Cependant vous êtes obligée de vous décider à y
passer quelques heures ; vous vous livrez avec inquiétude à un lé‐
ger sommeil ; mais, la seconde ou au plus tard la troisième nuit
de votre arrivée, survient un orage des plus violens ; le bruit du
tonnerre est si terrible, qu’il semble ébranler l’édifice jusques
dans ses fondemens ; il est prêt à s’écrouler et à se précipiter jus‐
qu’au bas de la montagne. Durant ce vacarme, le vent souffle avec
une telle violence, que vous croirez voir (vous n’avez eu garde
d’éteindre votre lampe) une partie de la tapisserie plus agitée que
tout le reste. La curiosité vous pousse à chercher à découvrir ce
que ce peut être ; la crainte vous retient ; mais le premier senti‐
ment l’emporte  ; vous vous levez précipitamment, quoiqu’en
tremblant ; vous passez votre robe de nuit et vous cherchez à pé‐
nétrer le mystère. Long-tems vos recherches sont infructueuses,
vous ne découvrez rien  ; au moment de les abandonner, l’agita‐
tion d’un pan de tapisserie vous fait apercevoir une espèce de sé‐
paration si bien jointe, qu’elle vous avait d’abord échappé. Vous



soulevez ce pan de tapisserie, vous trouvez qu’il cache une porte
fermée par une grosse barre de fer, arrêtée par un cadenas ; vous
parvenez à l’ouvrir sans beaucoup d’efforts, et, votre lampe à la
main, vous suivez un passage qui vous conduit à une petite
chambre voûtée.

— J’aurais trop peur pour aller jusques-là.

— Comment ! Dorothée ne vous a-t-elle pas fait entendre qu’il
y a un souterrain secret qui communique de votre appartement à
la chapelle de saint Anthony, à peine à deux milles de là ? Voulez-
vous reculer pour une chose aussi simple ? Non, non ; vous avan‐
cez, vous entrez dans cette petite chambre voûtée  ; de celle-ci
vous passez successivement dans plusieurs autres où vous ne
trouvez rien de remarquable. Cependant dans l’une il y aura
peut-être un poignard, dans l’autre quelques gouttes de sang,
dans une troisième quelques armes inconnues, choses qui ne
sont pas précisément extraordinaires.

Vous jetez les yeux sur votre lampe que vous voyez prête à
s’éteindre faute d’aliment ; il vous faut retourner dans votre ap‐
partement. Vous repassez par toutes les chambres, vous arrivez à
la petite salle voûtée. C’est là qu’un très-ancien et très-grand
coffre d’ébène garni en or vient frapper votre vue, à laquelle il
avait échappé lors de votre premier passage, et malgré l’examen
que vous aviez fait. Excitée, poussée par un irrésistible pressenti‐
ment, vous approchez, vous examinez, vous ouvrez et finissez par
examiner chacun des tiroirs, dans lesquels vous ne trouvez rien,
ou seulement peut-être quelques diamans. Mais dans vos re‐
cherches, vous touchez par hasard et sans l’avoir aperçu un res‐
sort secret, qui vous fait découvrir un compartiment intérieur qui
renferme un rouleau de papiers composé de plusieurs cahiers



manuscrits. Vous le saisissez et vous retournez précipitamment
dans votre chambre avec ce précieux trésor. Avide de savoir ce
qu’il renferme vous cherchez à déchiffrer une écriture à peine li‐
sible. Vous parvenez à lire : oh ! qui que tu sois, dans les mains
de qui tomberont ces Mémoires de la malheureuse Mathilde… Ici
votre lampe expire et vous laisse dans les plus profondes
ténèbres…

Henri s’arrêta  : Catherine le supplia de continuer  ; mais il
s’amusait trop de la manière dont il voyait qu’il avait excité son
attention ; pour ne pas la laisser dans l’incertitude de ce qu’il au‐
rait ajouté. Il quitta le ton grave et solennel qu’il avait pris et il
l’engagea à imaginer elle-même quelle pouvait être l’histoire de
cette pauvre Mathilde. Un mouvement de réflexion suffit à Ca‐
therine pour lui faire éprouver une espèce de honte d’avoir mon‐
tré tant d’ardeur à désirer ce récit. Elle assura Henri que si elle
l’avait écouté avec plaisir, il pouvait être assuré qu’elle ne crai‐
gnait nullement de rencontrer rien de semblable, qu’elle pensait
bien que Miss Tilney ne lui donnerait pas pour logement une
chambre semblable à celle dont il venait de faire la description,
qu’enfin elle ne craignait rien.

En approchant du terme de son voyage, elle sentit se réveiller
dans toute sa force l’impatience qu’elle avait de découvrir de loin
l’abbaye ; cette impatience avait été suspendue par les contes de
Henri. D’après l’idée qu’elle s’était faite, elle s’attendait à voir les
énormes murs d’un vaste bâtiment gothique, dont les pierres gri‐
sâtres porteraient l’empreinte du tems, s’élevant majestueuse‐
ment au-dessus d’une forêt de chênes antiques  ; les derniers
rayons d’un beau soleil couchant frapperaient de hautes fenêtres
et tombant sur des carreaux de vîtres, dont la plupart seraient de



verres de diverses couleurs, ils réfléchiraient des feux qui ren‐
draient plus imposants les ombres qui environnaient le reste de
l’édifice.

Catherine s’étonna lorsqu’après avoir passé la première bar‐
rière de la grande enceinte dans laquelle se trouvait Northanger,
elle n’aperçut pas seulement une cheminée antique. Tout ce
qu’elle vit porta la confusion dans ses idées. Elle parcourait rapi‐
dement en voiture une route douce, unie, couverte d’un gravier
fin ; elle remarquait de chaque côté de jolis bâtimens modernes ;
elle parvenait facilement, sans obstacle, sans avoir rien rencontré
qui lui inspirât de la terreur, jusques dans l’enceinte de l’abbaye,
qui ne lui présentait qu’un bâtiment peu élevé. Toute la contra‐
riété qu’elle éprouvait n’était que celle que lui causait une petite
pluie que le vent poussait à son visage, et qui lui faisait donner
toute son attention à la conservation de son chapeau de paille.

La voilà donc arrivée à Northanger. Henri l’avait aidée à des‐
cendre  ; elle s’était reposée dans un lieu qu’elle avait cru devoir
être un vieux vestibule hospitalier ; elle était même arrivée dans
la grand’salle où son amie et le général l’attendaient, sans qu’elle
eût éprouvé aucun sentiment de frayeur, aucun serrement de
cœur, sans qu’elle eût été tourmentée par aucun pressentiment
malheureux pour l’avenir, par aucun soupçon qu’il dût se passer
une suite de scènes terribles : la bise ne lui avait pas semblé être
le précurseur d’un soupir de mort  ; elle n’avait annoncé qu’une
pluie qui était venue l’assaillir et qui l’avait mise dans le cas de
secouer et de défroisser sa robe avant de se rendre au salon.

Elle avait donc maintenant le bonheur, car c’en était un pour
elle, de se trouver dans une abbaye. Elle était toutefois tentée
d’en douter, lorsqu’en regardant autour d’elle, elle ne voyait rien



de ce qu’elle avait cru y trouver. Les meubles étaient tous élégans
et modernes  ; au lieu d’une cheminée très-haute, chargée de
sculptures grossières et colossales, telle qu’elle se l’était figurée, il
y en avait une à la Rumford avec un manteau de marbre bien
choisi, sur lequel étaient placés de jolis ornemens de porcelaine
de la Chine  ; elle avait entendu dire au Général qu’il avait reli‐
gieusement conservé la forme des fenêtres de l’abbaye ; dès-lors,
selon elle, ces fenêtres étaient hautes, étroites, les carreaux
étaient petits, nombreux, obscurs et ils représentaient quelques
peintures ; ils étaient sûrement couverts d’anciens vestiges.

Celles qu’elle voyait avaient à la vérité conservé le ceintre qui
était de forme gothique, mais elles étaient larges, propres et don‐
naient de la clarté. Cette différence la frappait : le Général remar‐
quant avec quelle attention elle considérait tout, parla du peu
d’étendue de l’appartement, de la simplicité des meubles qui, ser‐
vant journellement, devaient n’être que commodes, et il lui dit
qu’il croyait que l’abbaye renfermait cependant quelques appar‐
temens qui n’étaient pas indignes de fixer ses regards. Il se dispo‐
sait déjà à lui montrer les riches ornemens de l’un d’eux, lorsque
tirant sa montre, il s’arrêta et dit avec surprise  : dans vingt mi‐
nutes, il sera cinq heures. Ce mot fut le signal de la séparation.

Catherine fut promptement emmenée par Miss Tilney, ce qui
dut convaincre que la plus exacte ponctualité était observée à
Northanger pour toutes les actions de la journée. En sortant du
salon, elles montèrent un large escalier de bois de chêne qui les
conduisit dans une galerie éclairée d’un côté par le moyen de plu‐
sieurs fenêtres et présentant de l’autre différentes portes de
chambres. Catherine eut à peine le tems de les parcourir des yeux
dans toute leur étendue  ; Miss Tilney la fit entrer dans une



chambre, lui dit qu’elle y trouverait tout ce qui lui était néces‐
saire, qu’elle la priait de faire la toilette la plus prompte possible.
Et aussitôt elle se retira.

21

Un coup-d’œil suffit à Catherine pour lui faire voir que cet appar‐
tement ne ressemblait en rien à celui dont Henri lui avait fait la
description : il n’était pas très-grand et il n’avait ni tapisseries à
grands personnages, ni tentures de velours. Un joli papier déco‐
rait les murs, un tapis couvrait le parquet ; les fenêtres n’étaient
ni plus antiques, ni plus modernes que celles du salon  ; les
meubles, quoiqu’ils ne fussent pas du dernier goût, étaient beaux
et commodes. La chambre en général semblait très-soignée. L’es‐
prit de Catherine fut à l’instant tranquillisé sur ce point. Elle ré‐
solut de ne pas perdre son tems à examiner chaque objet en dé‐
tail, dans la crainte de désobliger le Général, en se faisant at‐
tendre. Elle s’était hâtée de se déshabiller ; elle se disposait à ou‐
vrir sa malle pour y prendre ce qui était nécessaire à sa toilette,
lorsque tout-à-coup ses regards tombèrent sur un grand et large
coffre, posé à terre, à l’un des côtés de la cheminée. À cette vue,
elle s’arrêta  ; oubliant tout le reste, elle demeura immobile, les
yeux attachés sur ce coffre. Une foule de pensées vinrent l’as‐
saillir. Quelle chose étrange  ! Devais-je m’attendre à en trouver
de semblables  ? Un grand coffre noir  ! Que contient-il  ?
Comment est-il placé ici  ? Il est derrière les autres meubles,
comme si on eût voulu le cacher ! Il faut que je regarde dedans.
Quoiqu’il m’en coûte il le faut et de suite pendant qu’il fait jour.
Si j’attends le soir, ma lumière peut s’éteindre ! Elle s’approche,



elle l’examine soigneusement. Il était de cèdre  ; il était habile‐
ment travaillé en marqueterie de bois brun  ; il était élevé à un
pied de terre et posé sur un soutien bien sculpté. La serrure était
d’argent noirci par le tems, à chaque angle il y avait eu de belles
garnitures en argent ; mais il n’en restait plus que quelques mor‐
ceaux  ; au milieu du couvercle était un chiffre mystérieux du
même métal. Catherine se baissa aussitôt pour l’examiner  ; elle
ne put parvenir à découvrir avec certitude aucune lettre, de
quelque côté qu’elle le regardât  ; elle ne put y découvrir un T…
Ne devait-il pas lui paraître bien extraordinaire, que quelque
meuble dans cette maison pût porter un autre chiffre  ? Quelles
étranges conjectures devait-elle faire ? Si ce coffre n’appartenait
pas originairement à la famille Tilney, par quelle voie extraordi‐
naire, par quel singulier événement se trouvait-il chez le Général
et placé en cet endroit ?

Sa curiosité, qui n’était pas sans crainte, augmentait toujours ;
elle résolut de la satisfaire, quoiqu’il en pût arriver, et de voir ce
que ce coffre contenait  ; elle porta une main tremblante sur le
fermoir de la serrure ; après beaucoup d’efforts et de difficultés,
elle était parvenue à soulever le couvercle à la hauteur de deux
doigts, quand un coup frappé à la porte de sa chambre l’arrêta ;
elle laissa échapper le couvercle, qui retomba avec bruit. L’im‐
portune qui arrivait si mal-à-propos était la femme de chambre
de Miss Tilney, que celle-ci lui envoyait. Catherine la remercia et
la congédia de suite ; mais pensant à la nécessité où elle était de
s’habiller promptement, elle fut forcée, en dépit de sa curiosité,
de songer à sa toilette, sans perdre un moment. Pendant qu’elle y
travaillait, ses pensées, ses regards avaient sans cesse pour objet
ce coffre, si bien fait pour l’occuper et l’alarmer. Quoiqu’elle ne
cédât pas encore à la tentation de faire un second essai pour l’ou‐



vrir, elle revint plus d’une fois de son côté. Après avoir passé sa
robe et presque fini sa toilette, elle crut pouvoir contenter son
impatiente curiosité  : un moment peut lui suffire  ; puisqu’elle a
déjà commencé à ouvrir le coffre, elle peut donc espérer de l’ou‐
vrir entièrement, malgré les difficultés qu’il présente. Elle em‐
ploie toutes ses forces, et ce n’est plus en vain ; le lourd couvercle
cède ; elle parvient à le jeter contre le mur. Et quel fut son éton‐
nement, quand elle vit que ce coffre mystérieux qu’elle était par‐
venue à ouvrir avec tant de peines, ne renfermait qu’une courte-
pointe de coton blanc, proprement pliée et posée dans le fond.

Elle était droite devant ce coffre, et rouge de honte et de sur‐
prise, quand Miss Tilney, désirant savoir si son amie était prête,
entra dans sa chambre et ajouta par sa présence une peine de
plus à celles de la pauvre Catherine, qui souffrait de voir un té‐
moin de son indiscrète curiosité, et de penser que ce témoin ne
manquerait pas d’attribuer à cette curiosité l’emploi du tems qui
s’était déjà écoulé.

Elle s’empressa de refermer le coffre et de se remettre à son
miroir. Ce vieux coffre est assez curieux, n’est-il pas vrai, dit Miss
Tilney  ? Il est impossible de savoir depuis combien de généra‐
tions il est à la maison. Je ne sais pourquoi il a été placé dans
cette chambre ; mais je l’y laisse parce qu’il est bon pour y mettre
quelquefois des robes ou des chapeaux. Ce qu’il y a de désa‐
gréable, c’est qu’il est difficile à ouvrir : il est bien dans ce coin ; il
ne gêne personne. Catherine ne pouvait répondre  ; elle rougis‐
sait, arrangeait sa robe, faisait les plus sages réflexions, se pres‐
sait, enfin elle fut en état de descendre.

Miss Tilney n’osait lui faire part des craintes que le retard lui
causait. Elles étaient fondées ; car le Général se promenait dans



le salon, sa montre à la main, et il venait au moment où elles en‐
traient de tirer avec violence le cordon de la sonnette pour ordon‐
ner qu’on servît le dîner à l’instant. Catherine trembla en l’enten‐
dant parler si haut ; elle était pale, respirait à peine, souffrait du
ton qu’il avait envers ses enfans, et maudissait intérieurement les
vieux coffres. Le Général reprit avec elle ses manières polies  ; il
gronda sa fille de ce qu’elle avait pressé sa charmante amie, qui
était ainsi entrée toute hors d’haleine, ce qui n’était point du tout
nécessaire. Il continua sur ce ton jusqu’au moment où il prit
place à table, et il s’occupa à satisfaire un excellent appétit.

La salle à manger était une belle pièce, suivie d’un grand sa‐
lon, d’une dimension égale, que l’on pouvait réunir en faisant dis‐
paraître une séparation mobile. L’une et l’autre étaient meublés
avec un luxe et une élégance qui étaient perdus pour les yeux in‐
expérimentés de Catherine, qui ne remarquait que le nombre des
meubles et la grandeur de la salle, sur laquelle elle exprima tout
haut son admiration. Le Général dit, avec un air de satisfaction,
qu’effectivement c’était une pièce d’une assez belle régularité,
que sans donner à ce sujet plus d’importance qu’il ne fallait, il re‐
gardait une grande salle à manger, comme une chose indispen‐
sable, qu’il supposait qu’elle était habituée à voir chez M.  Allen
de bien plus grandes salles.

— Non, en vérité, dit Catherine avec une modeste assurance,
la salle à manger de M.  Allen est à peine égale à la moitié de
celle-ci ; je suis sûre que de sa vie il n’en a vu d’aussi grande. La
bonne humeur du Général s’accrut à cette réponse. Il ajouta
qu’ayant de telles pièces, il était naturel qu’il en fît usage ; mais
qu’en honneur il croyait qu’on était mieux dans une salle moins
grande, et qu’il était persuadé que la maison de M.  Allen était



exactement ce qui convenait pour une habitation où l’on réunit le
plaisir et le bonheur.

La soirée se passa sans qu’il survînt rien de nouveau qui trou‐
blât la tranquillité ; quand par intervalles le Général s’absentait,
tout le monde était gai et affectueux ; mais quand il était présent,
il inspirait de la contrainte. Alors Catherine sentait une légère fa‐
tigue de son voyage, peut-être un peu celle de la présence de M.
Tilney  ; elle éprouvait cependant un sentiment de bonheur qui
dominait tous les autres, et en outre elle pouvait penser à ses
amis de Bath, sans toutefois former le souhait de les rejoindre.

La nuit fut orageuse ; le vent qui s’était élevé plusieurs fois par
intervalles, pendant l’après-midi, augmenta dans la soirée, ame‐
na une pluie abondante et produisit une espèce de tempête, que
Catherine entendit avec frayeur en traversant la salle. Le vent qui
soufflait avec violence dans l’angle du bâtiment, ferma avec
grand bruit une porte placée dans l’éloignement. Ce fut alors
pour la première fois que Catherine sentit qu’elle était véritable‐
ment dans une abbaye. C’étaient là en effet des sons caractéris‐
tiques ; ils rappellaient à sa mémoire une foule de situations, de
scènes terribles passées dans des bâtimens semblables et pen‐
dant de pareilles tempêtes. Elle n’avait cependant pas à redouter
pour la nuit la cruauté des assassins, ni même la poursuite de
convives un peu gais. Henri n’avait fait que plaisanter le matin
dans tout ce qu’il lui avait dit. Dans une maison si bien montée, si
bien soignée, elle ne devait avoir rien à craindre, elle ne trouve‐
rait rien de secret, elle pouvait aller dans sa chambre à coucher
avec autant de sécurité qu’elle en avait à Fullerton. Toutes ces
pensées qui se présentaient à elle fortifièrent si bien son esprit,
qu’en montant l’escalier, elle se sentit capable d’entrer dans sa



chambre d’un pas ferme et d’un regard assuré. Son courage aug‐
menta encore quand elle vit que l’appartement de Miss Tilney
n’était qu’à quatre pas du sien. La vue d’un bon feu de bois de
chêne bien allumé la satisfit aussi… Comme il est agréable, pen‐
sait-elle, en s’approchant de la cheminée, de trouver un bon feu
près de son lit, au lieu de rester transie de froid, en attendant que
toute une famille soit couchée, comme il arrive à tant de pauvres
jeunes filles. Que je suis heureuse que Northanger soit tel qu’il
est ! Si j’étais ailleurs, je ne sais ce que je deviendrais en pensant
à l’épouvantable tems qu’il fait : je crois que je mourrais de peur ;
mais ici, il n’y a rien à craindre ; je suis parfaitement tranquille.

FIN DU SECOND VOLUME.
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Elle regarda autour de la chambre  ; les rideaux des fenêtres lui
parurent agités. Ce n’est rien, se dit-elle, c’est la force du vent qui
pénètre entre les volets. Et courageusement elle s’approcha, en
fredonnant un petit air ; elle regarda partout, ne vit rien qui pût
l’inquiéter, et appuyant sa main au joint de la croisée, elle s’assu‐
ra que c’était réellement le vent qui occasionnait le mouvement
des rideaux. Un coup-d’œil qu’elle jeta sur le vieux coffre, en re‐
venant vers la cheminée, après cette expérience, ne fut pas sans
efficacité pour elle. Elle pensa avec mépris aux craintes sans fon‐
dement qu’une imagination peu réglée fait naître, et commença
avec une sécurité réelle à se disposer à se coucher. Elle prit son
tems sans se presser. Elle ne chercha pas à savoir si elle était la
dernière personne levée dans la maison ; elle ne voulut pas entre‐



tenir son feu, pensant que ce serait une lâcheté, que de désirer se
faire une protection de la lumière, quand elle serait couchée. Il
s’éteignit donc insensiblement.

Catherine avait mis près d’une heure à tous ses arrangemens,
quand, en parcourant des yeux pour la dernière fois toute sa
chambre, elle fut frappée par la vue d’un grand cabinet noir, ex‐
trêmement ancien et qu’elle n’avait pas aperçu jusqu’alors, quoi‐
qu’il fût assez en évidence. Les paroles d’Henri, la description de
ce coffre d’ébène, qui une première fois avait échappé aux re‐
gards, lui reviennent immédiatement à la mémoire. Quoiqu’elle
fût bien certaine que dans le fait ce n’était rien, elle trouva cepen‐
dant quelque chose de singulier et de très-remarquable dans
cette coïncidence ; elle prit la lumière et regarda soigneusement
de tous côtés, pour reconnaître si cette porte était la seule qu’elle
n’eût pas encore aperçue  ; elle se croyait destinée à découvrir
quelque mystère important, et son imagination lui représentait
déjà les événemens les plus extraordinaires.

La curiosité pressait vivement Catherine d’ouvrir ce cabinet et
de regarder dans l’intérieur, non qu’elle eût la moindre idée d’y
trouver quelque chose de particulier. Mais d’après ce que Henri
lui avait dit, cette découverte lui paraissait si singulière, qu’elle se
figura ne pouvoir dormir sans l’avoir visité. Elle plaça donc son
flambeau sur une chaise, porta une main tremblante sur la clef,
essaya de la tourner, trouva une forte résistance ; troublée, mais
non découragée, elle tourna la clef de l’autre côté, le pène céda ;
mais quelle étrange chose, la porte ne put s’ouvrir ! Émue, respi‐
rant à peine, elle s’arrêta un moment. Le vent faisait un bruit af‐
freux, la pluie frappait avec violence contre les vîtres, tout sem‐
blait concourir à préparer Catherine à quelqu’effrayante décou‐



verte. Se coucher sans avoir ouvert le cabinet devenait pour elle
une chose inutile. Elle sentait trop que tant qu’il resterait fermé
le sommeil ne pourrait approcher de ses yeux. Elle reprit donc
encore la clef, visita toutes les parties de la porte, les toucha, les
pressa avec une anxiété extrême ; tout-à-coup cette porte s’ouvrit
avec force ! Le cœur de Catherine tressaillit de joie à la vue d’une
telle victoire, elle ouvrit le second battant qui était retenu par un
ressort d’une construction non moins admirable que celui qui
fermait le premier. Au fond du cabinet se trouvait un ancien
meuble d’une construction particulière  ; il présentait un double
rang de petits tiroirs  ; quelques-uns étaient plus grands que les
autres.

Mais dans le centre du cabinet il y avait une porte fermée et
dont la clef se trouvait dans une petite cavité, pratiquée dans le
mur.

Àcette vue, le cœur de Catherine battit avec force ; elle sentit
son courage se ranimer, l’espérance lui fit monter le rouge au vi‐
sage, la curiosité enflammait ses yeux, ses doigts saisirent avec
empressement le bouton d’un tiroir qu’elle tira et qu’elle trouva
absolument vide. Avec moins de crainte et même avec courage,
elle en ouvrit un second, un troisième, un quatrième également
vides. Tous furent ouverts, et il ne se trouva rien dans aucun.
Bien instruite de la manière dont on peut cacher un trésor dans
de tels meubles, elle examina partout l’épaisseur du bois et cher‐
cha, mais sans succès, à découvrir un double fond. La première
idée qu’elle avait eue, qu’elle ne trouverait rien d’extraordinaire
dans ce cabinet, fit qu’elle ne fut nullement surprise de n’y rien
apercevoir ; la porte du milieu restait seule à ouvrir. Après avoir
visité tout le reste, c’eût été folie d’en rester là, elle chercha donc



à ouvrir cette porte ; elle fut quelque tems sans pouvoir y réussir ;
elle rencontrait des difficultés pareilles à celles qu’elle avait eues
pour ouvrir la porte extérieure ; elle parvint cependant à les sur‐
monter. Ici ses peines ne furent pas perdues. Cette cavité était
pleine ; le premier objet qui fixa les regards avides qu’elle portait
sur tout fut un rouleau de papiers placé dans un enfoncement. Il
n’avait sûrement été mis là que pour être moins exposé à la vue…
Il est impossible d’exprimer ce que Catherine éprouva dans ce
moment ; elle se sentit défaillir, ses genoux tremblèrent, son vi‐
sage se couvrit d’une pâleur mortelle, elle ne porta qu’une main
incertaine sur ce précieux papier. Le premier coup-d’œil qu’elle
jeta dessus lui fit voir qu’il était écrit à la main. Ce fut avec un
sentiment de crainte qu’elle compara ce qui lui arrivait avec ce
que Henri lui avait dit le matin. Cependant elle prit la résolution
de lire cet écrit.

Elle observa avec inquiétude que sa chandelle était considéra‐
blement diminuée  ; elle pouvait cependant durer encore
quelques heures ; ainsi elle ne devait pas craindre d’en manquer.
Cette écriture devait sûrement être très-ancienne, très-difficile à
lire, aussi, pour voir plus clair, elle moucha sa chandelle  ; mais
hélas ! la moucher ce fut l’éteindre, et jamais lampe ne s’éteignit
en produisant un aussi terrible effet  ; la terreur tint pendant
quelque tems Catherine dans l’immobilité la plus complète. Tout
était fini, il ne restait pas à la mèche la plus légère étincelle ca‐
pable de donner l’espoir de la rallumer, l’obscurité la plus pro‐
fonde régnait dans la chambre  ; un violent coup de vent s’élève
avec furie, et ajoute une nouvelle horreur à celle du moment. Ca‐
therine était tremblante de la tête aux pieds. Un instant de calme
succédant, il lui sembla entendre un bruit semblable à celui des
pas d’un homme  ; ensuite celui d’une porte fermée dans l’éloi‐



gnement. La nature n’en pût supporter davantage. Une sueur
froide couvrit son front, le manuscrit tomba de ses mains, elle se
traîna vers son lit sur lequel elle se jeta avec précipitation, elle
mit sa tête sous la couverture, et resta quelque tems dans les an‐
goisses de la terreur. Le sommeil était ce à quoi elle pensait le
moins : comment, en effet, pouvoir dormir quand on est agité par
une curiosité si naturelle, par des sentimens si forts, si pénibles,
si contraires au repos. De plus, l’orage était si effrayant ! Jamais
elle n’avait craint le vent. Mais alors chaque bouffée lui paraissait
être soufflée par quelqu’intelligence malfaisante ; d’un autre côté
revenait l’idée de ce manuscrit si merveilleusement découvert,
celle de l’accomplissement de tout ce qui avait été prédit le ma‐
tin. Quoi de plus extraordinaire ! de plus étonnant ! Que pouvait
contenir ce manuscrit ? Par quel hasard était-il demeuré si long-
tems inconnu ? Était-elle destinée à le découvrir ? Elle avait beau
s’efforcer à se calmer un peu, elle ne pouvait trouver ni repos ni
tranquillité  ; elle attendait avec la plus vive impatience que les
premiers rayons du soleil lui permissent de continuer sa lecture.
Que les heures étaient longues et fatigantes  ! Elle se retournait
dans son lit, enviait le bonheur de ceux qui dorment d’un som‐
meil tranquille. L’ouragan continuait et occasionnait dans le bâti‐
ment divers bruits encore plus effrayans pour elle que celui du
vent. Elle entendait tantôt l’agitation des rideaux de son lit, tan‐
tôt le bruit que faisait le verrou de sa porte, comme si quelqu’un
cherchait à entrer dans la chambre, tantôt de sourds murmures
dans la galerie  ; plus d’une fois son sang fut glacé, parce qu’elle
croyait entendre des gémissemens.

Cependant les heures se succédaient, l’horloge de l’abbaye
avait sonné trois heures, l’orage continuait ; la pauvre Catherine,



exténuée par tout ce qu’elle avait éprouvé, s’endormit enfin
insensiblement.

23

La femme de chambre en ouvrant les volets de l’appartement de
Catherine, à huit heures du matin, l’éveilla en sursaut. Celle-ci ne
concevait pas qu’elle eût pu dormir. Cependant son feu brûlait
déjà, un ciel serein avait succédé à l’orage de la nuit. Sa première
pensée fut pour son manuscrit. Aussitôt que la femme de
chambre fut sortie, elle s’élança hors de son lit, et s’empressa de
réunir les feuilles éparses qui s’étaient détachées du rouleau,
lorsqu’il était tombé à terre, puis elle se remit au lit pour lire tout
à son aise cet intéressant manuscrit. Elle s’aperçut d’abord que
celui-ci n’était pas du même genre que ceux dont elle avait vu la
description dans les romans. Le rouleau paraissait n’être compo‐
sé que de petites feuilles détachées dont quelques-unes étaient
légèrement réunies, et elles n’étaient pas en aussi grand nombre
qu’elle l’avait cru la veille.

Elle porta vivement ses regards sur la première feuille. Elle fut
frappée de surprise, elle s’arrêta, ne pouvant croire qu’il fût pos‐
sible d’y trouver ce qu’elle voyait. Ses yeux la trompaient sans
doute. Un mémoire de linge, en caractères modernes et grossiè‐
rement tracés, voilà ce qui remplissait cette feuille. Si elle est ré‐
duite à en croire l’évidence  ; elle est forcée de reconnaître que
c’est le mémoire d’une blanchisseuse qu’elle tient à la main. Elle
saisit une autre feuille, elle y trouve les mêmes articles à quelques
variations près. Une troisième, une quatrième, une cinquième ne



lui offrent plus la même chose  ; un inventaire de chemises, de
bas, de cravates et de bonnets s’y trouvait inscrit dans le plus
grand détail. Deux autres feuilles, toujours écrites par la même
main, portaient des articles non moins intéressans, de la poudre,
des cordons de souliers, des boutons, etc… La plus grande feuille,
celle qui enveloppait toutes les autres contenait la recette d’un
cataplasme de chataignes, ensuite le nécessaire d’un maréchal.
Telle était la collection des écrits précieux, laissés sans doute par
la négligence de quelque servante dans le lieu où ils se trouvaient,
et qui, pendant une grande partie de la nuit, avaient causé tant de
trouble et d’impatience à Catherine.

Àcette découverte, elle fut cruellement humiliée. Comment
l’aventure du coffre ne l’avait-elle pas rendue plus sage ? La par‐
tie qu’elle en apercevait de son lit, semblait s’élever contr’elle
pour lui faire des reproches ; elle se cachait les yeux. Maintenant
rien ne lui paraissait plus absurde que de se livrer, comme elle
l’avait fait, à son imagination, que de supposer qu’un manuscrit
fut placé depuis plusieurs années dans une chambre si moderne ;
qu’il y fût resté inconnu ; qu’elle eût été la première assez habile
pour ouvrir un cabinet auquel tenait la clef. Combien elle s’était
elle-même abusée ! Fasse le ciel que Henri ne sache rien de cette
sottise ! Elle en rejetait toutefois en grande partie la faute sur lui.
Si ce cabinet n’eût pas autant ressemblé à celui dont il lui avait
fait la description, aurait-elle jamais eu la curiosité de l’ouvrir ?
Elle n’avait d’autre excuse à se donner à elle-même.

Empressée de faire disparaître ces honteux témoignages de sa
folie, elle rassembla ces odieux papiers épars sur son lit, se leva
de suite et les arrangea autant qu’il lui fut possible, de la même
manière et dans la même forme qu’elle les avait trouvés, et les re‐



plaça dans le même endroit où elle les avait pris, avec le souhait
bien sincère qu’aucun méchant événement ne les représentât ja‐
mais à ses yeux.

Elle ne concevait pas comment elle avait d’abord eu autant de
peines à ouvrir une serrure qu’elle faisait maintenant jouer si fa‐
cilement  ; sans doute il y avait là quelque chose de mystérieux.
Pendant une demi-minute l’idée que la clef pouvait être enchan‐
tée lui passa par la tête  ; mais elle en rougit jusqu’au blanc des
yeux.

Aussitôt qu’elle fut prête, elle sortit de sa chambre, où sa
conduite lui faisait faire tant de réflexions humiliantes ; de-là elle
se rendit à la salle du déjeûner, d’après l’invitation que Miss Til‐
ney lui avait faite la veille.

Henri y était seul ; il lui demanda si le mauvais tems de la nuit
ne l’avait pas empêchée de dormir, si le bruit du vent qui s’en‐
gouffrait dans ce grand bâtiment ne l’avait pas incommodée.
Cette simple question la troubla. Elle redoutait par-dessus tout
de lui faire naître le moindre soupçon sur la faiblesse qu’elle avait
eue  ; néanmoins elle se vit forcée d’avouer que le vent l’avait
souvent éveillée ; mais, dit-elle, tempête et insomnie ne sont rien
quand elles sont passées, nous avons une matinée charmante  ;
puis, pour éloigner totalement ce redoutable sujet, elle ajouta  :
quelles belles jacinthes vous avez là : j’ai depuis peu appris à les
aimer.

— Comment l’avez-vous appris  ? Est-ce par hasard ou par
réflexion ?

— C’est de votre sœur que je tiens ce goût  ; je ne puis dire
comment elle me l’a donné. Chaque année Miss Allen prenait



beaucoup de peine pour me l’inspirer, mais c’était inutilement ; il
ne m’est venu que depuis peu en Milsom-street ; je suis naturel‐
lement fort indifférente pour les fleurs.

— En voilà déjà une que vous aimez maintenant  ; c’est pour
vous une source nouvelle de jouissances. Autant que possible il
faut saisir toutes celles qui peuvent ajouter au bonheur.
D’ailleurs le goût des fleurs convient à votre sexe ; c’est un moyen
de vous obliger à prendre plus fréquemment un exercice salu‐
taire. Quoique votre goût se borne aux jacinthes, il pourra déve‐
lopper en vous un sentiment qui vous fera parvenir à aimer jus‐
qu’à la rose.

— Je n’ai pas besoin de ce motif pour sortir et prendre de
l’exercice. Le plaisir de la promenade, celui de respirer un air vif
me suffisent pour cela. Quand il fait beau, je suis dehors plus de
la moitié de la journée  ; maman dit que je ne reste jamais en
place.

— C’est bien ; je vois avec plaisir votre goût pour les jacinthes ;
vous l’avez contracté subitement sur ce que vous a dit ma sœur ;
cela montre en vous une docilité, qui est une qualité bien pré‐
cieuse pour une jeune personne, et de plus le désir d’apprendre,
autre qualité non moins essentielle. Mais, trouvez-vous en ma
sœur celle qu’il faut pour bien vous instruire ?

Catherine ne savait guères que répondre ; elle fut tirée d’em‐
barras à tems par l’arrivée du Général, dont l’air gracieux annon‐
çait la bonne humeur. Malheureusement il ne sympathisait pas
beaucoup avec les autres ; aussi sa bonne humeur ne se transmit-
elle pas à la société.



La beauté des porcelaines que l’on servit au déjeûner frappa
Catherine. Elle en fit la remarque ; comme elles étaient du choix
du Général, il fut enchanté qu’elle fît ainsi l’éloge de son goût. Il
convint qu’elles étaient belles, quoique simples et de fabriques
anglaises ; il dit qu’il pensait qu’on devait encourager les manu‐
factures de son pays ; que quant à lui, son goût était aussi agréa‐
blement flatté, lorsqu’il buvait du thé dans une tasse d’argile de
Stafford-shire, que s’il le prenait dans une tasse de porcelaine de
Dresde ou de Sèvres. Que pour sa porcelaine, c’était un vieux ser‐
vice acheté depuis deux ans ; que ce tems avait suffi pour appor‐
ter un grand perfectionnement dans ces objets de luxe, qu’il en
avait vu de superbes échantillons au dernier voyage qu’il avait
fait à la ville ; que s’il n’avait pas été attaché au sien, il aurait été
tenté d’en commander un autre  ; qu’il reconnaissait à la vérité
que dans quelque tems, il pourrait arriver une circonstance qui
l’engagerait à en acheter un nouveau ; que toutefois ce ne serait
pas pour lui. Catherine fut probablement la seule de la société qui
ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

Peu de tems après le déjeuner, Henri quitta la compagnie,
pour se rendre à Woodstown où des affaires nécessitaient sa pré‐
sence pour deux ou trois jours. On passa dans le vestibule pour le
voir monter à cheval, et immédiatement après son départ on ren‐
tra dans la salle à manger.

Catherine s’approcha de la fenêtre, dans l’espérance de le voir
encore quelque tems ; il est désagréable, dit le Général à sa fille,
que votre frère ait été obligé de se rendre aujourd’hui à Wood‐
stown. Il me semble qu’il le trouvera bien triste.

— Est-ce un joli endroit, demanda Catherine.



— Qu’en dites-vous, Éléonore ? Votre opinion sera, pour Miss
Morland, préférable à la mienne  ; une dame s’en rapporte plus
volontiers à une autre dame qu’à un homme. Je crois cependant
qu’aux yeux même les plus indifférens Woodstown n’est pas sans
quelque mérite. La maison est tournée au sud-est. Il y a devant
un superbe jardin potager ; de belles prairies entourent l’enclos,
dont les murs ont été soigneusement construits par moi, il y a dix
ans. Il formera le bénéfice de mon fils ; c’est un bien de famille,
Miss Morland ; les améliorations sont toutes mon ouvrage : vous
ne sauriez croire combien j’ai pris de peines pour l’entretenir en
bon état. Quand la fortune de Henri devrait être bornée au reve‐
nu de ce bien, mon fils ne serait pas malheureux… Il paraîtra
peut-être étrange que n’ayant que lui et deux autres enfans, j’aie
cru nécessaire de lui faire embrasser un genre de vie dont les oc‐
cupations à notre grand regret sont pénibles, et néanmoins né‐
cessaires. Je n’ose me flatter que de jeunes dames soient de mon
avis sur ce dernier point  ; mais je suis sûr, Miss Morland que
Monsieur votre père pense comme moi, et qu’il croit très-utile
pour les jeunes gens qu’ils soient dans la nécessité de s’occuper.
L’argent n’est rien  ; ce n’est pas pour en procurer que je désire
voir un état à un jeune homme ; mais pour lui apprendre à le dé‐
penser convenablement. Vous voyez que j’en agis de même avec
Frédéric. Il a à espérer une des plus belles propriétés du pays. Eh
bien ! malgré cela, il a une profession.

Ces raisonnemens furent approuvés par le silence que gar‐
dèrent les jeunes personnes, attendu qu’elles n’avaient rien à leur
opposer.

Il avait été question la veille au soir de faire voir à Catherine
l’intérieur de la maison ; le Général qui s’en souvint, lui proposa



d’être son conducteur. Elle aurait bien souhaité faire cette visite
seule avec Miss Tilney  ; mais la proposition était trop gracieuse
pour qu’elle ne l’acceptât pas avec un empressement égal au désir
qu’elle avait de connaître cette maison. Le panier à ouvrage fut
promptement fermé et joyeusement placé dans le tiroir, et dans
l’instant Catherine fut prête à suivre le Général, qui lui promit
qu’après lui avoir fait voir la maison, il la conduirait dans les jar‐
dins et dans les bosquets  ; peut-être, ajouta-t-il, serait-il plus
agréable à Miss Morland de commencer par visiter l’extérieur ; le
tems est beau ; dans cette saison il varie souvent. Je voudrais sa‐
voir le goût de Miss Morland : allons Éléonore, dites-moi ce qui
fera le plus de plaisir à votre amie. Mais je m’en doute… Je lis
dans ses yeux qu’elle préfère profiter de ce beau soleil… Cela
prouve sa prudence ; l’abbaye sera toujours là : nous pourrons la
voir dans tous les tems… Je vous obéis  ; permettez que j’aille
prendre mon chapeau, je reviens à l’instant.

Il sortit, et Catherine, avec un visage triste et d’un air d’impa‐
tience, commençait à exprimer combien il est désagréable d’avoir
l’air de faire avec plaisir ce que l’on faisait malgré soi, lorsque
Miss Tilney l’arrêta, en lui disant avec douceur  : je crois aussi
qu’il est plus sage de profiter du beau tems et de ne pas déranger
les habitudes de mon père, qui va toujours se promener à cette
heure du jour.

Catherine ne pénétra pas l’intention de Miss Tilney  ; il lui
sembla que celle-ci avait un air embarrassé, elle soupçonna un
peu de mauvaise volonté de la part du Général, de ce qu’il ne lui
montrait pas d’abord l’abbaye après le lui avoir proposé. N’était-
il pas ridicule à lui d’être astreint de faire sa promenade si régu‐
lièrement à la même heure ? Ce n’était pas ainsi qu’en agissaient



son père et M. Allen. C’était une véritable contrariété pour elle
qui avait envie de voir l’abbaye et non ses dépendances. Si Henri
était là, à la bonne heure ; mais sans lui comment connaîtrai-je ce
qui est réellement pittoresque, ou non  ? Telles étaient ses pen‐
sées ; elle n’en témoigna cependant rien et mit son chapeau avec
une triste résignation.

Elle fut frappée de l’étendue de l’abbaye, qu’elle voyait pour la
première fois à l’extérieur ; c’était un très-grand bâtiment carré,
placé au milieu d’une vaste cour. Deux des côtés de ce carré
étaient décorés d’ornemens gothiques riches et dignes d’être ad‐
mirés. Du côté du nord de grands et superbes arbres, plantés de‐
puis des siècles, étalaient le luxe d’une belle végétation, et fai‐
saient admirer leurs nombreuses et fortes branches qui n’étaient
pas encore parées de feuilles. Ils s’élevaient en forme d’amphi‐
théâtre et garantissaient l’habitation des vents froids ; ils embel‐
lissaient le paysage. Catherine n’avait jamais rien vu de compa‐
rable. Elle en éprouva un plaisir si vif, qu’elle se livra d’elle-même
à l’admiration et à l’éloge. Le Général l’écoutait avec une sorte de
reconnaissance, comme s’il n’avait pas eu jusqu’alors d’opinion
fixée sur Northanger et qu’il lui eût été utile de connaître celle de
Catherine pour le déterminer dans ses idées.

Ils se rendirent dans le parc ; le terrain que renfermait cet en‐
clos était si vaste que Catherine ne put apprendre sans étonne‐
ment le nombre de verges qu’il contenait. C’était bien plus que le
double de tout ce que possédaient ensemble son père et M. Allen,
en y comprenant même les jardins et les vergers du bénéfice. Les
murs s’étendaient à perte de vue, et renfermaient dans leur en‐
ceinte divers bâtimens, des bains, des serres chaudes, des fa‐
briques de différentes espèces et toutes utiles  ; un temple était



élevé au milieu. Tout cet assemblage représentait assez bien un
village avec sa paroisse. Le Général jouissait de la surprise et de
l’admiration de Catherine. On ne pouvait louer plus sincèrement
qu’elle ne le faisait ; elle répétait sans cesse qu’elle n’avait jamais
vu une aussi belle habitation. Il répondait avec une feinte modes‐
tie qu’il n’avait aucune prétention à ce sujet, que c’était sans am‐
bition qu’il s’était plu à l’embellir, qu’il n’avait suivi que son incli‐
nation et son goût, qu’il convenait néanmoins qu’il ne croyait pas
qu’il y eût une plus belle habitation dans tout le royaume ; c’était
sa jouissance ; il aimait les jardins ; quoiqu’indifférent sur la qua‐
lité des alimens, il cherchait à avoir les meilleurs fruits pour ses
enfans et pour ses amis. Il y a cependant aussi, disait-il, de
grands inconvéniens attachés à la possession d’un jardin comme
celui-là ; les plus grands soins ne sont pas toujours suffisans. Je
n’ai pas eu l’année précédente un fruit qui soit venu en pleine
maturité  ; je suppose que M. Allen a aussi à souffrir, ainsi que
moi, de ces contre-tems.

— Pas du tout, dit Catherine, M. Allen ne prend aucun soin de
ses jardins, il n’y va jamais.

— Le Général dit, avec un sourire de satisfaction, qu’il vou‐
drait pouvoir faire de même ; car il n’allait jamais dans les jardins
sans être contrarié d’une manière ou d’une autre par la vue de ce
qui manquait, ou de ce qu’on arrangeait.

— M. Allen a sans doute une serre ?

— M. Allen n’en a qu’une petite pour placer en hiver les
plantes qu’aime Mistriss ; pour lui, il ne s’en occupe pas.

— Heureux mortel ! dit le Général avec un sourire ironique.



Ayant conduit Catherine partout, dans toutes les différentes
parties du parc, le long de tous les murs, autour de tous les bou‐
quets d’arbres, le long de tous les canaux, jusqu’à ce qu’elle fut
fatiguée de regarder, d’admirer, il consentit à ce que les deux
jeunes Miss reprissent le chemin de la maison, en leur deman‐
dant la permission de les laisser aller seules, parce qu’il avait à vi‐
siter des réparations qu’il faisait faire à celle de ses serres où il
cultivait l’arbre à thé. Il leur eût proposé d’y aller avec lui, s’il
n’eût craint que Miss Morland ne fût trop fatiguée. Quel chemin
prenez-vous donc Éléonore ? Pourquoi choisissez-vous un sentier
triste et sombre ? Il sera trop humide pour Miss Morland ; il vau‐
drait mieux traverser le parc.

— C’est ici ma promenade favorite, dit Miss Tilney, j’ai tou‐
jours trouvé que cette allée était la meilleure et la plus propre ; il
est possible qu’elle soit un peu sombre.

C’était un sentier étroit et tournant, pratiqué dans la partie
touffue d’un petit bois. Attirée par l’obscurité même de ce sentier,
Catherine mourait d’envie de s’y engager, malgré l’avis du Géné‐
ral, qui voyant le désir qu’elle avait, lui fit encore, mais inutile‐
ment, quelques sages observations sur le danger auquel elle ex‐
posait sa santé. Il était trop poli pour insister, quand il vit qu’il ne
gagnait rien. Il les quitta donc en leur disant que pour lui, il vou‐
lait profiter des rayons bienfaisans du soleil, qu’il les rejoindrait
toutes deux plus loin. Dès qu’il se fut éloigné, Catherine se sentit
tellement soulagée qu’elle s’en fit une espèce de reproche ; mais
le plaisir dissipa bientôt cette légère impression, et ce fut très-
gaiement et presqu’en courant qu’elle parla de la délicieuse mé‐
lancolie que ce lieu devait inspirer. J’aime particulièrement cette



promenade, dit Miss Tilney, avec un soupir, parce que c’était
celle que ma mère préférait.

Jusques-là Catherine n’avait jamais entendu parler dans cette
famille de Mist. Tilney ; le vif intérêt que cette phrase lui inspira,
devint visible dans toute sa personne, le silence dans lequel elle
resta pendant quelques minutes, semblait montrer qu’elle atten‐
dait ce que pouvait ajouter son amie, qui reprit à la fin  : j’étais
habituée à venir ici souvent avec elle ; alors j’aimais peu ce lieu,
j’y venais uniquement parce qu’elle m’y conduisait  ; maintenant
j’y viens parce qu’il me rappelle le souvenir de cette tendre mère.
Par la même raison, pensa Catherine M. Tilney ne devrait-il pas y
venir aussi, et il ne veut pas seulement y entrer !

Miss Tilney gardait le silence, Catherine se hasarda de lui
dire : la mort de votre mère a été un bien grand malheur !

— Un bien grand ! chaque jour il le devient encore davantage,
répondit-elle à voix basse. Je n’avais que douze ans quand il arri‐
va, et quoique je sentisse ma perte aussi vivement qu’on pouvait
le faire à cet âge, je ne connaissais pas, je ne pouvais pas
connaître toute son étendue. Elle s’arrêta quelques minutes, puis
reprit avec plus de fermeté : vous savez que je n’ai point de sœur ;
quoique Henri ainsi que mon autre frère m’aiment beaucoup et
que le premier reste avec moi le plus qu’il peut, cependant il est
impossible que je ne sois pas seule souvent.

— Je sens tout ce que cette perte a de cruel pour vous.

— On est toujours avec sa mère, c’est une bonne et véritable
amie ; son influence dirige notre sort.



— Était-elle bien belle  ? Y a-t-il quelqu’un de ses portraits à
l’abbaye ? Pourquoi aimait-elle tant ce lieu ? Qu’est-ce qui a cau‐
sé sa maladie ? Telles furent les questions que Catherine fit sans
interruption et presque sans réflexion. Miss Tilney répondit affir‐
mativement aux deux premières. Sur les autres elle garda le si‐
lence. Ce qui ne fit qu’augmenter l’intérêt que Catherine ressen‐
tait déjà pour Mist. Tilney. Elle regarda comme certain que le
mariage de celle-ci l’avait rendue malheureuse, que le Général
avait été un mauvais mari. Il n’aimait pas la promenade qu’ai‐
mait son épouse, cela ne montrait-il pas qu’il l’aimait peu elle-
même  ? Quoiqu’il fût un bel homme, ne portait-il pas dans ses
traits quelque chose qui semblait dire qu’il ne l’aimait pas.

Le portrait de votre mère, dit-elle, en rougissant de la multi‐
plicité de ses questions, est sans doute dans l’appartement de
votre père.

— Non il avait été fait pour être placé dans le salon ; mais mon
père en a été mécontent et il n’a pas voulu qu’il y fût placé. Après
la mort de ma mère, je l’ai demandé  ; il m’a été accordé  ; il est
placé dans ma chambre à coucher, je vous le ferai voir
volontiers  ; il est très-bien. Autre preuve pour confirmer Cathe‐
rine dans l’opinion qu’elle a prise. Un portrait bien ressemblant
d’une femme morte. Et le mari ne le conserve pas !… Il faut qu’il
ait été épouvantablement méchant avec elle.

Elle n’essaya pas long-tems de combattre en elle même la na‐
ture des sentimens que le Général lui inspirait ; malgré les atten‐
tions excessives qu’il montrait, ce qui n’avait d’abord été que de
la crainte et de l’éloignement devenait maintenant de l’aversion :
oui, de l’aversion. La cruauté qu’il avait eue pour une aussi char‐
mante femme devait le rendre odieux. Elle avait souvent trouvé



de semblables caractères dans les romans. M. Allen lui avait bien
dit qu’ils étaient hors de la nature et de pure imagination ; celui
du Général prouvait qu’il en existait réellement de tels.

Elle s’arrêtait à ces idées, quand elle se trouva à l’extrémité du
sentier, précisément en face du Général, qui les attendait ; en dé‐
pit de sa vertueuse indignation, elle fut obligée de prendre son
bras qu’il lui offrit, de l’écouter, de lui répondre, et même de sou‐
rire lorsqu’il souriait. Dans la situation où elle était, aucun des
objets qui l’environnaient ne pouvaient plus lui inspirer
d’intérêt ; elle sentit et elle laissa voir qu’elle était lasse.

Dès que M. Tilney s’en aperçut, il redoubla d’attentions pour
elle ; il exprima les craintes qu’il avait que cette promenade n’eût
été nuisible à sa santé. Il la pressa de retourner à la maison avec
sa fille, promettant de les suivre dans un quart d’heure. Elles s’en
allaient, lorsque, rappelant Éléonore, il lui recommanda d’at‐
tendre son retour, pour montrer à Miss Morland l’intérieur de
l’abbaye. Celle-ci fut véritablement affligée de cette recomman‐
dation, qui était une seconde preuve du retard que le Général
mettait à satisfaire le plus vif de ses désirs.

24

Une heure se passa avant le retour du Général, et cette heure ne
fut pas employée par Catherine d’une manière avantageuse pour
lui. Elle réfléchit sur le caractère qu’il montrait, sur le retard qu’il
mettait à accomplir la promesse qu’il avait faite, sur les prome‐
nades isolées qu’il paraissait aimer  ; tout cela semblait prouver



qu’il était mal avec sa conscience, qu’il avait des reproches à lui
faire.

Àla fin, il arriva ; quelle que fût l’horreur de ses souvenirs ; il
parut le sourire sur les lèvres. Éléonore qui savait combien Ca‐
therine désirait voir la maison, renouvella la proposition de la lui
montrer. Celle-ci s’attendait à éprouver encore quelques nou‐
veaux délais, parce que le Général demanda le tems d’ordonner
qu’on préparât dans l’appartement quelques rafraîchissemens
pour leur retour. Quelle fut sa surprise de le voir rentrer pres‐
qu’aussitôt pour les accompagner.

Avec un air de supériorité et une démarche assurée, qui ne
changea rien aux sentimens de la pénétrante Catherine, il se diri‐
gea, en sortant du salon ordinaire, placé à côté de la grande salle,
il leur fit traverser un vaste anti-chambre qui aboutissait à un sa‐
lon magnifiquement décoré  : c’était le salon de cérémonie. «  Il
est grand et meublé avec somptuosité. Que cela est noble  ! que
cela est beau ! que cela est charmant ! » était tout ce que pouvait
dire et répéter Catherine, dont les yeux éblouis ne pouvaient dis‐
cerner rien en particulier. Le Général suppléait aux éloges des
détails, en lui faisant remarquer chacun des objets qui étaient
dignes de fixer son attention  : c’était une peine perdue, car Ca‐
therine ne cherchait et n’aurait voulu voir que des meubles anté‐
rieurs au quinzième siècle.

Quand le Général eut satisfait sa propre vanité par une minu‐
tieuse explication de tout ce que contenait ce superbe apparte‐
ment, il passa dans la bibliothèque également remarquable par
les accessoires qui l’embellissaient et par la précieuse collection
des nombreux ouvrages qu’elle contenait, et qui était tels que le
propriétaire le plus modeste aurait pu la vanter sans que per‐



sonne dût l’accuser d’orgueil. Catherine s’émerveillait véritable‐
ment, et, recueillant tout ce qu’elle possédait de connaissances
littéraires, elle se mit à parcourir le titre des livres de plusieurs
tablettes, espérant y trouver de suite ceux qu’elle connaissait.
Mais la longueur de la bibliothèque la découragea bientôt.

Quand elle fut à l’extrémité, elle vit avec surprise qu’elle avait
déjà parcouru trois côtés du bâtiment. Elle n’avait cependant vu
que cinq ou six pièces. Il lui parut impossible qu’on lui eût tout
montré, et qu’il n’y eût pas quelques chambres secrètes dans le
nombre de celles qui devaient se trouver dans un aussi grand bâ‐
timent. Elle sentit renaître un peu ses espérances, quand, en re‐
passant par les pièces habitées journellement, elle aperçut au bas
quelques passages qui servaient à faciliter les communications
entre les divers côtés. Cette remarque lui fut plus agréable en‐
core, lorsqu’elle apprit qu’ils appartenaient à un des anciens
cloîtres.

L’indication des cellules était encore marquée par l’arrange‐
ment des briques dans le mur ; elle y vit plusieurs portes fermées
et sur lesquelles on ne lui donna aucune explication ; elle arriva
successivement dans une salle de billard et dans l’appartement
particulier du Général, sans comprendre par où elle était entrée,
sans savoir par où elle pourrait sortir, si on la laissait seule. Enfin
on passa par une petite chambre assez obscure, qui était remplie
de livres, d’habits et d’armes de toutes espèces. C’était la
chambre de Henri.

Après être revenu dans la salle à manger que nous connais‐
sons déjà et où nous nous retrouverons chaque jour à cinq heures
précises, le Général ne voulut pas priver Miss Morland du plaisir
qu’elle devait avoir de connaître les améliorations qu’il avait



faites dans les offices et pour l’avantage du service. L’ancienne
cuisine du couvent subsistait encore  ; les murs et les voûtes
étaient couverts de la fumée des anciens tems, mais elles conte‐
naient les poëles et les fourneaux des tems modernes. Le Général
avait fait construire toutes les choses d’invention nouvelle qui y
étaient relatives  ; il avait perfectionné toutes celles qui étaient
imparfaites ; tout ce qui pouvait améliorer le grand art de la gas‐
tronomie s’y trouvait  ; n’eût-il donné ses soins particuliers qu’à
cette partie, il aurait dû être mis au nombre de ceux qui avaient
bien mérité de l’abbaye.

Aux murs de la cuisine finissait tout ce qui appartenait à l’an‐
cien couvent. Le quatrième côté du carré étant en partie tombé
de vétusté il avait été totalement abattu et reconstruit par le père
du Général.

Toute vénération s’arrêtait ici ; le reste du bâtiment était neuf
et portait le seul nom de nouveau bâtiment ; de plus il ne conte‐
nait que des offices et des écuries  ; nulle régularité, nuls orne‐
mens n’avaient été jugés nécessaires pour sa construction. Cathe‐
rine eût volontiers terminé en cet endroit la visite de la maison
qui ne lui offrait plus que des objets différens de ceux qu’elle
avait cherchés  ; mais le Général n’eût garde de le permettre. Ce
dont il se glorifiait le plus était la construction et la distribution
des offices, et comme il était persuadé que pour un esprit comme
devait être celui de Miss Morland, tout ce qui contribuait à adou‐
cir et à faciliter le travail de la classe inférieure, ne pouvait que lui
être agréable, il ne la plaignit pas de la fatigue qu’elle aurait en
descendant  ; il lui montra tout et lui expliqua tout dans le plus
grand détail.



Catherine se trouva comme perdue dans toutes ces explica‐
tions minutieuses qu’elle ne comprenait pas et qui l’ennuyaient.
Une petite boulangerie informe, un lavoir rustique suffisaient à
Fullerton pour les besoins de la maison. Ici ces objets étaient de
petits édifices soigneusement construits et tous séparés. Ces
choses ne pouvaient qu’exciter son étonnement, qui redoubla en‐
core à la vue du grand nombre de domestiques qu’elle trouva em‐
ployés à divers ouvrages. Elle voyait partout de jeunes servantes
qui s’arrêtaient par respect, ou des laquais qui ouvraient les
portes, et c’était là une abbaye !… Quelle incroyable différence de
cet arrangement domestique à tout ce qu’elle avait lu des autres
abbayes et châteaux, dans lesquels, fussent-ils même plus grands
que Northanger, tout l’ouvrage est en réalité fait par une ou deux
vieilles. Mistriss Allen n’avait jamais pu concevoir comment deux
vieilles pouvaient tout faire dans ces châteaux ; Catherine même
commença à s’en étonner, quand elle vit combien il en fallait à
l’abbaye.

Ils remontèrent par le grand escalier ; les sculptures et les or‐
nemens, dont il était embelli, méritaient d’être admirés.

Étant arrivés au haut dans la galerie, ils prirent la direction
opposée à celle de l’appartement de Catherine, et ils entrèrent
dans une pièce beaucoup plus vaste  ; ils trouvèrent successive‐
ment trois grandes chambres à coucher, ayant chacune un cabi‐
net de toilette. Tout ce que la richesse et le goût peuvent réunir
pour rendre un appartement commode et élégant se trouvait
dans ceux-ci. Ils avaient été meublés depuis trois ou quatre ans
seulement ; rien de ce qui était agréable n’y manquait ; mais il ne
s’y trouvait pas ce que Catherine cherchait. Étant arrivé dans la
dernière chambre le Général, avec un air d’indifférence, nomma



quelques personnages de distinction qui l’avaient successivement
honorée en y demeurant quelques jours. Mais, dit-il, en s’adres‐
sant à Catherine, avec un obligeant sourire, j’espère bien être as‐
sez heureux pour y voir un jour les bons amis de Fullerton. Elle
fut sensible à cette politesse imprévue, et profondément affligée
de ce qu’il lui était impossible de bien penser d’un homme qui lui
témoignait autant de civilité et d’affection, même pour ses
parens.

La galerie était terminée par une porte piquée vers laquelle
Miss Tilney s’avança  ; elle l’avait déjà ouverte et elle se trouvait
devant une autre porte qu’elle ouvrit aussi, quand le Général qui
la suivait l’arrêta, et d’une voix haute, qui sembla à Catherine
avoir l’accent de la colère, lui demanda où elle allait, ce qu’il y
avait là qui méritât d’être montré. Il fit observer à sa fille que
Miss Morland avait vu tout ce qui était digne de quelqu’attention
et qu’elle devait bien penser que son amie avait besoin de repos
après tant de courses.

Miss Tilney se disposa donc au retour et la sombre porte se re‐
ferma au grand regret de Catherine, qui, dans l’instant qu’elle
avait eu pour y jeter les yeux, avait aperçu que c’était l’entrée
d’un petit passage au bout duquel elle avait cru voir un petit esca‐
lier bien obscur. Tout cela méritait beaucoup d’être visité. Ce fut
avec une véritable peine qu’elle se vit obligée de retourner ; elle
eût bien mieux aimé continuer à visiter la maison, plutôt que
d’être forcée d’admirer tant de belles choses auxquelles elle ne
connaissait rien et qui ne l’intéressaient pas.

Le Général désirait évidemment qu’elle ne vît pas cette partie
de l’abbaye ; c’était pour elle un avertissement de plus ; il y avait
certainement là quelque chose de secret  ; son imagination avait



bien pu l’égarer une fois ou deux ; mais aujourd’hui la chose était
bien différente. Quelques mots que Miss Tilney lui dit en descen‐
dant l’escalier, dans un moment que son père était un peu en ar‐
rière, la fortifièrent dans cette opinion. Je voulais, lui dit-elle,
vous conduire dans la chambre de ma mère, dans celle où elle est
morte. Ce peu de mots en dirent plus à l’imagination de Cathe‐
rine, que cent discours.

Il n’était pas étonnant que le Général redoutât la vue d’objets
tels que ceux que pouvait renfermer cette chambre, où personne
n’était probablement entré depuis la scène de mort qui s’y était
passée. Cette chambre avait été le théâtre des souffrances de la
malheureuse Mist. Tilney ; elle ne pouvait donc que réveiller les
remords les plus cuisans dans la conscience de son mari.

Quand elle se trouva seule avec Éléonore, elle se hasarda de
lui exprimer le désir qu’elle avait qu’il lui fût permis de voir cet
appartement avec le même détail qu’elle avait vu tout le reste de
la maison. Éléonore lui promit de le lui montrer aussitôt qu’elle
en trouverait le moment favorable. Catherine crut comprendre
que le Général surveillait pour empêcher qu’on n’y entrât. Je sup‐
pose, dit-elle du ton le plus ému, que cette chambre est restée
telle qu’elle était au moment de la mort de votre mère.

— Oui, absolument telle.

— Et combien y a-t-il de tems que votre mère est morte ?

— Il y a neuf ans.

Aux yeux de Catherine neuf ans étaient un tems bien court, en
comparaison de celui qui devait s’écouler avant qu’il fût possible



à un mari coupable de revoir la chambre mortuaire de sa mal‐
heureuse victime.

— Vous étiez avec elle, je pense, à son dernier moment ?

— Non, dit Éléonore en soupirant  ; malheureusement j’étais
absente ; sa maladie a été subite et courte, et malgré l’empresse‐
ment que j’y ai mis, je ne suis arrivée que quelques heures après
sa mort.

Un frisson parcourut tous les membres de Catherine à l’hor‐
rible soupçon que ces paroles firent naître dans son esprit… Cela
serait-il bien possible…? Le père de Henri…! Mais combien
n’avait-elle pas connu d’exemples capables de justifier les plus
terribles soupçons ! Quand le même soir elle vit le Général dans
le salon où elle travaillait avec son amie, se promener à pas lents,
en silence, les yeux baissés, d’un air méditatif et pendant un tems
considérable, elle croyait avoir bien raison de le juger comme cri‐
minel ; il avait l’air et l’attitude de Montoni.

Cet air absorbé ne fait-il pas connaître l’agitation du remords
dans une âme qui n’a pas perdu absolument tous les sentimens
de l’humanité ! Homme infortuné ! ! ! Ces réflexions agitaient tel‐
lement l’esprit de Catherine, qu’elle ne cessait de fixer ses regards
du côté du Général. Miss Tilney s’en aperçut et lui dit à voix
basse  : mon père se promène très-souvent ainsi dans l’apparte‐
ment ; il n’y a rien là d’extraordinaire. Tout, aux yeux de Cathe‐
rine, ajoutait à sa conviction. Cet exercice si prolongé, si singu‐
lier, cette promenade faite par préférence à l’ardeur du soleil,
tout ne lui paraissait pronostiquer rien de bon.

Après une soirée aussi peu variée et pendant laquelle l’absence
d’Henri s’était fait sentir, Catherine fut satisfaite d’entendre don‐



ner le signal de la retraite. Éléonore sonna  ; un laquais arriva
avec un flambeau, et au moment de se retirer  : j’ai plusieurs
écrits à finir ce soir, avant de me coucher, dit le Général à Cathe‐
rine  ; vous dormirez probablement depuis long-tems, quand je
serai encore occupé des intérêts publics dont j’ai l’honneur d’être
chargé  : l’un et l’autre nous ferons un usage bien différent du
tems ; mes yeux se fatigueront pour l’avantage de mon pays et les
vôtres s’embelliront pour le tourment de ceux qui les verront.

Ni les affaires alléguées, ni ce superbe compliment ne purent
empêcher Catherine de penser que quelque sujet bien différent
serait la cause de cette longue veille. Rester éveillé et au travail
pendant plusieurs heures, après que toute la famille était retirée,
et seulement pour s’occuper d’ennuyeux papiers, cela n’était pas
possible  ; il devait y avoir quelqu’autre cause de la dernière im‐
portance, quelques démarches secrètes, qui ne pouvaient se faire
que quand toutes les personnes de la maison étaient plongées
dans le sommeil.

La conclusion naturelle qu’elle tirait de ce qu’elle avait vu,
c’est qu’il était probable que Mist. Tilney vivait encore, que pour
quelques causes inconnues son mari la soustrayait à tous les re‐
gards, qu’elle se trouvait obligée de recevoir des mains de ce bar‐
bare la nourriture la plus grossière. Quelque révoltante que fût
cette idée, elle croyait devoir s’y arrêter préférablement à celle
d’une mort violente. L’événement subit d’une prétendue maladie,
l’absence de sa fille et sûrement aussi de ses fils dans ce moment,
tout favorisait la supposition d’un emprisonnement… La cause ?
C’était peut-être une injuste jalousie, une folle cruauté qui sub‐
sistait encore dans toute sa force. Dans le cours naturel des
choses, ce mystère ne pourrait tarder à s’éclaircir.



Réfléchissant à tout cela, pendant qu’elle se déshabillait, elle
fut tout-à-coup frappée de l’idée que le matin même elle avait
probablement passé bien près de la prison ou gémissait cette
malheureuse victime, près de la cellule où depuis long-tems l’in‐
fortunée traînait sa déplorable existence. Mais dans quelle partie
de l’abbaye était le lieu de sa réclusion ? La distribution des mai‐
sons monastiques offre dans leur intérieur mille réduits secrets.
Elle se souvenait que dans le passage voûté qu’elle avait soigneu‐
sement considéré, elle avait remarqué plusieurs portes devant
lesquelles le Général était passé sans dire seulement où elles
conduisaient. Pourquoi ce silence, pendant qu’il montrait tout,
qu’il expliquait tout ? Cherchant à se rappeler toutes les circons‐
tances qui pouvaient fortifier ses conjectures, elle trouva que la
porte de la galerie où était l’appartement de l’infortunée Miss Til‐
ney devait être, d’après le rapport de sa mémoire précisément au-
dessus de ces suspectes cellules, auxquelles conduisait sûrement
par de secrets détours l’escalier qu’elle avait entrevu dans le court
moment que la porte de cet appartement avait été ouverte.
Comme personne n’y entrait, le secret de la barbare conduite de
cet époux se trouvait assuré, et d’autant plus qu’il l’avait proba‐
blement transportée dans ce lieu après l’avoir réduite dans un
état momentané d’insensibilité absolue. Catherine ne laissait pas
d’être quelquefois effrayée de l’étendue qu’elle donnait à ses
conjectures. Elle flottait entre la vérité qu’elle croyait voir, et
l’humanité qui lui faisait douter de cette même vérité. Les appa‐
rences étaient cependant pour elle si positives qu’elles triom‐
phèrent de ses doutes.

Le côté du carré où elle supposait que se trouvait le théâtre de
la déplorable scène qui l’occupait était précisément vis-à-vis de
ses fenêtres. Elle s’imagina que, lorsque le Général se rendrait à



la prison de sa malheureuse femme, quelques-uns des rayons de
lumière de la lampe, dont il serait porteur viendraient frapper les
vîtres de sa chambre. Deux fois avant de se mettre au lit, elle
s’approcha de la fenêtre de sa chambre qui correspondait à celle
de la galerie ; l’obscurité régnait partout. Sans doute il était trop
bonne heure encore  : le bruit qui s’entendait de plusieurs côtés
dans la maison, prouvait que les domestiques n’étaient pas cou‐
chés. Selon elle jusqu’à minuit il serait inutile d’attendre ; elle de‐
vait donc se coucher jusqu’à minuit, ensuite se relever pour tout
observer autant que l’obscurité le lui permettrait. Elle se coucha.
Hélas  ! Mais quand l’horloge frappa les douze coups, il y avait
une demi-heure qu’elle était endormie.

25

Le lendemain il ne fut pas possible à Catherine de trouver une
circonstance propre à lui fournir l’occasion de visiter le mysté‐
rieux appartement. C’était un dimanche ; tout le tems qui s’écou‐
la entre le service du matin, et celui de l’après-midi fut employé
par le Général à la promenade extérieure qu’il avait coutume de
faire. Si la curiosité de Catherine était grande, son courage ne
l’était pas autant ; elle n’en avait pas assez pour faire cette visite
après le dîner, au jour tombant ; elle en avait moins encore pour
la faire plus tard, à la faible clarté d’une lampe, qui pourrait en
outre la trahir. Cette journée n’eut donc rien de remarquable
pour elle ; la seule chose capable d’agir sur son imagination, fut
un très-beau monument érigé à la mémoire de Mistriss Tilney, et
qu’elle vit placé dans le temple, précisément en face du banc de
sa famille. Pendant tout le service, ses yeux se portaient sans



cesse sur ce monument ; ils ne pouvaient s’en détacher. Elle fut
affectée jusqu’aux larmes du style pompeux de l’épitaphe, qui re‐
traçait les vertus de cette femme qui était dite adorée par son
mari  ; tandis que dans l’opinion de Catherine, c’était lui qui,
d’une façon ou de l’autre, en avait causé la perte.

Il lui paraissait assez étonnant que le Général se fût déterminé
à ériger un semblable monument, qu’il ne pouvait se dispenser
de voir. Mais qu’il lui fût possible de se placer tranquillement en
face, d’y fixer ses regards, de conserver un maintien assuré et la
tête élevée, de promener autour de lui des yeux calmes et dans
lesquels on ne découvrait aucun trouble, tandis qu’il devait en
éprouver d’entrer seulement dans le temple  ; voilà ce qu’elle ne
pouvait comprendre, bien qu’elle se rappelât avoir vu dans les ro‐
mans plusieurs exemples d’un pareil endurcissement dans le
crime et qu’elle crût qu’il pouvait s’en trouver encore d’autres. Sa
mémoire lui rappelait douze coupables au moins qui avaient per‐
sévéré dans le mal, allant d’assassinats en assassinats, usant de
tous les moyens imaginables pour se défaire de tous ceux qui
pouvaient mettre le moindre obstacle soit à leurs projets, soit au
but de leur vengeance, et vivant sans aucuns remords, sans au‐
cun sentiment d’humanité jusqu’au moment qu’une mort ef‐
froyable, causée par quelque catastrophe, venait leur ouvrir les
yeux sur leur conduite, et en même tems terminer leur abomi‐
nable carrière.

L’érection de ce monument ne fut pas capable de dissiper les
doutes que Catherine avait conçus sur la mort de Mistriss Tilney.
Ils étaient tels qu’elle n’y aurait pas renoncé quand bien même on
l’eût fait descendre dans le caveau de la famille, quand elle eût vu
de ses yeux le cercueil renfermant les cendres de cette infortunée.



Ses lectures ne lui avaient-elles pas appris que dans des cas sem‐
blables, rien n’était plus facile que de substituer au prétendu
mort quelque figure en cire ou autre substances, et de faire dispa‐
raître la personne dont on faisait les funérailles.

Le jour suivant favorisa ses désirs. Le Général sortit de bonne
heure ; le tems était mauvais, ce qui plut à Catherine parce qu’on
ne pouvait lui proposer de se promener. Dès qu’elle fut assurée
que M. Tilney était hors de la maison, elle pria son amie de tenir
la parole qu’elle lui avait donnée et de lui faire voir la chambre de
sa mère. Celle-ci fut prête à l’instant et se mit en devoir de la sa‐
tisfaire  ; mais auparavant Catherine réclama l’exécution d’une
autre promesse, celle qu’Éléonore lui avait faite de lui montrer le
portrait de sa mère. Sans la moindre objection, Miss Tilney la
conduisit dans sa chambre à coucher, lui montra ce portrait. Il
représentait une jeune femme, d’une figure intéressante  ; l’air
doux, le maintien sérieux qu’elle lui trouva, s’accordaient avec
l’idée qu’elle s’en était faite, elle fut seulement frappée de n’y
trouver aucune ressemblance avec Éléonore, ni avec Henri. Elle
comparait minutieusement les traits de ceux-ci avec ceux du por‐
trait ; mais elle n’y voyait pas la moindre conformité ; et cepen‐
dant d’après ce qu’elle avait lu dans les romans, tous les
membres d’une même famille doivent nécessairement se ressem‐
bler, au moins de quelque manière. Elle en avait tellement la
conviction, qu’elle pensait que le portrait du plus ancien des an‐
cêtres devait suffire, au moyen de quelques faibles changemens,
comme de modèle pour ceux de tous ses descendans. Quoique ce‐
lui-ci contrariât ses idées, elle ne laissait pas de le contempler
avec émotion. Et appelée ailleurs par un puissant motif, elle ne le
quitta qu’avec regret.



En entrant dans la galerie elle éprouva une agitation trop forte
pour qu’il lui fût permis de parler. Elle ne put que fixer avec la
plus grande attention ses yeux sur son amie. La contenance
d’Éléonore était triste, mais calme  ; elle parlait tout naturelle‐
ment de ce qu’elles allaient voir. Elle avait ouvert la porte
piquée ; Catherine pouvait à peine respirer, elle s’était retournée
avec une craintive précaution pour refermer la première porte,
quand la figure, l’épouvantable figure du Général, s’offrit à ses
yeux, à l’autre extrémité de la galerie. Le nom d’Éléonore pro‐
noncé au même instant de la voix la plus forte et raisonnant dans
toute l’étendue de la galerie avertit Miss Tilney de la présence de
son père et remplit de trouble et de terreur la pauvre Catherine.
Son premier mouvement après avoir aperçu le Général avait été
de chercher à se cacher ; elle ne pouvait espérer d’avoir échappé à
ses regards ; et quand son amie, après s’être excusée par un coup
d’œil, l’eût quittée pour aller rejoindre son père et qu’ils eurent
disparus tous deux, elle se hâta de retourner dans sa chambre,
s’estimant heureuse d’y être arrivée, de s’y trouver seule et ne se
sentant plus le courage de pouvoir se rendre au salon.

Elle fut au moins une heure dans la plus violente agitation,
elle déplorait le sort de son amie qu’elle croyait accablée par les
reproches de son père, et elle attendait elle-même ceux que la co‐
lère de celui-ci lui dicterait relativement à la tentative qu’elle
avait faite. Cependant elle n’entendait rien. La vue d’un carosse
qui arrivait à l’abbaye ranima son courage et lui donna assez de
force pour la déterminer à descendre au salon, en lui faisant pen‐
ser que la présence des étrangers la protégerait dans ce moment.

Le Général la présenta à la société comme l’amie de sa fille ; il
le fit en des termes si flatteurs pour elle qu’ils déguisaient parfai‐



tement le ressentiment qu’elle lui croyait et qu’elle fut rassurée,
au moins pour le moment.

Éléonore qui avait toujours un ton mesuré qui faisait honneur
à son caractère, prit un moment pour lui dire à part : mon père
m’appelait seulement pour me faire écrire un billet. Alors Cathe‐
rine commença à espérer que peut-être le Général ne l’avait pas
vue ou qu’au moins il avait de fortes raisons pour feindre de ne
l’avoir pas aperçue. Il y eut beaucoup de gaieté pendant la durée
du déjeûner.

Toutes les réflexions que Catherine fit sur ce qui s’était passé,
la conduisirent à la résolution qu’elle avait prise de faire seule
une nouvelle tentative pour pénétrer dans l’appartement pros‐
crit. Elle trouva plusieurs raisons pour se dispenser d’en parler à
Éléonore. D’abord elle jugea qu’il n’était pas convenable de l’ex‐
poser aux dangers d’une nouvelle surprise  ; ensuite que c’était
manquer à l’amitié que de l’entraîner en quelque sorte dans un
appartement dont la vue devait déchirer son cœur. Et la colère du
Général ne devait-elle pas être plus dangereuse pour Éléonore
qu’elle ne pouvait l’être pour elle-même ? D’ailleurs elle pensait
que seule elle serait plus à même de tout observer. D’un autre
côté, elle ne pouvait se permettre de laisser paraître la moindre
chose des soupçons qui la tourmentaient et qu’heureusement
Éléonore semblait n’avoir jamais eus devant elle ; elle n’aurait pu
chercher les preuves de la cruauté du Général, preuves qui pour
le bonheur de celui-ci avaient échappé jusqu’alors  ; mais qu’un
secret pressentiment lui disait devoir exister, sous une forme
quelconque, peut-être sous celle d’un journal soigneusement ca‐
ché et rédigé par la victime.



Maintenant Catherine connaissait le chemin de cet apparte‐
ment ; elle désirait exécuter son projet avant le retour de Henri,
qu’on attendait pour le lendemain  ; il n’y avait pas de tems à
perdre. Il était trois heures et demie, le soleil avait deux heures à
éclairer l’horizon. Une demi-heure lui suffit pour faire sa toilette,
il lui en restait encore une et demie pour satisfaire sa curiosité.
Elle s’affermit dans sa courageuse détermination, elle sortit de sa
chambre et se trouva seule dans la galerie devant l’horloge au
moment où elle frappa quatre heures. Elle ne délibéra plus ; elle
se pressa et se glissa avec le moins de bruit possible jusqu’à la
porte piquée, sans regarder, sans respirer ; elle la tira à elle, saisit
la clef de l’autre porte qu’elle ouvrit facilement et sans produire
aucun bruit capable d’accuser son indiscrétion, elle entra en mar‐
chant sur la pointe du pied ; elle put voir toute la chambre, et fut
quelques minutes sans oser faire le second pas. Elle ressentit
dans toute sa personne une espèce de frémissement. Elle jeta les
yeux sur tout ce qui se présentait dans cette chambre qui était
grande et belle. Elle y vit un superbe lit, garni de rideaux de bazin
soigneusement arrangés, un poële très-brillant et très-orné, une
commode en bois d’acajou, des fauteuils recouverts de toiles
peintes, et une foule de beaux meubles que faisaient ressortir les
rayons du soleil qui pénétraient à travers les carreaux de deux
grandes fenêtres cintrées.

Catherine s’était attendue à voir des choses qui la frapperaient
d’étonnement ; elle en voyait qui l’étonnaient en effet ; mais dans
un genre bien différent de ce qu’elle s’était figuré. Quant à la
chambre elle ne s’était pas trompée, c’était bien celle dont il
s’agissait  ; mais comme elle s’était abusée sur tout le reste  !
comme elle avait mal interprêté les paroles et les sentimens de
Miss Tilney ! Cet appartement, qui d’après ses calculs devait être



d’une date si ancienne, était précisément le premier du bâtiment
neuf construit par le père du Général  ; celui-ci, malgré tous les
crimes dont il s’était rendu coupable, n’avait-il pas trop d’esprit
pour avoir laissé là le dernier voile de Mistriss Tilney ou le livre
dont elle se servait, objets sur lesquels Catherine avait compté
pour la découverte du secret qu’elle cherchait à pénétrer.

Toutes ces réflexions produisirent en elle une lueur de raison
qui lui inspira quelque honte, de sorte que, voyant dans cet ap‐
partement deux portes autres que celle d’entrée, elle ne pensa
autre chose, sinon que c’étaient des portes de cabinets de
toilette ; elle ne fut nullement tentée de les ouvrir. Elle était dé‐
goûtée de faire des recherches et aurait bien voulu être déjà ren‐
due dans sa chambre sans avoir de témoins d’une folie, dont elle
se crut alors guérie. Catherine se disposait à se retirer aussi dou‐
cement qu’elle était venue, lorsque le bruit des pas d’une per‐
sonne vint frapper ses oreilles, sans qu’il fût toutefois possible de
distinguer de quel côté venait ce bruit. Elle s’arrêta : un tremble‐
ment universel la saisit. Il eût été bien désagréable pour elle
d’être surprise là, ne fût-ce que par un valet ; mais si c’était par le
Général (et il se trouvait toujours dans les lieux où on l’attendait
le moins) il y avait de quoi se désespérer. Elle prêta l’oreille et
n’entendit plus rien. Déterminée à ne pas perdre un moment, elle
sortit et ferma la porte. Au même instant une porte au-dessous
s’ouvre avec vivacité, quelqu’un monte rapidement l’escalier près
duquel il fallait qu’elle passât. Saisie d’un sentiment de terreur
indéfinissable, elle reste sans mouvement, les yeux fixés sur l’es‐
calier, au haut duquel elle voit aussitôt paraître Henri. M. Tilney,
s’écria-t-elle, sans savoir ce qu’elle disait. Il la regarda avec éton‐
nement. Bon Dieu  ! continua-t-elle, vous ici  ? Comment y êtes-
vous venu ? Comment vous trouvez-vous sur cet escalier ?



— Comment je me trouve sur cet escalier ? dit-il plus étonné
encore, c’est qu’il conduit à mon appartement.

Catherine se recueillit un moment, rougit beaucoup et n’ajou‐
ta plus rien. Henri la regardait et semblait chercher sur son vi‐
sage l’explication de l’exclamation qu’elle avait faite en le voyant.
Elle se retirait quand Henri en repoussant la porte piquée, lui dit,
ne puis-je à mon tour, Miss Morland, vous demander comment
vous êtes venue ici  ? Ce passage est un chemin plus extraordi‐
naire pour aller de votre appartement dans la salle à manger et
dans le salon que cet escalier ne l’est pour conduire des cours
dans mon appartement.

— Je suis venue, dit Catherine, en baissant les yeux, pour voir
la chambre de votre mère.

— La chambre de ma mère  ! Est-ce qu’il y a quelque chose
d’extraordinaire à y voir ?

— Non rien du tout. Je croyais que vous ne reviendriez que de‐
main matin.

— Quand je suis parti, je ne croyais pas pouvoir revenir au‐
jourd’hui ; mais j’ai eu la satisfaction d’être libre plutôt que je ne
l’espérais, et je suis venu dès que je l’ai été. Mais vous êtes pâle.
Je vous ai sûrement effrayée en faisant du bruit sur l’escalier que
vous ne connaissiez peut-être pas, ne sachant pas non plus où il
pouvait conduire.

— Il est vrai que je ne le savais pas. Vous avez eu aujourd’hui
un bien beau tems pour votre retour.

— Oui  ; mais pourquoi Éléonore vous laisse-t-elle aller seule
dans ces chambres, où il y a à craindre que vous ne vous égariez ?



— Elle m’en a montré une grande partie samedi ; nous avions
aussi commencé à visiter celle-ci  ; mais, ajouta-t-elle d’une voix
entrecoupée, votre père était avec nous.

— Et il vous a empêchée d’examiner cet appartement, dit Hen‐
ri en la regardant attentivement  ; en avez-vous visité toutes les
chambres ?

— Non je voulais seulement voir… mais il est bien tard, il faut
que j’aille m’habiller.

— Il n’est que quatre heures un quart, dit-il, en regardant sa
montre, vous n’êtes pas à Bath, vous n’irez ni au bal ni au spec‐
tacle, une demi-heure doit suffire à votre toilette, à Northanger.

Elle n’avait rien à répondre à cette observation, mais elle souf‐
frait d’être arrêtée, elle craignait les nouvelles questions que
Henri pouvait lui faire, et pour la première fois depuis leur liai‐
son elle désirait de le quitter.

Ils avançaient lentement dans la galerie ; Henri lui demanda si
elle avait reçu quelques lettres de Bath.

— Je n’en ai reçu aucune, et j’en suis étonnée à cause des pro‐
messes et des protestations que m’avait faites Isabelle de m’écrire
tout de suite.

— Elle fait d’autant plus mal de ne pas tenir ses promesses,
qu’elle ne peut ignorer qu’en ne les remplissant pas, elle vous af‐
flige… La chambre de ma mère est trés-commode n’est-il pas
vrai ? Elle est grande et agréable ; il en est de même des cabinets
de toilette ; j’ai toujours regardé cet appartement comme le plus
beau de la maison  ; je suis étonné qu’Éléonore ne l’habite pas.
Vous l’avez vu entièrement ? Catherine ne répondit rien.



Après un moment de silence pendant lequel Henri l’avait at‐
tentivement observée, il ajouta  : comme il n’y a rien dans cette
chambre qui mérite la curiosité, celle que vous avez eue est venue
sans doute d’un sentiment de respect pour la mémoire de ma
mère, inspiré par ma sœur d’après la manière dont elle vous aura
parlé d’elle. Jamais il n’y a eu, je crois, une plus excellente
femme. Éléonore vous aura sûrement donné beaucoup de détails
sur elle, sur la vertu qu’elle pratiquait d’une manière si simple :
elle ne brillait pas au dehors, et ses qualités renfermées au sein
de sa famille, faisaient le bonheur de sa maison.

— Miss Tilney m’a beaucoup parlé de votre mère. Beaucoup,
ce n’est pas cela tout à fait… Mais ce qu’elle m’en a dit était si in‐
téressant, puis sa mort a été si subite… (prenant une voix basse et
avec hésitation) : vous n’étiez pas à la maison lors de cet événe‐
ment  ; aucun de vous n’y était non plus, et votre père je pense
qu’il ne l’aimait pas beaucoup.

— Et de toutes ces circonstances vous inférez peut-être, dit
Henri en la regardant fixement, la probabilité de quelques faits
particuliers.

Catherine fit involontairement un signe de tête approbatif, et
même quelque chose de moins pardonnable encore : elle leva les
yeux et le regarda fixement, ce qu’elle n’avait osé faire
jusqu’alors.

— La maladie de ma mère, continua-t-il, fut vive et sa mort
prompte  : c’était une fièvre bilieuse, dont précédemment elle
avait déjà ressenti quelques attaques et qui venaient de sa consti‐
tution  ; dès le troisième jour de la maladie, un médecin fut
appelé  ; c’était un homme respectable en qui depuis long-tems



elle avait une grande confiance. Il déclara le danger ; deux autres
médecins furent appelés le jour suivant et ne l’ont pas quittée
pendant les vingt-quatre heures qui lui restaient à vivre. Elle
mourut le cinquième jour. Pendant les progrès rapides de cette
maladie, Frédéric et moi nous étions tous les deux à la maison ;
nous l’avons vue plusieurs fois et nous avons été témoins qu’elle
a eu constamment tous les soins de la plus tendre affection de la
part de tous ceux qui lui en devaient. La pauvre Éléonore était
absente, et trop éloignée pour qu’il lui eût été possible d’arriver
avant le fatal moment de la mort.

— Votre père, dit Catherine, était-il bien affligé ?

— Il l’a été beaucoup et pendant long-tems. Vous êtes dans
l’erreur en croyant qu’il l’aimait peu. Je suis assuré qu’il avait
pour elle tout l’amour dont il est capable ; nous n’avons pas tous,
comme vous le savez, une égale sensibilité. Je ne prétends pas
dire que pendant qu’elle vivait ma mère n’ait pas eu un peu à
souffrir de son humeur ; mais si par ses manières il a pu quelque‐
fois l’affliger, il lui rendait justice ; il la respectait beaucoup, enfin
quoique sa douleur soit éteinte, elle n’en a pas moins été longue
et sincère.

— Je suis très-contente de tout ce que vous me dites ; il eût été
très-fâcheux de…

— Si je comprends bien, reprit Henri, vous avez formé des
soupçons de telle nature que vous n’osez les proférer. Chère Miss
Morland, considérez l’effroyable marche des choses, dont vous
avez peut-être rempli votre imagination ; faites usage de votre ju‐
gement, rappelez-vous le pays et le siècle où vivez  ; pensez que
nous sommes Anglais, consultez votre raison, calculez les proba‐



bilités, pensez aux observations que vous avez faites sur tout ce
qui se passe autour de vous. Sont-ce nos mœurs, est-ce notre
éducation, qui nous rendraient capables de si grandes atrocités ?
Nos lois sont-elles sans force  ? Pourrait-on les éluder dans un
pays tel que le nôtre, où la société entière, la liberté de la presse
sont en sentinelle et surveillent les actions de tous, où chacun
semble être le censeur naturel et libre de son voisin et où tout est
publié dans les feuilles publiques. Ma très-chère Miss Morland,
comment avez-vous pu concevoir de telles idées ?

Ils arrivaient en ce moment à l’extrémité de la galerie, et Ca‐
therine, sans répondre un seul mot, les joues couvertes des
larmes de la honte, s’empressa de rentrer dans son appartement.

26

Les visions romanesques de Catherine étaient évanouies  ; elle
était complétement désabusée ; Henri avait plus fait en quelques
instans, pour l’éclairer sur l’extravagance des derniers effets de
son imagination, que toutes les leçons qu’elle avait déjà reçues,
que tous les désappointemens qu’elle avait éprouvés. L’humilia‐
tion qu’elle ressentait était grande : les reproches qu’elle se faisait
étaient amers  ; c’était déjà beaucoup pour elle de se trouver
condamnable à ses propres yeux, mais de l’être à ceux de Henri,
c’est ce qui mettait le comble à ses tourmens. Ses soupçons qui
lui semblaient si criminels étaient connus de lui  ; il allait sans
doute la mépriser pour toujours. Pourrait-il jamais lui pardonner
d’avoir jugé aussi témérairement le caractère de son père ? Pour‐
rait-il jamais oublier l’inconvenance de la curiosité à laquelle elle



s’était laissé aller, les absurdités qu’elle avait conçues ! Une fois
ou deux avant ce moment fatal, il avait montré pour elle quel‐
qu’affection, maintenant pourrait-il lui en conserver  ? Enfin ne
contribuait-elle pas même à se rendre aussi misérable que
possible ?

Une demi-heure après qu’elle fut rentrée dans sa chambre,
l’horloge sonna cinq heures ; son agitation était encore si grande
qu’à peine put-elle dire quelques mots à Éléonore, qui vint la
chercher pour aller à la salle. Henri, dont elle redoutait, la pré‐
sence, arriva après elle. Il se montra toujours le même à son
égard, et s’il y eut de la différence dans sa conduite envers elle,
c’est qu’il fut encore plus attentif et plus aimable qu’à son ordi‐
naire. Catherine n’avait jamais eu plus besoin de soutien ; il sem‐
blait qu’il se faisait un devoir de lui en servir.

La soirée s’écoulait, l’amabilité de Henri se soutenait ; insensi‐
blement les esprits de Catherine se calmèrent, et sa tranquillité
revint. Elle ne pouvait espérer qu’il oublierait le passé, ni qu’elle
parviendrait elle-même à effacer l’impression qu’elle avait pro‐
duite sur lui ; mais elle put croire qu’il serait assez généreux pour
ne plus lui parler de cet événement et pour n’en rien dire à per‐
sonne, pour même ne conserver aucun ressentiment contr’elle.
Ses pensées revenaient sans cesse sur les effrayantes chimères
qu’elle s’était forgées à plaisir sans que rien de probable n’y eût
contribué, sur les terreurs dont son imagination seule avait fait
les frais, sur la gravité qu’elle attachait aux plus légères circons‐
tances, dans lesquelles elle cherchait un motif pour s’alarmer, sur
la sotte avidité avec laquelle, depuis son arrivée à l’abbaye, elle
s’occupait d’objets et d’aventures effroyables. Elle se rappelait
l’idée qu’elle s’était faite de Northanger avant de le connaître,



celles qui l’absorbaient depuis qu’elle y était. Elle reconnaissait
qu’avant de quitter Bath elle était imbue de ces ridicules et men‐
songères pensées qui lui représentaient Northanger et tout ce
qu’elle y trouverait comme ces vieux châteaux isolés, théâtres des
scènes les plus horribles.

Si Mistriss Radcliffe et beaucoup de ses imitateurs eussent
placé au centre de l’Angleterre le théâtre des événemens mysté‐
rieux et des attachans récits dont se composent leurs charmans
ouvrages, ils ne seraient pas parvenus à leur donner seulement
l’apparence de la probabilité ; mais ils leur ont imprimé le sceau
de la possibilité, peut-être même de la réalité, en les supposant
arrivés dans les Alpes ou au milieu des Pyrénées, dans le fond de
sombres forêts habitées par des hommes aussi sauvages que le
sîte, aussi dépravés que peut l’être celui qui est assuré de l’impu‐
nité ; il n’était pas tout-à-fait contraire au naturel de penser qu’ils
eussent pu arriver en Italie, en Suisse, dans les chaînes de mon‐
tagnes qui bordent le midi de la France… Catherine penchait
même encore à croire que dans le nord et à l’occident de son
propre pays on pouvait aussi trouver quelques exemples de ces
événemens ; mais, d’après les observations de Henri, elle comprit
qu’au centre de la nation les lois et les mœurs donnaient toute sé‐
curité pour son existence à une femme que son mari n’aimerait
pas  ; l’assassinat, quelque clandestin qu’il fût, ne pouvait rester
long-tems ignoré ; les serviteurs ne sont pas des esclaves, encore
moins des aveugles. Quant aux poisons, aux potions soporifiques,
les droguistes ne les donnent pas aussi indifféremment qu’ils
donnent de la rhubarbe. Dans les Alpes et dans les Pyrénées les
caractères sont peut-être plus fortement prononcés  ; tel qui a
toujours vécu dans l’innocence et que l’occasion n’a pas encore
éprouvé, renferme peut-être les inclinations les plus vicieuses ; il



n’en est pas ainsi, pensait-elle, des Anglais ; dans leurs cœurs et
leurs habitudes il y a un mélange de bon et de mauvais.

D’après cette opinion, elle ne devait pas s’étonner de ce que
Henri et Éléonore laissaient paraître quelquefois de légers dé‐
fauts, de ce que leur père, bien qu’innocent des odieux soupçons
qu’elle rougissait d’avoir conçus contre lui, n’était pas parfaite‐
ment aimable.

Après avoir fixé son idée sur tous ces points, et après avoir
pris la résolution de ne plus porter d’autres jugemens que ceux
que lui dicterait la raison, elle n’avait rien de mieux à faire que
d’oublier le passé, de jouir du présent, et de suivre doucement la
marche du tems. L’étonnante générosité de Henri et la noblesse
de sa conduite, qui lui faisaient éviter tout ce qui pouvait avoir
quelque rapport à ce qui s’était passé, rendit à Catherine son cou‐
rage, et, ce qu’elle n’eût pas cru possible dans les premiers mo‐
mens de sa détresse, elle se retrouva bientôt dans une parfaite li‐
berté d’esprit. Il restait cependant quelques sujets sur lesquels
elle sentait qu’elle ne pourrait entendre parler sans rougir  : une
cassette, un cabinet, par exemple, la seule vue d’un meuble cou‐
vert d’un vernis du Japon, quelle qu’en fût la forme, la faisait re‐
culer  ; elle reconnaissait que le souvenir d’une erreur passée,
quoique pénible, pouvait être salutaire.

Les inquiétudes de la vie commune vinrent succéder aux
crises de la vie de roman. Chaque jour elle désirait plus vivement
recevoir des nouvelles d’Isabelle. Elle était impatiente d’ap‐
prendre quelles étaient les personnes qui avaient quitté Bath et si
les assemblées étaient toujours nombreuses. Elle était inquiète
aussi de savoir si Isabelle avait enfin trouvé une étoffe qu’elle
avait jusqu’alors infructueusement cherchée, et elle désirait



connaître si la bonne intelligence régnait toujours entre son frère
et son amie. Isabelle était la seule personne qui pût lui faire sa‐
voir toutes ces choses.

Mist. Allen devait bien lui écrire  ; mais seulement lorsqu’elle
serait à Fullerton. Isabelle lui avait néanmoins et plus d’une fois
promis qu’elle lui écrirait de suite. Elle était ordinairement si
exacte à tenir ses promesses…

Catherine ne put donc s’empêcher de croire qu’il n’y eût
quelque chose d’extraordinaire qui lui avait fait garder le silence.
Pendant neuf jours consécutifs elle renouvela chaque matin les
expressions de son étonnement ; le dixième jour en entrant dans
la salle à manger, elle vit s’avancer vers elle Henri tenant une
lettre à la main, elle le remercia aussi affectueusement que s’il en
eût été l’auteur. C’est de mon frère, c’est de James, dit-elle, en re‐
gardant l’écriture. Elle l’ouvrit. La lettre était datée d’Oxford et
contenait ce qui suit :

Malgré toute l’aversion que vous me connaissez pour écrire, je
crois qu’il est de mon devoir de vous annoncer que tout est rom‐
pu entre Miss Thorpe et moi. Hier je suis parti de Bath et me suis
séparé d’Isabelle, pour ne la revoir jamais. Je ne veux pas entrer
dans des détails inutiles qui vous affligeraient. Vous apprendrez
immanquablement par d’autres de quel côté sont les torts. J’es‐
père que vous regarderez votre frère comme n’en ayant eu aucun,
excepté celui d’avoir cru follement que son affection était payée
de retour. Grâces à Dieu, je suis détrompé à tems. C’est une triste
expérience que j’ai faite, sur-tout après avoir obtenu de mon
père, un consentement qu’il avait donné avec tant de bonté. N’y
pensons plus ; elle m’a rendu malheureux pour toujours. Revenez
bientôt, ma chère Catherine  ; vous êtes ma seule amie, la seule



dont l’attachement soit solide. Je désire que vous puissiez quitter
Northanger avant que les nouveaux engagemens du capitaine Til‐
ney y soient connus. Ce serait une chose pénible pour vous de les
apprendre chez son père.

Le pauvre Thorpe est à la ville. Je crains de le voir ; son cœur
honnête sentira vivement l’injure que l’on m’a faite  ; je lui ai
écrit, ainsi qu’à mon père. La duplicité d’Isabelle est ce qui me ré‐
volte le plus  ; jusqu’au dernier moment quand je lui parlais des
craintes que sa conduite m’inspirait, elle se moquait de moi et
m’assurait qu’elle m’aimait plus que jamais. Je suis honteux en
pensant combien il y a de tems qu’elle me trompe.

Si jamais un homme a eu de fortes raisons de se croire aimé
d’une femme, c’est moi. Je ne puis comprendre encore mainte‐
nant pourquoi Miss Thorpe s’est conduite comme elle l’a fait ; car
il n’était pas nécessaire de me jouer pour s’assurer la conquête du
capitaine Tilney. Nous nous sommes séparés d’un commun ac‐
cord ; heureux si je ne l’eusse jamais rencontrée. Il est impossible
que je retrouve jamais une femme que je puisse autant aimer.

Chère Catherine, prenez bien garde à qui vous donnerez votre
cœur.

Catherine avait à peine lu les premières lignes que l’altération
de ses traits et une exclamation qui lui échappa involontairement
firent connaître qu’elle apprenait une mauvaise nouvelle. Henri
qui l’observait avec inquiétude, vit bien que la fin de la lettre
n’était pas plus agréable pour elle que le commencement  ; son
père qui entra dans ce moment l’empêcha de faire des questions
à Miss Morland. On servit le déjeûner ; celle-ci ne toucha à rien :
ses yeux étaient pleins de larmes, quelques-unes même s’échap‐



pèrent malgré elle et sans qu’elle s’en aperçût. Elle tenait sa
lettre, elle la mettait dans sa poche, l’en retirait, la regardait,
comme si elle n’eût su ni de qui elle venait, ni ce qu’elle conte‐
nait. Le Général, tout occupé de son chocolat et de ses journaux,
ne faisait nulle attention au trouble qui agitait Catherine  ; mais
Henri et Éléonore, qui le voyaient, en étaient très-occupés. Aussi‐
tôt qu’elle put convenablement sortir de table, elle courut dans sa
chambre. Une servante était occupée à l’arranger ; Catherine fut
obligée de redescendre ; elle entra au salon, croyant qu’elle y se‐
rait seule ; mais Henri et Éléonore y étaient venus, ils s’entrete‐
naient ensemble et paraissaient sérieusement occupés. Elle vou‐
lut se retirer ; ils l’engagèrent tous deux vivement à rester. Éléo‐
nore, après lui avoir exprimé avec la plus aimable affection le dé‐
sir qu’elle avait de la consoler et de lui être utile, crut devoir se
retirer avec son frère, pour la laisser libre.

Après une demi-heure de réflexions, Catherine sentit le besoin
d’aller rejoindre ses amis  ; elle ne savait si elle devait leur faire
savoir le sujet de sa douleur, ou le leur laisser pénétrer sans en
faire connaître les détails, dans le cas où ils viendraient à l’inter‐
roger. Comment se déterminer à divulguer les torts d’une amie,
et d’une amie telle qu’Isabelle qui lui avait donné tant d’assu‐
rances d’un véritable attachement, et découvrir ceux de leur frère
impliqué d’une manière si étonnante dans ce malheur. Elle crut
devoir éluder ce sujet ou garder à cet égard un silence absolu.

Henri et sa sœur étaient retournés dans la salle à manger.
Quand Catherine y entra, ils la considérèrent avec inquiétude  :
elle s’assit ; après quelques momens de silence, Éléonore lui dit :
j’espère ma chère amie, que vous n’avez pas reçu de mauvaises



nouvelles de Fullerton, que M. et Mistriss Morland, que vos
frères et vos sœurs sont en bonne santé.

— Oui, je vous remercie, dit-elle en soupirant, je crois qu’ils se
portent bien. La lettre que j’ai reçue est de mon frère ; elle vient
d’Oxford.

Ils ne firent aucune réflexion. Mais quelques minutes après,
Catherine dit, en versant un torrent de larmes : je n’aurais jamais
cru recevoir une semblable lettre.

— J’en suis affligé, dit Henri en fermant le livre qu’il venait
d’ouvrir, si j’eusse soupçonné que cette lettre dût vous faire la
peine que je vois qu’elle vous cause, j’aurais éprouvé, en vous la
remettant, des sentimens bien différens de ceux qui
m’affectaient.

— Elle contient des choses impossibles à croire. Pauvre
James ! Il est bien malheureux ! Vous saurez bientôt pourquoi.

— Une sœur aussi tendre, aussi bonne que vous, dit Henri
avec vivacité, est pour lui une bien grande consolation dans sa
douleur.

— J’ai une grâce à vous demander, dit Catherine quelques mi‐
nutes après et d’un air très-ému, c’est que, si votre frère revient
ici, vous ayez la bonté de m’en prévenir, afin que je puisse partir
avant son arrivée.

— Notre frère Frédéric  ! s’écrièrent ensemble Henri et
Éléonore.

— Oui, j’aurai certainement bien du regret de vous quitter aus‐
sitôt ; mais ce qui est arrivé me fait craindre de me trouver avec



le capitaine Tilney et dans la même maison que lui.

Éléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec le plus
grand étonnement  ; Henri commença à soupçonner la vérité. Il
prononça à voix basse quelques mots, dans lesquels on put dis‐
tinguer le nom de Miss Thorpe. Que vous êtes pénétrant ! s’écria
Catherine. Je l’avoue, vous avez deviné juste. Hélas  ! lorsqu’à
Bath, nous avons une fois parlé de cela, vous ne pensiez pourtant
pas que la chose dût se terminer ainsi. Je ne suis plus surprise de
n’avoir pas reçu de lettres d’Isabelle  : elle a abandonné mon
frère, elle nous comble de chagrin. Auriez-vous jamais cru qu’elle
fût aussi légère, aussi inconstante ? Quelle honte !

— J’espère que pour ce qui concerne mon frère, vous êtes mal
informée  ; il n’est pas coupable, je le crois, des désagrémens
qu’éprouve M. Morland. Il n’est pas probable que mon frère
épouse Miss Thorpe ; on vous induit sûrement en erreur à ce su‐
jet. Je partage la peine de votre frère  ; je suis fâché qu’une per‐
sonne qui vous appartient soit malheureuse  ; la seule chose qui
me surprendrait dans cette affaire, serait le mariage de Frédéric
avec Miss Thorpe.

— Il est cependant très-vrai  : lisez vous-même la lettre de
James… Tenez, c’est ici, et elle rougit en regardant la dernière
ligne.

— Faites-moi le plaisir de nous lire les passages qui
concernent mon frère.

— Non, non ; lisez vous-même, dit Catherine avec embarras et
en rougissant plus encore ; puis elle ajouta : je ne sais à quoi pen‐
sait James, en finissant, il voulait seulement me donner un bon
conseil.



Henri prit la lettre, il la lut attentivement, et dit en la lui ren‐
dant : s’il en est ainsi, je puis dire que j’en suis très-fâché ; Frédé‐
ric aura fait un choix que sa famille ne peut approuver ; je plains
la position où il se met comme fils et comme amant.

Catherine passa la lettre à Éléonore en lui disant de la lire.
Après l’avoir lue et après avoir exprimé combien elle était éton‐
née de son contenu, celle-ci commença à s’informer de la famille
et de la fortune de Miss Thorpe.

— Quelle femme est sa mère ?

— Une très-bonne femme.

— Qu’était son père ?

— Un homme de loi, à ce que je crois. Il demeurait à Pulteney.

— Sa famille est-elle riche ?

— Non, pas du tout. Je crois qu’Isabelle n’aura pas de fortune.
Mais qu’est-ce que cela fait à votre famille, votre père est si géné‐
reux  ! Il me disait l’autre jour qu’il ne mettait de prix à l’argent
que par l’espoir qu’il contribuerait au bonheur de ses enfans. Le
frère et la sœur se regardèrent. Le bonheur de mon frère, reprit
Éléonore après une courte pause, sera-t-il assuré s’il épouse une
telle femme, qui doit n’avoir aucun principe puisqu’elle est ca‐
pable de se conduire ainsi qu’elle l’a fait avec votre frère ? Quel
étrange aveuglement de la part de Frédéric ! Une fille qui oublie
un engagement qu’elle a volontairement contracté, cela n’est-il
pas inconcevable, Henri  ? Frédéric qui avait tant de fierté, des
prétentions si élevées, qui ne trouvait aucune femme digne de
son amour…



— C’est ce qui rend inexplicable, dit Henri, sa conduite dans
cette circonstance, et ce qui me fait concevoir contre lui les plus
étranges présomptions, sur-tout quand je pense aux opinions
qu’il manifestait si hautement. Cependant j’ai trop bonne idée de
la prudence de Miss Thorpe pour croire qu’elle se décide à
rompre avec un galant homme, avant de s’être bien assurée de
celui qu’elle choisit pour lui succéder. Ce sera la ruine de
Frédéric.

Préparez-vous, ma chère Éléonore, à avoir une belle sœur,
mais non pas comme vous le désirez, franche, ingenue, naturelle,
innocente, ayant des affections tendres et simples, sans aucune
prétention et sans le moindre déguisement.

— Je désire effectivement une belle sœur qui jouisse de ces
dernières qualités, mon cher Henri, dit Éléonore en souriant ; ce
serait ma meilleure amie, elle ferait mon bonheur…

— Peut-être, dit Catherine, quoiqu’elle se soit mal conduite
envers notre famille, se conduira-t-elle bien à l’égard de la vôtre.
À présent qu’elle aura réellement trouvé l’homme qu’elle préfère,
elle pourra être conséquente.

— Elle le sera certainement, dit Henri, à moins qu’il ne se pré‐
sente quelque baronnet sur son chemin ; voilà le seul danger que
Frédéric ait à redouter dans ce moment. Je prendrai les journaux
de Bath pour voir quels sont les arrivans et savoir s’il vient quel‐
qu’un qui puisse succéder à mon frère.

— Vous la croyez donc ambitieuse  ?… Il est vrai que j’ai fait
une remarque qui pourrait me le faire soupçonner : je ne puis ou‐
blier que dans le premier moment qu’elle apprit ce que mon père
donnerait à mon frère pour son mariage, elle sembla très-éton‐



née qu’il ne donnât pas davantage. Je n’ai jamais été trompée sur
le caractère de personne, comme sur le sien.

— Et vous en avez connu et étudié un grand nombre, dit Henri
en souriant.

— Le chagrin que j’éprouve de la perte d’une amie est grand ;
mais ce pauvre James, je crains qu’il ne se console jamais.

— Votre frère est certainement très-malheureux maintenant ;
mais vous ne devez pas juger sa douleur d’après vos sentimens ;
vous pensez, je suppose, qu’en perdant Isabelle, vous perdez la
moitié de vous-même, vous sentez dans votre cœur un vide que
vous croyez ne pouvoir être rempli  ; la société vous devient pé‐
nible ; quant aux amusemens que vous étiez accoutumée à parta‐
ger avec elle à Bath, l’idée d’en jouir sans elle vous fait horreur.
Par exemple, maintenant pour rien au monde vous ne voudriez
aller au bal ; vous pensez que vous ne retrouverez plus une amie
à qui vous puissiez ouvrir votre cœur sans réserve, qui mérite
votre entière confiance, dont les conseils vous éclairent et vous
aident dans les positions difficiles où vous pouvez vous trouver.
N’est-ce pas là précisément ce que vous sentez ?

— Non, dit Catherine, après quelques momens de réflexion, ce
n’est pas tout-à-fait cela, et pour vous dire la vérité, quoique je
sois très-affligée de ne pouvoir plus l’aimer et de ne la revoir
peut-être jamais, je n’éprouve pas ce grand chagrin dont vous
pensez que je suis accablée.

— Vous ne ressentez comme vous le faites toujours, ma chère
Miss Morland, que ce qu’il est naturel de sentir dans une pareille
circonstance. On n’a pas de peine à juger de vos sentimens. J’i‐



gnore pour quelle raison Catherine sentit ses esprits ranimés par
cet entretien.

27

Ce sujet était devenu celui de la conversation ordinaire des trois
jeunes gens. Catherine observait avec quelque surprise que ses
deux amis étaient parfaitement d’accord sur les conséquences
qu’ils attribuaient relativement au mariage de Frédéric, au défaut
de fortune de la part d’Isabelle sur les obstacles que cette cause y
mettrait. Un retour qu’elle fit sur elle-même lui causa quelqu’in‐
quiétude, quand elle vit qu’ils pensaient tous deux, qu’indépen‐
damment des objections que le caractère du Général pourrait éle‐
ver contre ce mariage, le seul point du défaut de fortune suffirait
pour qu’il s’y opposât absolument. Elle était aussi d’une nais‐
sance obscure et elle n’avait pas plus de fortune qu’Isabelle. De
plus si l’héritier de la maison Tilney n’avait pas suffisamment le
sentiment de ce qu’il devait à la dignité de cette maison, son
jeune frère n’avait-il pas des sentimens plus relevés ? L’impres‐
sion pénible que ces réflexions lui avaient faite, se trouvait un
peu effacée quand elle pensait à la conduite que le Général tenait
constamment envers elle, au bonheur qu’elle goûtait d’en être
traitée d’une manière distinguée ; ce qu’elle lui avait entendu dire
plusieurs fois de noble et de désintéressé sur sa fortune la portait
à croire que Henri et Éléonore se méprenaient sur les véritables
sentimens de leur père.

Ils se montrèrent cependant si convaincus que leur frère n’au‐
rait pas le courage de venir en personne demander le consente‐



ment de son père, ils répétèrent si souvent à Catherine que ja‐
mais sa venue à Northanger n’avait été moins probable que
maintenant, qu’elle sentit un soulagement à la crainte qu’elle
avait eue de se voir forcée de partir de Northanger.

Comme il n’était pas probable que le capitaine Tilney, s’il se
décidait effectivement à épouser Isabelle, pût donner d’elle une
juste idée à son père, Catherine crut qu’il était nécessaire que
Henri instruisît exactement celui-là de tout ce qui s’était passé,
afin qu’il eût le tems de se former une opinion sur la conduite
qu’il aurait à tenir et de préparer avec calme les objections qu’il
aurait à faire contre ce mariage, dans le cas où il le désapprouve‐
rait. Elle proposa à Henri de le seconder en cela, s’il le jugeait né‐
cessaire. Mais il ne fut en aucune manière de son avis : mon père,
dit-il, n’a pas besoin d’être prévenu, il n’est pas nécessaire de lui
faire connaître d’avance les folies de Frédéric  ; il faut laisser à
mon frère le soin d’en faire l’aveu lui-même.

— Mais il ne dira les choses qu’à moitié.

— Il y en aurait bien assez du quart.

Un jour, deux jours se passèrent sans aucune nouvelle du ca‐
pitaine Tilney. Éléonore et Henri ne savaient qu’en penser ; quel‐
quefois ils voyaient dans ce silence un des résultats de l’engage‐
ment qu’ils craignaient  ; d’autres fois ils le regardaient comme
une preuve que ce mariage n’aurait pas lieu. Cependant le Géné‐
ral exprimait chaque jour son mécontentement de ce qu’il ne re‐
cevait pas de nouvelles de son fils, sans cependant rien soupçon‐
ner sur la cause de ce silence. Son occupation principale était de
chercher continuellement les moyens de rendre agréable à Miss
Morland le séjour de Northanger  ; il se plaignit souvent de son



défaut de talens pour lui imaginer des distractions  : il craignait
que l’uniformité de la société et des occupations ne la dégoû‐
tassent de cette demeure ; il regrettait que lady Fravers ne fût pas
à la campagne ; il parlait souvent du projet de donner un grand
dîner ; il avait été jusqu’à calculer une fois ou deux le nombre des
danseurs du voisinage qu’il était possible de réunir. La saison
n’était pas favorable  ; le tems de la chasse et des courses était
passé ; lady Fravers d’un autre côté n’était pas dans le Comté. Il
répétait tout cela fort souvent.

Un matin pendant le déjeûner il dit à Henri qu’au premier sé‐
jour qu’il ferait à Woodston ils iraient tous le surprendre et lui
demander à dîner. Henri en fut très-flatté et s’estima heureux de
ce projet. Pour Catherine elle en fut enchantée. Quand croyez-
vous, Monsieur, que je puisse espérer que vous me ferez cet hon‐
neur ? dit Henri : je dois retourner à Woodston pour une assem‐
blée de paroisse ; je serai probablement obligé d’y rester deux ou
trois jours.

— Bien ! Bien ! Nous prendrons notre tems ; il n’est pas néces‐
saire de fixer le jour : nous ne voulons pas vous déranger ; ce que
nous trouverons chez vous nous suffira ; je crois pouvoir assurer,
au nom de ces jeunes personnes, qu’elles se contenteront de la
table d’un célibataire. Mais voyons. Lundi vous aurez probable‐
ment votre assemblée. Nous n’irons pas lundi. Mardi j’aurai des
affaires  ; j’attends mon intendant de Brockham, il doit venir le
matin m’apporter ses comptes ; ensuite je ne puis décemment me
dispenser d’assister à la convocation du Comté. On sait que je
suis dans le pays, on s’attend à me voir à l’assemblée, et, si j’y
manquais, cela ferait un mauvais effet. Je me suis fait une règle,
Miss Morland, de ne jamais donner à aucun de mes voisins sujet



de se plaindre de moi, quand je puis le prévenir par le léger sacri‐
fice de mon tems ou par quelque condescendance. Cette réunion
est composée de gens estimables. Elle a lieu deux fois chaque an‐
née ; j’y envoie ordinairement de Northanger la moitié d’un jeune
daim, et, quand je le puis, je vais dîner avec eux. Pour mercredi, il
m’est impossible d’aller à Woodston… Mais vendredi  ; oui, je
crois, Henri, que vous pouvez nous attendre vendredi : nous arri‐
verons de bonne heure, pour avoir le tems de rester un peu avec
vous. Je suppose que deux heures trois quarts suffisent pour
nous transporter à Woodston  ; nous serons en voiture à dix
heures ; comptez sur nous pour vendredi à une heure moins un
quart.

L’annonce même d’un bal n’aurait pas été mieux reçue de Ca‐
therine, que le fut celle de cette petite excursion. Elle avait un vif
désir de connaître Woodston. Son cœur battait encore de plaisir,
quand une heure après, Henri, déjà en habit de voyage, entra
dans la chambre où elle était avec Éléonore. Vous me voyez, Mes‐
dames, leur dit-il, tout occupé de réflexions morales  ; j’observe
que nos plaisirs dans ce monde sont toujours chèrement achetés,
que nous nous trompons souvent en les poursuivant et en les
payant des jouissances présentes données en échange d’un avenir
incertain. Je peux servir d’exemple dans le moment ; pour le plai‐
sir que je dois avoir de vous voir vendredi prochain à Woodston,
plaisir que le mauvais tems ou mille autres circonstances peuvent
suspendre, il faut que je vous quitte maintenant et deux jours
plutôt que je ne croyais le faire.

Vous partez, dit Catherine avec une émotion bien visible et
pourquoi partir ?



— Pouvez-vous me faire cette question. Parce que je n’ai point
de tems à perdre pour mettre en mouvement ma vieille gouver‐
nante, parce qu’il faut que j’aille lui faire faire toutes les disposi‐
tions nécessaires pour vous donner à dîner.

— Allons, vous plaisantez.

— Non, en vérité, je ne plaisante pas, j’ai beaucoup de choses à
faire.

— Comment cela se peut-il d’après ce que vous a dit votre
père. Il vous a assuré si positivement qu’il ne voulait vous causer
aucun embarras, qu’il se contenterait de ce qui serait chez vous.

Henri sourit sans rien répondre.

— Il est inutile de faire les moindres préparatifs pour votre
sœur et pour moi, vous devez être sûr de cela ; et votre père vous
a dit qu’il ne voulait rien d’extraordinaire. D’ailleurs, quand il ne
vous l’aurait pas si expressément enjoint, je ne crois pas qu’il y
ait un si grand inconvénient pour lui de faire une fois un dîner un
peu moins abondant que celui qu’il a tous les jours.

— Je voudrais et pour lui et pour moi pouvoir penser comme
vous là-dessus. Il faut que je vous dise adieu ; je ne pourrai, ma
chère Éléonore revenir avant dimanche matin.

Il partit.

Catherine qui n’avait nulle raison de douter de la vérité de ce
qu’il avait dit, ni de la justesse de son opinion, ne douta pas non
plus qu’il ne s’éloignât avec peine ; elle ne pouvait s’expliquer la
contradiction qui paraissait se trouver entre les discours du Gé‐
néral et ce que lui avait dit Henri. Elle y réfléchit long-tems. Elle



avait bien observé que le premier était très-recherché et très-déli‐
cat pour sa table, mais qu’il dît une chose si positivement, tandis
que pour lui plaire, il fallait en faire une autre, c’est ce qu’elle ne
pouvait comprendre. Y aurait-il donc des personnes qui défen‐
draient ce qu’elles voudraient qu’on fît ? De plus, Henri pouvait-
il se tromper  ? Ne savait-il pas bien ce qu’il devait faire pour
plaire à son père ? La fin de toutes ses réflexions était qu’il lui fal‐
lait rester depuis le samedi jusqu’au vendredi sans voir Henri.
Cette pensée l’attristait.

Catherine craignait que, durant cette absence, il ne vint une
lettre du capitaine Tilney ; elle craignait aussi qu’il ne plût le ven‐
dredi. Le passé, le présent, l’avenir, tout était devenu sombre
pour elle  : son frère était si malheureux  ! Elle avait fait une si
grande perte en perdant l’amitié d’Isabelle  ! Éléonore était tou‐
jours un peu triste quand Henri était absent  ; qu’y avait-il donc
qui pût amuser ou intéresser Catherine  ? La vue des bois, des
bosquets : c’était toujours la même chose. L’abbaye même n’était
plus pour elle, qu’une maison comme une autre : le pénible senti‐
ment du souvenir de ses romanesques idées était la seule sensa‐
tion que lui inspirât la vue de ce grand bâtiment. Quelle révolu‐
tion s’était faite dans ses idées  ! Long-tems elle n’avait aspiré
qu’au bonheur de voir une abbaye. Maintenant son imagination
ne lui représentait plus pour préférable qu’une habitation simple,
commode et suffisante pour des personnes qui n’ont point de
prétentions : une habitation, dans le genre de celle de Fullerton,
mais mieux.

Fullerton ne laisse pas d’avoir des inconvéniens  ; si vendredi
pouvait seulement arriver, pour voir Woodston.



Il vint enfin, et précisément à son tour, ni plutôt, ni plus tard ;
il vint, et le tems était beau. Catherine avait été éveillée de bon
matin, elle était prête de bonne heure  ; mais ce ne fut qu’à dix
heures juste qu’on monta en voiture. Après un agréable voyage
de trente milles environ, on arriva à Woodston, grand village,
bien peuplé, et placé dans la situation la plus riante. Catherine se
sentait un peu honteuse de l’excès de la joie qu’elle éprouvait. Le
Général avait beau déprécier la position de ce village qui perdait,
disait-il, à être dans un pays plat, Catherine intérieurement ne le
préférait pas moins à tout ce qu’elle avait vu  ; elle en regardait
avec admiration les maisons qui étaient jolies et qui formaient
une ligne prolongée de beaux hameaux. Toutes les boutiques, de‐
vant lesquelles elle passait, étaient d’une propreté surprenante ;
le presbytère se trouvait à l’extrémité du village, dont il était un
peu séparé. C’était une maison neuve et bâtie en pierres ; les fe‐
nêtres et les portes étaient peintes en vert. Quand on arriva, Hen‐
ri était descendu pour les recevoir ; il avait avec lui les seuls com‐
pagnons de sa solitude, un grand chien de Newfomd-Land et
deux ou trois terriers.

L’esprit de Catherine, quand elle entra dans cette maison, était
tellement occupé, tellement agité qu’elle ne pouvait rien dire, ni
même rien discerner, et, quand le Général lui demanda avec em‐
pressement comment elle trouvait cette maison, elle n’avait pas
la plus légère idée de la chambre dans laquelle elle était. Ce fut
alors seulement que promenant ses regards autour d’elle, elle ju‐
gea à l’instant qu’elle était la plus belle du monde, ce qu’elle n’eût
garde néanmoins de dire ainsi qu’elle le pensait. La froideur des
louanges qu’elle en fit contraria le Général. On ne peut pas dire
que ce soit une grande maison, reprit-il, elle ne peut se comparer
ni à Fullerton, ni à Northanger ; nous ne la regardons que comme



un presbytère petit, circonscrit, mais assez décent et habitable ; il
n’est inférieur en rien à aucun autre ; je crois même pouvoir as‐
surer qu’il en est peu en Angleterre qui soient de moitié aussi
bien. On peut toutefois l’améliorer encore, je ne m’y opposerais
pas. Cette voûte, par exemple, peut-être abattue et remplacée par
une construction plus élégante.

Catherine était fort indifférente pour toutes ces explications ;
Henri eut l’adresse de faire naître un autre sujet de conversation
qu’il entretint avec son père jusqu’au moment que la gouvernante
apporta des rafraîchissemens. Le Général eut bientôt repris son
humeur obligeante envers Catherine, qui de son côté reprit une
douce et agréable liberté d’esprit.

La chambre dans laquelle ils se trouvaient, était commode,
bien proportionnée et très-belle pour une salle à manger. On
montra à Catherine la chambre qui était à côté, c’était celle du
maître de la maison  ; elle était bien appropriée et renfermait
toutes les commodités possibles. On passa au salon ; il était d’une
jolie forme, les fenêtres descendaient jusqu’à terre, elles don‐
naient toutes sur de belles et vastes prairies. Quoiqu’il ne fût pas
encore meublé, Catherine le trouva très-beau, et avec tout le na‐
turel de sa simplicité elle exprima tellement combien elle l’admi‐
rait que le Général fut charmé de l’entendre. Puis elle ajouta : oh,
pourquoi n’habitez-vous pas ce salon, M. Tilney ? Quel dommage
qu’il ne soit pas meublé ! C’est la plus jolie chambre que j’aie vue.
Il n’y en a sûrement pas une pareille au monde.

— Cela est vrai, dit le Général avec un sourire de satisfaction ;
elle mérite de jolis meubles  ; il faut que ce soit le goût d’une
femme qui les choisisse.



— Certainement si cette maison était à moi, je ne voudrais ja‐
mais en habiter une autre. Voyez donc ce joli jardin, ces bosquets
charmans. Mon dieu ! Que tout cela est beau…

— Vous aimez ces choses, vous les trouvez jolies, cela suffit.
Henri, souvenez-vous de parler à Robinson, afin qu’il ne soit rien
changé à toutes ces choses. Cette espèce de recommandation si
obligeante pour Catherine, la rendit toute interdite, et réprima
l’explosion de son admiration ; quoique consultée ensuite par le
Général sur la couleur du papier dont il faudrait tapisser les
murs, sur la forme des draperies, elle n’émit plus d’opinion sur
aucun des sujets dont il lui parla.

De nouveaux objets et le grand air dissipèrent insensiblement
cette impression. Étant arrivée dans la partie la plus ornée du
jardin, dans l’endroit où depuis six mois, Henri se plaisait à es‐
sayer ses talens, où, au milieu d’un gazon charmant, il avait tracé
une allée dont diverses sinuosités augmentaient la longueur et où
il avait fait quelques plantations, elle retrouva toute son exalta‐
tion et pensa qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau, quoiqu’il
n’y eût pas un seul arbuste aussi haut qu’un épi de blé.

Une promenade dans les prairies voisines et dans quelques
parties du village, l’examen de quelques améliorations faites dans
la basse-cour, une visite à des chiens qui ne faisaient que se rou‐
ler les uns sur les autres, occupèrent la société jusqu’à quatre
heures. Catherine ne pensait pas alors qu’il en fût trois ; on s’ap‐
prêta à dîner pour pouvoir partir à six heures. Jamais une jour‐
née ne s’était écoulée aussi rapidement pour elle. Pendant le dî‐
ner elle ne put s’empêcher d’être étonnée de ce que le Général ne
faisait pas la moindre observation sur l’abondance des mêts, de
ce que même il jetait souvent les yeux sur une autre table où se



trouvaient des viandes froides que l’on ne servit pas. De leur côté
Henri et Éléonore faisaient des remarques d’un autre genre. Ra‐
rement ils l’avaient vu autant manger à une autre table, même à
la sienne  ; jamais ils ne l’avaient vu si peu occupé de la crainte
que le beurre dont on s’était servi pour la cuisine, n’eût pas été
assez frais.

Àsix heures le Général, ayant pris son café, remonta en voi‐
ture. Sa conduite, ses discours avaient été tellement significatifs
pendant cette visite, ses projets s’étaient montrés si clairement,
que si Catherine avait eu une confiance égale dans les disposi‐
tions de Henri, elle eût quitté Woodston sans qu’il lui restât d’in‐
certitude sur le tems et la manière dont il était probable qu’elle
pourrait y revenir.

28

Le jour suivant il arriva, sans qu’on s’y attendît, une lettre d’Isa‐
belle : voici ce qu’elle contenait :

J’ai reçu vos deux aimables lettres avec le plus grand plaisir,
j’ai mille excuses à vous faire de ce que je n’y ai pas répondu plu‐
tôt. Je suis vraiment très-honteuse de ma paresse ; mais dans cet
odieux pays on ne trouve de tems pour rien. Chaque jour, depuis
votre départ, j’ai pris la plume pour vous écrire et j’en ai été em‐
pêchée par mille bagatelles. Écrivez-moi de suite, je vous prie et
adressez-moi votre lettre à la maison. Grâces à Dieu, nous quit‐
tons demain cette ville. Depuis que vous en êtes partie, je n’y ai
pas eu un moment de plaisir ; tout a été perdu pour moi depuis
cet instant ; je n’y ai plus porté intérêt à personne. En vérité si je



pouvais aller vous voir, tout le reste me serait égal, car vous
m’êtes plus chère qu’on ne peut l’imaginer.

Je suis tout-à-fait inquiète de votre cher frère, n’en ayant pas
entendu parler depuis qu’il est retourné à Oxford : je crains qu’il
n’y ait quelque mal-entendu. Vos bons offices arrangeront cela. Il
est le seul homme que je puisse aimer, le seul que j’aie jamais
aimé ; vous pourrez, j’espère, l’en convaincre facilement.

Les tailles des robes sont allongées, les chapeaux sont les plus
affreux que vous puissiez imaginer.

Je crois que vous employez agréablement votre tems ; mais je
crains bien que vous ne pensiez plus à moi.

Je ne vous dirai pas tout ce qu’il y a à dire sur la famille avec
laquelle vous êtes, parce que j’ai de la délicatesse et que je ne
veux pas nuire dans votre esprit aux personnes que vous
estimez  ; la vérité est très-difficile à connaître  ; il y a des per‐
sonnes qui ne pensent pas de même deux jours de suite. C’est
avec grand plaisir que je vous apprends que le jeune homme que
j’abhorre le plus a heureusement quitté Bath. Vous devinerez ai‐
sément que je parle du capitaine Tilney qui, comme vous vous en
souvenez peut-être, me fatiguait par ses continuelles poursuites,
quand vous étiez à Bath. Après votre départ ce fut pis encore, il
était exactement mon ombre. Beaucoup de femmes auraient pu y
être trompées, car aucune ne reçut jamais des soins pareils à
ceux qu’il me rendait. Mais je connais trop bien l’astuce des
hommes ; il est parti il y a deux jours pour son régiment, je désire
vivement ne plus me trouver à l’avenir dans le cas d’en être tour‐
mentée. C’est l’homme le plus ennuyeux et le plus désagréable
que j’aie vu. Les deux derniers jours il n’a pas quitté d’un instant



Charlotte Davis. J’ai pitié de son mauvais goût ; mais je ne lui en
ai rien dit. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés
c’était en Bath-Street  ; je suis entrée précipitamment dans une
boutique afin de ne pas lui parler ; je ne l’ai pas même regardé ; il
vint ensuite dans la Pump-Room ; je n’aurais pas voulu pour tout
au monde prendre son bras.

Quelle différence entre lui et votre frère  ! Donnez-moi des
nouvelles de ce dernier ; je suis très-malheureuse à cause de lui,
il me paraissait triste et chagrin quand il est parti de Bath. Il y
avait quelque chose qui le préoccupait. Je lui aurais écrit moi-
même, mais je ne sais pas où il est. Comme il ne m’a rien dit, je
crains qu’il n’ait quelque chose contre moi. De grâce expliquez-
lui tout, de manière à ce qu’il soit satisfait. S’il conserve quelques
doutes, qu’il me l’écrive ou qu’il vienne à Pulteney, quand il sera
à la ville ; et alors il connaîtra bientôt la vérité.

Dans ces derniers tems je ne suis allée ni au salon, ni au spec‐
tacle, si ce n’est une fois que les Hodge m’y ont entraînée pour
voir une folie ; nous y avons pris du thé ; j’étais bien résolue à me
tenir cachée, parce que Tilney y était. Nous nous sommes trouvés
à côté des Mitchell, elles ont paru surprises de me voir là. J’ai fait
leur connaissance ; pendant quelque tems elles ont été assez mal‐
honnêtes envers moi ; maintenant elles me témoignent une ami‐
tié à laquelle je ne suis pas assez folle de croire.

Vous savez que j’ai de jolies plumes  ; Anne Mitchell a voulu
avoir un turban pareil à celui que je portais la semaine qui a pré‐
cédé le concert. Il a été si mal fait qu’elle avait l’air d’une vraie ca‐
ricature, du moins Tilney me le disait, et m’assurait que cela était
la cause de ce que tous les yeux étaient fixés sur moi. Je ne crois
jamais un mot de ce qu’il dit. Je ne porte plus d’autre couleur que



le ponceau. Je sais qu’il me va horriblement, mais n’importe,
c’est la couleur favorite de votre frère. Ne perdez pas un instant,
ma douce et bien chère Catherine, pour lui écrire et à moi aussi.

Ce tissu de honteux artifices ne pouvaient en imposer même à
Catherine. Elle fut frappée des légèretés, des contradictions et
des faussetés qu’elle voyait. Elle rougit pour Isabelle et éprouva
une espèce de honte de l’avoir jamais aimée. Elle ne croyait pas
plus aux protestations d’attachement, qu’à la bonté des excuses
alléguées, et trouvait fort impertinente la demande qu’Isabelle lui
faisait d’écrire à James en sa faveur. Jamais certainement il n’en‐
tendra prononcer le nom d’Isabelle.

Quand Henri fut de retour de Woodston, elle lui fit connaître
ainsi qu’à Éléonore l’heureuse rupture de leur frère avec
Isabelle ; elle les en félicita sincèrement et finit par leur lire avec
indignation les passages de cette lettre qui était relatifs à cet ob‐
jet. En vérité, dit-elle vivement lorsqu’elle eut fini, malgré l’inti‐
mité qui existait entre Isabelle et moi  ; il faut qu’elle me croye
une idiote pour m’avoir écrit ainsi. Ce que je gagne à cela, c’est de
mieux connaître son caractère qu’elle ne connaît le mien. Je vois
maintenant ce qu’elle a toujours été. Elle est vaine et coquette,
mais ses projets n’ont pas réussi. Je ne crois plus qu’elle ait ja‐
mais eu une véritable amitié ni pour James ni pour moi. Je vou‐
drais que nous ne l’eussions jamais connue.

— Dans très-peu de tems vous atteindrez ce point, dit Henri.

— Il y a là dedans une chose que je ne puis comprendre. Je
vois qu’elle a eu sur le capitaine Tilney des desseins qui n’ont pas
réussi  ; comment, pendant tout ce tems, celui-ci a-t-il pu être
trompé ? Comment peut-il lui avoir rendu des soins assez mar‐



qués pour la brouiller avec mon frère et pour obliger James à
s’éloigner ?

— J’ai peu de choses à dire en faveur des motifs que je sup‐
pose à Frédéric  ; il a ses prétentions comme Miss Thorpe a les
siennes, avec cette différence qu’il n’y a pas la même légèreté ; il
ne s’est fait aucun tort par cette conduite  ; si les effets ne suf‐
fisent pas pour le justifier à vos yeux il faut remonter à la cause.

— Vous supposez probablement qu’il ne l’aimait pas
réellement.

— Je suis persuadé qu’il ne l’a jamais aimée.

— Et toute sa conduite était pour lui inspirer un amour qu’il
n’éprouvait pas lui-même ?

Henri s’inclina en signe d’approbation ; mais sans rien dire.

— Très-bien, en ce cas je puis dire que je ne l’aime pas non
plus, et que je ne puis pas l’aimer, quoiqu’il soit la cause d’un
événement avantageux pour nous. À ce que je vois, cet événe‐
ment l’inquiète peu, il croit qu’Isabelle n’a pas un cœur à perdre ;
cependant si elle eût pris vraiment beaucoup d’amour pour lui ?

— Pour cela il faudrait supposer qu’elle a un cœur capable d’en
ressentir, dans ce cas, elle ne serait pas ce qu’elle est, elle se se‐
rait conduite tout autrement.

— Il est juste que vous cherchiez à justifier votre frère.

— Si vous voulez aussi apprécier au juste la conduite de Miss
Thorpe, vous serez moins affectée de sa mésaventure, votre esprit
est pénétré d’un profond principe d’intégrité ; il est inaccessible à
tout ce qui paraît contraire à ce principe, comme il l’est à tout ce



qui paraît se ressentir de la vengeance. La faute de Frédéric qui
avait Henri pour défenseur ne put long-tems sembler impardon‐
nable à Catherine. Elle cessa de l’accuser, elle résolut de ne pas
répondre à Isabelle et de s’efforcer de ne plus y penser.

29

Peu de tems après sa visite à Woodston le Général fut obligé d’al‐
ler à Londres, où il devait rester une semaine. Il quitta Northan‐
ger en se plaignant amèrement de la nécessité qui le privait pour
si long-tems de la compagnie de Miss Morland ; il recommanda à
ses enfans, avec un soin particulier, de faire leur principale occu‐
pation, pendant son absence, de tout ce qui pourrait être
agréable à cette jeune Miss. Catherine pour la première fois et
par sa propre expérience, apprit qu’il est des circonstances où
l’on gagne en perdant ; pour elle ainsi que pour ses amis le tems
se passa de la manière la plus agréable. Elle eût été parfaitement
heureuse si son bonheur n’eût pas été troublé par la nécessité où
elle se voyait d’en être bientôt privée et par la crainte qu’elle avait
de n’être pas assez aimée de ceux par lesquels elle était si
heureuse.

L’époque du retour du Général devait terminer la quatrième
semaine de son séjour à Northanger. Elle sentait qu’il pourrait y
avoir de l’indiscrétion de sa part, à chercher de le prolonger plus
long-tems. Elle résolut, pour se délivrer de l’inquiétude et du
tourment que cette crainte lui causait, de parler de son départ à
Éléonore et de se conduire d’après la manière dont elle verrait
que celle-ci prendrait la chose. Étant plusieurs fois sur le point



d’exécuter sa résolution, le courage lui manqua ; elle réfléchit ce‐
pendant que plus elle tarderait, plus la difficulté augmenterait
pour elle. Un jour enfin qu’elles étaient seules, et qu’Éléonore lui
parlait de choses très-étrangères à cet objet, elle l’interrompit au
milieu d’une phrase, et lui dit, qu’il faudrait bientôt qu’elles se sé‐
parassent. Son amie la regarda, sembla étonnée et lui répondit
qu’elle avait espéré jouir beaucoup plus long-tems du plaisir de
sa compagnie ; qu’elle était persuadée que si M. et Mist. Morland
connaissaient le plaisir que la société de leur fille lui faisait, ils se‐
raient assez généreux pour ne pas presser son départ.

— Mon Dieu  ! dit Catherine, ce n’est ni papa, ni maman qui
pressent mon départ ; ils sont toujours contens quand ils savent
que j’ai du plaisir.

— En ce cas, pourquoi êtes-vous si pressée de partir ?

— Oh ! c’est que voilà long-tems que je suis ici.

— Si c’est vous qui trouvez le tems long, je n’ose vous retenir.

— Oh, non, non, non ! En vérité, si je consultais mon goût, je
resterais avec vous le plus de tems possible. Il fut dès-lors conve‐
nu entr’elles qu’il ne fallait plus penser à parler de départ ni de
séparation.

Son inquiétude se dissipa entièrement quand elle vit de quelle
manière affectueuse Éléonore l’engageait à rester, et quel plaisir
Henri témoigna, lorsqu’il apprit qu’elle consentait à prolonger
son séjour avec eux.

Il n’était pas possible à Henri d’obéir à l’injonction que son
père lui avait faite de rester durant toute son absence avec ces
dames à Northanger. Les devoirs de la cure de Woodston l’obli‐



gèrent à partir le samedi pour y passer deux jours. Quand le Gé‐
néral était à la maison et que Henri partait, celui-ci semblait em‐
porter avec lui toute la gaieté des jeunes personnes ; cette fois il
n’en fut pas de même. Elles pouvaient s’occuper des choses qui
leur plaisaient  ; elles étaient liées plus étroitement par l’amitié,
elles ne craignaient plus de rester seules. Le soir du départ de
Henri, il était onze heures qu’elles étaient encore à causer, sans
se douter qu’il fût si tard. Onze heures ; c’était une heure indue à
Northanger.

Elles se retiraient, lorsqu’il leur sembla entendre le bruit d’un
carosse. Le son de la cloche d’entrée leur prouva qu’elles ne
s’étaient pas trompées. Après le premier mouvement de surprise,
elles cherchèrent qui ce pouvait être ; Éléonore pensa à la fin que
c’était son frère aîné qui arrivait souvent à pareille heure, malgré
l’inconvenance qu’il y avait à déranger tout le monde. Elle quitta
Catherine pour aller le recevoir.

Celle-ci se retira dans sa chambre. Elle y réfléchit à la conduite
qu’elle avait à tenir avec le Capitaine.

Mais le temps s’écoulait, il y avait plus d’une demi-heure
qu’Éléonore était descendue, son frère lui racontait sans doute
toute cette affaire. Catherine crut avoir entendu quelqu’un mar‐
cher dans la galerie, elle écouta et n’entendit plus rien ; elle avait
cependant peine à croire qu’elle se fût trompée  ; un petit bruit
qu’elle entendit à sa porte la fit tressaillir, un léger mouvement
de la clef, lui prouva qu’une main l’avait tournée, elle trembla un
peu à l’idée que quelqu’un était là, et en quelque sorte mystérieu‐
sement ; mais résolue de ne plus se laisser dominer par des illu‐
sions ou par une imagination faible, elle se leva promptement et
ouvrit la porte.



Elle trouva Éléonore seule. Cette vue ne la tranquillisa que
pour un moment. Elle la vit pâle et paraissant fort agitée. Cathe‐
rine, supposant qu’il était arrivé quelque chose au capitaine Til‐
ney, montrait, en gardant un silence expressif, l’inquiétude où
elle était. Elle obligea Éléonore de s’asseoir, elle lui frotta les
tempes avec de l’eau de lavande et se plaça devant elle avec une
inquiète sollicitude.

Ma chère Catherine vous ne devez pas… non en vérité vous ne
devez pas… furent les premiers mots qu’Éléonore put pronon‐
cer… Je suis tout-à-fait bien… Cette bonté me déchire, je ne puis
la supporter… Je viens près de vous avec un tel message…

— Un message pour moi !…

— Comment vous le dirai-je ?… Oh, mon Dieu comment vous
dire cela ?… De nouvelles idées se présentèrent à l’esprit de Ca‐
therine. C’est un messager de Woodston, s’écria-t-elle, aussi pâle
que l’était son amie.

— Non, ce n’est point cela, répondit Éléonore, en la regardant
avec la plus tendre pitié  ; il n’est venu personne de Woodston  :
c’est mon père lui-même… Sa voix s’affaiblit, ses yeux se bais‐
sèrent en prononçant ces derniers mots. Ce retour si inattendu
suffit seul pour causer à Catherine une palpitation qui dura
quelques momens ; elle crut qu’il ne pouvait rien y avoir de pire.
Elle garda le silence.

Éléonore, s’efforçant de parler avec fermeté, continua de la
sorte : vous êtes trop bonne pour me vouloir du mal à cause de la
commission que je remplis, et qui me rend si malheureuse. Après
ce qui s’est passé dernièrement entre nous, j’étais si contente, si
reconnaissante de ce que vous consentiez à rester ici, comme je



vous le demandais, le plus de tems possible ; comment vous dire
que votre bonté n’est pas acceptée, que le bonheur que votre so‐
ciété nous a procuré est payé par… Je ne puis, non en vérité je ne
puis prononcer ce mot. Ma chère Catherine, nous allons nous ab‐
senter, mon père s’est souvenu d’un engagement qu’il doit rem‐
plir, toute la famille part lundi. Nous allons chez lord Longtown
près d’Heresford, pour y passer quinze jours. Des explications,
des apologies sont également impossibles : je ne tenterai pas d’en
faire.

Ma chère Éléonore, dit Catherine, en s’efforçant de cacher ce
qu’elle éprouvait, il ne faut pas être si affligée ; un premier enga‐
gement doit passer avant un second. Je suis très-fâchée qu’il
faille nous séparer, et sitôt, mais je n’en suis pas offensée. Non,
en vérité, je ne le suis pas. Je puis venir ici vous voir dans un
autre tems, j’espère que vous viendrez aussi me faire une petite
visite. Au retour de chez lord Longtown ne pourrez-vous venir à
Fullerton ?

— Cela ne sera pas en mon pouvoir, ma chère Catherine.

— Vous y viendrez donc quand vous le pourrez.

Éléonore ne répondit rien.

Catherine espérait apporter quelque consolation à son chagrin
et à celui d’Isabelle, en lui proposant de rester encore un jour ou
deux ; vaine espérance ! Le Général en avait autrement ordonné ;
il fallait partir dès le lendemain, à sept heures du matin, sans do‐
mestique… La chaise était commandée… Cet oubli de toutes les
convenances accabla Catherine  ; elle ne pouvait, non plus que
Miss Tilney, en pénétrer la cause… Elles gémissaient ensemble.
Enfin, Éléonore sentit que le repos pourrait être nécessaire à son



amie et elle se retira. La nuit fut longue pour la malheureuse
Catherine.

L’espèce de repos, qui en tient quelquefois lieu, ne l’abrégea
pas. Cette chambre qui, la première fois qu’elle l’avait habitée,
avait été pour elle le lieu où elle avait senti des tourmens fantas‐
tiques, est maintenant celui où elle en éprouve de bien véritables
et de bien justes.

Ses craintes ne sont malheureusement que trop bien fondées ;
elles ne proviennent plus de la solitude, de l’obscurité de cette
chambre, de sa construction gothique…

Immédiatement après six heures Éléonore entra et vint près
de son amie ; elle mit toute l’affection dont elle était capable dans
les attentions qu’elle eut pour elle, dans les petits services qu’elle
lui rendit.

Catherine avait espéré dans le repentir du Général. Vain es‐
poir. Éléonore ne put lui apprendre aucun changement à la
cruelle détermination de la veille.

Les deux amies parlèrent peu  ; elles n’osaient ni l’une ni
l’autre exprimer ce qu’elles pensaient. Elles quittèrent la
chambre. Catherine resta un instant en arrière pour jeter un der‐
nier regard sur chacun des objets qu’elle contenait, et qui dans ce
moment lui étaient tous précieux. Elles descendirent dans la salle
où le déjeûner les attendait.

Que sa position était différente dans cette salle de ce qu’elle
avait été la veille  ! Heureuse du présent, presqu’heureuse de
l’avenir, elle y avait vu Henri, Henri qu’elle ne reverrait peut-être
jamais  ! Cette réflexion l’assiégeait, lorsque le bruit de la chaise



qui arrivait la rappela au moment présent. Catherine rougit en
voyant cette chaise et l’idée de l’indignité avec laquelle elle se
voyait traitée agit si fortement sur son esprit, que pendant
quelques momens le ressentiment l’emporta sur tout.

Éléonore embarrassée, lui dit, vous m’écrirez, ma chère Cathe‐
rine, le plutôt qu’il vous sera possible. Je n’aurai pas un moment
de tranquillité que je ne vous sache en sûreté. Quoiqu’il puisse
m’en arriver, il me faut une lettre. Donnez-moi la satisfaction
d’apprendre de vous-même, que vous êtes arrivée à Fullerton,
que vous y avez trouvé votre famille en bonne santé. C’est tout ce
que je puis vous demander jusqu’à ce que je puisse établir, ainsi
que je le désire, une correspondance suivie avec vous. Adressez-
moi votre lettre chez lord Longtown, sous le couvert d’Elize.

— Non, ma chère Éléonore, s’il ne vous est pas permis de rece‐
voir mes lettres, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. Il n’est
pas douteux que j’arrive à la maison sans accident.

— Ces sentimens ne m’étonnent pas de votre part, je ne veux
pas vous importuner ; mais j’espère conserver votre amitié, mal‐
gré l’éloignement où nous serons. Elle prononça ces mots d’un
ton affectueux et qui montrait en même tems combien elle était
affligée. Catherine cédant à son cœur, s’écria, eh bien, oui, Éléo‐
nore, je vous écrirai.

On vint annoncer que la voiture était prête. Catherine se leva
aussitôt, un long embrassement suppléa aux paroles d’adieu ; et
comme elle allait sortir de la chambre, ne pouvant quitter cette
maison sans laisser quelque souvenir à celui dont elle n’avait osé
prononcer le nom, elle s’arrêta un moment et d’une voix trem‐
blante et presqu’inarticulée, ne m’oubliez pas, dit-elle, auprès des



absens. En prononçant ces mots, elle sentit son courage s’éva‐
nouir ; elle cacha son visage dans son mouchoir, se hâta de sortir
de la salle, monta précipitamment dans la voiture et dans un mo‐
ment elle fut loin de Northanger.

30

Catherine était trop malheureuse pour être accessible à la
crainte. D’ailleurs le voyage, en lui-même, n’offrait aucun danger
et elle le commençait sans nulle idée de ceux qui pouvaient se
présenter. Seule, placée dans un coin de la voiture, elle versait un
torrent de larmes.

La pointe du clocher de l’abbaye avait déjà disparu qu’elle
n’avait pas encore eu le courage de jeter les yeux de ce côté. La
route qu’elle parcourait était celle qu’elle avait suivie si joyeuse‐
ment dix jours auparavant, en allant à Woodston. L’amertume de
sa douleur s’aigrissait, lorsqu’elle reconnaissait les objets qu’elle
avait vus avec des sentimens différens. Chaque mille qui la rap‐
prochait de Woodston, ajoutait à ses souffrances. Quand à la
courte distance de cinq milles de ce village on quitta la route pour
prendre celle qui conduit à Fullerton, la pensée qu’elle était si
près de Henri, qu’il l’ignorait, qu’elle s’en éloignait, la mit dans
l’état le plus désolant.

Le jour qu’elle avait passé chez lui avait été le jour le plus heu‐
reux de sa vie : c’était celui où dans cet endroit toutes les actions
du Général, toutes les paroles qu’il avait adressées soit à son fils,
soit à elle, avaient démontré qu’il désirait leur mariage. Dix jours
se sont à peine écoulés, et la voilà bannie, sans savoir ce qu’elle a



fait ou omis qui méritât un tel changement, sans qu’on l’eût mise
à même de pouvoir se justifier.

Les pensées qui l’agitaient le plus, celles qui dominaient toutes
les autres, provenaient de l’incertitude où elle était de ce que
penserait, de ce que dirait, de ce que ferait, le lendemain Henri,
quand de retour à Northanger il apprendrait qu’elle était partie et
de quelle manière on l’avait renvoyée. Tantôt elle craignait qu’il
n’y fût peu sensible, tantôt elle espérait qu’il en serait blessé. Elle
était bien sûre qu’il n’oserait en parler à son père. Mais de quelle
manière s’en entretiendrait-il avec sa sœur  ? Que lui dirait-il
d’elle ?

Dans cette succession continuelle de craintes, d’espoir, de
doutes et d’inquiétudes, son esprit ne pouvait trouver aucun re‐
pos. Les heures se succédaient ; le voyage s’avançait sans qu’elle
s’en aperçût. La manière dont elle retournait à Fullerton ne pou‐
vait qu’éteindre le plaisir qu’elle aurait dû éprouver à revoir après
une absence d’onze semaines les personnes qui lui étaient le plus
chères. Que pouvait-elle dire qui ne fût humiliant pour elle et
pour sa famille ? En racontant la cause de sa douleur, ne devait-
elle pas en augmenter l’amertume  ? N’avait-elle pas à craindre
d’exciter un ressentiment qui envelopperait l’innocent et le cou‐
pable  ; pourrait-elle jamais trouver des expressions assez justes
pour parler du mérite et des attentions de Henri et d’Éléonore.
Pourrait-elle empêcher que ses parens ne prissent une opinion
aussi défavorable d’eux que de leur père ?

Elle arriva à Fullerton entre six et sept heures du soir.

Àla fin d’un roman, le retour d’une héroïne dans le village où
elle est née est un événement capable d’exercer la plume d’un au‐



teur  ; il peut la peindre élevée à la dignité de comtesse par le
triomphe éclatant d’une beauté et d’une innocence reconnues, la
représenter arrivant dans une chaise de poste et accompagnée de
nombreux et honorables amis, suivie de plusieurs femmes de
chambre et de laquais  ; il peut faire des descriptions brillantes
des scènes de reconnaissances et de tendresse, et répartir à
chaque personnage suivant son mérite une part plus ou moins
grande dans le bonheur commun. Ma position est malheureuse‐
ment différente. Je ramène mon héroïne seule et humiliée  ; je
n’ai ni description de grandeur, ni pathos de sentimens à tracer ;
je dois me borner à dire que son postillon traversa rapidement le
village, en passant au milieu des groupes de paysans qui se trou‐
vaient réunis parce que c’était dimanche, et qu’elle se hâta de
descendre de voiture.

Quelles furent ses angoisses lorsqu’elle arriva au presbytère !
Qu’il serait pénible pour son historien d’avoir à les retracer  !…
Rarement on voyait une voiture à Fullerton. À l’aspect de celle-ci,
toute sa famille se mit aux fenêtres ; le plaisir brilla dans tous les
yeux, toutes les imaginations furent en travail. Les deux plus
jeunes enfans, un petit garçon âgé de six ans et une petite fille de
quatre ans qui croyaient lorsqu’ils voyaient une voiture que
c’était un frère ou une sœur qui leur arrivaient coururent à celle-
ci. Heureux celui qui le premier reconnut Catherine  ! Heureux
celui qui la nomma le premier.

Entourée, caressée, elle fut un instant si heureuse dans l’effu‐
sion des sentimens de la nature, que tous ses chagrins furent ou‐
bliés pour quelques minutes. Le plaisir de la revoir suffisait à ses
bons parens ; ils furent long-tems sans penser à lui témoigner la
moindre curiosité sur la cause de son retour.



Ce ne fut qu’avec beaucoup de peines et après bien des hésita‐
tions que Catherine se décida à parler  ; elle ne cacha rien de la
manière dont le Général en avait agi envers elle. Ses parens cher‐
chaient, mais en vain, le motif d’un départ si précipité  ; ils
n’étaient nullement irascibles, ni disposés à se croire offensés  ;
néanmoins dans cette circonstance quand ils eurent entendu tout
le récit de leur fille, ils trouvèrent dans la conduite de M. Tilney
une insulte grave que pendant la première demi-heure ils regar‐
dèrent comme absolument impardonnable. Sans supposer de ro‐
manesques dangers dans le voyage que leur fille venait de faire,
M. et Mistriss Morland crurent qu’elle aurait pu éprouver bien
des désagrémens qu’ils n’auraient jamais voulu lui faire courir  ;
ils jugèrent que M. Tilney, en l’y exposant, n’avait agi ni en gen‐
tilhomme, ni en père de famille.

Je suis bien aise, dit Mist. Morland, de n’avoir rien su de cela
avant votre arrivée : à présent que la chose est faite il n’y a peut-
être pas grand mal ; il est bon que les jeunes gens acquièrent un
peu d’expérience à leurs dépens, et vous savez, ma chère Cathe‐
rine, que vous avez toujours été une fille un peu étourdie. Main‐
tenant que vous avez été obligée de vous conduire par vous-
même dans ces différentes circonstances, dans ces diverses mai‐
sons, vous serez devenue un peu raisonnable ; j’espère que vous
avez eu bien soin de tout ce que vous aviez ; que vous n’avez rien
perdu, rien oublié. Catherine dit qu’elle le pensait.

Elle forma le projet de chercher à se tranquilliser ; elle ne pou‐
vait le suivre long-tems. Elle désirait être seule, aussi accepta-t-
elle avec empressement l’invitation que lui fit sa mère de se reti‐
rer et d’aller se coucher. Ses parens ne voyaient dans son trouble
que l’effet naturel du ressentiment qu’elle éprouvait des humilia‐



tions qu’elle avait eu à supporter et de la fatigue d’un assez long
voyage. Ils se séparèrent d’elle en ne doutant nullement qu’elle
ne dût bientôt s’endormir profondément. Le lendemain, ils la
trouvèrent beaucoup moins bien qu’ils ne l’avaient espéré  ; ce‐
pendant, ils ne conçurent pas le moindre soupçon sur la nature et
la gravité de son mal. Ils ne pensèrent pas qu’il avait sa source
dans son cœur. Ce soupçon eût cependant été assez naturel à des
parens, dont la fille revenait à l’âge de dix-sept ans après une pre‐
mière excursion de plusieurs mois.

Aussitôt après le déjeûner, Catherine se disposa à exécuter la
promesse qu’elle avait faite à Éléonore de lui écrire. Elle éprou‐
vait déjà l’effet du tems et de l’éloignement sur la véritable ami‐
tié. Elle se reprochait d’avoir quitté froidement son amie, de
n’avoir jamais bien apprécié son mérite et son attachement. Ses
sentimens ne lui rendirent pas néanmoins plus facile la composi‐
tion de sa lettre. Elle voulait exprimer l’étendue de son amitié,
parler de sa reconnaissance sans laisser voir trop de regrets, de
sa déférence sans froideur du passé et sans ressentiment. Elle
voulait faire une lettre dans laquelle Éléonore ne trouvât rien qui
put la peiner et dont elle-même n’eût pas à rougir. La pensée que
peut-être Henri verrait cet écrit, ajoutait à la difficulté. Après y
avoir long-tems réfléchi et être restée dans une grande perplexi‐
té, elle ne trouva rien de mieux que d’écrire d’une manière simple
et courte.

Quelle singulière liaison, dit Mist. Morland quand la lettre fut
écrite ! Si vite formée, si-tôt rompue ! Je suis fâchée qu’il en soit
ainsi, car Mist. Allen pensait beaucoup de bien de ces jeunes
gens. Vous avez été aussi bien tristement trompée par votre Isa‐
belle. Ah  ! mon pauvre James  ! Nous apprenons à vivre. Il faut



espérer que les amies que vous ferez à l’avenir seront plus dignes
de votre amitié que les premières. Catherine rougit et répondit
vivement  : personne n’est plus digne que Miss Tilney d’inspirer
une constante amitié.

Elle pensa aussi à Henri  ; elle sentit que rien n’affaiblirait la
tendresse qu’elle éprouvait pour lui ; le désir de le rencontrer se
présenta à son esprit. À cette idée ses yeux se remplirent de
larmes.

Sa mère lui proposa, pour la distraire, d’aller chez M. Allen  ;
elle accepta. La maison de ce dernier n’était distante de celle de
M. Morland que d’un quart de mille. Pendant le chemin la mère
de Catherine lui dit tout ce qu’elle pensait sur la mésaventure de
James.

Catherine fut reçue par les Allen avec une tendre affection et
un plaisir véritable  ; ils furent très-étonnés et très-affligés d’ap‐
prendre comment elle avait été traitée, quoique le récit que Mist.
Morland en fit fût extrêmement simple et qu’elle n’eût aucune in‐
tention d’exciter de ressentiment. Catherine nous a surpris hier
soir, dit-elle, elle a voyagé toute seule et n’a su qu’elle devait par‐
tir que samedi dans la nuit, parce que le Général Tilney, ou par
caprice, ou par je ne sais quelle raison, s’est tout d’un coup trouvé
fatigué de l’avoir chez lui et lui a fait dire de partir. Cela est vrai‐
ment bien peu amical ; il doit être un fort sot homme.

M. Allen montra sur cette affaire le ressentiment d’un ami, et
Mist. Allen, dont les idées n’étaient ni bien nombreuses ni bien
variées, exprima son étonnement, répéta ses conjectures, et finit
chaque phrase par ces mots : à quoi pensait le Général ?



En retournant chez elle, Mist. Morland s’efforça de persuader
à sa fille combien des amis solides et affectionnés tels que les Al‐
len étaient à conserver. Combien l’étaient peu les liaisons que les
convenances de la société ou des plaisirs formaient ; elle dit que
souvent celles-ci ne causaient que des peines et des regrets, ainsi
que lui prouvait celle qu’elle avait eue avec les Tilney. Il y avait
infiniment de bon sens dans ces observations, mais il est, dans la
vie, des situations d’esprit où le bon sens n’a aucun empire.

Mistriss Morland était sortie avec Catherine, un jour après son
arrivée. Elle fut très-étonnée en rentrant à la maison d’y trouver
un jeune homme qui lui était entièrement inconnu  ; celui-ci se
leva de l’air le plus respectueux, et lui fut annoncé par Catherine
toute tremblante comme M. Tilney.

Avec tout l’embarras d’une véritable émotion, il commença
par se justifier d’avoir osé se présenter chez elle, reconnaissant
qu’après ce qui s’était passé, il n’avait aucun droit à une réception
bienveillante à Fullerton. Il dit que l’impatience qu’il avait de sa‐
voir si Miss Morland était arrivée chez elle sans accident était la
cause de sa visite. Il n’avait pas affaire à un cœur vindicatif, et
Mistriss Morland ne croyant ni lui, ni sa sœur, coupables du
mauvais procédé de leur père avait conservé pour tous deux des
sentimens de bienveillance ; elle fut mieux disposée encore en fa‐
veur de Henri par sa présence ; elle le reçut avec politesse, et sans
aucune affectation, elle le remercia de l’attention qu’il avait pour
sa fille, et lui donna l’assurance que les amis de ses enfans se‐
raient toujours bien reçus chez elle. Ensuite elle le pria de ne plus
parler de tout ce qui s’était passé.

Il était très-disposé à obéir à cette demande ; quoiqu’il fût ex‐
trêmement rassuré par un accueil aussi inattendu, il n’aurait pas



été en son pouvoir dans ce moment de s’expliquer sur ce sujet. Il
se remit sans rien dire sur son siège, répondit civilement aux ob‐
servations que Mist. Morland lui fit sur le tems et sur la route.
Pendant ce tems Catherine, la tremblante, l’inquiète, la craintive,
l’heureuse Catherine ne disait pas un mot  ; mais les couleurs
dont ses joues se chargèrent, l’éclat dont ses yeux brillèrent,
firent connaître à sa mère que l’effet de cette visite lui serait salu‐
taire au moins pendant quelque tems.

Mistriss Morland qui désirait la présence de son mari, autant
pour rassurer M. Tilney sur leurs sentimens à son égard, que
pour avoir les moyens de soutenir la conversation, le fit appeler
par un de ses enfans. Il n’était pas à la maison  ; elle se trouva
donc sans aide, aussi au bout d’un quart-d’heure, elle n’eut plus
rien à dire. Après quelques minutes de silence, Henri se tourna
vers Catherine pour la première fois depuis que Mist. Morland
était entrée  ; il lui demanda avec vivacité si M. et Mist. Allen
étaient alors à Fullerton, et s’embarrassant dans d’obscures et in‐
signifiantes explications, il annonça (ce qu’il aura pu dire en deux
mots) l’intention d’aller leur offrir ses respects. Se levant avec
quelque trouble, il la pria d’avoir la bonté de lui indiquer le che‐
min de leur demeure.

De cette fenêtre, Monsieur, dit la petite Sarah, vous pouvez
voir leur maison. Mist Morland pensa que son désir n’était pas
probablement de faire seulement une visite à leurs dignes amis,
mais que peut-être il avait quelques explications à donner à Ca‐
therine sur la conduite du Général, en conséquence elle engagea
sa fille à conduire elle-même M. Tilney chez M. Allen.

Ils sortirent ensemble. Pour cette fois Mist. Morland ne s’était
pas trompée sur le désir qu’ils avaient tous les deux. L’intention



de Henri était bien de donner à Catherine quelques explications
par rapport à la conduite de son père  ; mais son objet principal
était de lui en donner de relatives à lui-même. Ce fut par celles-ci
qu’il commença, et ses explications furent telles qu’avant qu’ils
fussent parvenus à l’enclos de M. Allen, Catherine pensa qu’il ne
pouvait les répéter trop souvent. Elle recevait l’assurance de sa
tendresse, il sollicitait le don de son cœur, qu’il savait depuis
long-tems être à lui. Quoique Henri fut alors tendrement attaché
à Catherine, qu’il appréciât ses excellentes qualités, qu’il aimât
vraiment sa société, je dois convenir que cet amour ne fut dans
l’origine que de la reconnaissance ou en d’autres termes que l’ef‐
fet de la persuasion où il était qu’elle le préférait. C’est une cir‐
constance assez commune dans le cours ordinaire des choses.

La visite de Mist. Allen fut très-courte, Henri parla peu  ; ses
paroles étaient sans suite, sans liaison  ; et Catherine absorbée
dans la contemplation de son bonheur, ouvrit à peine la bouche.
Ils se hâtèrent de sortir et de jouir du charme d’un tête-à-tête.
Catherine fut en état de juger jusqu’à quel point ils pouvaient
compter sur la sanction du Général Tilney. Deux jours avant son
retour de Woodston, Henri rencontra son père près de l’abbaye ;
il le trouva impatient de lui apprendre dans les termes les plus
amers le départ de Miss Morland, et de lui ordonner de ne plus
penser à elle. C’était pourtant à la suite d’un ordre si positif que
Henri s’était déterminé à venir offrir sa main à Catherine. Celle-
ci au milieu des terreurs que lui inspiraient ces détails, admirait
la tendre délicatesse de M. Tilney, qui lui avait fait l’aveu de son
amour et demandé sa main avant de lui laisser connaître la vo‐
lonté du Général.



Henri lui expliqua ensuite les motifs de la conduite de son
père. Elle eut une vive satisfaction d’apprendre qu’il ne savait
rien des soupçons qu’elle avait eus sur lui, qu’il ne l’accusait de
rien. Elle était involontairement, et sans même qu’elle le sût,
l’objet d’une erreur que par orgueil il croyait ne pouvoir pardon‐
ner, tandis qu’un orgueil mieux entendu aurait dû contribuer à
l’en préserver. Elle n’était à ses yeux coupable que d’être moins
riche qu’il ne l’avait cru. D’après une fausse opinion qu’il avait
eue de son bien, de ses espérances, il l’avait recherchée à Bath, il
l’avait engagée à venir à Northanger, et l’avait destinée à être sa
bru. Quand il reconnut son erreur, il ne trouva rien de mieux à
faire que de l’éloigner promptement de Northanger, quoique ce
fût selon lui une faible preuve de son ressentiment contre elle et
de son mépris pour sa famille.

C’était John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. S’appercevant
un soir au spectacle que son fils s’occupait beaucoup de Miss
Morland, il avait par hasard demandé à Thorpe s’il savait de
quelle famille elle était  ; celui-ci, heureux et vain d’être en
conversation liée avec un homme de l’importance du Général, fut
très-communicatif  ; mais très-peu exact. L’espérance que la fa‐
mille concevait du mariage prochain d’Isabelle avec Morland,
celle qu’il avait lui-même d’épouser Catherine, pour laquelle il
avait du goût, firent que dans ses détails il représenta la famille
Morland comme étant dans la position la plus brillante, et l’état
de Catherine comme devant être plus brillant encore par les es‐
pérances que lui donnait l’amitié que les Allen avaient pour elle.
Sa vanité l’engageait toujours à augmenter la fortune des per‐
sonnes avec lesquelles il était une liaison. Depuis qu’il savait que
son ami Morland prétendait à la main de sa sœur il ajoutait
chaque jour aux avantages qu’il lui supposait, il doublait ceux



qu’il lui connaissait et ceux que selon lui il attendait de son avan‐
cement, il triplait sa fortune particulière, lui supposait une tante
très-riche dont il devait hériter, et, pour rendre l’héritage plus
considérable, il diminuait le nombre des enfans de M. Morland ;
de cette manière, il présenta au Général cette famille sous le jour
le plus avantageux.

Quant à Catherine, l’objet principal de l’attention et des cal‐
culs du Général, John l’enrichit plus encore d’après ce qu’il di‐
sait, les mille ou quinze cents pièces que son père lui donnerait
en mariage ne seraient qu’une petite somme en comparaison de
celles que Mist Allen y ajouterait. L’amitié que celle-ci et son
mari avaient pour Miss Morland, faisait croire qu’elle aurait
toute leur fortune ; il ne la nommait que l’héritière de Fullerton ;
c’était d’après ces renseignemens que le Général avait agi  ; il
n’avait nulle raison de douter de la vérité de ces détails. D’un côté
il pensait que la famille Thorpe, au moment de contracter une al‐
liance avec celle des Morland, devait connaître avec certitude la
fortune de celle-ci  ; d’un autre côté l’espoir que John avait
d’épouser Catherine, espoir dont le premier parlait ouvertement
et avec présomption, semblait suffire pour prouver qu’il connais‐
sait la vérité. Il ajoutait que les Allen étaient très-riches et sans
enfans ; que Miss Morland était l’unique objet de leur affection ;
que connaissant leur tendresse pour elle, il avait pensé à la re‐
chercher en mariage.

Le Général, en remerciant M. Thorpe de ces intéressantes
communications, forma aussitôt le projet d’en profiter pour
réunir les prétentions de l’orgueil et les intérêts de son fils. Ca‐
therine alors ne savait pas plus que les enfans du Général tout ce
qui se passait. Ceux-ci ne pouvaient concevoir quelle était la



cause des attentions et du respect que leur père témoignait à
Miss Morland  ; ils en avaient été surpris dans l’origine  ; ils
l’étaient plus encore de voir que chaque jour il ajoutait aux
égards qu’il avait pour elle. La recommandation qu’il avait si ex‐
pressément faite un jour à son fils de faire tout son possible pour
plaire à Miss Morland avait bien dénoté quelque intention se‐
crète. Henri avait conjecturé que son père pensait qu’elle serait
un parti avantageux pour lui ; mais jusqu’au moment où il venait
d’avoir la dernière explication à Northanger, il n’avait pas eu le
moindre soupçon des faux calculs sur lesquels son père fondait
son espoir.

C’était Thorpe lui-même qui avait détrompé le Général. Celui-
ci l’avait rencontré à Londres, et John sous l’influence des senti‐
mens qu’il avait alors et qui étaient entièrement opposés à ceux
qu’il avait eus lorsque pour la première fois il avait parlé de Ca‐
therine, offensé du refus de celle-ci, et plus encore de l’inutilité
des efforts qu’il avait faits pour opérer une réconciliation entre
Morland et Isabelle, convaincu qu’ils étaient séparés pour tou‐
jours, John enfin, qui méprisait une amitié qui ne pouvait plus
lui être d’aucune utilité, se hâta de démentir tout ce qu’il avait dit
d’avantageux sur la famille Morland. Il avoua qu’il avait été abso‐
lument dans l’erreur sur la fortune et les espérances qu’il lui avait
cru. Il dit avoir été trompé par les rodomontades de son ami, qui
lui avait fait accroire que son père était un homme d’importance
et fort riche ; mais que les événemens survenus pendant les trois
dernières semaines lui avaient fait acquérir la preuve qu’il n’en
était rien. Qu’en conséquence le mariage projeté de sa sœur et de
James, mariage presque arrêté entre les deux familles, avait été
rompu, sur la connaissance que lui John s’était procurée que M.
Morland était dans l’impuissance de donner aux jeunes gens de



quoi vivre, même le plus simplement du monde. C’était une fa‐
mille pauvre, chargée d’un grand nombre d’enfans, peu considé‐
rée dans le voisinage, (ce qu’il avait vérifié lui-même en dernier
lieu), vivant d’une manière qui excédait ses moyens, recherchant
la société des personnes trop riches pour elle, enfin c’étaient des
gens intrigans, présomptueux et peu estimables.

Et les Allen demanda le Général stupéfait !

John détruisit encore l’erreur dans laquelle il l’avait jeté de ce
côté. Depuis qu’il les connaissait mieux, il avait découvert quel
était le jeune parent auquel devait revenir leur héritage. Le Géné‐
ral ne demanda rien de plus, il était en colère contre tout le
monde et contre lui-même. Il partit le jour suivant pour l’abbaye
où nous avons vu ce qu’il était venu faire.

Henri fit connaître qu’il avait déclaré avec fermeté à son père
qu’il n’aurait pas d’autre épouse que celle qu’il lui avait précé‐
demment ordonné d’aimer. Le Général était terrible dans sa co‐
lère, il avait menacé son fils, et tous deux s’étaient séparés dans
l’état le plus violent. L’après-midi du jour suivant Henri était par‐
ti pour Fullerton.

31

M. et Mist. Morland furent extrêmement surpris d’entendre M.
Tilney leur demander leur consentement à son union avec leur
fille. Ils restèrent quelque tems stupéfaits ; jamais il ne leur était
venu dans la pensée qu’il pourrait y avoir d’attachement entre ces
deux jeunes gens ; comme ils croyaient que rien n’était plus natu‐



rel que l’amour qu’avait pu inspirer Catherine, ils éprouvèrent
l’heureuse émotion de l’orgueil des parens pour leurs enfans. En
ce qui les concernait, ils n’avaient pas la moindre objection à
faire  ; les manières agréables de M. Tilney, la raison qu’il mon‐
trait étaient pour lui une puissante recommandation auprès
d’eux, n’ayant jamais entendu dire de mal de lui, il n’était pas
dans leur caractère d’en supposer  ; la bienveillance leur tenait
lieu d’expérience, et sa personne en inspirait. Catherine, dit Mist.
Morland, après avoir réfléchi, fera une bien mauvaise femme de
ménage ; il faudra patienter ; il n’y a rien de tel que la pratique.

On parla ensuite de l’obstacle qui, tant qu’il subsisterait, de‐
vait empêcher le mariage. Leur caractère était facile, mais leurs
principes étaient fermes. Ils ne pouvaient donner leur consente‐
ment à cette union tant que le père de Henri s’y opposerait ; leurs
prétentions étaient toujours simples  ; ils ne pensaient pas à de‐
mander que le Général eût l’air de solliciter leur alliance, ou qu’il
témoignât qu’il la souhaite et la voit avec grand plaisir  ; ils ne
mettaient ni raffinement ni vanité dans leur conduite ; ils n’exi‐
geaient donc que son consentement ; jugeant d’après leur cœur,
ils ne pouvaient croire qu’il le refusât long-tems, alors leur ap‐
probation suivrait immédiatement. Ce consentement seul les oc‐
cupait  ; ils ne pensaient pas à l’argent, ils étaient assurés que
Henri aurait dans la suite, une fortune assez considérable  ; son
revenu actuel était indépendant et suffisant  : sous tous les rap‐
ports ils regardaient cette union comme au-dessus des préten‐
tions qu’ils auraient pu avoir pour leur fille.

Les jeunes gens ne durent pas être surpris de cette décision ;
ils s’en affligèrent, mais ne s’en plaignirent pas ; ils se séparèrent
en s’efforçant d’espérer, quoiqu’ils le crussent presqu’impossible



qu’il se ferait bientôt un changement dans l’esprit du Général.
Henri retourna dans sa résidence à Woodston (il n’en avait plus
ailleurs) pour veiller à ses jeunes plantations, qui devaient à
l’avenir rendre ce séjour plus agréable à Catherine. Celle-ci resta
à Fullerton pour pleurer. Ne me demandez pas si tous deux adou‐
cissaient les tourmens de l’absence par une correspondance se‐
crète. M. et Mist. Morland étaient trop bons pour en avoir défen‐
du une ouverte. Toujours quand il arrivait une bonne petite lettre
pour Catherine ; ils avaient l’air de s’occuper d’autre chose, pour
la lui laisser lire à son aise.

Les inquiétudes qui devaient être le partage de Henri et de Ca‐
therine et qui seraient les mêmes pour tous les amans qui se
trouveraient dans leur position pourraient, si nous le voulions,
amener de longs récits à mes lecteurs qui, se voyant arrivés pres‐
qu’à la dernière page, s’attendent au contraire que je vais
conclure brusquement ce mariage ; source d’une félicité parfaite
et inaltérable. Mais comment peut-il se faire si promptement  ?
Quel événement assez puissant pourra vaincre la résistance du
Général, et le faire un peu céder  ? Cet événement qui eut lieu
dans le cours de l’été suivant fut le mariage de sa fille avec un
Lord fort riche. Outre la fortune, ce Lord apportait à Éléonore un
titre fait pour satisfaire l’ambition de son père, qui en ressentit
une telle joie qu’il eut un accès de bonne humeur qui lui dura
plusieurs jours. Éléonore en profita pour solliciter le pardon de
son frère. Le Général dit qu’il lui accordait la permission de faire
une sottise, puisque tel était son bon plaisir.

Le mariage d’Éléonore l’unissait à l’homme de son choix et
mettait un terme aux chagrins qu’elle éprouvait à Northanger de‐
puis le bannissement de Henri. Il fut un sujet de grande satisfac‐



tion pour tous ses amis qui l’aimaient sincèrement. Je le partage
avec eux, car je ne connais personne qui ait plus qu’elle de mérite
sans prétentions, et qui ait été préparée par plus de peines habi‐
tuelles au bonheur dont elle méritait de jouir. Depuis long-tems
elle était aimée de l’homme qu’elle venait d’épouser. L’infériorité
du rang et de la fortune de celui-ci l’avaient toujours empêché de
découvrir ses sentimens. Une succession, qui le rendit possesseur
d’un titre et d’une fortune inespérée, anéantit tous les obstacles.

L’époux d’Éléonore était vraiment digne d’elle. Indépendam‐
ment de la pairie à laquelle il était monté, de sa fortune, de son
amour, il était un charmant jeune homme dans toute la significa‐
tion de ce mot. Il est inutile que je m’étende plus au long sur son
mérite. Quand on a dit le plus charmant jeune homme du monde,
chacun se le représente aussitôt. Tout ce que je puis dire par rap‐
port à lui, (les règles de la composition me défendant l’introduc‐
tion d’un caractère qui n’a aucune liaison avec mon histoire)  ;
c’est que le rouleau de mémoires, qu’un valet de chambre né‐
gligent avait oubliés, était de lui.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse en faveur de Henri
fut secondée par l’impression que fit sur le Général la conduite
désintéressée de M. Morland, il pensa que le second rapport de
Thorpe n’était pas plus vrai que le premier, que la vengeance
semblait lui avoir inspiré, puisque Catherine aurait en mariage
une dot considérable  ; sa famille n’était pas pauvre et encore
moins dans le besoin, comme Thorpe l’avait dit. Cette dot affai‐
blit beaucoup les motifs de son opposition et adoucit les regrets
que son orgueil avait fait naître. De plus il parvint à se procurer
secrètement la certitude que Fullerton était une libre propriété
des Allen ; que ceux-ci n’avaient pas d’héritier substitué, comme



l’avait assuré Thorpe. Alors le champ des espérances lui fut en‐
core ouvert de ce côté.

En conséquence, aussitôt après le mariage d’Éléonore, le Gé‐
néral permit à son fils de revenir à Northanger  ; il lui remit le
consentement qu’il donnait à son union avec Catherine dans une
lettre fort polie, mais un peu emphatique, qu’il écrivit à M. Mor‐
land. Le mariage suivit immédiatement  : la jeunesse dansa, et
après douze mois écoules depuis leur première rencontre Cathe‐
rine et Henri furent unis.

Il est assez beau pour eux de commencer la carrière d’un bon‐
heur parfait, l’une à l’âge de dix-sept ans, l’autre à celui de vingt-
huit ; quoique j’aie été la première à blâmer le Général de la bar‐
barie de sa conduite, quand il s’opposait à leur félicité  ; il me
semble que nous devons maintenant penser que c’est par cette
barbarie même qu’elle a été assurée. En effet les amans ont eu le
tems de se mieux connaître, et leur attachement est devenu plus
solide. Chacun peut avoir là-dessus son opinion ; mais la mienne
et la morale de cet ouvrage est de recommander la tyrannie des
pères pour que la désobéissance des fils puisse être récompensée.

fin du troisième et dernier volume.
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