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﻿Les choses grandes et inouïes,
notre  cœur  est  tel  qu’il  ne  peut
y résister.
﻿Paul Claudel.

Nul être ayant reçu le don précieux du bonheur, si attentivement
qu’il veille sur ce trésor, n’aperçoit à quel moment il commence à le
laisser fuir entre ses mains. Comme le jour se change en nuit, l’été
en hiver, insensiblement la joie se change en peine, la plénitude en
privation. Plus tard seulement, quand son malheur est chose ac‐
complie, l’âme démunie, en se tournant vers son passé, y discerne
les premières ombres qui s’étendirent sur sa destinée, l’heure qui
marqua le début de sa ruine. Mais tout incident, tout événement, et
le choix qu’on fait d’une direction ou d’une autre semblent toujours,
dans le présent, dénués d’importance.

Le nom d’Évolayne, lorsque Adélaïde Adrian l’entendit pronon‐
cer au cours d’un voyage, ne lui inspira nulle appréhension. C’était
le nom d’un pays étranger qu’elle désira connaître. Rien ne l’avertit
qu’il fallait à tout prix l’éviter.

Elle avait obtenu, non sans peine, que son mari, cet été-là, prît
de longues vacances. Surmené par une vie mondaine intense, au‐
tant que par sa profession de chirurgien, Michel Adrian accepta
d’abandonner pour trois mois ses malades à un remplaçant et partit
en auto avec Adélaïde, sans projet défini. Les Ardennes qu’il avait
traversées au début de la guerre l’attirèrent. Il voulut revoir avec sa
femme la vallée de la Meuse. « Nous trouverons bien par là, dit-il,



quelque coin agréable où nous pourrons nous installer pour une
longue villégiature. » Mais cette région rude et sauvage, encore peu
connue, n’offre point grande ressource aux touristes. Les auberges y
sont rares et sans confort. En outre, Michel, homme d’action, bien
qu’il aimât la nature ne savait point s’y contenter d’un long loisir. À
Joigny-sur-Meuse, à Layfour, à Monthermé, il déclara : « Voilà l’en‐
droit rêvé. » En deux jours, marchant du matin au soir, il épuisait
les charmes des promenades. Puis il repartait, dévoré par l’appétit
du nouveau.

— Je n’appelle pas cela se reposer, mais entasser de nouvelles fa‐
tigues, disait Adélaïde.

Elle le suivait, un peu lasse, indulgente pourtant. Elle savait qu’à
l’homme, toujours désireux d’accroître l’étendue de sa connais‐
sance, un seul pays, un seul livre ne peuvent suffire. Elle admirait
chez son mari cette avidité de l’esprit, à laquelle elle devait, dans
l’ordre intellectuel, d’immenses enrichissements. Leurs rôles ici-bas
étaient différents. À lui appartenait le soin de la recherche, à elle ce‐
lui de garder jalousement le trésor acquis. Michel découvrait pour
elle dans les livres, dans l’art, dans la nature bien des beautés qui
lui eussent échappé. Il s’en saisissait, s’enthousiasmait et passait
outre, alors qu’elle, lente à comprendre, lente à s’émouvoir, couvait
et savourait longtemps la chose aimée.

Un matin, ils atteignirent les bornes de la France, la plaine pelée
de Givet. Ils furent d’accord pour n’y point séjourner et, sitôt le dé‐
jeuner fini, étudièrent un nouvel itinéraire. Adélaïde voulait retour‐
ner en arrière, car elle aimait les lieux déjà connus, les paysages fa‐
miliers. Michel proposa de passer en Belgique.

— Après la frontière, dit-il, le pays redevient beau. Nous pour‐
rions suivre la vallée de la Meuse jusqu’à Dinant, jusqu’à Namur.



— Jusqu’à la mer, soupira-t-elle, qui, seule, limitera votre élan.

Il sourit légèrement en la regardant et elle fut aussitôt prête à
faire tout ce qu’il désirait. Il avait une grande figure impérieuse, à la
fois ravagée et jeune. Le front, les joues étaient marqués de rides
profondes. Les yeux, habitués à voir la maladie, gardaient devant
les plus beaux spectacles une expression de pitié contenue, d’atten‐
tion sérieuse. Mais le sourire, caressant et clair, transfigurait cette
physionomie, lui prêtait une séduction féminine. Il ne fit qu’appa‐
raître sur les lèvres aussitôt refermées. De nouveau, le front baissé,
Michel consultait la carte de Belgique, dépliée sur la table.

— C’est bien, cherchons un but plus proche.

Son doigt errant s’arrêta soudain sur un point qui parut l’intéres‐
ser vivement.

— Quoi  ! dit-il, Évolayne  ! nous en serions si près  ? L’abbaye
d’Évolayne.

Ce nom éveilla en Adélaïde de lointaines réminiscences qu’elle
ne put préciser.

— Qu’est-ce  ? demanda-t-elle. Une ruine curieuse, une abbaye
abandonnée ?

— Nullement, une abbaye bénédictine moderne, fondée depuis
soixante ans à peine. Vous savez bien, j’ai dans ce cloître un ancien
condisciple, mon très cher ami de jeunesse, Henri Darbaud, en reli‐
gion dom Athanase.

Entre toutes les lettres de félicitations reçues lors de leur ma‐
riage, Adélaïde évoqua soudain la plus marquante  : celle qui pour
en tête avait une croix et le mot « Pax » et dont le ton était tour à
tour si enjoué et si austère. Une phrase lui revint à la mémoire, où



le religieux, en bénissant les jeunes époux, leur souhaitait de nom‐
breux enfants. Ce souvenir la fit rougir. Après sept ans de mariage,
elle avait perdu tout espoir de maternité. Elle le regrettait plus en‐
core pour son mari que pour elle. Elle avait souvent l’impression
qu’elle ne lui suffisait pas absolument et que des enfants eussent
sans doute comblé ce vide qu’elle sentait entre eux. À la dérobée,
son regard pesa un instant sur Michel. Connaîtrait-elle jamais bien
ce cœur caché ? En même temps elle répondit, avec un léger accent
de persiflage :

— Dom Athanase ! Mon Dieu ! de quel gouffre d’oubli émerge-t-
il soudain à la surface de vos affections ? Vous l’avez quelque peu
perdu de vue, il me semble.

Michel se reconnut coupable. Par paresse et manque de temps, il
n’écrivait guère et laissait depuis des années sans réponse la der‐
nière lettre du religieux. Mais il prétendit que leur amitié n’avait, de
ce fait, subi aucune atteinte. Il exprima le désir de réparer ses négli‐
gences en allant surprendre le moine dans son couvent. On devait
pouvoir trouver un hôtel près de cette abbaye et s’y arrêter. Adé‐
laïde, s’avisant que la présence d’un ami retiendrait peut-être
quelque temps Michel en un même lieu, acquiesça avec
empressement :

— Allons à Évolayne !

Michel étudia encore quelques instants la carte, cherchant le
chemin le plus court, calculant le nombre des kilomètres. En mar‐
chant bien, ils pouvaient être à Évolayne pour le dîner. Sitôt la fron‐
tière franchie, il lança sa voiture à une allure folle, ne ralentissant
qu’à la traversée des villages. Adélaïde n’aimait guère ces randon‐
nées vertigineuses. Abasourdie par la vitesse, le bruit, la poussière,
elle ne regardait rien que la carte étendue sur ses genoux et ce point



fixe où ils s’arrêteraient enfin. Vers six heures du soir, elle
annonça  : «  Nous approchons  !  » Peu après, sur la plus lointaine
colline ils aperçurent les tours de l’abbaye, puis l’abbaye entière.
Michel arrêta sa voiture. Le silence des champs succédant au bruit
du moteur parut divin aux voyageurs. Au delà de la route leurs yeux
se reposaient sur des prairies aussi vertes, aussi lustrées que les pe‐
louses bien entretenues d’un jardin d’agrément. Un ruisseau y cou‐
lait dont on entendait le murmure léger. Le paysage riant, fait de
vallées herbeuses et de coteaux boisés, s’élevait par plans successifs
jusqu’à l’horizon, où sa plus haute pointe était l’abbaye. Toutes les
lignes de l’étendue convergeaient vers elle. La lumière du soir, écla‐
tante, se brisait sur sa masse grise et rejaillissait autour d’elle en
une sorte de vapeur dorée, pailletée d’étincelles. Elle ne faisait pas
partie, comme toutes les églises en général, d’un village ou d’un
groupe d’habitations. Elle n’avait à ses pieds que des arbres, des
champs, des troupeaux épars dans les pâturages qui semblaient su‐
bir, confiants, sa domination paisible. Michel la considérait avec
attention.

— Il est beau qu’elle soit ainsi seule, dit-il enfin. Beaucoup de
contrées sont plus majestueuses mais elle donne à celle-ci une âme.
Elle est, parmi ces choses passives, le signe de l’homme, le signe de
Dieu.

— Elle a pour ouailles les oiseaux, reprit Adélaïde, à son tour sé‐
duite. Elle est la paroisse des papillons, des abeilles, des bois, des
coteaux : Notre-Dame-des-Solitudes !

Ils repartirent. Par moments, un tournant de la route, un acci‐
dent de terrain leur cachait l’abbaye. Ils la cherchaient alors et, dès
qu’elle réapparaissait, ils se la désignaient du geste et du regard. Ils
s’arrêtèrent au bas de la colline qui la portait à sa proue. Là, dans la
vallée, auprès de la gare d’Évolayne, isolée en pleine campagne, une



auberge, toute petite, mais d’aspect coquet s’offrait. Elle avait un
nom charmant : « Hôtellerie de la Drachme perdue ». Adélaïde bat‐
tit des mains :

— Ravissant ! Tout est biblique en ce pays. Je veux y manger le
plat de lentilles convoité par Esaü, y boire le vin des noces de Cana.
Là-bas, c’est le puits de la Samaritaine, plus loin, le fumier de Job.

Ils trouvèrent sans difficulté deux chambres gentilles et claires.
Un crucifix, un rameau de buis bénit au-dessus de chaque lit distin‐
guaient cet hôtel de tous ceux où ils s’étaient arrêtés. Ils entraient
dans une sorte de terre sainte où les voyageurs portaient le nom de
pèlerins. Devant leurs fenêtres, au delà de la route et de la voie fer‐
rée que longeait le ruisseau, s’étendait une grande prairie surmon‐
tée par l’abbaye.

— Nous la verrons à tous moments, dès notre réveil, s’écria
Michel.

— Bonheur ! railla Adélaïde. Vous voilà amoureux !

Ils dînèrent sous une tonnelle en plein air et ils ne cessaient de
regarder la haute forme de pierre dont l’ombre s’étendait très loin
sur la vallée. Pour ces intellectuels, fatigués des spectacles du
monde moderne, la religion présentait un intérêt à la fois archaïque
et vivant qui les passionnait tout à coup. Ils avaient lu Huysmans.
Ils connaissaient par lui les grandeurs de l’ordre bénédictin, ordre
qui n’a point jeté l’anathème sur la beauté, ordre artistique dont le
but est d’honorer Dieu par une liturgie, des pompes, des rites très
anciens que lui seul, résistant aux innovations malheureuses des
paroisses, conserve dans toute sa pureté. Cette conception de la vie
religieuse plaisait à Michel comme à Adélaïde. Ils se réjouissaient
de pouvoir assister à de belles cérémonies et leur curiosité n’était
point superficielle, mais grave, émue, déférente, À défaut de foi, ils



avaient assez de profondeur dans l’âme pour admirer ces moines
qui, là-haut, du matin au soir et de l’adolescence à la vieillesse,
n’avaient d’autre occupation, d’autre devoir que de chanter les
louanges de Dieu. Cette attitude de l’homme, indifférent à tout ce
qui est de la terre, absorbé dans un perpétuel dialogue avec le ciel,
leur semblait singulièrement noble.

Le jour déclinait à peine lorsqu’ils achevèrent leurs repas. Michel
demanda si l’abbaye était encore ouverte. La réponse fut affirma‐
tive. Un dernier office, celui des complies, avait lieu à huit heures et
demie. Michel proposa :

— Voulez-vous que nous y assistions Adé, si vous n’êtes point
trop lasse ?

— Au contraire, la marche me reposera.

Une route en lacets montait vers l’abbaye. Elle était bordée, à
gauche, par des bois, à droite, par des taillis et des buissons bas qui
laissaient entrevoir, par échappées, la vallée, les prairies vertes en‐
tourées d’une haie ou d’une mince ligne d’arbres. Le ruisseau y cou‐
rait, caché entre ses rives étroites, reconnaissable pourtant au
brouillard bleu qui se formait sur ses bords et serpentait avec lui
dans les herbages.

Adélaïde, par tous ses sens, reprenait contact avec la nature, res‐
pirait avidement les parfums épars, écoutait tous les chants et tous
les silences de la campagne. Elle ouvrait ses bras à la brise fraîche.
Elle arrachait des poignées d’herbe, des feuilles, des écorces, les
pressait dans ses mains pour leur donner l’odeur de la terre, des
prairies, des forêts. Tandis qu’elle se jouait ainsi, Michel marchait
de son grand pas égal, absorbé dans ses souvenirs. Devinant ses
pensées, elle revint vers lui, demanda :



— Parlez-moi du père Athanase.

— Ah  ! dit-il, nous étions d’étranges amis. Toujours en désac‐
cord, nous ne cessions de nous combattre. Nos discussions se pro‐
longeaient interminablement et, dans l’intervalle, nous n’étions oc‐
cupés qu’à rassembler des arguments l’un contre l’autre. Darbaud
ne croyait qu’en Dieu. Moi j’adorais à deux genoux la science. J’é‐
tais certain qu’elle allait établir sur la terre un paradis. La guerre ne
m’aura pas donné raison. Elle a jeté bas tout ce bel édifice du pro‐
grès auquel j’apportais, confiant, ma petite pierre.

Il soupira et reprit après un moment :

— Malgré tout, il est beau d’avoir eu, jeune, de grandes espé‐
rances. Celles de Darbaud n’étaient pas de ce monde, mais je les
respectais comme il respectait les miennes. C’est pourquoi nous
nous aimions. Je lui dois beaucoup. Son intelligence aiguë, subtile,
un peu dogmatique, imposait à la mienne, trop curieuse, certaines
disciplines nécessaires. Il m’a obligé à ne vivre que pour les idées, à
un âge où les passions peuvent nous faire tomber si bas. Déjà, cer‐
tain de sa vocation, il prenait volontiers avec nous des airs de jeune
père. Mais il nous dominait surtout par une sorte d’innocence, de
candeur inattaquable qu’aucun de nos camarades n’osait railler. Sa
vertu d’ailleurs n’avait rien de sévère. Il ne condamnait pas, ne ré‐
primandait pas. Il se contentait d’être un exemple et de nous résis‐
ter, quand nous voulions l’entraîner dans un mauvais lieu, ou lui
faire lire un mauvais livre. Les tentations n’avaient pas de prise sur
lui. Tout ce qui était immoral lui semblait ennuyeux. Il écoutait avec
une surprise sans nom le récit de nos premières amours. Il fallait
l’entendre parler des femmes, lever les bras au ciel, s’écrier : « Mais
qu’est-ce qu’un homme sérieux peut faire de ces légers paquets de
chiffons ? »



La remarque parut tout d’abord plaisante à Adélaïde, puis l’at‐
trista, comme si Michel, en la répétant, avait fait sienne la réflexion
du religieux.

— Que sommes-nous en effet pour vous ? soupira-t-elle.

Il haussa les épaules. Il savait qu’elle doutait toujours d’être
aimée.

— Oui, dit-il sur le ton de tendre ironie dont il se servait parfois
pour lui prouver sa folie : je ne m’explique guère comment, diable,
j’ai pu, pauvre homme écervelé, mettre en vous mon bonheur.

Ils s’arrêtèrent et se regardèrent longuement. Elle se tenait à
quelques pas de lui, le buste, un peu ployé, pesant d’un seul côté sur
la haute jambe moulée par la jupe blanche. Les projections roses et
dorées du soir semblaient converger vers elle, n’effleurer qu’à peine
les choses inanimées pour mieux nimber la grande forme humaine
où palpitait la vie. Des reflets, des lueurs, jouant sur ses bras et sur
son cou nu, moiraient sa peau unie. Son visage n’avait point la
beauté nette, claire, un peu dure que la mode d’après-guerre, dégar‐
nissant le front et les tempes, imposait alors comme idéal à la co‐
quetterie des femmes. Les cheveux très noirs, mais vaporeux
comme des cheveux blonds, encadraient de leurs touffes ondu‐
leuses les joues pâles comme des perles. Les traits étaient petits, le
menton délicat, un peu aigu. Au ras des pommettes saillantes, les
yeux brillants coulaient comme une eau sombre au long d’une berge
basse. Deux plis profonds partant des narines entouraient la
bouche. Ils en soulignaient la splendeur. À cette heure où les pru‐
nelles foncées s’obscurcissaient encore, où la pensée ne s’y laissait
plus deviner, toute l’expression du visage se réfugiait dans cette
bouche. Dédaigneuse au repos, elle se détendait en ce moment dans
un sourire imprécis, d’une douceur douloureuse. Elle s’ouvrait im‐



perceptiblement sur le muet appel d’une âme défaillante. Michel
tout à coup dit d’une voix mal assurée.

— Ne soyez plus si belle !

Pourquoi, certaine qu’elle lui appartenait toute, avait-il en la
contemplant ce soir cette expression de regret, d’adieu ? Pourquoi
leurs heures les plus douces leur semblaient-elles à tous deux si
précaires ? Une douleur sourde, profonde, bien connue étreignit le
cœur d’Adélaïde, elle s’efforça de rire :

— Suis-je si belle que ma vue vous soit insupportable ?

Par jeu, elle éleva entre ses bras tendus son écharpe de tulle noir
devant son visage étincelant, pathétique et pâle. Elle se rapprocha,
ainsi voilée, de Michel qui, se prêtant à son caprice, à travers le lé‐
ger tissu, effleura d’un baiser sa belle bouche. Elle vit de très près,
dans le regard bleu, des ondes d’émotion naître et s’atténuer. Ce
baiser était doux, mais jamais ils n’en échangeraient d’exactement
semblable. L’instant délicieux vacillait sur les cimes friables de la
félicité, déjà tombait parmi les choses passées. Déjà se ternissait la
couleur rose du couchant, déjà le cœur de Michel était moins trou‐
blé, déjà elle se sentait moins belle et moins aimée. Elle se détour‐
na, aperçut des fleurs au bord du fossé et s’écria, joyeuse :

— Voici du mélilot.

Elle aimait cette plante modeste dont l’odeur fine est persistante.
Elle en fit un bouquet tout en montant la route, qui, brusquement,
tournant pour la dernière fois, déboucha devant l’abbaye.

Rien dans son architecture moderne, pâle copie du gothique, ne
pouvait séduire un artiste. Elle devait sa beauté à sa situation soli‐
taire. Un bois la flanquait sur la gauche. Sa façade donnait sur une
grande esplanade et ses dépendances s’étendaient sur la droite, au



bord de la route qui longeait le haut du coteau. Nulle clôture autour
d’elle. Accessible à tous, accueillante, elle attendait le pèlerin et le
voyageur et semblait, dominant tout le paisible paysage, haussant
jusqu’à la nue le signe de ses deux tours, appeler à elle ceux qui pas‐
saient au loin dans la vallée. Les draperies des nuages formaient un
fond changeant à cette masse de pierre. À cette heure où le soleil
éteint ne les colorait plus, elles prenaient une teinte très douce, à la
fois blême et bleuâtre. Sur la place, des moines, en petit nombre,
passaient et repassaient. Avec leur tonsure en couronne, leurs longs
scapulaires, leurs ceintures de cuir, ces silhouettes sortant du fond
des âges, ressuscitaient un monde si étrange qu’Adélaïde, en y pé‐
nétrant à l’improviste, se sentit soudain gênée d’être femme et vê‐
tue de blanc. Elle s’enveloppa de sa cape noire. Michel s’était arrêté
comme elle. Ses regards exprimaient la surprise et une sorte de ra‐
vissement. Tout à coup, il tressaillit, désignant un moine qui, de‐
bout près d’un amas de branches coupées, parlait à un frère
convers, incliné devant lui.

— Si mes souvenirs ne me trompent pas, chuchota-t-il, je crois
bien que c’est lui, Darbaud, le père Athanase.

— Il faudrait vous en assurer, murmura Adélaïde à mi-voix, car
elle craignait de troubler le divin silence.

Alors tandis qu’elle demeurait à la même place, Michel s’éloigna.
Elle le vit, affectant l’indifférence du promeneur qui erre sans but
défini, s’approcher peu à peu du religieux, l’examiner à la dérobée
et, soudain, dans un grand élan, tous deux se reconnurent, se préci‐
pitèrent l’un vers l’autre. Après les premières effusions, ils revinrent
en causant vers Adélaïde. De loin, curieusement, elle observait le
moine. De moyenne taille, il avait un visage neutre et obscur, des
traits aigus, des cheveux si rares que la tonsure en couronne s’y
voyait à peine. Ses lèvres, dès que la parole ou le sourire ne les en‐



tr’ouvrait plus, se fermaient, se serraient fortement l’une contre
l’autre en une moue volontaire, comme closes à jamais par le vœu
du silence. Michel, s’arrêtant devant sa femme, la désigna à son
ami :

— Permettez-moi de vous présenter, dit-il… Mais, cédant brus‐
quement à un sentiment de malice ou de rancune, Adélaïde, lui cou‐
pant la parole, acheva :

— Un léger paquet de chiffons.

Le moine parut stupéfait. Et lorsque Michel, fort confus, l’eut
obligé à reconnaître dans cette exclamation inattendue ses propres
paroles, il éclata de rire. Puis l’homme du monde, reparaissant sous
le prêtre, il s’inclina devant Adélaïde :

— Ah ! madame, dit-il, c’est une trahison de la part d’un ami en
qui je me confiais, et vous voyez que le silence est d’or puisque, de
toutes les opinions, plus ou moins réfléchies, que j’ai pu exprimer
autrefois devant Michel, il n’a retenu que cette seule remarque, si
peu charitable. J’espère que vous ne me jugerez pas sur la boutade
du gamin que j’étais.

Sa franchise cordiale plut à Adélaïde. À son tour, elle s’excusa de
sa malice en quelques mots aimables, mais le moine, relevant la
tête, la regarda et elle s’arrêta court au milieu d’une phrase, décon‐
certée par ce regard qui aveuglait comme un éclair de magnésium,
prenait une vue précise de l’âme, puis se détournait. Elle comprit
qu’un seul coup d’œil avait suffi au religieux pour la connaître
mieux qu’un ami auquel elle se fût expliquée. Il ne laissa point devi‐
ner, d’ailleurs, ses impressions et demanda, gardant un visage
impassible :

— Combien de temps resterez-vous ici ?



— Ah ! dit Adélaïde, remise de son trouble, je compte sur vous,
mon père, pour retenir Michel. Sa santé me cause quelque inquié‐
tude. Or, depuis quinze jours, sous prétexte de repos, nous excur‐
sionnons sans relâche. Nous ne nous sommes pas arrêtés plus de
trois jours au même endroit et je tremble qu’après-demain Michel
ne veuille repartir.

— Je saurai m’y opposer, dit le père. Je lui ferai les honneurs de
notre abbaye. Soyez tranquille, on ne la quitte pas ainsi.

Il parlait de son monastère avec une expression de tendre or‐
gueil. Dans son visage morne et sans grâce, son regard rayonnait et
brûlait comme, dans un foyer bien construit, ces hautes flammes
égales qu’aucun coup de vent ne peut atteindre. On voyait là le feu
d’une âme que la joie dévorait.

— Non, reprit-il d’un ton bas, presque caressant, on ne quitte pas
aisément Évolayne. J’ai vu des étrangers qui, venus par hasard en
excursion, s’attardaient ici pendant des mois. Vous assistez aux
complies ?

La réponse fut affirmative. Presque aussitôt une cloche au son
lent et grave annonça l’office prochain. Le moine salua Adélaïde et
serra la main de Michel.

— À demain, vieil ami. Je vous attendrai à huit heures, après ma
messe. Ne songez plus au départ. La santé du corps dépend la plu‐
part du temps de celle de l’âme et vous la trouverez ici avec la paix.

Michel et Adélaïde entrèrent alors dans l’abbaye. Au silence des
champs, vivant et léger, succéda soudain un silence écrasant, total :
celui de la mort ou celui de la prière. Le jour mourant ne projetait
dans la nef qu’une vague pâleur grise qui rendait plus solennelle la
forêt des piliers, plus mystérieuses les hautes voûtes. L’autel se dis‐



cernait à peine au fond du chœur, fort éloigné des bancs réservés
aux fidèles. Quelques pèlerins, hommes et femmes, attendaient
dans un profond recueillement l’office. Ils étaient comme des
formes inertes que leur âme avait abandonnées. Les deux nouveaux
venus, agenouillés comme eux imitèrent leur immobilité. Elle ne
leur pesait pas. Michel, l’homme qui ne pouvait supporter l’inac‐
tion, à qui il fallait toujours, pour le retenir en un même lieu, l’at‐
trait d’une conversation, d’un livre, d’une étude ou d’une décou‐
verte quelconque, Michel demeurait rêveur, oisif, patient en face de
l’ombre. Elle s’anima au bout de quelque temps. Des silhouettes
vagues y passèrent que l’on discernait à leurs mouvements. Les
moines arrivaient sans ordre, un à un, par des issues diverses et
glissant doucement sur les dalles, gagnaient leurs places dans les
stalles.

La nuit était maintenant complètement tombée. Une seule
lampe éclairait faiblement, au milieu du chœur, le pupitre du lec‐
teur, qui lut quelques prières, puis, tous ensemble, les moines com‐
mencèrent le Confiteor. Debout, alignés sur deux rangs, ils s’incli‐
naient, se frappaient la poitrine avec des mouvements précis qui
s’accordaient exactement. Ils s’assirent dans les stalles pour la réci‐
tation des psaumes.

Élevée dans un couvent, Adélaïde les avait lus maintes fois. Ce
murmure qui scandait les versets d’une langue morte ne lui sem‐
blait pas monotone. Elle en savait le sens. Des phrases oubliées lui
revenaient à la mémoire :

« Repassez avec componction dans le repos de votre couche les
pensées de votre cœur… — Plusieurs disent  : qui nous donnera le
bonheur… — Que les songes et les fantômes de la nuit s’enfuient
loin de nous, comprimez notre ennemi, qu’il ne pollue pas nos
corps… »



Phrases autrefois répétées distraitement et qui reprenaient dans
ce cadre, à cette heure, leur sens, leur force, leur émouvante gravité.

En semaine, l’office était psalmodié. Le Salve Regina, seul, fut
chanté. Au Seigneur pouvait suffire la parole pure, la louange sévère
et dépouillée, mais pour la Vierge, pour la Mère, il fallait des ac‐
cents plus suaves, une prière ailée, portée par la musique. Les
moines se levèrent d’un même élan, avec le bruit d’une foule, car
leur nombre était grand. Leurs voix, soutenues légèrement par l’ac‐
compagnement discret de l’orgue, montèrent sous les voûtes en un
chœur égal qui semblait le cri d’une seule âme. Dans l’allégresse ils
saluaient leur reine. Ils pouvaient trembler devant le Père, devant le
Crucifié même, mais devant elle, si accessible, si humaine, parée de
tous les charmes terrestres, ils étaient libres, confiants, joyeux, et
l’imploraient sans crainte, avec l’audace tendre de l’enfant. Ils pro‐
longèrent complaisamment les dernières invocations et le nom de
Marie expira sur leurs lèvres avec des modulations lentes,
caressantes.

Alors, durant un long moment, le silence régna dans l’église obs‐
cure. L’âme unanime des religieux se divisa. Chacun continuait en
secret sa prière propre, reprenait sa méditation personnelle.

Un signal redressa d’un seul coup les sombres formes proster‐
nées. Les moines descendaient maintenant du chœur en rangs bien
ordonnés. Le père Abbé marchait en tête, reconnaissable à la
grande croix d’argent qui ornait sa poitrine. Les pères suivaient,
deux par deux, puis les frères convers. Ceux-ci ne portaient pas le
scapulaire, mais la robe simplement serrée par la ceinture de cuir.
Presque tous avaient de longues barbes, des visages à la fois rudes
et doux. Leurs grosses mains durcies par les travaux des champs se
joignaient dans un geste gauche et touchant. Tous, au bas des
marches, à gauche, s’arrêtèrent un instant devant l’autel de saint



Benoît où des lumières s’allumèrent. Après une courte prière, la
longue théorie des moines se referma derrière son chef et disparut
par la porte de clôture. Quelques religieux cependant ne suivirent
pas les autres. Ils s’attardaient dans les bas côtés devant leurs autels
favoris et priaient çà et là, à genoux sur les dalles, tandis que le frère
portier qui attendait pour fermer l’abbaye remuait ses clefs, donnait
aux visiteurs le signal du départ. Adélaïde toucha l’épaule de Mi‐
chel. Son attitude la surprenait un peu. Car tandis qu’elle avait suivi
l’office en imitant les mouvements des moines, se levant, s’asseyant
comme eux, Michel était demeuré tout le temps à genoux, la tête
dans ses mains. Un instant elle le crut endormi, mais elle n’eut pas
besoin de répéter son discret avertissement. S’étant signé, il la
suivit.

Au dehors, leur recueillement persista. Ils descendirent la route
sans parler. La nuit était sombre, bien que constellée d’étoiles. Ils
ne pouvaient voir leurs visages. La première, Adélaïde soupira :

— C’était très beau !

— Je comprends, dit Michel pensivement, ce qu’a été la vie de
Darbaud, ce qu’elle est encore. Qu’importe que la guerre ait détruit
des millions d’hommes, la mort n’existe pas pour lui. Qu’importe
que ce monde soit ébranlé, il n’y a point de place. Il est établi dans
l’éternel, dans l’immuable. Il n’a pas besoin d’explication. Ce chant
lui suffit par lequel, sans cesse, debout devant Dieu, il implore et
rend grâce. C’est très beau en effet.

— Michel, demanda Adélaïde, vous avez prié, n’est-ce pas ?

— Oui, avoua-t-il à voix basse, comment s’en défendre ?

— Moi aussi, dit-elle joyeusement. C’est tout simple. Il faut parti‐
ciper à tout ce qui est grand. Quand, dans une ville étrangère, je



vois passer un régiment avec son drapeau, par déférence pour le
peuple qui m’accueille, je m’incline, je salue la patrie qui n’est pas la
mienne. De même, devant ces moines dont j’admire la foi sans la
partager, je m’unissais à leur prière. Il n’y a point là de fausseté.

— Assurément, murmura Michel après un instant d’hésitation.

Elle fut satisfaite d’avoir expliqué ainsi leur commune attitude.
Elle se réjouit une fois de plus de leur parfait accord, à l’heure où ils
commençaient d’être si profondément divisés. Elle avait repris aux
côtés de Michel la place qu’elle aimait. La tête appuyée à son
épaule, la taille entourée de son bras, elle se laissait porter par le
rythme de sa marche. Elle s’abandonnait, engourdie, heureuse. Elle
n’avait plus d’autre vie que la sienne. Il lui semblait qu’elle venait
d’être, nouvelle Ève, tirée du flanc de cet homme. Elle était toute
pareille à lui  : son double, son image, et elle n’imaginait pas qu’il
pût avoir un seul rêve, une seule aspiration qui ne fût point en elle.

Michel ne se lassa pas d’Évolayne comme des autres pays. Il ne
parlait plus de départ. La clôture de l’abbaye, fermée aux femmes,
s’ouvrait en partie pour les hommes. La bibliothèque, riche et bien
montée, devint sa retraite favorite. Il y passait des heures, s’entrete‐
nait souvent avec le père Athanase. Adélaïde voyait peu son mari,
mais ne s’en plaignait pas. Elle n’était point de ces amoureuses im‐
portunes qui ne laissent à ceux qu’elles ont choisi pour maître et
pour esclave pas plus de liberté qu’elles n’en réclament. Sa forte
personnalité lui permettait de conserver, sous les chaînes même de
la passion, un goût d’indépendance et d’évasion. La présence de Mi‐
chel ne lui était pas indispensable. Elle aimait à s’écarter parfois de
lui, sachant bien qu’on détruit un être auquel on s’habitue et qu’il
vous apparaît diminué dans les rapprochements de la vie quoti‐
dienne. En s’éloignant du bien-aimé, elle le comprenait mieux, lui
restituait, par le rêve, sa grandeur véritable.



Au reste, elle avait besoin de se retrouver parfois seule pour rou‐
vrir le livre de sa vie, pour le relire page après page, s’efforçant de
pénétrer le sens de chaque événement et, par le passé, d’expliquer
le présent, de chercher à prévoir l’avenir. Elle apportait à sonder
son cœur et celui de Michel une extrême attention, car ce n’était
point toujours une tâche facile. Il y avait dans leur existence, pour‐
tant douce, un mystère. Elle ne s’expliquait pas pourquoi son bon‐
heur, bien que grand, restait à ce point dépourvu de sécurité.

Peut-être l’avait-elle attendu trop longtemps et trop longtemps
douté de pouvoir l’atteindre. Elle ne l’avait pas connu, enfant, dans
ce couvent où elle entra à l’âge de sept ans, ayant perdu sa mère, où
elle grandit, mal adaptée à son milieu, sans amies parmi ses com‐
pagnes, se créant, faute de mieux, des joies imaginaires, s’évadant
d’une réalité monotone dans un monde chimérique qui tombait en
ruines et se reformait sans cesse. Elle ne le connut pas davantage,
adolescente au foyer de son père remarié, où elle subit le joug d’une
belle-mère dévote et bornée qui s’appliquait à comprimer tous les
élans de sa jeunesse sous les règles étroites des conventions reli‐
gieuses et sociales. Dans l’exaltation de la solitude, ses aspirations
mal définies vers le bonheur se changèrent en un désir unique,
acharné, dévorant : le désir de l’amour.

Àvingt-trois ans, après la mort de son père, elle s’évada de sa
province pour venir chez son frère qui, de dix ans son aîné, exerçait
la médecine à Paris. Ce fut là qu’elle rencontra Michel. Il l’intéressa
tout de suite plus que les autres amis de Maurice Verdon, non point
à cause de sa valeur professionnelle, qu’elle entendait vanter sans
cesse dans son entourage, mais parce qu’elle sentait que cette va‐
leur, relative à ses yeux, s’alliait à d’autres supériorités et qu’en cet
homme il y avait une âme forte et fervente, tendue vers des buts
plus nobles que celui d’acquérir une position brillante. Elle n’aimait
point ceux qui vivent avec indifférence, au hasard. Dans ce milieu



de jeunes médecins, Michel Adrian, seul, semblait se croire une
mission, et prendre vraiment au sérieux des devoirs que les autres
remplissaient consciencieusement, sans y attacher la moindre im‐
portance. Cependant elle ne le comprenait pas tout à fait. Il obser‐
vait plus qu’il ne se livrait, parlait peu, la déconcertait par son hu‐
meur changeante. Très assidu au foyer de son frère depuis qu’elle
s’y trouvait, il disparaissait parfois sans raison durant des semaines.
Un jour où elle lui reprochait amicalement une de ces absences, il
s’expliqua avec simplicité :

— Je cache les drames de ma vie, dit-il. Toutes les fois que je me
trouve en présence d’un cas désespéré, et qu’il me faut assister à
l’agonie d’un malade pour lequel je ne puis rien, c’est un drame
pour moi. Partout je pense à cet être qui souffre et meurt, rien ne
peut m’en distraire. En de tels moments, je ne puis voir personne. À
quoi bon attrister les autres !

Elle eut un grand élan de sympathie vers lui ;

— Je comprends si bien ! s’écria-t-elle. À votre place, j’éprouve‐
rais la même chose… J’ai toujours été étonnée d’entendre mon frère
et ses amis affirmer qu’ils oubliaient leurs malades dès qu’ils les
avaient quittés.

— Oui, murmura Michel, ils ont presque tous reçu cette grâce
d’état, mais non point moi. Je crois, à vrai dire, que peu de gens
voient la douleur. Tout enfant je la distinguais partout, j’en étais ac‐
cablé. Et je n’ai jamais, jamais pu me familiariser avec elle.

— Mais comment, demanda Adélaïde, touchée de cet aveu,
comment, étant ainsi, avez-vous choisi ce sanglant métier ?

Il rit, doucement, se moquant de lui-même :

— Ah ! voilà, j’espérais guérir tout le monde.



Et elle sut combien il était à la fois exigeant et faible, démesuré
en ses espérances, prompt à souffrir lorsqu’elles étaient déçues,
désarmé devant le réel. Dès lors, en même temps qu’elle admira Mi‐
chel, elle eut pitié de lui. De ces deux sentiments naissait déjà
l’amour. Lui, se sentant compris, l’accepta peu à peu pour confi‐
dente. Elle sut ce qu’il tentait pour ses malades. Elle partageait ses
angoisses, triomphait avec lui, le consolait dans ses défaites.

Leur intimité se resserra. Ils prirent l’habitude d’aller ensemble
au concert, au théâtre, de lire les mêmes livres. Ils se découvrirent
une même façon de sentir. L’intelligence de Michel n’était pas
froide comme beaucoup d’intelligences masculines. La beauté
n’avait pas pour lui un simple intérêt de curiosité. Elle émouvait
dans un même choc son esprit, son cœur, sa chair. Comme Adélaïde
il aimait, au moyen de l’œuvre d’art, voir la vie s’agrandir et l’es‐
sence des choses lui apparaître. Ils éprouvaient, en soulevant le
voile d’Isis, le même frisson sacré. Plus cultivé que son amie, Michel
l’obligea à faire l’effort qui permet seul d’accéder aux plus hauts
chefs-d’œuvre. Elle le suivait avec enthousiasme sur les chemins es‐
carpés où il l’entraînait  ; elle lisait pour lui, ne songeait qu’à lui
plaire. Leur entente devenait de jour en jour plus parfaite et, voyant
qu’ils n’avaient plus déjà qu’une même pensée, un même cœur, ils
aspirèrent à confondre pour toujours leurs deux vies.

Rien ne manqua à leur bonheur, pas même cette plénitude qu’y
ajoute la souffrance. Ils se marièrent le 27 juillet 1914. Ils s’aimèrent
dans un monde en travail de désastre. Ils s’unirent, ayant au cœur
l’angoisse de la séparation prochaine, peut-être éternelle. Mobilisé
dans le corps sanitaire, Michel partit le 4 août.

Et l’attente recommença pour Adélaïde, non plus, comme dans
sa jeunesse, l’attente vague d’une joie mal définie, mais celle d’un
bonheur précis, par cela même impossible à remplacer, l’attente



d’un seul être que la mort menaçait nuit et jour. Il revint plusieurs
fois, pour des permissions hâtives, elle ne le retrouvait que pour le
perdre et le pleurait alors qu’il était encore dans ses bras.

Quand la paix les rendit l’un à l’autre, Adélaïde avait pris l’habi‐
tude de l’inquiétude. Ce fut un bien pour son amour qui, se croyant
toujours en danger, garda toute sa force. Peut-être se fût-elle avoué
la déception qu’éprouve toute créature en atteignant l’objet de son
désir, si quelque chose ne l’avait avertie que Michel ressentait plus
encore qu’elle-même cette désillusion. Elle savait bien qu’aucune
autre femme ne comptait pour lui. En dépit des orages qui nais‐
saient souvent du choc de leurs natures trop pareilles, trop impé‐
rieuses, il y avait entre eux une amitié parfaite, un rapport profond
de goûts et de pensées. Le sourd désaccord qui les divisait parfois
provenait sans doute d’une différence d’âge accentuée par quatre
années de guerre qui, pour Michel, avaient compté double. De l’ex‐
périence acquise au front, incommunicable, il ne parlait jamais. Sa
femme n’avait point accès dans ce passé dont il restait le prisonnier.
N’ayant tremblé que pour un être qui lui avait été rendu, elle pou‐
vait oublier l’angoisse ancienne. À trente ans, elle recommençait à
vivre, alors que, témoin de tant de morts, atteint moralement d’une
manière irréparable, il était déjà vieux à quarante ans. Rien pour lui
n’avait la même saveur que pour sa jeune femme.

Il ne voulut pas cependant la frustrer des plaisirs auxquels elle
avait droit. Il sortait beaucoup avec elle, mais, repris dans le tour‐
billon d’une société vaine et frivole, il éprouvait un dégoût
immense.

— Ah  ! ces gens  ! disait-il parfois, quel vide en eux, quelle ab‐
sence de pensée ! Toujours les mêmes petites intrigues, les mêmes
ambitions mesquines, les mêmes agitations stériles. La guerre ne
leur a rien appris.



Il ajoutait aussitôt, avec un amer retour sur lui-même :

— Je n’ai d’ailleurs pas le droit de les condamner. Que sommes-
nous de plus que ces snobs qui courent les expositions, les concerts,
les théâtres, comme nous le faisons nous-mêmes ?

Adélaïde protestait. Une certaine ferveur embellissait leur exis‐
tence, semblable en apparence à celle de tous les mondains.

— Il y a, expliquait-elle, entre eux et nous cette différence : là où
ils ne cherchent qu’une distraction passagère, nous cherchons un
aliment spirituel, une émotion pour notre âme, une force pour
notre amour. Et, certes, la beauté est chose rare et souvent nous ne
trouvons que sa contrefaçon, mais nous la découvrons aussi parfois
et elle est pour nous chose tellement sérieuse que nous serions
prêts à mourir pour elle.

Il ripostait, à demi séduit :

— On ne meurt pas pour un beau vers, une phrase musicale, un
tableau, une statue ; la beauté ne nous demande aucun sacrifice.

— Qui sait  ? disait-elle. Vous m’avez appris qu’en maintenant
son âme sur de hauts sommets, en ne cessant de s’élever soi-même,
on contribuait dans sa sphère étroite à purifier le monde, à mainte‐
nir son équilibre et sa grandeur. L’art entretient en nous cet esprit
d’héroïsme, par lequel nous sommes prêts à tout ce qui nous sera
demandé.

Il s’apaisait, en l’écoutant répéter ses propres paroles, puis, de
nouveau, l’inquiétude reparaissait :

— Oui, mais qu’est-ce qui nous est demandé ?

— À moi, rien que de simple, disait-elle avec une adorable
confiance : vous plaire, vous offrir un parfait amour. Et pour vous,



n’est-ce point une tâche suffisante que de soulager la souffrance
humaine ?

Il ripostait violemment :

— Je suis payé pour cela !

— Mais vous soignez aussi ceux qui sont pauvres sans leur rien
demander. Vous les aidez, vous avez pitié d’eux. Beaucoup d’êtres
ont besoin de vous.

Il avoua un jour :

— Je ne sais pourquoi, j’ai honte de ce que nous sommes trop
heureux.

Elle le traitait d’ascète manqué, de mystique païen. Elle pensait
qu’en lui persistait la tension morale de quatre années de guerre,
durant lesquelles, soumis à l’exigence du devoir, il avait vécu prêt à
toutes les immolations. De cette période, il gardait le désir de se dé‐
passer lui-même, la soif du renoncement.

— Eh bien  ! proposait-elle, partons, retirons-nous du monde.
Faites-vous médecin de campagne. Vous vous dévouerez aux
humbles et je les soignerai avec vous. Nous aurons une maison rus‐
tique au toit de chaume et je m’habillerai de bure, si cela vous plaît.
Et je ne couperai pas mes cheveux, car ce qui fut autrefois un sacri‐
fice, est devenu aujourd’hui la suprême élégance. Je les laisserai
pendre en deux nattes et j’irai les pieds nus.

Il riait, lorsqu’elle lui disait ces choses. Mais elle sentait toujours
en lui le même malaise.

Pourquoi tout cela ? Pourquoi, comblés, n’avaient-ils pour chan‐
ter leur bonheur qu’un chant amer où le thème de la lassitude alter‐
nait avec celui de la crainte ? Pourquoi, le soir de leur arrivée à Évo‐



layne, Michel avait-il eu, en la regardant, cette expression d’adieu ?
À la réflexion, elle trouva doux qu’il eût, tout à coup, sans raison,
tremblé de la perdre car, d’ordinaire, c’est elle qui ressentait la
peur, lui la satiété.

Aux questions qu’elle se posait sans cesse son propre cœur ne
pouvait répondre, ni les bois silencieux, où elle errait en creusant
ces problèmes. Elle eût aimé pouvoir expliquer ses secrètes an‐
goisses à un être humain. Aussi fut-elle contente lorsque Michel
l’engagea à aller voir à son tour le père Athanase, affirmant que le
religieux désirait beaucoup la connaître.

— Il ne prétend pas me convertir  ? demanda-t-elle, un peu
défiante.

— Oh ! nullement, à moins que vous ne l’en priiez. Il respecte la
liberté humaine, mais il s’intéresse à tout ce qui me touche.

— Très bien, il veut savoir si je suis digne de vous ?

— Soyez confiante, Adé, afin qu’il comprenne quel trésor vous
êtes pour moi.

Dom Athanase la reçut un matin, au parloir. Michel ne l’avait
pas accompagnée, devinant peut-être le désir secret qu’elle avait
d’être seule avec le moine. Elle put donc exposer librement les
craintes que lui causaient la santé et le bonheur de son mari. Il sem‐
blait d’ailleurs, depuis leur arrivée à Évolayne, reprendre de jour en
jour un équilibre physique et moral depuis longtemps perdu. La
transformation qui s’opérait en lui était pour elle un signe qui préci‐
sait leur avenir. Elle revint plus sérieusement au projet, jadis vague,
d’une installation à la campagne où Michel, homme d’action, mais
aussi homme de pensée, pourrait exercer encore la médecine, en
conservant des loisirs qui lui permettraient d’autres études. Elle



pensait qu’il lui cachait son désir de retraite pour ne pas qu’elle se
sacrifiât à lui et qu’avec un prêtre, son ami, il se montrerait sans
doute plus sincère. Elle s’appliqua donc à convaincre le moine
qu’elle n’avait, pour sa part, nulle attache avec le monde, avec Paris,
et que partout où son mari serait heureux elle saurait l’être. Dom
Athanase l’écouta attentivement, sans pourtant lui donner le conseil
qu’elle sollicitait. Il avoua que Michel ne lui paraissait pas se trou‐
ver tout à fait dans sa voie. Mais toute solution hâtive présentait de
grands risques. Il promit d’étudier son ami et de transmettre à Adé‐
laïde le résultat de ses observations.

Leur commune sollicitude pour un être qu’ils chérissaient tous
deux les lia. Ils se revirent plusieurs fois, abordèrent des sujets plus
généraux. La conversation du père était vive, spirituelle. Son carac‐
tère enjoué étonnait beaucoup Adélaïde. Elle s’intéressait aux âmes
religieuses, leur prêtait une extrême complication. Dès qu’elle l’osa,
elle interrogea le moine sur sa vocation. Elle supposait qu’il avait dû
passer par des tourments qu’elle aurait désiré connaître, mais, soit
qu’il ne voulût rien en dire, soit qu’il les eût oubliés ou surmontés,
Dom Athanase n’y faisait jamais allusion, racontait une histoire
toute simple. Très jeune, il avait entendu l’appel divin. À vingt ans,
il était entré à l’abbaye pour n’en plus sortir. Certainement, la joie
qui éclatait dans son regard, dans son rire si franc, dans sa gaieté
parfois puérile n’était point un masque. Bien que chargé de lourdes
responsabilités, il les portait sans effort, se jouait dans la vie avec la
confiante sécurité de l’enfant sur qui veille son père. Adélaïde com‐
parait ce bonheur sûr, indestructible, au sien, si menacé :

— Je vous envie un peu, mon père, avoua-t-elle un jour avec
mélancolie.

Le moine semblait attendre depuis longtemps cette parole et il
tenait sans doute sa réponse toute prête, tant elle fut prompte :



— On n’envie pas un homme qui se chauffe au soleil, alors qu’on
n’a qu’un pas à faire pour quitter l’ombre froide et participer à des
bienfaits qui sont offerts à tous.

Adélaïde sentit venir l’attaque, mais elle ne s’y déroba point. Elle
pensait qu’ils se connaissaient maintenant assez bien pour s’expli‐
quer, en amis, leurs positions religieuses. Aussi, lorsqu’il
interrogea :

— Vous étiez catholique, je crois ?

Elle répondit sans embarras :

— De naissance et d’éducation, oui. J’ai été baptisée, élevée dans
un couvent. Je me suis mariée à l’église.

— Mais vous ne pratiquez plus ?

— Non.

— Pourquoi ?

Elle fit un geste vague. Il lui était impossible de s’attendrir en
évoquant « la foi de son enfance », ayant reçu d’un cœur rebelle ou
indifférent des enseignements qui, loin de lui dilater l’âme, l’étouf‐
faient. La religion n’avait jamais été pour elle que cet ensemble de
dogmes sévères, de principes étroits dont sa belle-mère se servait
pour comprimer les élans de sa nature indépendante et lui interdire
toute aspiration personnelle. L’assistance aux offices, l’usage des
sacrements faisaient partie des habitudes routinières contre les‐
quelles s’insurgeait sa jeunesse. Elle les avait rejetées d’un seul coup
en s’évadant de sa province, et cela sans débats, sans crise, tout na‐
turellement, au moment où l’amour venait remplir son cœur, don‐
ner à sa vie un but. Le fait que Michel ne pratiquait pas l’affermit
dans son incrédulité tranquille. Plus tard, en lisant beaucoup avec



lui, elle rencontra le catholicisme intégral d’un Claudel qui lui ren‐
dit quelque respect pour une doctrine qu’elle croyait morte.

— J’admire la religion, comme une grande source de poésie, dit-
elle. J’avoue que j’ai parfois méconnu sa noblesse pour ne sentir
que ses limites.

— Quel système philosophique a vos préférences ?

— Aucun, dit-elle embarrassée. Tous contiennent sans doute une
part de vérité, non la vérité tout entière qui demeure cachée à notre
esprit débile.

— Au fond, vous vous plaisez dans l’incertitude, vous ne deman‐
dez pas la clef du mystère ?

Les questions du père étaient nettes, précises. Dès qu’il les avait
formulées, ses lèvres se fermaient fortement. Il se penchait un peu
vers Adélaïde, semblait écouter le battement secret de son cœur.
Comme elle tardait à répondre, il reprit avec insistance :

— Nous avons pourtant un problème à résoudre ici-bas, avant
qu’il ne soit trop tard. Vous ne pensez jamais à la mort ?

Il la considéra un instant attentivement. Parce que ses yeux de‐
meuraient le plus souvent baissés, son regard surprenait et cho‐
quait comme un acte d’insupportable indiscrétion ; regard aigu qui
ne s’attardait pas aux apparences, pénétrait dans l’intimité de la
conscience. Le moine surprit le léger tressaillement d’Adélaïde. Il
vit remonter des eaux profondes de son passé une douleur mal
oubliée.

— La mort ! dit-elle d’une voix tremblante, pendant quatre ans je
n’ai pensé qu’à elle ; quatre ans de guerre où Michel était en danger,
où il pouvait être tué.



— Qu’auriez-vous fait alors ?

— Ma décision était prise. Lui mort, je l’aurais rejoint.

Elle savait combien cet aveu était impie. Pourtant il lui semblait
que le moine, désarmé devant un tel amour, sachant combien Mi‐
chel en était digne, n’aurait pour son égarement qu’indulgence, par‐
don, estime secrète. Habitué aux confidences des pécheurs, le père
Athanase ne sourcilla pas, mais sa riposte fut une condamnation :

— Le rejoindre ! Où cela ? Pensez-vous qu’il existe un même pa‐
radis réservé à ceux qui meurent par courage et à ceux qui meurent
par lâcheté, aux héros et aux criminels, aux sacrifiés et aux
suicidés ?

Elle rougit, déconcertée. Jusqu’alors elle s’était crue assurée de
la sympathie du moine et s’étonnait qu’il ne la comprît pas.

— Vous êtes dur  ! dit-elle avec dignité. En certains pays on ad‐
mire la femme qui ne survit pas à son mari. Ce qui est lâcheté à vos
yeux peut s’appeler fidélité héroïque.

Dom Athanase hocha la tête comme devant un mal qu’il jugeait à
chaque parole plus grave.

— Michel compte donc seul pour vous ? dit-il. Vous ne vous re‐
connaissez nul autre devoir qu’envers lui ? Il est le maître absolu de
votre âme, son seul but  ? Cette vie vous suffit où il vous a été
donné ?

Elle fit un signe de dénégation. Elle songeait moins maintenant à
répondre au moine, qu’à interroger le mystère de son propre cœur
et ce désir dont l’exigence dépassait toujours ce qui lui était
accordé :



— Non, protesta-t-elle sourdement, non, cette vie ne me suffit
pas pour l’aimer, elle est trop courte et imparfaite, il me faut
l’éternité.

— Ah  ! s’écria le moine, prompt à profiter de la moindre dé‐
faillance de l’adversaire, l’éternité, vous l’admettez donc ?

— Voyez-vous, expliqua-t-elle, les yeux pleins de larmes — car
elle se rappelait les heures les plus cruelles de son passé — quand je
savais Michel près du front et que les nouvelles étaient rares, je l’ai
parfois cru mort, mais non point tout entier. Je pensais qu’une
balle, un obus ne pouvait détruire qu’une part de lui-même, et que
mon amour pour lui ne pouvait non plus mourir. Oh ! je crois que
nous sommes les créatures d’un Dieu juste, mais lointain, inacces‐
sible ! Tout cela est très obscur.

— Vous ne cherchez pas la lumière !

— Eh bien ! non, avoua-t-elle, — car ce débat la déchirait. — L’‐
homme ne peut rien comprendre à l’infini. Pourquoi donc remuer
d’insolubles problèmes. Il faut vivre dans le présent — mais elle n’y
parvenait pas — Michel et moi nous sommes vivants et heureux !

Le père soupira :

— C’est un danger que le bonheur  ! Quelque chose comme une
serre chaude où l’âme en fleurissant s’étiole. Ouvrez une fenêtre,
laissez un peu d’air pur passer sur elle. Elle se fane et tombe en
ruine.

Encore une fois, Adélaïde crut entendre un secret avertissement
autour d’elle et dans son cœur, un sourd ébranlement dans les nues,
sous la terre annonçant l’effondrement de cet asile où elle vivait.
Elle se leva précipitamment :



— Mon père, si vous le voulez bien, nous ne parlerons plus de ces
choses.

Il la regarda une dernière fois avec une tristesse profonde :

— Comme vous avez peur du vrai, dit-il.

Tout le jour elle garda en elle un sourd malaise dont la cause
exacte lui échappait, qu’elle attribua au dépit d’avoir trouvé un juge
dans l’homme qu’elle croyait son ami. La sévérité du père Athanase
l’avait blessée et elle s’en plaignit à Michel. Celui-ci, au lieu de par‐
tager ses sentiments, défendit le moine :

— Convenez, Adé, que son attitude était absolument normale.
Pouvez-vous exiger de ce prêtre, épris d’une vérité à laquelle il a
tout sacrifié, l’impartialité aimable qui caractérise l’indifférence. S’il
avait pour votre incrédulité la même sympathie indulgente que
vous accordez à ses croyances, sa vie serait dépourvue de sens et il
n’aurait plus qu’à jeter le froc aux orties. Pour lui, l’univers où nous
sommes est un champ de bataille où il doit combattre sans cesse
pour la cause de Dieu, où sa charité même ne peut faire grâce à
l’erreur.

En quelques mots, très simplement, il expliquait ainsi le conflit
dont s’étonnait Adélaïde, lui montrait ses torts. Elle les reconnut
loyalement. Plus sage, moins exigeant qu’elle, Michel dans ses rap‐
ports avec les autres cherchait toujours à comprendre sans deman‐
der qu’on le comprît. Il possédait au plus haut degré la faculté de se
mettre à la place des êtres qui lui ressemblaient le moins pour les
juger objectivement. C’est pour cela, sans doute, qu’il avait pu
conserver l’amitié du père Athanase, et qu’en dépit de leurs diver‐
gences d’opinions, l’intimité des deux hommes se resserrait chaque
jour.



L’abbaye d’Évolayne n’était point seulement un lieu de pèleri‐
nage, mais un asile spirituel où, des contrées les plus lointaines,
beaucoup d’hommes, prêtres et laïques, jeunes gens et vieillards ve‐
naient parfois s’enfermer durant quelques jours pour reprendre
contact avec l’essentiel. La clôture les séparait du monde et de leurs
souvenirs même. Les soucis quotidiens faisaient trêve, les cœurs al‐
légés baignaient dans la douceur de Dieu. Dom Athanase affirmait
qu’à toutes les âmes, froides ou ferventes, heureuses ou blessées,
cette détente au sein du silence était toujours salutaire. Un matin,
comme il attendait un groupe de retraitants, il engagea Michel à se
joindre à eux et à passer toute une semaine à l’abbaye. Il avait fait
cette proposition très simplement devant Adélaïde que son mari, vi‐
siblement tenté, consulta du regard. Elle ne manifesta ni surprise,
ni hostilité, insista pour qu’il acceptât l’offre du père. Elle-même eût
aimé pouvoir observer en s’y mêlant la vie des moines.

Durant l’absence de Michel, elle délaissa l’abbaye d’Évolayne
pour celle d’Helmancourt qui, située à huit cents mètres plus loin,
sur l’autre versant du coteau, abritait les filles de Saint-Benoît. Les
deux monastères étaient très différents. Le premier, accessible à
tous, imposant, déployé, régnait sur un immense paysage, l’autre,
secret, ignoré des touristes, entouré de murs épais, masqué par un
repli de la colline, gardait ce caractère d’effacement qui convient
aux femmes. Les offices y étaient moins solennels et plus intimes.
Les religieuses, invisibles derrière des grilles, y participaient par un
chant lointain, ténu et pur. Leurs voix, moins impersonnelles,
moins disciplinées que celles des moines, avaient des inflexions où
se trahissait l’âme. Adélaïde croyait parfois y surprendre un aveu
d’extase ou de détresse, un appel, un reproche. Elle cherchait à ima‐
giner la vie de ces recluses, aux pieds d’un Dieu caché qui jamais ne
leur répondait. Du moins ce Dieu les voyait-il toujours, recueillant
leurs plus secrètes pensées, alors que, tandis qu’elle errait dans les



bois, tous les élans fervents de son cœur vers Michel n’allaient pas
jusqu’à lui. Il ne saurait jamais, même si elle essayait de le lui dire,
combien, sous l’influence d’un paysage, d’un soir calme, elle l’avait
parfaitement aimé.

Le sixième jour, elle monta sur la route à sa rencontre. Le désir
de sa présence la rendait faible ainsi qu’un être qui a faim. Dès
qu’elle le vit venir elle s’arrêta pour l’attendre. Il marchait vite et ne
parut la reconnaître qu’au moment où il fut tout près d’elle. Il eut
alors un mouvement de surprise comme si, depuis une semaine, pas
une fois il n’avait pensé à elle. Elle eut l’impression très nette d’un
sursaut en lui de défense au moment où il l’embrassait. Comme
après une très longue absence, elle ne le retrouvait pas exactement
tel qu’il l’avait quittée. D’où venaient dans ses yeux cette paix et
cette peine ? Quelle offense avait-il à lui reprocher pour la regarder,
tandis qu’elle répondait à ses questions, avec cette expression d’in‐
dulgence triste et de pardon ? À son tour elle interrogea :

— Quelles sont vos impressions ?

— Très bonnes, dit-il brièvement, et il semblait décidé à ne don‐
ner aucun détail sur sa retraite.

Elle insista :

— Pas trop dure au point de vue physique, cette vie monacale ?

— Le corps s’y fait vite. On respire une atmosphère de plénitude
qui soutient.

— Je comprends, dit-elle. La chimère de ces hommes est belle !

Il parut trouver sa remarque impertinente et répliqua avec une
certaine sévérité :



— C’est vraiment trop facile de traiter de chimère tout ce qui
vous dépasse.

Sans doute, vivant avec les moines et voyant de près leur bon‐
heur avait-il ressenti la même impression d’admiration, d’envie,
éprouvée par Adélaïde devant le père Athanase. Mais il n’était point
homme à subir comme elle ses émotions, sans leur chercher un
sens et une justification. Il voulait démêler cette part de vérité évi‐
dente enclose dans toute noble erreur. Elle pensa que, plus tard,
quand ils seraient très vieux, s’ils n’avaient rien trouvé de mieux, ils
accepteraient peut-être tous deux de mourir dans la religion catho‐
lique, par horreur de la négation absolue.

Elle ne s’étonna donc point que Michel étudiât très sérieusement
cette religion qui rendait tant d’hommes heureux et passât des jour‐
nées à compulser dans la bibliothèque abbatiale les livres de théolo‐
gie ou d’histoire de l’Église. Pour elle, plus attirée par ce qui touche
le cœur, l’imagination, les sens que par ce qui s’adresse seulement à
l’intelligence, elle s’intéressait surtout aux rites, aux cérémonies, à
la liturgie, suivait assez régulièrement les offices. Michel n’assistait
plus avec elle à la messe conventuelle, mais, chaque matin, alors
qu’elle s’attardait encore au lit, il montait de bonne heure à l’abbaye
pour les messes basses qu’il trouvait plus belles, plus émouvantes
que la grand’messe. Un jour, réveillée plus tôt que de coutume, elle
l’entendit partir. Le désir de lui faire une surprise fut plus fort que
sa paresse. Elle se leva, s’habilla rapidement et sortit un peu après
lui.

Elle gravit la route d’un pas allègre, car l’air frais et fort la portait
et son âme se dilatait sous la joie du matin. Le ciel, traversé de part
en part par les coulées d’or du soleil, était pâle et resplendissant. Le
vent agitait les feuilles et, des herbes, des taillis montait la rumeur
de mille petites vies turbulentes : bourdonnements, pépiements qui



se fondaient, semblait-il, en un seul chant de gloire, comme si
chaque créature, éperdument, se louait d’exister.

Au premier abord, quand elle y entra, l’abbaye paraissait vide. Le
grand autel du chœur, réservé aux cérémonies était désert à cette
heure. Mais dans toutes les chapelles du pourtour, mortes au milieu
du jour, un moine officiait, servi par quelque novice ou par quelque
frère convers. À gauche, au fond de la nef latérale, une chapelle,
plus grande que les autres, surélevée de quelques marches, était ré‐
servée aux fidèles qui désiraient prendre part au Saint Sacrifice.
Une dizaine de femmes, quelques hommes occupaient les bancs peu
nombreux et Adélaïde reconnut de loin la haute silhouette de Mi‐
chel. Elle ne voulut pas le rejoindre, s’agenouilla au bas des
marches dont le transept la séparait. Elle pouvait voir, se tournant
de côté et d’autre, plusieurs autels. Les messes ne se célébraient pas
toutes en même temps. Là, un moine, rabattant sur sa tête l’antique
capuchon blanc, quittait une chapelle où, bientôt, une silhouette
exactement semblable pénétrait à son tour. Ici, un religieux, les
bras étendus, disait la préface, un autre, penché sur la pierre consa‐
crée, consommait son Dieu. Ils n’officiaient point avec la hâte des
prêtres de paroisse ; lentement, chaque prière montait du plus pro‐
fond du cœur jusqu’aux lèvres qui remuaient à peine. Leurs visages
clos semblaient ceux d’hommes endormis. Leurs yeux ne s’ou‐
vraient que pour lire sur le livre sacré le propre du temps et se re‐
fermaient vite, refusant toute image extérieure, À côté d’eux les ser‐
vants : novices qui ne consacraient pas encore, convers qui n’opére‐
raient jamais le miracle de la transsubstantiation, s’empressaient,
assistaient avec un respect profond le célébrant, le père, muni de
pouvoirs infinis. Et des quatorze chapelles réparties dans l’immense
édifice, les sonnettes tintaient, se répondaient, les hosties s’éle‐
vaient à des intervalles inégaux, à droite, à gauche. Le sacrifice of‐
fert pour le rachat du monde ne cessait pas. L’atmosphère était pro‐



digieuse, Adélaïde la subit docilement. Elle comprenait que Michel
vînt chercher ici chaque matin des impressions fortes et pures qui
l’accompagnaient tout le jour. Elle s’applaudissait d’avoir fait un ef‐
fort pour le suivre et partager une fois au moins ses émotions. Plus
tard, quand ils auraient quitté Évolayne, bien souvent, ensemble, ils
revivraient cette heure.

Comme elle le regardait, de loin, unissant ses pensées aux
siennes, elle le vit se lever. La messe n’était point finie. Le prêtre qui
la célébrait demeurait immobile, penché sur le calice. La sonnette
venait de tinter trois fois. Elle s’étonna qu’il partît si tôt. Mais, au
lieu de descendre vers elle, comme elle s’y attendait, il remonta len‐
tement vers l’autel. Elle s’était dressée, croyant rêver. Car le prêtre,
portant le ciboire, maintenant lui faisait face, s’avançait vers la table
de communion. Michel, agenouillé parmi les fidèles, reçut l’hostie
et il revint à sa place les bras croisés, la tête inclinée, les yeux clos.

C’est ainsi que, dans une révélation subite, il lui apparut entière‐
ment changé, entièrement différent d’elle, converti, chrétien, por‐
tant avec respect son Dieu dans ce cœur qu’elle croyait connaître et
qui avait su lui cacher un tel secret. Elle eut la sensation d’un ou‐
trage inouï sous lequel son amour indigné se cabrait, jetait des cris.
En un instant tout lui devint hostile dans l’abbaye  : les croix dont
l’or brillait sous la lumière, les figures de saints peintes sur les vi‐
traux, l’hostie qui soudain s’éleva dans une chapelle à sa droite, les
prêtres en prière, courbés sur les autels, occupés à accomplir on ne
savait quel sortilège qui la dépossédait.

Elle quitta l’église et se retrouva au dehors, sur la place baignée
de lumière. Le soleil, devenu son ennemi, la criblait de flèches brû‐
lantes. Ses pensées tourbillonnaient, s’entre-heurtaient vagues et
folles. Elle désirait à la fois fuir son mari et le chercher pour l’acca‐



bler de reproches. Dans une agitation fiévreuse, elle prenait mille
résolutions contraires.

Le plus sage eût été de rentrer à l’hôtel, de cacher sa découverte.
Il fallait laisser à Michel le mérite d’un aveu fait librement ou, s’il
persistait à se taire, la honte de son hypocrisie. Mais Adélaïde ne sa‐
vait pratiquer ni la patience, ni la feinte. Elle se sentait incapable de
paraître tout ignorer quand la colère à grands coups lui ébranlait
l’âme et que tant de paroles amères lui montaient aux lèvres. Plus
haut que la raison, la passion parla qu’elle écoutait toujours. Elle at‐
tendit Michel.

Sans doute prolongeait-il son action de grâces, car de nombreux
fidèles avaient déjà quitté l’abbaye. Il sortit à son tour, l’un des der‐
niers, s’arrêta un instant près du portail, clignant des yeux sous la
clarté plus vive. Il souriait, non point à une créature vivante, mais à
son rêve intérieur, à ce ciel pâle et vide où il discernait une adorable
présence. Adélaïde fut jalouse de ce sourire qui ne s’adressait pas à
elle. Il ne la voyait point, ou du moins elle n’était encore pour lui
qu’une silhouette anonyme. Il descendit les marches de son pas
nonchalant. Alors, se trouvant tout près d’elle, il la reconnut. Le
médecin, l’homme habitué à se pencher sur des malades, à décou‐
vrir parfois dans la chair saine en apparence la mort embusquée, vi‐
sible pour lui seul, savait dissimuler ses impressions. En rencon‐
trant sa femme à cette place, à cette heure inusitée, il ne laissa pa‐
raître nulle surprise. Son regard n’exprima rien qu’une certaine vo‐
lonté de ne rien exprimer. Il posa tout de suite, négligemment, la
seule question importante :

— Vous arrivez ?

Avant qu’elle eût parlé son visage la trahit dont tous les traits va‐
cillèrent, tandis que des expressions diverses s’y succédaient avec



rapidité : mépris, humiliation, indignation, sarcasme.

— Non, dit-elle, je sors. J’ai assisté comme vous à la messe.

Il comprit, rougit un peu, tendit vers elle une main hésitante
puis, comme elle se détournait, proposa :

— Rentrons, voulez-vous ?

Tous deux traversèrent l’esplanade et s’engagèrent sur la route.
Michel, gêné par le silence, se hâta de prononcer au hasard
quelques paroles, les premières qui lui vinrent à l’esprit :

— La journée sera belle, chaude certainement mais à cette heure
le vent…

Elle lui fit signe de se taire. Elle ne pouvait supporter qu’il se dé‐
robât ainsi à toute explication. N’entendait-il pas en elle ce bruit
sourd de chute, d’explosions, comme si toute sa vie, passé, présent,
avenir, sautait, croulait, tombait en ruines. Elle n’avançait qu’avec
peine. La route devant elle fuyait comme un cours d’eau, les herbes
montaient jusqu’au ciel, la lumière se brisait dans ses yeux en mille
facettes. Son visage s’empourprait, elle était aveuglée de larmes et
de sang.

— Je vous félicite de votre conversion, dit-elle avec éclat.

Ces quelques mots la soulagèrent déjà. Ses pleurs débordèrent.
Michel se méprit sur la cause de sa douleur.

— Vraiment, Adé, est-ce que cela vous fâche tellement ?

Elle marchait près de lui sans le regarder. Elle parlait avec une
violence âpre s’efforçant de ne plus pleurer.

— Que vous vous fassiez chrétien, mahométan, bouddhiste, je n’y
vois nul inconvénient. Mais qu’un tel changement ait pu s’accom‐



plir dans votre âme, un événement si grave bouleverser votre vie,
sans que vous ayez daigné m’en rien dire, voilà ce que j’accepte dif‐
ficilement. Je n’avais pas mérité cette injure. Rougissiez-vous donc
si fort de votre conversion pour me la cacher ainsi ? ou bien, ce qui
est plus probable, avez-vous honte de moi devant votre Dieu ? Suis-
je une femme tellement frivole, tellement abjecte, pour que vous me
jugiez indigne d’être associée à votre vie spirituelle  ? J’aurai du
moins découvert d’un seul coup votre foi nouvelle et votre mépris
pour moi. Rien en vous ne m’appartenait qu’une apparence. Votre
âme m’échappait toute, cherchait en dehors de moi son bonheur,
m’excluait de son paradis. Je vous aurais mieux pardonné une tra‐
hison des sens, oui !

Elle se tut pour reprendre haleine. Michel vit une larme encore
couler sur sa joue.

— Quand vous serez plus calme et que vous pourrez m’entendre,
commença-t-il…

— Je suis absolument calme, interrompit-elle furieusement et
quand même je ne le serais pas, il est trop facile de reprocher sa
nervosité à un être qu’on vient d’outrager… Mais dites, dites
quelque chose… je puis vous entendre…

Il reprit d’une voix posée et très douce :

— Je ne vous reproche rien, Adé. Je comprends la peine que j’ai
dû vous faire. J’aurais voulu partager avec vous ce grand secret
ineffable de ma conversion et j’imagine votre saisissement lorsque
vous l’avez découvert tout à l’heure. Mais le travail de la grâce est
une chose mystérieuse, incommunicable, qui serait resté pour vous
incompréhensible. Vous auriez demandé des explications. Qu’au‐
rais-je pu vous dire ? Dès le premier soir de notre arrivée, j’ai été
foudroyé. Vous avez pensé que je priais par respect pour les moines,



sympathie envers la religion. Non. J’ai prié parce que ce Dieu qui
vous restait caché, je l’avais senti vivre en moi, présence indéniable,
éblouissante. On n’explique pas un miracle, on dit : venez et voyez.
Si le miracle est intérieur, cela même n’est pas possible. Cette bles‐
sure que je portais dans mon cœur, vos yeux humains ne pouvaient
pas l’apercevoir. Je me suis tu, m’appliquant seulement à garder ce
trésor qui pouvait m’être enlevé. J’ai dû m’examiner sérieusement,
chercher à mon tour celui qui m’avait cherché, fortifier ma foi,
prendre enfin parti. Un tel revirement ne s’opère pas dans le bruit
des paroles, des discussions. Ah ! si vous aviez été frappée comme
moi, si nos deux conversions avaient pu s’accomplir en même
temps  ! Je n’ai pas cessé de demander à Dieu cette grâce. Aucun
signe, hélas ! ne me permettait d’espérer qu’elle me serait accordée.
Avant de m’enfermer à l’abbaye pour y redevenir chrétien, j’ai prié
le père Athanase de vous examiner. Il m’a dit : « Elle n’est pas hos‐
tile, elle est indifférente, satisfaite du bonheur présent, sans nul
souci de son sort éternel. Il n’y a en elle, dans l’édifice parfait de sa
sécurité qu’une légère fissure où la grâce peut-être pourra pénétrer
plus tard.  » Je n’ai donc pas osé vous révéler ma conversion. J’ai
craint votre révolte, votre indignation, vos railleries.

Elle écoutait, accumulant de nouveaux griefs, qu’elle lui jeta
brusquement à la face :

— Ainsi, dit-elle, il vous fallait un intermédiaire entre vous et
moi. Il fallait, pour vous expliquer mon âme, ce prêtre qui, il y a
deux mois à peine, ne m’avait jamais vue. Après sept années de ma‐
riage où je n’ai pas eu une pensée ni un sentiment qui vous fût ca‐
ché, je vous reste si profondément étrangère que lorsqu’il s’agit de
lire au plus profond de ma conscience, c’est un autre que vous char‐
gez de ce soin. Vous croyez qu’une femme qui est la vôtre et qui
vous aime demeurera toujours indéchiffrable pour vous. Ah ! vous
auriez dû me connaître assez pour savoir que je m’efforce toujours



de chérir ce que vous aimez et qu’une religion qui devenait la vôtre
ne serait pour moi un objet de scandale ou de dérision. Cela suffi‐
sait pour commencer. Il n’y avait aucun mystère à garder vis-à-vis
de moi, mais ce moine a su vous persuader du contraire.

— Vous vous trompez. Le père m’engageait au contraire chaque
jour à tout vous dire. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Comment
vous expliquer ?… Je ne suis pas expansif… je me livre peu…

— Sauf quand vous aimez, dit-elle, se rappelant combien parfois
il avait été confiant, abandonné entre ses bras.

— Justement, j’aime !… murmura-t-il très bas. Voyez-vous, Dieu
n’est une vague entité du moment qu’on croit en Lui, c’est un être
qu’on aime et l’on ne peut supporter qu’il ne soit rien pour les
autres.

— J’aurais compris, soupira-t-elle.

— Hélas ! vous voyez bien que non et sachant quelles étaient vos
dispositions…

— Encore une fois pourquoi avez-vous choisi ce prêtre pour vous
les révéler ?

— Comprenez-moi, Adé. Du moment qu’on accepte la religion,
on l’accepte tout entière, on admet l’autorité du prêtre et sa compé‐
tence, due aux grâces spéciales attachées à son ministère. Votre
cœur, oui, je le connais. Mais pour pénétrer au plus intime de votre
conscience, pour comprendre votre position exacte en matière reli‐
gieuse, le père était plus qualifié que moi, c’est pourquoi j’ai voulu
qu’il vous interrogeât.

— Ah  ! s’écria-t-elle frémissante, qu’est-ce que ces subtilités  ?
Mon âme n’était pas pour vous un château fort, avec de mysté‐



rieuses retraites aux serrures secrètes, mais une maison toute claire
dont vous pouviez à votre gré ouvrir les portes. Il n’y avait besoin de
personne pour en forcer une… mais à quoi bon vous expliquer ce
qu’est la parfaite confiance.

Ils étaient arrivés devant la gare. Au lieu de se diriger vers l’hô‐
tel, Adélaïde, tournant à droite, s’engagea dans la grande route de la
vallée que surmontaient des bois touffus. Michel voulut la suivre,
elle l’arrêta :

— Je vous prie de me laisser, dit-elle, j’ai maintenant besoin
d’être seule.

Elle se jeta dans un sentier étroit qui montait dans la forêt, et le
gravit rapidement. Bientôt il n’y eut plus autour d’elle que des
arbres, des herbes, le silence de la nature. Elle marcha, elle courut
longtemps, cherchant à lasser son infatigable colère, jusqu’au mo‐
ment où elle s’abattit sur le sol comme sur une épaule, où prenant
pour amie la terre sourde et profonde elle y cacha sa face doulou‐
reuse, y jeta la plainte qui résumait tous ses griefs, sa peine sans re‐
mède : « Je ne suis pas aimée ! »

Elle se mit volontairement en retard pour le déjeuner, sachant
que Michel détestait l’inexactitude. Il l’attendait, assis sous une ton‐
nelle, devant l’hôtel, et ne lui fit aucun reproche, car il vit du pre‐
mier regard qu’elle ne lui revenait pas apaisée. Son visage était
calme, mais dans ses yeux, comme dans ceux des fauves en cage,
brûlait une fureur durable, une indignation sans déclin opposée à
l’offense inexpiable.

Les efforts que fit Michel pour engager une conversation quel‐
conque furent vains. Par la brièveté de ses réponses, elle refusa
toute réconciliation, même apparente :



— Vous avez fait une belle promenade ?

— Très belle !

— De quel côté ?

— Par là.

— Vous avez été loin ?

— Assez.

— Vous vous êtes assise ?

— Un peu.

Il s’énervait visiblement. Ses narines se gonflaient. Une veine à
sa tempe bleuissait, devenait saillante. Elle connaissait bien ces
signes de colère. Il murmura entre ses dents :

— Agréable caractère !

— Oui, dit-elle, provocante. Heureusement la vertu vous oblige à
me supporter désormais.

Elle tremblait un peu en le bravant ainsi. Jamais il n’avait permis
qu’elle prît envers lui ce ton acerbe et insultant. Il opposait à toutes
ses révoltes une violence plus froide que la sienne, plus disciplinée,
partant plus redoutable. À sa grande surprise il s’inclina et dit sans
amertume :

— Vous êtes la plus forte !

Non point elle, mais ce Dieu qu’il aimait comme il ne l’avait ja‐
mais aimée. Car malgré qu’il craignît de la faire souffrir, il n’avait
jamais su dompter pour l’épargner sa nature impérieuse. Elle sen‐
tait bien qu’aujourd’hui ce n’était pas à elle qu’il cédait.



Cette impression s’accentua durant les jours suivants. Habituel‐
lement, lorsqu’il n’avait pu la mater au cours d’une scène violente,
Michel attendait dans un silence orgueilleux qu’elle vînt lui deman‐
der pardon. Les rôles cette fois furent intervertis. Tandis qu’elle de‐
meurait hostile, morose, ancrée dans sa rancune, il multipliait les
attentions, les prévenances, semblait tacitement reconnaître ses
torts, lui donner raison contre lui. Adélaïde, interprétant avec luci‐
dité cette attitude toute nouvelle n’y découvrit point une preuve de
tendresse, mais d’obéissance aux lois de l’Église, aux conseils du
père Athanase. D’ailleurs, pour que Michel se montrât si tolérant, il
fallait que leur désaccord lui fût indifférent. Le voyant toujours
d’humeur si égale, elle le croyait heureux et souffrait qu’il le fût en
dehors d’elle. Aussi n’épargnait-elle rien pour détruire ce bonheur,
étant d’ailleurs certaine de n’y point parvenir. Elle ne cherchait plus
à ménager cet homme qu’elle aimait pourtant, lui refusait toute
concession. Lorsqu’il insistait pour l’emmener à quelque office, elle
répondait d’un ton coupant :

— Pourquoi vous accompagnerais-je ? Je ne vais pas avec vous
chez vos malades. Vous êtes médecin et je ne le suis pas. Qu’irais-je
faire à l’église ? Vous êtes chrétien et je ne le suis pas.

Elle avait pris l’abbaye en horreur, la détestait comme une rivale.
Devinant sa jalousie, Michel se reprocha de l’avoir trop souvent
abandonnée. À plusieurs reprises, il voulut la suivre dans ces
longues promenades qu’elle semblait aimer, mais elle le renvoyait
disant :

— Laissez-moi la nature, et gardez votre Dieu, je sais qu’il vous
suffit.

Leurs rapports étaient maintenant constamment tendus et
contraints. Ils n’avaient plus rien à se dire. Leurs lectures étaient



différentes. Ils évitaient de parler du père Athanase, d’aucune ques‐
tion religieuse. Leur seul sujet de conversation leur venait des
lettres qu’ils recevaient et gardaient l’habitude de se communiquer.
Mais la réflexion la plus innocente faisait apparaître leur désaccord.
Un jour, pendant le déjeuner, Adélaïde reçut une lettre de Maurice
Verdon, son frère, qui passait ses vacances à Deauville en joyeuse
compagnie :

— Pour toi, disait-il à sa sœur, je n’imagine pas ce que tu peux
devenir dans ce pays perdu avec, pour seule distraction, une ab‐
baye. Tu me parles de la beauté des offices. Quel intérêt ? C’est tou‐
jours des psaumes, du latin, accompagné de simagrées. De telles
momeries à notre époque ne sont guère admissibles.

— Pas mystique pour deux sous, ce bon Maurice, déclara Michel
en repliant la lettre.

Il n’avait mis dans cette remarque nulle malveillance. Mais Adé‐
laïde s’en offensa et, bien qu’elle se sût fort différente de son frère,
elle s’identifia brusquement à lui, feignit de se croire visée par la ré‐
flexion de son mari.

— Nous avons du moins, tous deux, à défaut de vos envolées, un
solide bon sens, dit-elle sèchement.

Et sans réfléchir, dans le seul but de déplaire à Michel, elle
ajouta :

— J’ai envie d’aller achever mes vacances à Deauville.

Il prit un air incertain et demanda :

— Est-il vrai que ces psaumes, ce latin, ces momeries, comme dit
Maurice, vous ennuient ? Je conviens que l’atmosphère d’Évolayne
est un peu sévère pour une femme…



— Surtout pour une poupée telle que moi, acheva-t-elle
amèrement.

Sans paraître remarquer l’interruption, il continua :

— Et je trouve très naturel que vous ayez besoin d’une détente,
de quelques distractions. Si vous le voulez nous pourrons en effet,
dans quelque temps, rejoindre Maurice.

— Nous  ? dit-elle, feignant une vive surprise. Vous
m’accompagneriez ?

— Quelle question ! ma place est auprès de vous.

— Croyez-vous nécessaire de veiller sans cesse sur moi et Mau‐
rice n’est-il pas à vos yeux une sauvegarde suffisante ?

— Oh  ! certainement, dit-il, déconcerté, si vous désirez partir
seule…

— Ce sera pour vous un bonheur et une délivrance, acheva-t-elle
avec un rire provocant.

Cette fois il perdit patience. Il n’était point un saint. Sous l’ai‐
guillon de tant de paroles aigres et méchantes, il eut un sursaut de
colère :

— En voilà assez, s’écria-t-il durement. Je ne puis maintenant
vous dire un mot sans que vous en dénaturiez le sens. Je ne le sup‐
porterai pas plus longtemps.

— Vraiment, riposta-t-elle ironiquement, et que dois-je faire ?

— Vous taire, reprit-il avec une écrasante autorité.

Elle ne désarma pas.



— Il est regrettable, dit-elle, que dans le mariage, comme dans
les ordres religieux, on ne fasse pas vœu de silence.

— Du moins le vœu d’obéissance existe, répondit-il sévèrement.

Mais son regard exprimait maintenant plus de douleur que
d’irritation.

— Je n’aurais pas cru, Adélaïde, que vous puissiez détruire ainsi
volontairement notre bonheur. Vous m’aurez fait cruellement
souffrir.

Elle ne répondit pas et détourna la tête, afin qu’il ne vît pas, dans
ses yeux, brusquement voilés, commencer sa défaite.

Sitôt le déjeuner fini, elle partit selon sa coutume en promenade.
Mais elle n’alla pas loin. La chaleur était forte. Une bizarre langueur
s’insinuait dans tout son être. Elle choisit pour s’y étendre un bois
de sapin noir, tapissé d’aiguilles roses. Elle s’assoupit un moment et
quand sa torpeur se dissipa ce fut en elle le réveil soudain de
l’amour. Il y avait maintenant dix jours que durait sa brouille avec
Michel, dix jours qu’ils n’avaient pas échangé une parole tendre, un
baiser, dix jours qu’elle se rebellait contre lui, peut-être pour avoir
plus de plaisir à lui céder. Soudain elle passa de l’orgueil à un état
d’abaissement, de faiblesse extrême. Michel avait repris l’avantage
dans leur dernière querelle. Sa plainte  : «  j’ai cruellement souffert
par vous », en lui prouvant qu’elle pouvait encore blesser ce cœur
qu’elle croyait insensible, la plongeait dans un abîme de remords.
Elle examina sa conduite, la trouva odieuse et lâche. Qu’il eût man‐
qué de confiance envers elle, rien n’était plus certain. Mais elle l’en
avait méchamment puni, mettant à rude épreuve sa vertu nouvelle,
abusant de l’obligation où il était de se montrer patient pour le
tourmenter sans repos. Elle se jura d’être désormais meilleure. Dès
ce soir, elle lui demanderait pardon. Elle réparerait ses torts.



Cela lui parut bien facile au premier abord. Sa colère apaisée elle
se départait déjà de l’hostilité, plus voulue que réelle, qui l’avait, ces
derniers temps, dressée contre le catholicisme. Elle prit la résolu‐
tion de retourner à l’abbaye, d’y suivre les offices. Non seulement
elle n’entraverait en rien les habitudes pieuses de son mari, mais
elle y conformerait les siennes autant que possible, s’efforçant de
comprendre ses sentiments. Il lui rendrait alors toute sa confiance.
De nouveau ils seraient heureux l’un par l’autre, étant en plein
accord.

Là elle se heurta à un nouvel obstacle, à la cause réelle du mal.
L’intimité dont elle souhaitait si passionnément le retour ne pouvait
renaître entre elle et son mari, qu’à la condition qu’ils s’enten‐
dissent sur la chose essentielle. Leurs cœurs ne se rapprocheraient
pas, du moment qu’elle ne voyait qu’un mensonge dans ce qui était
pour Michel la vérité suprême. Et voici que cette barrière entre eux
cessa de lui paraître insurmontable. Était-elle vraiment une athée ?
Non. Elle avait haï les principes étroits, les dévotions mesquines de
sa belle-mère, mais la religion d’un Claudel lui inspirait une admi‐
ration profonde qui pouvait se changer en adhésion : Elle se rappela
une phrase de La Messe là-bas :

De quoi est-ce que le catéchisme nous parle et de quoi sont faites
nos prières ?

Un père de qui sont complètement ses fils, des enfants qui sont
complètement à leur père.

Des frères sous le même toit ensemble, une mère admirable et
charmante…

Elle souriait, séduite. Elle avait en ce moment un cœur d’enfant
glacé par l’abandon et que la parole du poète réchauffait, lui propo‐



sant une famille, une mère admirable et charmante… Avec une ex‐
trême attention, elle se mit à repasser le Credo :

Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la
terre.

Àce premier article, elle n’opposa nulle dénégation. Elle avait
toujours pensé qu’il existait un être infini, bienfaisant, ordonnateur
des mondes.

Et en Jésus-Christ, son fils unique, Notre-Seigneur.

Elle l’aimait, ce Crucifié, plus que tous les justes persécutés, plus
que tous les héros et les sages. Pour elle, comme pour ceux qui le
reconnaissaient pour Dieu, il demeurait l’être par excellence ado‐
rable. Et, jadis, ayant lu le livre de Renan, elle avait trouvé qu’il
déshonorait cette haute figure en la voulant purement humaine.

Je crois au Saint-Esprit, à la sainte Église catholique…

Là, elle retomba dans l’indifférence. Le Saint-Esprit était une jo‐
lie colombe dont elle ne savait rien. L’Église, que personnifiait en ce
moment pour elle le père Athanase, lui semblait indiscrète, et im‐
portune, cependant sa constitution, ses offices, ses rites ne man‐
quaient pas de grandeur. Elle réserva ces deux articles et acheva :

La communion des saints, la résurrection de la chair.

Àcela, elle adhéra pleinement, car ces paroles promettaient une
réunion sans fin à ceux qui s’étaient aimés sur la terre. Et elle ne se‐
rait jamais séparée de Michel.

En somme, elle était à peu près chrétienne, excepté par sa répu‐
gnance à pratiquer une religion dont elle acceptait les dogmes es‐
sentiels. Mais cette répugnance pouvait tenir au manque d’habi‐
tude, à un certain respect humain, plutôt qu’à toute autre raison.



S’il lui semblait suffisant d’adorer le Père en esprit et en vérité, elle
convenait que cette adoration théorique restait sans force et sans
chaleur. Si elle avait vécu au temps du Christ, elle se fût jetée à ses
pieds pour lui demander une foi plus ardente. L’Église, par les sa‐
crements, offrait à tous les fidèles accès auprès du Maître. Les
doutes qui s’élevaient encore en elle pouvaient être vaincus par un
seul acte d’humilité, de confiance. Elle se rendit compte qu’une
conversion demandait une préparation, moins sommaire que celle
qu’elle venait de faire si rapidement. Elle pensa qu’il serait bon de
consulter son mari, le père Athanase, mais ses hésitations furent
brèves, l’élan du cœur emporta tout. Un immense désir de réconci‐
liation la possédait, car elle savait qu’elle ne serait vraiment en paix
avec Michel que si elle lui revenait avec une âme nouvelle, entière‐
ment soumise au Dieu qu’il servait.

Le soleil commençait à peine à décliner quand elle quitta les bois
et monta, courant comme une biche, à l’abbaye. Les offices étaient
finis, la nef déserte. Elle alla courageusement sonner à la porte de la
sacristie, demanda un confesseur, sans désigner personne. Celui qui
vint était un très vieux moine qui semblait assez borné. Il ne lui
posa que de vagues questions sur les causes de son retour à Dieu.
Elle avoua qu’elle désirait surtout suivre son mari en reprenant la
pratique religieuse et que sa foi n’était pas encore bien vive.

— Le temps raffermira, dit-il. Vous avez senti que la vie et les
plaisirs du monde ne pouvaient vous suffire. Vous allez comprendre
les délices de la vie spirituelle. Celui qui n’aurait jamais vu que la
lumière électrique la trouverait belle. Pourtant, mis en présence de
la clarté du jour, il n’hésiterait pas à la déclarer incomparable et il
s’étonnerait d’avoir pu se contenter de l’autre. Dieu, mon enfant,
c’est le soleil. Vous sentirez demain dans la communion son évi‐
dence, sa chaleur, son action réconfortante et vous ne pourrez plus
supporter la lumière des ampoules électriques et des bougies.



Il continua quelque temps sur ce thème. Son fade discours, gla‐
çant le bel enthousiasme d’Adélaïde, lui donnait une sensation
d’écœurement contre laquelle elle réagit en sortant du
confessionnal.

— Un poète, songea-t-elle, peut mal parler de la poésie sans que,
pour cela, elle cesse d’être grande. De même, un prêtre peut mal
parler de Dieu sans qu’il soit moins adorable. La médiocrité règne
partout en maîtresse. Il faut l’accepter dans la religion comme dans
l’art et chercher seule sa route.

Au reste, elle ne serait seule qu’un moment. Bientôt elle aurait
son mari pour soutien et pour guide spirituel. Cette pensée, d’un
coup, lui enflamma le cœur où les prières se mirent à brûler comme
une multitude de cierges. Elle perdit la notion du temps, s’ouvrit
l’âme devant Dieu, s’étonna d’avoir pu vivre sans ce témoin. Il ne
manquait à sa joie que de pouvoir la partager avec Michel. Mais elle
avait décidé de ne point lui avouer ce soir sa conversion. Par malice,
par tendresse, elle voulait prolonger leur apparent malentendu, afin
qu’il souffrît encore, afin qu’il fût plus heureux. Comme elle crai‐
gnait de se trahir, sitôt de retour à l’hôtel elle regagna sa chambre,
s’y enferma, prétextant une migraine.

Sa vengeance fut parfaite autant que magnanime. Elle se cacha
comme il s’était caché. Elle prit garde, le lendemain, de ne monter à
l’abbaye que lorsqu’il fut parti. Elle se plaça dans la chapelle à
quelques rangs derrière lui et ce fut seulement lorsqu’ils se rele‐
vèrent tous deux de la table de communion, où quelques personnes
les séparaient qu’il la vit soudain près de lui, les mains jointes. Il la
surprit comme elle l’avait surpris, dans le même acte solennel, pas
mieux préparé qu’elle à cette découverte. Mais là où elle n’avait
éprouvé que révolte, indignation, amertume, pénétré de bonheur, la
remercia d’un regard rapide. Il avait encore l’hostie dans la bouche



et, si forte que fût la commotion reçue, il parvint à se dominer. Les
yeux baissés, il regagna son banc où elle le suivit et s’agenouilla près
de lui. Ils s’abîmèrent dans la prière. Les sonnettes, tintant douce‐
ment d’un bout à l’autre de l’église, leur rappelaient seules le lieu où
ils étaient. Michel, prenant la main d’Adélaïde l’appuya sur son vi‐
sage, la recouvrit des siennes. Elle sentit qu’il pleurait. Alors, elle
fut saisie d’une émotion si suave qu’elle la confondit avec la grâce.
Cet amour infiniment pur, mais humain, qui la comblait d’une ma‐
nière subite, admirable lui parut un signe manifeste de la présence
divine. Elle s’émerveilla qu’un pauvre acte d’humilité lui fût ainsi
payé par la plénitude de la foi, par de tels délices. Elle se sentait
semblable aux saints, semblable aux anges, portée, roulée dans la
paix comme dans une mer fraîche et forte. Mais sa reconnaissance
allait surtout à l’homme qui lui avait montré sa voie. Elle le louait
en louant Dieu. Puis, son action de grâces s’interrompit. Il lui sem‐
blait que les prières de Michel passaient en elle, suffisaient pour
deux. Elle les ratifiait sans les connaître.

Ils sortirent de l’abbaye les derniers et s’arrêtèrent sur la place,
là où, quinze jours auparavant, ils avaient échangé des propos si
âpres. Le temps était gris et calme. Une pluie récente avait dégagé
les plus secrets arômes. La feuille, l’herbe, la terre, les écorces em‐
baumaient comme des fleurs. Ils se trouvaient en présence d’un
monde nouveau pour eux, parfaitement ordonné, parfaitement ex‐
pliqué, béni, divin. Leurs yeux errèrent sur les choses environ‐
nantes puis se cherchèrent. Adélaïde avait imaginé que leur récon‐
ciliation se ferait avec de grandes effusions. Mais voici qu’elle se te‐
nait devant Michel, ne songeant point à l’embrasser, silencieuse,
calme, la tête un peu levée vers lui, plus grand qu’elle. À travers les
cils droits, touffus et sombres, le regard bleu, amorti, tombait sur
elle avec des chatoiements de soleil sous les feuillages. Son âme



s’offrait, fleur, à cette lumière, s’en laissait pénétrer, et, dans un re‐
cueillement ineffable, leurs pensées se mêlaient.

— Mon Dieu, balbutia-t-elle, d’où vient ?… Je ne vous ai jamais
tant aimé…

— Moi aussi, murmura-t-il, je vous aime tellement mieux qu’au‐
trefois  ! Voyez-vous, aucune tendresse humaine ne peut avoir de
réalité qu’en Dieu. Aujourd’hui j’ai compris le sens mystique du ma‐
riage, sa grandeur éternelle. Notre union était imparfaite. Il me
semble que c’est aujourd’hui seulement, ce matin, que je vous ai
épousée.

Elle respira largement dans l’épanouissement d’un bonheur dé‐
sormais parfait. Elle éprouvait enfin pour la première fois ce senti‐
ment de la durée qui, jusqu’alors, avait manqué à leur amour.

Appuyée au bras de son mari, elle descendit avec lui la route. Et
chaque herbe, chaque détail du paysage lui rappelait le jour de sa
colère.

— Me pardonnez-vous, Michel ? demanda-t-elle humblement. Je
le mérite peu, ayant été si odieuse, si détestable.

— Tout est effacé. Vous venez de me donner une joie que je n’es‐
pérais plus. J’en suis encore tout étourdi. Oh ! chérie, comment cela
s’est-il fait ?

Elle ne croyait plus que sa conversion se fût opérée la veille en
quelques heures dans la forêt. Évoquant les émotions éprouvées,
lors de son arrivée à Évolayne, elle leur prêtait un sens nouveau et,
s’identifiant à Michel, pensait qu’ils avaient toujours été en plein
accord.



— Moi aussi, j’ai eu mon chemin de Damas. J’ai été foudroyée en
même temps que vous. Mais il y a chez la femme un grand instinct
de résistance. Devant ce qu’elle désire elle prend peur et fuit. Elle
résiste même à l’homme qu’elle aime et dont elle se sait aimée,
comment céderait-elle à Dieu sans luttes ?

— Du moins, s’écria-t-il avec enjouement, vous ne pouvez plus
me reprocher de vous avoir caché ma conversion. Car vous m’avez
trompé volontairement sur votre état d’âme avec une malice
infernale.

— C’est vrai, dit-elle en riant. J’ai pratiqué la vengeance et la loi
du talion. Hier encore cela m’était permis. Maintenant me voilà
obligée d’être une épouse modèle. Vous verrez comme je serai obli‐
geante, aimable, douce, douce, suave…

— J’en accepte l’augure.

— Vous ne semblez pas convaincu.

— Non, je connais votre humeur changeante !

— La vôtre est bien devenue égale, constamment sereine. Et, à
vrai dire, Michel, je n’aime guère votre patience, elle m’a excédée
ces jours-ci. Je vous permets encore de vous mettre en colère et si
vous voulez bien me le permettre aussi…

— Oh  ! nullement, nullement  ! Je veux une femme douce et
suave. Vous m’avez rassasié d’amertume.

— Allons-nous vivre sous un ciel toujours sans nuages, dans la
monotonie de la vertu parfaite et de la parfaite harmonie  ? Il me
semble que ce sera très ennuyeux.

— Vous avez des opinions subversives.



— Vous croyez ? alors je me tais.

Ces insignifiants propos leur semblaient ravissants. Leur bon‐
heur se changeait en gaieté, non point exubérante, nerveuse, vite
lassante comme toute gaieté profane, mais si profonde, si émue,
que parfois, au milieu d’un éclat de rire, ils se regardaient, les
larmes aux yeux.

Le même jour, après les vêpres, Michel annonça joyeusement au
père Athanase la conversion d’Adélaïde. Le moine accueillit la nou‐
velle avec quelque surprise :

— Cela s’est fait bien vite, dit-il en hochant la tête. Lorsque je l’ai
interrogée, rien ne faisait prévoir qu’elle pût redevenir chrétienne.

— Et pourtant elle l’était déjà, affirma vivement Michel. Mais sa
réserve s’explique. Je ne vous aurais pas ouvert si aisément mon
âme, si vous n’aviez été de tout temps mon ami. Elle ne vous
connaissait pas. Touchée par la grâce en même temps que moi, elle
prit peur, n’ayant personne pour l’éclairer et se débattit dans les té‐
nèbres. Par mon manque de confiance envers elle, j’ai prolongé sa
résistance.

— Quoi qu’il en soit, reprit le moine, elle a maintenant besoin
des conseils d’un prêtre. Je suis à son entière disposition.

Michel n’osait espérer qu’Adélaïde, irritée par la première inter‐
vention du religieux, acceptât de se soumettre à sa direction. Contre
toute attente, elle accueillit cependant sans répugnance la proposi‐
tion qu’il lui transmit. Dans la joie de son retour à Dieu, elle recon‐
naissait l’injustice de ses griefs contre le moine, préférait se confier
à lui plutôt qu’au prêtre simple et sans lumière qui l’avait confessée.
Au cours de plusieurs entrevues, elle lui ouvrit son âme avec une
sincérité parfaite.



Le père Athanase ne discerna guère dans sa conversion que des
motifs humains. Mais il savait que Dieu n’emploie pas toujours
pour toucher les cœurs des moyens surnaturels. La bonne foi d’Adé‐
laïde était évidente. Elle désirait vraiment se laisser pénétrer par
l’esprit du christianisme, agir et penser désormais en catholique.

Cela lui parut tout d’abord facile. Elle vivait selon les règles de la
morale. Sa passion pour son mari était permise. Ses croyances nou‐
velles ne lui demandaient que de très légers sacrifices. Elle s’imposa
le lever matinal pour la communion fréquente et reprit sans effort
l’habitude de la prière. Elle se refusait encore à certaines pratiques.

— Le chapelet m’ennuie, avouait-elle. C’est toujours la même
chose. Au bout de dix Ave, je m’embrouille…

Le père se montrait indulgent :

— Le chapelet a sa vertu, si monotone qu’il paraisse, mais peu
importe, priez comme il vous plaira.

— Il est charmant, ce moine, disait-elle convaincue.

Et lui, à son tour, saluait en elle : « Une âme de bonne volonté. »

Leur entente dura peu. Le moine remarqua assez vite l’ignorance
religieuse d’Adélaïde. Sa foi n’était encore qu’une simple adhésion
du cœur, il exigea celle de l’esprit. Aussi quand il la recevait au par‐
loir lui parlait-il en théologien plus qu’en apôtre, dans un langage
plus abstrait qu’émouvant. Il s’appliquait à lui démontrer les
grandes vérités qu’elle devait accepter désormais. Un matin où il
l’entretenait de l’unité de l’Église qui, à ses yeux, prouvait mieux
que tout autre argument l’excellence et la divinité de la doctrine ca‐
tholique, elle objecta :



— Mon père, je veux bien croire à cette unité. Pourtant quelle
différence entre la religion si large qui est la vôtre et celle de Michel
et les enseignements que nous recevions au couvent. Là, on nous
empoisonnait avec les superstitions d’un autre âge, telles que l’en‐
fer, la damnation éternelle…

Le moine l’arrêta d’un geste, accompagné du regard direct qui la
gênait toujours.

— Vous dites : superstitions d’un autre âge ?

— Évidemment, répondit-elle déconcertée.

La figure du religieux exprima une sévérité quelque peu
narquoise.

— Vous vous figurez, sans doute, que l’Église a peu à peu évolué
jusqu’à ne garder qu’un ciel complaisamment ouvert à tous et que,
de l’enfer, il n’est plus question ?

— Je pense, reprit-elle, pleine de certitude, qu’on en parle encore
afin d’effrayer les pauvres âmes pour qui l’amour ne serait pas un
motif suffisant de bien agir. Mais je crois qu’aucun esprit sérieux,
vraiment pitoyable, n’accepte aujourd’hui l’idée de la damnation.
Qu’il y ait, au delà du monde, un châtiment pour les coupables et
les criminels, cela semble nécessaire, mais comment admettre un
châtiment éternel pour ceux qui péchèrent dans le temps.

— Vous admettez bien une récompense éternelle pour ceux qui
pratiquent une vertu temporaire ?

— Cela n’est pas en effet absolument juste, constata-t-elle loyale‐
ment, mais l’équité de Dieu peut aboutir à un excès de miséricorde,
non à un excès de sévérité. Mon père, vous n’allez pas me dire que
vous croyez à l’enfer.



— Si fait, dit-il souriant de sa surprise, aussi fermement qu’à ma
propre vie.

Elle s’enflamma aussitôt :

— Et vous restez en paix, s’écria-t-elle, sachant que tant de
pauvres êtres : vos semblables, vos amis, vos parents peuvent tom‐
ber dans cette géhenne ? Vous imaginez un ciel fermé, implacable,
où les élus ne seront pas troublés par l’affreux gémissement de
l’abîme, par le supplice sans fin de leurs frères. Quel cœur avez-
vous ? Quelle solidarité humaine ? Pour moi, je prendrai toujours le
parti des maudits. Si je croyais à l’enfer, je voudrais me damner.

— Regrettable  ! murmura le moine entre ses dents. Cependant
vous devez y croire.

— Toute ma conscience proteste et je refuse.

— Très bien, en ce cas vous n’êtes pas chrétienne.

— Je le suis certainement plus que vous, riposta-t-elle, remettant
délibérément à son rang d’homme, ce prêtre représentant de Dieu.

Le père Athanase, habitué à dominer des âmes souples, s’étonna
d’une telle indépendance. Large et tolérant pour les petites choses,
il devenait inflexible dès que le dogme de l’Église entrait en jeu.
Tous deux s’affrontèrent, lui très calme, mais inébranlable, elle tout
en feu :

— Ce que vous ne semblez pas comprendre, dit-il, la tenant sous
son pénétrant regard, c’est que votre conversion comporte, si elle
est sincère, des obligations impérieuses et, entre autres, une sou‐
mission absolue à l’autorité de l’Église, à la vérité révélée. Vous
n’êtes pas libre d’accepter ceci, de rejeter cela au gré de vos inclina‐
tions ou de vos répugnances. Vous devez tout prendre ou tout reje‐



ter en bloc. À vrai dire certains textes de l’Écriture peuvent être
compris différemment, mais les paroles du Christ sur l’enfer sont
nombreuses et formelles.

— Je n’y vois, moi, que des images…

— Vous voilà tombée dans l’interprétation personnelle et le pro‐
testantisme. L’Église s’est d’ailleurs prononcée en rangeant au
nombre de ses dogmes l’enfer. Encore une fois, pour le catholique,
nulle liberté ici n’est permise. Si vous ne croyez pas à l’enfer, vous
devez vous en accuser en confession ; vous prenez place au rang des
hérétiques et aucun prêtre ne vous accordera l’absolution.

— C’est bien, dit-elle en saluant le moine, je réfléchirai.

Elle n’était pas loin de le prendre pour un fou et chercha aussitôt
son mari afin de lui faire partager son indignation.

— Mais il retarde de cinq cents ans, votre père Athanase, s’écria-
t-elle. C’est l’homme le plus dur ou le plus borné qui soit au monde.

Elle exposa leur conflit, persuadé que Michel lui donnerait rai‐
son. Il l’écouta, sans manifester la moindre surprise et, quand elle
rapporta les dernières paroles du moine, il approuva :

— Rien n’est plus évident. Nous devons accepter la doctrine tout
entière ou la rejeter. L’acte de foi : « Je crois tout ce que croit et en‐
seigne la sainte Église catholique, parce que c’est vous, mon Dieu,
qui le lui avez révélé, » ne souffre aucune restriction.

Elle resta un instant muette de saisissement :

— Quoi, Michel, dit-elle enfin, vous que j’ai toujours entendu ex‐
cuser tous les égarements, tous les crimes, vous si indulgent à la fai‐
blesse humaine, vous dont le cœur est si plein de pitié, vous admet‐
tez un Créateur damnant ses créatures.



— Comprenez-moi, reprit-il. J’ai horreur de ce Dieu inique dont
certaines âmes fanatiques se servent comme d’un épouvantail pour
effrayer et opprimer les autres : Dieu de colère, Dieu inflexible dont
elles déchaînent à tout propos les foudres, certaines d’être seules
épargnées. Nous n’avons pas le droit de nous croire sans tache, ni
de juger personne. Ceci dit, des fautes existent si énormes, si fabu‐
leuses, que la pitié même requiert pour elles un châtiment terrible,
Adé, je vous ai vue soulevée d’horreur contre la cruauté. Songez à
ces tyrans, à ces rois, à ces potentats de la terre, dont la volupté la
plus douce fut de répandre à flots le sang. Ils ont infligé d’affreux
supplices. Ils riaient en voyant brûler, crucifier, écarteler leurs
frères. Ils se penchaient, curieux et impassibles, sur des corps dé‐
chirés. Nul martyre ne leur semblait assez long. Ils refusaient de
faire grâce. Méritaient-ils la miséricorde qu’ils n’ont pas pratiquée ?

Elle trouvait en effet ce crime de la cruauté presque irrémissible.
Cependant un vers de Hugo lui vint aux lèvres :

Un monstre est un infirme et l’infirme a ses droits.

Michel approuva d’un signe de tête :

— Dieu tient compte de cette infirmité. Elle peut provenir d’un
manque d’intelligence ou d’imagination, de l’enivrement du
pouvoir  : tout cela est compris, pesé par la divine justice. Mais
puisque nous sommes dans Victor Hugo, ne dit-il pas quelque part
que chaque pécheur se crée à lui-même son propre châtiment ?

Elle avait la mémoire fidèle. Elle trouva tout de suite le passage
que cherchait Michel :

L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime :
C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre et fou



En frappant sans pitié sur tous, forge le clou
Qui le clouera dans l’ombre au fond de la matière.

Elle commençait à comprendre. Toute vérité exprimée sous une
belle forme poétique trouvait aisément le chemin de son cœur, ob‐
tenait d’elle une adhésion émue. Pourtant, en repassant le poème
de la Bouche d’ombre qui, jusqu’alors, avait été pour elle et pour
Michel le texte essentiel où s’alimentait leur pensée religieuse, elle y
voyait les âmes souillées, longtemps prisonnières de leurs crimes
s’en évader peu à peu, retrouver enfin la route de l’azur :

— Pour le poète, dit-elle, tout aboutit au pardon définitif, à l’uni‐
verselle réconciliation :

Et Jésus se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C’est donc toi !

Michel aimait ces vers et il ne put les condamner :

— Bélial qui pleure, répéta-t-il, insistant sur les derniers mots,
n’est plus Bélial. Les larmes sont le signe du repentir. L’erreur qui
se repent, le crime qui implore, déjà sont en marche vers la lumière.
Adé, vous avez un cœur trop plein d’amour pour comprendre que
certaines âmes sont dominées par la haine, la haine de Dieu, du
bien, de tout ce qui est grand. Elles cherchent obstinément les té‐
nèbres. Elles résistent à la grâce, ne réclament nul pardon. Dieu
leur ouvrirait en vain son ciel. Elles refuseraient d’y entrer. Il n’a
pas à intervenir. Elles fuient d’elles-mêmes jusqu’au fond des enfers
son intolérable amour. Toute vertu allège l’âme, la fait monter.
Toute faute est un poids qui la précipite dans l’abîme.

Adélaïde soupira :

— Ce monde est triste, dit-elle, que je croyais si beau.



Ce fut la première ombre sur les horizons de paix et de clarté que
lui avait ouverts la religion. Le dogme de l’enfer lui suggéra d’autres
doutes sur l’origine du mal et de la douleur. Elle interrogea le père
Athanase. Sa réponse fut franche :

— N’espérez pas de moi, dit-il, une explication absolument satis‐
faisante. Tous les théologiens ont vainement sondé ce problème du
mal et de la souffrance. Dans ce monde, créé par un Dieu parfait un
désordre s’est introduit qui ne peut être son ouvrage, qui doit donc
être celui de sa créature. Et ceci est lié à la question du libre arbitre.

— Ah ! s’écria-t-elle avec une nouvelle révolte. Dieu devait savoir
que l’homme pécherait. Pourquoi lui laissa-t-il une liberté si dange‐
reuse ? Que diriez-vous d’une mère qui permettrait à son enfant de
jouer avec une torche de feu ?

— Elle agira imprudemment s’il est très jeune. Mais elle serait
non moins coupable de lui interdire toute initiative, dès qu’il a ac‐
quis le discernement de toutes choses  : voici le feu qui brûle et
consume, mais qui éclaire et qui réchauffe  ; voici l’eau qui donne
aussi la mort, mais qui lave et désaltère. Voici une arme qui blesse
et qui défend, voici le vin qui enivre mais fortifie, voici l’amour qui
perd ou sauve, voici le mal que nul ne doit commettre. Elle l’a mis
en garde contre tous les dangers. C’est à lui de prendre ses respon‐
sabilités. Dieu donna à l’homme une conscience et ses commande‐
ments pour guides. Mais il témoigna d’un grand respect pour sa
créature en lui laissant la possibilité de choisir. S’il n’avait ouvert
devant elle qu’une route, s’il n’avait pas permis qu’elle pût désobéir,
il l’eût enchaînée. Il n’aurait eu en elle qu’une esclave, heureuse et
pure peut-être, mais une esclave.

— Du moment qu’elle devait courir un tel risque : celui de la per‐
dition éternelle, il eût mieux valu qu’elle fût esclave ou ne fût jamais



née.

— Blasphème  ! Ce péril où nous sommes, ce combat qu’il nous
faut livrer pour l’éviter, c’est ce qui fait la grandeur de notre vie.
Sans luttes, il n’y a pas de mérites. Sans libre arbitre et sans épreuve
nous n’aurions pas plus de valeur morale qu’une pierre qui tombe,
un insecte qui vole.

— Mon père, vous dites cela parce que vous vous croyez sauvé,
mais les autres y pensez-vous ?

— Pardon, je ne suis nullement sûr de mon salut, car, prêtre, je
porte une responsabilité bien lourde pour ma faiblesse. Et quant
aux impies, aux coupables, je ne cesse jamais d’y penser, offrant ma
vie pour eux et n’ayant d’autre but que de les éclairer, de les aider. À
mon sens, ajouta-t-il doucement, c’est une meilleure charité que de
vouloir se perdre avec eux.

Adélaïde demeurait inquiète et troublée :

— Oh ! Michel, disait-elle à son mari, si je me perdais, moi, si je
me séparais de l’Église, refusant de croire à l’enfer, si vous aviez un
jour la certitude que je suis damnée, pourriez-vous vous y résigner ?

Il la pressait contre lui :

— Une âme telle que la vôtre, non, je ne la croirai jamais perdue.
L’amour, à défaut d’autres maîtres, vous conduirait vers la lumière,
mais l’Église est un guide plus sûr. Il ne faut pas rejeter ses ensei‐
gnements, car notre raison en constate souvent l’excellence, lors
même que notre cœur s’insurge contre eux. On ne nie pas un fait
parce qu’il nous attriste. Le dogme du péché originel n’est que l’af‐
firmation d’un fait. L’Église nous apprend que toute la race subit
l’hérédité du premier homme. La science confirme cet enseigne‐
ment. Je constate chez mes malades que le syphilitique, l’alcoolique



transmettent leurs tares physiologiques à leurs enfants. C’est une
loi que nous ne pouvons nier. De même la créature déchue, devenue
mortelle, transmit la mort à ses descendants. Mais Dieu qui est
amour tira du mal notre plus grand bien. Il s’incarna. Et voici que la
Croix nous rend un ciel plus beau que le Paradis perdu.

Cette fois encore, elle n’objecta rien. Alors qu’elle s’insurgeait
contre les enseignements du père Athanase, elle recevait docile‐
ment ceux de Michel. Il employait pourtant les mêmes arguments
que le moine, mais avec un accent tout différent, car les problèmes
que son ami trouvait simples le troublaient encore profondément,
bien qu’il acceptât la solution catholique. Il conservait devant le
mystère du monde une attitude triste. Nouveau converti, il se sou‐
venait d’avoir porté le poids de l’inquiétude et du doute. Il compre‐
nait, malgré sa foi, l’erreur, il en avait pitié. Son anxiété s’accordait
avec celle d’Adélaïde. Leurs promenades n’étaient plus que de
longues méditations où Michel s’efforçait, en s’éclairant lui-même,
d’éclairer sa compagne.

— Vous êtes pleine de doutes, Adé, disait-il, et vous accusez Dieu
du mal, mais si vous rejetez Dieu, le mal devient aussitôt plus ter‐
rible encore, et plus inexplicable. Comme vous, je suis tenté souvent
de me révolter devant la souffrance, mais je me réfugie dans l’Église
qui, seule, donne un sens à ce monde et nous permet de l’accepter.

— Il faut admettre, ajoutait-il, que nous avons tous deux une
pente à remonter, une purification immense à subir pour retrouver
dans son intégrité la mentalité chrétienne. Nous ne sommes peut-
être pas de grands coupables, mais l’esprit du monde est en nous
qui corrompt nos jugements. Nos opinions sur les sujets les plus
graves demeurent superficielles. Nous accordons trop d’importance
à la douleur, pas assez au péché. À force de ne côtoyer que des êtres
pour qui Dieu n’existe pas, dont l’âme est comme frappée de paraly‐



sie et qui n’agissent que sous l’impulsion de leurs passions ou de
leurs appétits, nous avons appris à considérer les plus grandes
fautes avec une complaisance abjecte. Qu’est-ce que l’adultère pour
nous, qu’est-ce que la sensualité, le mensonge, la fraude, la folie du
luxe et du plaisir ? rien moins que rien. Dieu nous garde de devenir
jamais dur pour le pécheur, mais le péché est une chose tout à fait
tragique dont il nous faudrait acquérir l’horreur. Il devrait nous
blesser comme la laideur, nous empêcher de respirer comme une
atmosphère nauséabonde. Le mal existe, d’où découle toute la dou‐
leur du monde. Il nous faut prendre parti contre lui. Les moines, les
prêtres, les religieuses ont bien compris cela. Eux seuls possèdent le
sens de la vraie charité. Athlètes et guerriers du Christ, ils sont l’ar‐
mée peu nombreuse, mais héroïque qui pied à pied défend contre
les puissances ténébreuses la foule innombrable des faibles, des
méchants, des indifférents.

Un matin, à l’heure de midi, comme ils passaient tous deux au‐
près d’un champ où des frères convers, occupés à faner, s’interrom‐
paient au son de l’angélus et, les mains jointes, le visage brusque‐
ment éclairé, quittaient sans effort le monde de l’action pour entrer
dans celui de la contemplation, Michel devant ces statues grossières
où rayonnait l’âme, s’arrêta bouleversé :

— Il y a une chose dont je suis sûr, murmura-t-il, absolument
sûr, c’est que ces hommes sont dans la vérité  ; oui, ces humbles
chargés de rudes travaux et qui n’ont d’autre repos que la prière
sont plus grands que les savants et les sages. Je voudrais parfois me
mettre à genoux devant eux.

Sa voix exprimait une telle ferveur qu’Adélaïde en éprouva un
subit effroi.



— Faut-il tant les admirer, dit-elle avec froideur. Ils ont déjà reçu
leur récompense, puisqu’ils sont, le père Athanase l’affirme, si par‐
faitement heureux.

— Bonheur qui repose sur l’abnégation et le renoncement, le seul
qui soit parfait, tout autre bonheur est moins beau.

Elle reçut en plein cœur la parole cruelle, par laquelle il semblait
condamner leur vie et leur amour. Elle avait l’impression que son
mari lui échappait. Elle devinait en lui des aspirations mystérieuses,
un désir dont elle n’était pas l’objet. La menace qui pesait sur sa
destinée grandissait et elle ne savait comment se défendre. La pen‐
sée lui vint que le père Athanase pourrait peut-être l’éclairer sur ce
point. Or, le lendemain, Michel étant parti à Dinant, elle rencontra
le moine dans les bois qui avoisinaient l’abbaye. Libre, il lui accorda
tout de suite l’entretien qu’elle sollicitait. À cent mètres de la clôture
il y avait, sous un grand chêne, un banc où les religieux venaient
parfois lire ou méditer. Ils s’y assirent tous deux. Ils dominaient la
vallée, visible à travers un léger rideau d’arbres. C’était une heure
éblouissante où deux couleurs seulement s’opposaient l’une à
l’autre avec un éclat dur, presque aveuglant  : le vert de l’herbe et
des feuilles, le bleu du ciel. Mais Adélaïde n’accordait nulle atten‐
tion au paysage :

— Mon père, dit-elle, je voudrais vous parler aujourd’hui, non de
moi, mais de Michel.

Elle ajouta avec quelque amertume :

— Car vous le connaissez à présent mieux que moi.

Il inclina la tête sans répondre, ayant horreur des paroles oi‐
seuses. Elle reprit, voyant qu’il ne l’aidait pas :



— Je constate depuis quelque temps que mon mari n’est plus le
même. Je ne le comprends pas bien… Hier il m’a beaucoup
affligée…

Elle s’embarrassa. Ses yeux étaient pleins de larmes. Le moine se
taisait toujours. Il n’attachait nulle importance aux vagues anxiétés
du cœur, aux conflits sentimentaux dont s’inquiètent les femmes.
Elle sentit qu’elle devait, pour l’intéresser, s’exprimer d’une façon
plus précise.

— Puisque vous dirigez Michel, dit-elle, ne trouvez-vous pas que
son exaltation dépasse la mesure ?

Le père Athanase la savait prompte aux revirements. Il crut que
sa piété se lassait déjà au contact d’une ferveur plus égale et plus ar‐
dente : — Je ne vois pas trace d’exaltation chez Michel, dit-il ferme‐
ment. Tout être vraiment généreux — il est de ce nombre, — lors‐
qu’il se donne, se donne sans réserve. Dieu ne demande pas,
comme un mendiant, une parcelle de l’âme, la plus petite, la plus
médiocre, mais l’âme tout entière.

— Pardon, reprit-elle avec une angoisse croissante, les voies ne
sont pas les mêmes pour tous. Que Dieu vous ait tout demandé à
vous, qu’il avait choisi pour être son prêtre, rien de plus normal,
mais ceux qui ne sont pas appelés au sacerdoce ont des devoirs hu‐
mains, des affections naturelles dont Dieu ne peut leur réclamer le
sacrifice.

Cette fois, le moine l’approuva d’un signe. Elle poursuivit,
encouragée :

— Alors que signifie l’attitude de mon mari ? Pourquoi cette in‐
différence totale à tout ce qui était sa vie ? Pourquoi se soucie-t-il si
peu de sa carrière, de moi ? Pourquoi va-t-il si haut, si loin ? Je ne



puis le suivre. On dirait que notre bonheur lui semble impie. On di‐
rait qu’en dehors de la religion, des choses éternelles, rien n’a plus
pour lui de valeur ici-bas.

Dom Athanase réfléchissait :

— Michel est un homme simple, dit-il lentement, un homme tout
d’une pièce, un homme de foi, qui a toujours eu besoin de s’absor‐
ber dans une grande tâche, de se dévouer à une grande idée. Il a
servi longtemps la science avec le zèle d’un apôtre et la science l’a
trompé. Il a vu qu’elle était impuissante à pacifier la terre. La guerre
a fauché, détruit, tout ce en quoi il avait cru. Il est resté sans espé‐
rance, vraiment pauvre, vraiment démuni, seul…

— Seul  ! songeait Adélaïde. J’existe pourtant, moi qu’il prétend
aimer.

— C’est à ce moment, poursuivit le moine, que Dieu, par un pro‐
dige de son infinie miséricorde, s’est révélé à cette âme déserte.
Presque sans transition, Michel passe du vide à la plénitude, de
l’ignorance à la certitude. Il trouve enfin ce qu’il a toujours
cherché : la vérité absolue la beauté parfaite, l’être qui ne peut déce‐
voir. Le voilà ébloui par la lumière au point de ne plus voir qu’elle et
non les objets qu’elle frappe. En même temps il est accablé par le
sentiment de la munificence de Dieu. Ayant reçu, sans avoir rien
fait pour cela, la plus grande des grâces, il voudrait y répondre plei‐
nement. De là vient en lui ce dédain du bonheur, ce désir d’immola‐
tion, ces aspirations mal définies. Si sa conversion s’était produite
dix ans plus tôt, il serait sans doute entré au cloître.

Pas un instant le moine ne devina la jalousie d’Adélaïde. Elle
avait posé une question à laquelle il répondait en toute franchise,
expliquant la mentalité de son ami telle qu’il la connaissait. Détaché
des créatures, il ne pouvait imaginer ce qu’est l’exigence folle de la



passion, ni voir en cette femme qui l’écoutait la rivale ombrageuse
de Dieu. Mais elle, qui attendait de lui une consolation et que ses
paroles déchiraient, lui prêta soudain un plan atroce : il travaillait à
la séparer de Michel, à détruire leur amour. Voilà pourquoi il atti‐
rait son ami sans cesse à l’abbaye. Il lui représentait la vie des reli‐
gieux comme le seul idéal qui pût séduire une âme grande. Elle crut
comprendre enfin le danger qui la menaçait et bravant le moine, les
yeux en flamme, cria :

— Vous n’allez pas me le prendre !

Le père Athanase ne put exprimer que par un regard son im‐
mense surprise. Elle ne lui permit pas de parler et reprit avec une
violence farouche :

— Je ne vous laisserai pas faire. Quelle que soit l’œuvre que vous
avez entreprise et vos vues sur Michel, arrêtez. Vous n’irez pas plus
loin. Il est à moi. Il m’a épousée, moi, et non l’Église. Sur cette terre
et pour l’éternité je borne son univers. Il m’a épousée devant les
hommes et devant Dieu. J’ai droit sur lui. Quoi que vous fassiez,
tout est pour moi  : la loi, les sacrements, la société, le pape. Non,
vous ne me le prendrez pas.

Sa voix tout d’abord haute, un peu stridente fléchit sur les der‐
niers mots, sombra en des notes tremblantes. Le moine la laissa
pleurer durant quelques instants, afin que sa colère sans raison
s’épuisât d’elle-même. Son égarement lui inspirait une pitié pro‐
fonde. Il aimait la joie, il la voyait partout répandue dans l’univers,
accessible à tous et s’étonnait que tant d’êtres, volontairement, la
refusassent alors qu’elle leur était offerte. Quand Adélaïde parut
plus calme, il lui désigna d’un geste large les arbres, le ciel, les prai‐
ries, toutes les choses riantes qui les environnaient :



— Regardez, dit-il avec un enjouement mêlé de compassion, re‐
gardez autour de vous : voilà l’image de votre vie : ce bois tranquille
abrité de la chaleur, avec une belle vue lumineuse. Vous n’avez qu’à
remercier Dieu et à savourer ses bienfaits. Pourquoi vous tourmen‐
ter ainsi, inventant des périls imaginaires ? Pourquoi surtout vous
défendre si âprement quand nul ne vous menace ? Vous dénaturez
le sens de mes paroles. J’ai dit que Michel, libre, serait sans doute
entré au cloître, c’est une simple supposition sans importance qui
ne signifie pas que je veuille l’y jeter, bien au contraire. Sa place est
dans le monde, il y a des devoirs qu’il saura remplir, quand il aura
compris, ainsi que vous, comment l’amour humain s’accorde avec
l’amour divin. Je vous y aiderai tous deux. Vous vous méprenez si
vous croyez avoir à craindre quelque chose de moi. Le lien conjugal
à mes yeux, comme aux yeux de tous les prêtres, est un lien sacré. Il
ne saurait être rompu que dans un seul cas.

— Lequel  ? interrogea-t-elle, un peu honteuse de son emporte‐
ment, mais toujours inquiète.

Le moine l’apaisa d’un geste.

— Ce cas ne se présentera pas pour vous, soyez tranquille, dit-il
gaiement. Il faudrait que vous eussiez, ainsi que Michel, la vocation
religieuse, alors un consentement mutuel pourrait vous rendre
libres tous deux. J’ai vu récemment des époux, un couple admi‐
rable, renoncer l’un à l’autre pour suivre des voies plus hautes que
celle du mariage. Ils se sont séparés avec la permission du Saint
Père et sont entrés au cloître. Je ne vous crois pas tentée de suivre
un pareil exemple.

Elle respira. L’air lui parut soudain divinement pur.

— Non, en effet, dit-elle. Mon bonheur, je l’ai placé dans un seul
être. Mon ambition ni mon désir n’iront jamais plus loin que lui. Il



me suffit et pour toujours.

— Gardez-le donc, madame, conclut le père, et rendez-le heureux
autant que vous le pourrez, l’aimant en Dieu comme il vous aime.
Allons, n’ayez plus peur de moi. Je ne suis pas votre ennemi.

Il lui tendit la main avec un bon sourire et s’éloigna, jugeant l’en‐
tretien terminé. Seule, Adélaïde se calma tout à fait. Autour d’elle le
vent, écartant par moments les branches, creusait dans les bois des
trouées de lumière. Herbes et feuilles scintillaient au soleil, puis
rentraient dans une ombre dorée. L’heure pesante de midi lui dis‐
pensait une sorte de torpeur douce. Elle se sentait délicieusement
rassurée et croyait avoir reconquis un grand trésor qu’elle ne laisse‐
rait plus échapper.

Àla réflexion les paroles du père Athanase  : «  Gardez-le donc,
madame, et rendez-le heureux autant que vous le pourrez, » prirent
pour Adélaïde un sens ironique. Ces quelques mots soulignaient les
limites, chaque jour plus restreintes, de son influence conjugale.
Michel ne cherchait plus sa joie en elle et elle ne pouvait rien lui
donner dont il eût vraiment soif. Jamais il ne lui avait témoigné
tendresse plus égale, plus sereine, ni plus fade. Il la chérissait en
Dieu, c’est-à-dire comme une sœur, pas plus que son prochain, pas
plus que le premier venu. Mais elle qui aimait son mari de toute sa
chair comme de toute son âme, désirait être aimée de même. Or,
dès les premiers temps de leur séjour à Évolayne, il n’était venu que
bien rarement frapper le soir à la porte de sa chambre. Depuis
qu’elle s’était convertie, il se bornait à l’embrasser chaque matin,
chaque soir avec une affection calme qui la désespérait. Elle tenta
vainement de ranimer en lui l’attrait de sa beauté. Jamais il ne rati‐
fiait par une parole flatteuse ce que lui disait son miroir. Jamais
plus, il ne se troublait devant la splendeur de son visage comme au
premier soir de leur arrivée, lorsqu’il avait dit  : « Ne soyez plus si



belle ». Il critiquait souvent ses toilettes, les trouvait indécentes. Il
se disait incommodé par la violence de ses parfums. Elle ne com‐
prenait rien à son attitude.

— Croirait-il pécher en m’aimant  ? songeait-elle. Pourtant, je
suis sa femme. La religion permet l’amour conjugal.

Elle fût morte plutôt que d’avouer sa secrète et honteuse souf‐
france. Cependant quelqu’un l’avait devinée. Deux jours après son
entretien avec le père Athanase, Michel passa la nuit près d’elle.
Nuit amère où, longtemps après qu’il se fut endormi, elle veilla et
pleura dans les ténèbres. Jamais peut-être plus qu’en ses bras elle
ne s’était sentie seule. Elle eut l’impression qu’il ne lui revenait que
par devoir et probablement sur l’ordre absolu de son directeur. Elle
ne se trompait pas. À travers ses divagations, ses emportements, le
moine avait discerné la réclamation de l’amoureuse abandonnée.
L’expérience acquise en confession le rendait attentif à de telles
plaintes. À ses yeux comme aux yeux de l’Église, Michel encourait
de graves responsabilités en délaissant une femme jeune, éprise, ar‐
dente que son indifférence risquait de précipiter tôt ou tard dans le
désordre. Le religieux ayant interrogé son ami, lui rappela que
l’homme marié n’était point tenu de vivre dans la chasteté, mais de‐
vait au contraire remplir ses obligations conjugales et garder l’es‐
poir d’une postérité. Cette intervention parut odieuse à Adélaïde.
Elle voulait être aimée librement, non par obéissance aux lois du
mariage. Désormais ce fut elle qui écarta Michel. Chaque soir, en le
quittant, elle se plaignait d’être fatiguée, fermait ostensiblement
derrière lui sa porte à clef. Elle le chérissait assez noblement pour
servir d’elle-même ses désirs d’ascétisme. Peu à peu la privation
qu’elle acceptait devint pour elle une douceur. Son amour qui ne se
réalisait plus s’exaltait, tirait de rien sa joie. Michel redevint pour
elle un étranger. Elle goûta de nouveau près de lui des émotions ou‐
bliées qu’avait affaiblies l’habitude. Elle éprouvait maintenant au



seul contact de sa main une joie presque aussi vive qu’autrefois
sous son plus brûlant baiser. Sa présence, son regard, son sourire la
rassasiaient parce qu’elle mourait de faim. Elle fût parvenue à être
heureuse en renonçant à toute possession chamelle si, du moins,
leur intimité spirituelle avait été complète. Elle tenta de la rendre
chaque jour plus parfaite. Elle suivait docilement Michel à tous les
offices, communiait avec lui, s’efforçait de l’atteindre en Dieu. Mais
son âme lui échappait, même dans la prière commune, où elle ne
songeait qu’à lui alors qu’il l’oubliait. Il ne lisait plus que des livres
de théologie qu’elle ne comprenait pas. Jadis, quand il était las des
dures réalités de la science, il demandait à l’art, à la beauté, à la
poésie, à l’amour cette exaltation qui jette l’âme sur les cimes des
rêves héroïques, des désirs infinis. Maintenant un livre, une femme
étaient pour lui un monde borné. L’univers sans limites et sans
ombres de Dieu s’ouvrait devant cet esprit impatient. Occupé à
poursuivre une éternelle découverte, il ne se sentait vivre qu’à
l’abbaye.

Par condescendance, il accompagnait cependant parfois Adé‐
laïde dans ses promenades. Elle le sentait distrait, lointain, absorbé
dans ses méditations religieuses. Une période d’écrasante chaleur
les obligea à s’abstenir durant quelques jours de la marche. Puis un
orage éclata. Ils sortirent peu après par un temps couvert, tiède,
odorant. Ils prirent un sentier étroit qui serpentait dans les bois
entre des buissons rapprochés. Adélaïde, se jetant dans les taillis,
écartait pour passer les branches lourdes de pluie. Elle riait, les che‐
veux parsemés de gouttelettes, le cou luisant, et sa robe trempée
collait à sa chair. Tout être eût éprouvé du plaisir à la voir s’ébattre
ainsi, tant sa grâce était grande et justes les mouvements de son
jeune corps qui se détendait, bondissait avec une souplesse ani‐
male. Michel cependant semblait blâmer l’ivresse dionysiaque
qu’elle éprouvait dans la forêt reverdissante. Un moment, il la per‐



dit de vue et s’assit, pour l’attendre. Elle revint bientôt vers lui, en‐
roulée dans une liane immense de chèvrefeuille. De l’épaule à la
ceinture elle était couverte de verdure et de fleurs et elle tendait
vers lui ses bras nus, ruisselants.

— Quel âge avez-vous donc Adé ? demanda-t-il, morose.

Elle s’immobilisa, lui posa la main sur la poitrine, avec une ex‐
pression de curiosité triste.

— Et vous, quel âge ? Combien de siècles ? Est-ce que votre cœur
bat encore, rien ne peut-il plus le charmer ?

Il se leva en haussant les épaules.

— Vais-je perdre la tête parce qu’un orage a rendu la forêt plus
belle qu’à l’ordinaire ? Vais-je imiter votre folie, participer à ce culte
barbare, païen, voluptueux que vous rendez à la nature ?

— Quel mal y a-t-il à cela ? dit-elle doucement. Oh ! Michel vous
avez perdu le sens de l’innocence. Ces bois sont innocents, mes jeux
aussi. Mais pour vous maintenant tout est impur, tout est souillé ;
la nature, la poésie, le parfum de la fleur, la femme. Oh  ! suis-je
vraiment pour vous un piège et une entrave ?

Elle déroula la liane de chèvrefeuille dont elle s’était parée et la
lui offrit avec un sourire timide. Il la prit et la laissa tomber.

— Rentrez, ordonna-t-elle d’une voix brève et basse.

— Pourquoi, dit-il, ennuyé mais patient. Continuons notre
promenade.

— Rentrez, cria-t-elle hors d’elle-même, laissez-moi seule. J’é‐
touffe auprès de vous. Je ne suis pas une nonne, mais une femme
vivante : l’amie des feuilles, l’amie des arbres, l’amie des eaux. Rien



ne m’est interdit dans cette forêt, il n’y a pas d’arbre du bien et du
mal. Je puis cueillir toutes les fleurs, je veux…

Elle n’acheva pas et s’enfuit en courant, si rapide qu’il n’essaya
pas de la poursuivre.

Elle étouffait vraiment. Alors que Michel en se convertissant
s’était détaché de tout, elle restait fidèle à ce qu’elle avait aimé. La
religion telle que son mari la comprenait opprimait son âme faite
pour éprouver les passions humaines. Par un revirement subit, l’ab‐
baye, la prière la lassèrent jusqu’à l’écœurement. Elle eut soif des
plaisirs les plus factices. Les cafés de Paris, les théâtres, les dan‐
cings, les magasins lui apparurent comme des lieux de délices. Elle
se méprisa de désirer si fort les retrouver.

— Nous avons perdu la raison, se disait-elle pour s’excuser, en
passant trop brusquement de la vie du monde à celle du cloître. Peu
à peu tout s’équilibrera lorsque nous serons loin d’ici. Nous reste‐
rons des chrétiens, mais tout de même, nous vivrons…

Elle souhaitait follement partir. Ils étaient depuis trois mois à
Évolayne. Septembre allait finir. Michel, reposé par ces longues va‐
cances, pouvait reprendre ses occupations ordinaires. Elle osa lui
parler du retour. Il se troubla plus encore qu’elle ne l’avait prévu.

— Je pensais, balbutia-t-il, que nous pourrions prolonger notre
séjour jusqu’à la fin d’octobre. Le père Athanase dit que l’automne
est admirable ici et vous aimez tant cette saison.

Elle ne fut pas dupe de cette ruse par laquelle il essayait de la sé‐
duire. Et lorsqu’il ajouta presque timidement :

— En somme, rien ne nous oblige à rentrer.

Elle objecta d’un ton ferme :



— Vos malades !

Il avoua avec une gêne croissante :

— J’ai écrit à mon remplaçant. Il consent à me suppléer aussi
longtemps que je le voudrai. J’ai toute confiance en lui.

— Prenez garde qu’il n’attire définitivement à lui votre clientèle.

Il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre sa pensée et, la
regardant avec ironie :

— Avez-vous donc un tel besoin d’argent pour que la perte de
quelques clients vous apparaisse comme un désastre irrémédiable ?

— Il ne s’agit pas d’argent, riposta-t-elle, blessée qu’il lui prêtât
des préoccupations si misérables. Je songe à vous simplement. Je
désire que votre carrière soit belle et intéressante. Vous la compro‐
mettez par une trop longue absence. À Paris on est vite oublié. Si
vos malades prennent l’habitude de s’adresser à d’autres chirur‐
giens, ce sera pour vous l’oisiveté, l’ennui.

Si justes que fussent ses arguments, il ne parut pas ébranlé.

— Bah ! soupira-t-il, de toutes façons….

— Michel, dit-elle tristement, vous avez pris votre profession en
horreur, avouez-le.

— Elle me semble moins noble, moins nécessaire qu’autrefois.
Tout homme, pour peu qu’il ait fait des études sérieuses, peut gué‐
rir ou soulager la chair souffrante, mais pour la mission essentielle
qui consiste à sauver les âmes, il y a peu d’ouvriers.

Elle se rappela les paroles du père Athanase et interrogea,
tremblante :



— Croyez-vous donc vous être trompé sur votre vocation ?

— Le sais-je  ? dit-il en réfléchissant. J’aurais mieux fait sans
doute de me diriger autrefois vers le professorat. Là on peut agir sur
la jeunesse, former des chrétiens.

Rassurée par son incertitude, elle se fit enveloppante,
persuasive :

— Vous avez, constata-t-elle, un grand besoin d’apostolat. Mais
je pense qu’un immense champ d’action s’offre à vous dans la voie
même que vous avez choisie et que vous dédaignez. Qu’y a-t-il de
plus désarmé qu’un malade, de plus livré à celui qui le soigne ? Le
médecin, pour peu qu’il le veuille, devient vite l’ami, le confident. Sa
bonté ne rencontre qu’effusion et reconnaissance, ses conseils sont
écoutés avec déférence. Par la chair il a tout pouvoir sur l’âme qu’il
peut consoler, éclairer. Son rôle s’apparente étroitement à celui du
prêtre.

— C’est ce que le père me disait en effet, approuva Michel à demi
convaincu et vous êtes une charmante prêcheuse, Adé. J’essayerai
de remplir dignement ma tâche de médecin chrétien.

Cependant les événements servirent son désir secret. Il apprit le
lendemain qu’une grande cérémonie se préparait à Évolayne où
quatre jeunes moines devaient, au début d’octobre, recevoir la prê‐
trise. Adélaïde consentit volontiers à ajourner son départ, car elle
souhaitait, une fois dans sa vie, voir une ordination.

Dans les églises cathédrales des grandes villes, la foule immense
qu’attire toujours une telle cérémonie nuit à sa majesté. À Évolayne,
elle revêtit un caractère exceptionnel de pompe et de recueillement,
car si les moines, au nombre de soixante-dix, constituaient un cler‐
gé imposant, l’assistance profane était peu nombreuse. À l’approche



de la mauvaise saison, les pèlerins qui affluent tout l’été au sanc‐
tuaire de saint Benoît se faisaient rares ; les habitants des villages,
quoique pieux, s’intéressaient peu aux rites sévères du sacerdoce.
Seules, les familles qui donnaient ce jour-là leurs enfants au Sei‐
gneur étaient venues de loin pour participer à leur sacrifice.

L’évêque de Namur officiait. Un peu avant l’Évangile, il inter‐
rompit la messe. Les ordinands, portant sur le bras gauche la cha‐
suble repliée, s’agenouillèrent autour de lui. Adélaïde suivit sur son
livre le court dialogue qui s’engagea entre l’archidiacre et le
pontife :

— Révérendissime Père, notre mère la Sainte Église catholique
vous demande de conférer à ces diacres la charge du sacerdoce.

— Savez-vous s’ils en sont dignes ?

— Autant que la faiblesse humaine permet de le connaître, je sais
et je certifie qu’ils en sont dignes.

L’évêque rendit grâce à Dieu. À voix haute, il adjura le clergé et
le peuple de l’éclairer pour qu’il ne confiât pas à des âmes débiles
une mission divine, puis, s’adressant aux futurs prêtres, il leur rap‐
pela les obligations inhérentes à leur ministère et la responsabilité
qu’ils allaient assumer pour toujours. Sur le point de leur conférer
une dignité redoutable, il les mettait en garde contre toutes les dé‐
faillances de la chair et du cœur. Cet instant leur restait pour délibé‐
rer en eux-mêmes avant de monter à l’autel et d’y renouveler le
mystère de la mort du Christ. La célébration de ce sacrement exi‐
geait le sacrifice de toutes les concupiscences, de tous les attache‐
ments terrestres et le pontife, paternel et sévère, arrêtait ses enfants
au bord de l’immolation, les avertissait une dernière fois.



Prenez bien conscience de la démarche que vous faites afin que
jamais Dieu n’ait à se venger ni de nous pour vous avoir élevés si
haut, ni de vous pour n’avoir pas su vous maintenir sur ces cimes.

Minute solennelle où les jeunes diacres se tenaient, libres en‐
core, en face d’un destin sublime et sévère. Et le plus ferme d’entre
eux devait trembler jusqu’aux entrailles, mais fortifiés par l’humili‐
té, ils restaient en paix, tout en sondant leur immense faiblesse. Ce
qu’on exigeait d’eux dépassait les possibilités humaines. La grâce
seule qu’ils recevraient avec l’ordination, leur conférerait la sainteté
nécessaire, il leur suffisait de s’offrir avec ferveur et foi, de répondre
à l’appel du Maître par un consentement plein d’amour. Sans hési‐
tation, sans crainte, dans un même mouvement, ils se couchèrent,
victimes volontaires, au pied de l’autel afin de mourir au monde. Et
tandis qu’ils gisaient, formes inertes, travaillées par l’action divine,
le chœur entonna les litanies des saints auxquelles l’évêque ajouta
les trois invocations prescrites :

Pour que ces choisis soient bénis,
Pour que ces choisis soient bénis et sanctifiés,
Pour que ces choisis soient bénis et sanctifiés et consacrés,
Nous vous en supplions, écoutez-nous !

Alors les chants cessèrent et il se fit un grand silence. Les quatre
hommes étendus s’étaient relevés et l’évêque, mitre en tête, leur im‐
posa les mains. Puis, tous les moines, quittant leurs stades, vinrent
un à un, revêtus de l’étole, accomplir le même rite. Le défilé fini, ils
se groupèrent autour des jeunes diacres et, le bras étendu dans un
geste auguste, ils les couvrirent de leurs mains consacrées. Ils de‐
meurèrent ainsi très longtemps, immobiles. Nul ne voyait plus, ca‐
chés par leur foule sombre, les ordinands agenouillés. L’église vi‐
vante se fermait sur ces captifs. Ce cercle de moines autour d’eux,
cette couronne de mains sur leurs têtes représentaient la clôture



spirituelle qui, mieux que les murs et les grilles du monastère, les
séparait déjà du monde, et le poids formidable du sacerdoce, sa sa‐
gesse, son ombre, sa vieillesse prématurée pesaient sur ces jeunes
élus dont l’évêque allait faire des prêtres pour l’éternité.

Ce fut à ce moment qu’Adélaïde, bouleversée par la majesté du
spectacle, chercha son mari parmi les assistants, pour lui communi‐
quer d’un regard ses impressions. Dans les cérémonies solennelles,
les hommes, séparés des femmes, occupaient le côté droit de la nef.
Michel se tenait un peu derrière elle, debout à l’entrée d’un rang. En
se retournant, elle le vit presque de face, en pleine lumière. Lui ne
la cherchait pas, il ne pensait pas à elle. Il contemplait au loin le
chœur, la foule des moines figée dans une attitude hiératique. Un
pli profond crispait sa narine et sa bouche qui tremblait légèrement.
Le regard fixe, d’une extraordinaire intensité, avait l’éloquence d’un
cri. L’âme prisonnière jetait à travers ce regard vers l’interdit et vers
l’inaccessible une réclamation désespérée. Et ce visage surpris en
pleine émotion exprimait un tel regret, un tel désir qu’Adélaïde me‐
sura soudain le désastre total de leurs deux vies. Le bonheur de Mi‐
chel était à l’autel, il le savait, et il savait aussi que son rêve resterait
stérile. Il enviait amèrement ses frères privilégiés qu’accueillait au‐
jourd’hui l’Église, il souffrait de ne pouvoir les suivre. Devant sa
douleur évidente Adélaïde oublia la sienne. Elle était tombée à ge‐
noux et elle priait en sanglotant :

— Seigneur, disait-elle, si lorsque j’appartenais encore à un
monde sans lois, je l’avais vu lui, mon mari, s’éprendre d’une autre
femme, je l’aurais laissé libre. Mais puisque c’est vers vous seul au‐
jourd’hui qu’il soupire, faudra-t-il que je sois la chaîne qui à jamais
le retient loin de vous  ? Parce qu’il m’a aimée d’un bref et fugitif
amour, ne sachant pas que son cœur ne serait comblé que par vous,
faudra-t-il qu’il ne puisse se donner comme il le désire, en épousant
votre Église ? Ah ! puisque vous-même ne lui permettez pas de m’a‐



bandonner, du moins délivrez-le de moi, accordez-moi la mort… ou
bien…

Une pensée soudaine venait de l’éblouir. Elle se rappela
l’exemple de ces deux époux dont le père Athanase lui avait parlé et
qui s’étaient séparés pour entrer au cloître.

— Pourquoi, songeait-elle, ne recevrions-nous pas aussi la même
grâce ? Seigneur ne pourriez-vous m’appeler à présent ? Choisissez-
moi pour que Michel ait le droit de vous choisir. Oh  ! mon Dieu,
vous savez que je vous aime, moins que lui cependant. Détruisez en
moi son image, effacez-la pour y substituer la vôtre. Me voici devant
vous, offerte. Tout ce que peut faire la volonté ou l’effort personnel,
vous savez que je l’ai tenté, mais vous seul donnez la vocation, ren‐
dez-moi digne de l’obtenir.

Elle pria ainsi très longtemps, le visage caché dans ses mains, ne
sachant plus ce qui se passait autour d’elle. Le sentiment croissant
de sa misère lui fit éprouver le besoin d’un secours. Catholique, elle
n’était point seule devant Dieu. Secrètement, elle confia sa peine
aux jeunes ordinands, réclama leur intercession, certainement
toute-puissante en ce jour. Elle ne doutait pas que, reliés par la cha‐
rité aux fidèles qui les assistaient, ils ne se chargeassent de tous
leurs vœux, de toutes leurs douleurs. Elle ressentit une certaine
douceur en pensant que, sans la connaître, ils priaient pour elle
comme elle avait prié pour eux. Elle leva la tête et les regarda.

Ils se tenaient debout au bas de l’autel, dans la plénitude de leur
dignité nouvelle. Les paroles consacrantes avaient passé sur eux, les
marquant d’un signe indélébile qui, sur la terre, au ciel, dans l’enfer
même, s’ils y tombaient, indiqueraient à tous, éternellement, qu’ils
étaient prêtres. Ils avaient reçu les vêtements sacerdotaux : l’étole,
la chasuble Ils avaient, de leurs mains jointes et liées, touché le ca‐



lice, la patène, l’hostie. Ils possédaient le pouvoir d’offrir à Dieu le
Saint-Sacrifice. Maintenant ils célébraient en quelque sorte leur vé‐
ritable première messe, récitaient avec l’évêque les prières litur‐
giques. Et s’ils avaient tremblé devant la grandeur de leur future
tâche, ils pouvaient à présent se rassurer, car l’appel de Jésus-
Christ tout à l’heure sévère se faisait infiniment tendre. Le prélat,
les ayant communiés, entonnait du côté de l’épître le chant de
l’amitié :

Je ne vous appellerai plus mes serviteurs, mais mes amis, parce
que vous savez maintenant tout ce que j’ai fait en venant parmi les
hommes. Recevez en vous l’esprit consolateur, c’est lui que mon
Père va vous envoyer, mais surtout vous serez de fait mes amis si
vous êtes fidèles à toujours m’obéir.

De nouveau, Adélaïde se retourna vers son mari. Il n’avait point
perdu comme elle la moitié de la cérémonie, et tandis qu’il en sui‐
vait attentivement les moindres rites, une illusion bienheureuse
s’était imposée à lui. S’identifiant aux nouveaux ordonnés, il avait
prié, tremblé, triomphé avec eux. Maintenant il se croyait prêtre, il
prenait pour lui ce chant de l’amitié. Son visage s’était détendu, ses
yeux exprimaient le ravissement de la délivrance.

Cependant quelque chose l’avertit bientôt qu’il était observé. Son
regard quitta l’autel, erra incertain, ébloui, puis rencontra celui
d’Adélaïde. Alors, lentement, le rêve qu’il venait de vivre se dissipa.
Il reprit conscience de la réalité. Il n’était pas un prêtre, un élu com‐
blé des faveurs de Dieu, mais un homme démuni qui, jadis libre de
convoiter tous les trésors d’une vie angélique, avait choisi, préféré
cette femme. Elle était bien à lui, pour toujours. Il ne possédait rien
qu’elle : cette épouse si belle et imparfaite, cette créature de néant
au lieu de l’être infini. Et tous deux se considéraient avec la même
amertume et la même douleur. Tous deux s’accusaient en silence :



— Tu m’as trompé, disait Michel, car tu n’étais pas le bonheur.

— J’eusse été le bonheur si tu m’avais aimée, disait Adélaïde. La
femme n’existe que par l’amour et ta trahison m’a détruite.

La cérémonie terminée, ils sortirent ensemble, si troublés qu’ils
n’échangèrent aucune parole. D’un commun accord ils s’engagèrent
dans les bois qui environnaient l’abbaye. Le banc situé sous le
chêne invitait au repos. Ils s’y arrêtèrent. Le silence était profond.
Derrière le grillage léger et frémissant des feuilles, la vallée, gouffre
de lumière, éblouissait, Adélaïde, les yeux mi-clos, s’appuyait à
l’épaule de son mari. Elle n’éprouvait contre lui nulle rancune. Elle
comprenait et admirait le nouvel amour qui brûlait dans ce cœur où
elle avait régné. Dépossédée, elle acceptait de l’être.

— Je souffre, Michel, murmura-t-elle plaintivement… C’était si
beau, trop beau  !… J’ai vu se réaliser le plus grand rêve humain.
Oh ! ces nouveaux prêtres… je songe à leur bonheur… L’heure qu’ils
viennent de vivre  !… tout est fade à côté… Il est bien vrai que la
terre ne peut rien nous offrir de semblable.

Elle pouvait à peine coordonner ses phrases. La bouche entr’ou‐
verte, elle haletait comme un malade à qui manque l’air pur.

— Comment ne pas les envier, ces jeunes gens, dit Michel avec
une sourde ferveur  ! Quelle récompense ils ont obtenue déjà, en
échange d’un faible sacrifice. Ils ne sont plus les serviteurs de Dieu,
mais ses amis ! Ses amis !… Le Tout-Puissant admet, propose cette
familiarité sans fin. Il ne veut pas être le maître, il se fait l’égal de
ses pauvres enfants. Toute la cérémonie, grave, un peu terrible,
aboutit à cette douceur, à cet éclat soudain de l’infinie bonté.

Sans le regarder, la tête appuyée contre sa poitrine, comme pour
surprendre les moindres sursauts de son cœur, Adélaïde demanda :



— Michel, si je mourais, vous vous feriez prêtre, n’est-ce pas ?

Il hésita un peu, devina le piège tendu.

— Si vous mouriez, dit-il tendrement, il n’y aurait en effet pour
moi de consolation qu’en Dieu.

La réponse, bien que calculée, était significative. Un amant véri‐
table eût refusé d’envisager la mort de la bien-aimée ou nié qu’il
pût, l’ayant perdue, revivre. Mais lui ne s’effrayait d’aucune
épreuve, certain d’être toujours assisté par celui qui ne peut ni
mourir, ni faire défection. Et Adélaïde, amèrement, l’approuvait de
ne s’être pas attaché à la créature, car elle comprenait de quel long
malheur elle allait payer son amour pour lui. Jamais encore elle ne
s’était sentie à ce point blessée. Pour reprendre son équilibre, elle
eut recours dans la journée à son remède habituel, la promenade.
Sitôt après le déjeuner, elle partit, traversa les bois, déboucha dans
une immense plaine presque sans ombrage. Les après-midi de l’ar‐
rière-saison, quand ils sont beaux, ont parfois, durant quelques
heures, l’ardeur du plein été. Elle marcha longtemps sous un soleil
éblouissant, sans autre but que celui d’accroître sa fatigue. Elle ren‐
tra au crépuscule, la tête en feu, le corps secoué de frissons et dut
s’aliter. Michel la soigna avec sollicitude. Le troisième jour, la fièvre
étant tombée, il lui dit :

— Vous pouvez vous lever. Vous avez souffert d’une légère inso‐
lation, due à vos folles promenades. Soyez plus sage.

Elle s’était crue mourante, s’étonna qu’il la déclarât guérie. D’où
venait donc en elle ce changement, cette vieillesse soudaine, cette
indifférence profonde à tout ce qui la touchait autrefois. Des livres
demeuraient sur sa table sans qu’elle les ouvrît. La présence de Mi‐
chel ou son absence ne lui causait ni plaisir, ni peine. Elle ne sou‐
haitait plus rentrer à Paris. Il lui était indifférent d’être ici ou là. Si



ce détachement n’était point causé par la maladie, par l’approche de
la mort, ne marquait-il pas un sourd et violent travail de la grâce ?
À vrai dire la certitude seule de n’être plus aimée, ravageant son
âme, en avait fait cette terre stérile où ne poussait nulle fleur, mais
elle ne le comprit pas. Elle crut que Dieu, répondant à son appel, lui
vidait le cœur pour l’occuper.

Un soir, comme elle s’était mise au lit de bonne heure et que Mi‐
chel lisait auprès d’elle, elle demanda soudain, rêveusement :

— Dom Athanase vous a-t-il parlé de ces époux qui se sont sépa‐
rés d’un commun accord pour se donner à Dieu ?

La question intéressa Michel. Il ferma son livre avec
empressement.

— Oui, dit-il, je connais bien cette admirable histoire. Ils furent
convertis par un frère du père, un dominicain, au cours d’une re‐
traite qu’il prêchait à Paris. Par quel miracle ces deux incroyants
qui n’allaient jamais à l’église s’y laissèrent-ils entraîner par un ami
pieux, un soir de carême ? La douleur avait préparé les voies. Ils ve‐
naient de perdre une petite fille, leur unique enfant, et ne pouvaient
s’en consoler. Le prédicateur commentait justement la parabole de
la fille de Jaïre et les paroles du Christ : « L’enfant n’est pas morte,
elle repose ! » Ils écoutèrent. Ils furent touchés. La reprise des pra‐
tiques religieuses ne put leur suffire. Chacun voulut sacrifier sa vie
entière et celle de l’autre.

— C’est beau ! murmura Adélaïde, mais vous l’avez dit : la dou‐
leur avait préparé les voies en les détachant de tout. Ils offraient un
cœur brisé…

Elle réfléchit un peu et ajouta d’une voix à la fois timide et
fervente :



— Comme il serait plus beau encore d’offrir un cœur heureux,
d’aller à Dieu non pour lui demander une consolation, mais pour le
consoler.

Michel fut surpris par ces paroles si hautes. Jamais depuis bien
longtemps il n’avait regardé Adélaïde avec une telle tendresse. Mais
exprimait-elle une opinion désintéressée, objective, ou bien le vœu
le plus profond de son âme ? Elle ne le laissa pas longtemps dans le
doute. Elle reprit, le fixant de ses yeux attentifs :

— Le cloître vous attire, Michel, ne le niez pas. Il n’est pas sans
attraits pour moi.

Alors elle le vit soudain transfiguré. La sérénité un peu triste ap‐
pliquée comme un masque sur son visage en fut arrachée par un
ouragan de joie. Il palpitait et tremblait d’espérance au seuil d’un
bonheur qu’il avait cru inaccessible. À la grande surprise d’Adé‐
laïde, cette émotion dont elle comprit parfaitement le sens ne la
troubla qu’à peine. Un petit serrement de cœur, et, de nouveau, elle
se trouva en paix. « Il n’y a qu’à laisser la grâce agir, songea-t-elle,
ses œuvres sont prodigieuses. Déjà Dieu seul compte pour moi
comme pour Michel. »

— Qui sait, dit-elle avec un sourire tranquille, qui sait si nous
n’avons pas été choisis pour suivre et dépasser un grand exemple,
car nous étions heureux l’un par l’autre, Michel, et vous me suffisiez
pleinement. D’où vient que je suis tentée, moi aussi, de renoncer à
vous ?

Il se penchait sur elle, rayonnant, pâle :

— Serait-ce vrai  ? balbutiait-il. Ah  ! prions beaucoup, deman‐
dons les prières du père. Si vous avez entendu comme moi l’appel



de Dieu, puissions-nous y répondre et nous montrer dignes d’un tel
honneur.

Dom Athanase refusa nettement d’attacher la moindre impor‐
tance aux paroles d’Adélaïde, lorsque Michel les lui répéta. Son opi‐
nion sur sa pénitente était faite. Il lui reconnaissait des qualités
qu’il appréciait beaucoup. Avec elle, pas de détours ni de faux-
fuyants à craindre. Elle avait une âme droite, loyale, toute simple en
somme jusque dans ses revirements, mais combien fragile. Selon le
monde c’était une belle âme, aux yeux du prêtre une âme débile,
parce qu’entièrement livrée à la passion. Et, par bonheur, l’amour
qui la dominait était permis, mais elle se fût abandonnée avec le
même emportement à l’amour coupable. Loin d’avoir le respect
inné du devoir, elle appelait «  bien  » ce vers quoi l’entraînait son
cœur. Comme les poètes dont elle faisait sa société, elle avait un
certain sens de l’héroïsme. Elle admirait les nobles sacrifices, aussi
pouvait-elle s’exalter, rêver de grandes actions qu’elle était inca‐
pable d’accomplir. Et le moine, en souriant, blâma son ami d’avoir
pris trop au sérieux les élans mystiques d’une intellectuelle violem‐
ment émue par le spectacle d’une ordination.

— Père, insistait Michel, si vous l’aviez entendue, vous ne doute‐
riez pas. Dieu l’a frappée comme moi, quelque chose de grand se
prépare.

Le religieux posa la main sur son épaule et le regarda jusqu’au
fond de l’âme avec une autorité tranquille :

— Mon ami, dit-il, si Dieu a sur vous des vues exceptionnelles, Il
saura bien nous les révéler en temps voulu. Mais les nouveaux
convertis s’égarent souvent par excès de zèle. Ils se croient volon‐
tiers choisis pour des immolations retentissantes. Moi, je n’ai
d’autre ambition que de vous voir remplir simplement, avec amour,



vos devoirs d’état. Soyez humble, soyez calme, soyez comme un pe‐
tit enfant qui marche la main dans celle de son père et ne demande
pas où on le mène. Le moment me paraît venu pour vous de rentrer
à Paris.

Malgré sa déception secrète, Michel reconnut la sagesse de son
directeur et, après réflexion, s’affermit à la fois dans l’obéissance et
dans la résistance. Il se soumit au conseil qu’il avait reçu avec la dé‐
cision calme de ceux qui, occupés d’un grand rêve, acceptent de lut‐
ter et de souffrir pour le réaliser. Le retour à Paris, envisagé mainte‐
nant comme une épreuve, ne l’épouvantait plus. Un espoir était en
lui dont il pouvait vivre.

Avant de quitter ses deux pénitents, le père Athanase les reçut
encore plusieurs fois, les entretint longuement l’un après l’autre.
Mais il les exhorta surtout à se montrer fidèles dans les petites
choses et ne fit aucune allusion à la possibilité d’une double voca‐
tion. Adélaïde en éprouva quelque surprise. Michel qui comprenait
et approuvait l’attitude du religieux la lui expliqua :

— Le rôle du prêtre est avant tout un rôle de modérateur. Il a
pour mission de résister au mal et au bien à la fois. S’il soutient les
faibles qu’ébranle la tentation, il retient aussi les âmes présomp‐
tueuses qui voudraient conquérir trop vite le royaume de Dieu. Et
voilà que notre père, sagement, est devenu notre adversaire. Il sait
ce que nous souhaitons tous deux, pourtant il refuse de nous en‐
tendre, résiste, se tait, attend. C’est bien. Nous n’avons, nous, qu’à
persévérer. Il nous faudra frapper longtemps sans doute à la porte
du sanctuaire avant qu’elle nous soit ouverte. Nous saurons
attendre.

Pour lui, en effet, les paroles prononcées par sa femme demeu‐
raient inoubliables. Il trouvait en quelque sorte miraculeux qu’au



moment où il s’efforçait d’étouffer des aspirations qu’il jugeait ir‐
réalisables, l’épouse même à laquelle il les sacrifiait eût formulé un
vœu semblable au sien. Ce fait inattendu précisait leur avenir et
Adélaïde vit qu’il avait foi en elle.

L’atmosphère de Paris ne changea rien à leurs dispositions inté‐
rieures. La clôture que le recueillement forme autour des âmes fer‐
ventes subsista autour d’eux. Malgré qu’ils eussent contact avec le
monde, ils habitaient une maison fermée où ils étaient seuls l’un
avec l’autre. Michel veilla à ce qu’aucune des grâces reçues à Évo‐
layne ne fût mise en oubli. Dévoré du besoin d’apostolat, il trouva
tout naturellement en sa femme son premier disciple. L’âme mal‐
léable qu’il avait autrefois, chez la jeune fille, modelée pour lui, il la
retravaillait à nouveau, la transformait afin de la donner à Dieu.

Elle subit une possession spirituelle bien supérieure à la posses‐
sion physique, au point qu’elle perdit presque le pouvoir de penser
par elle-même. La volonté de Michel, forte, agissante, toujours ten‐
due vers le même but, se substituait à la sienne qui, capable de
grands élans, se lassait vite. Tous deux étudièrent ensemble le
grand livre de Dieu, comme autrefois ceux des poètes. Pour Adé‐
laïde, trop sensible à la splendeur des images, le monde de l’invi‐
sible demeurait presque indéchiffrable. Michel lui en expliqua les
beautés. Il l’éblouit des lumières qu’il recevait, lui communiqua ses
ardeurs religieuses. Docile, elle se laissait détruire et recréer par lui.

Elle se confessait brièvement aux différents prêtres de sa pa‐
roisse dont aucun ne la connaissait, mais Michel était en réalité son
véritable directeur. Pour le suivre, pour lui plaire, elle en vint à pra‐
tiquer la communion quotidienne. L’obligation du lever matinal
supprima toute vie mondaine, toute sortie du soir. Elle n’avait
d’autre distraction que ses lectures profanes. Michel lui en deman‐
da le sacrifice. Dans son zèle de néophyte, il reniait en effet mainte‐



nant ce qu’il avait le mieux aimé. Les plus hauts chefs-d’œuvre in‐
quiétaient son ombrageuse orthodoxie. Il comptait pour rien le gé‐
nie, depuis qu’il avait découvert la sainteté. Adélaïde défendit les
poètes qui restaient à ses yeux des êtres sacrés, inspirés de Dieu,
quelles que fussent leurs doctrines.

— Ah  ! ne les condamnez pas, ces enchanteurs, disait-elle. Je
leur dois tout ce qu’avant ma conversion il y avait de bon et de
noble en mon âme. C’est à cause d’eux que j’ai gardé, même sans re‐
ligion, le goût du beau, de l’éternel.

— Moi aussi, peut-être, c’est vrai ! Leur tâche est de ne point lais‐
ser s’éteindre en nous la pure flamme de l’esprit. Mais leur parole,
utile aux païens, aux athées, aux matérialistes, devient vite pour le
chrétien stérile, puis nuisible. En dehors des poètes qui se sont sou‐
mis à l’autorité de l’Église, les autres sombrent fatalement en
d’étranges idolâtries. La nature, l’humanité, le progrès, l’amour,
voilà les dieux dérisoires qu’ils nous offrent. Comprenez, Adélaïde,
que la vérité est unique et que nous ne pouvons accepter pour
maître, ni même pour amis ceux qui glorifient l’erreur. C’est pour‐
quoi vous m’avez vu fermer tant de livres qui me furent chers autre‐
fois. Ce que j’ai fait, ne pouvez-vous le faire aussi ?

Ah ! lorsqu’il s’adressait ainsi à elle, avec ce regard de prière et
de confiance, elle se sentait capable de toutes les générosités, ne re‐
doutait rien que de le décevoir. D’ailleurs, il y avait en elle des
forces qui, trop violemment comprimées, cherchaient à se dépenser
dans le sacrifice. Son amour qui ne recevait plus rien devait donner
pour s’assouvir. Elle se dépouilla de tout ce qui lui était cher, elle
n’ouvrit plus les livres qui avaient été sa nourriture, s’interdit tout
retour vers le passé, tout élan vers l’avenir. Elle cessa d’être libre,
d’être oisive. L’église fut son refuge, la prière son occupation
constante, la liturgie son étude, les textes sacrés la seule poésie per‐



mise. Michel qui la voyait si changée s’émerveillait. Il eut un jour un
cri d’orgueil et de tendresse :

— Je ne m’étais pas trompé sur votre âme. Elle était faite pour
les plus hauts sommets.

Elle se cacha le visage sur son épaule en disant :

— Je te dois tout, c’est toi qui m’as créée !

Étonné de cette action de grâce idolâtre, il l’en reprit
sévèrement :

— Ne me confondez pas avec Dieu. Lui seul crée et sauve.
L’œuvre qui s’est accomplie en vous n’est point humaine.

Elle en convint aussitôt, se reprocha son élan de reconnaissance.
Dès lors, elle lutta contre sa tendresse, s’interdit les familiarités les
plus permises. Elle cessa d’embrasser Michel, ne laissa plus sa main
reposer longuement dans la sienne. Elle s’étonna de souffrir moins
qu’elle ne l’avait prévu. Les émotions d’un quotidien et difficile re‐
noncement, remplaçant celles de la passion comblée, les surpas‐
saient en force et en délicatesse. L’angoisse de la séparation envisa‐
gée donnait une valeur infinie aux jours désormais comptés qu’elle
passait avec son mari. Elle l’aimait plus encore qu’autrefois, alors
qu’il lui appartenait, parce que, déjà, elle ne pouvait plus l’atteindre,
parce qu’il n’était plus pour elle qu’un élu mystérieux, inaccessible.

Bien qu’il fût encore auprès d’elle, il commençait à s’éloigner.
Peu à peu, les devoirs de sa profession le reprirent, devinrent d’au‐
tant plus absorbants qu’il cherchait maintenant à sauver les âmes
avec les corps.

Sans ostentation, mais sans respect humain, il ne perdait aucune
occasion d’affirmer ses croyances nouvelles. Pour Maurice Verdon,



son beau-frère, pour quelques-uns de ses collègues, elles furent un
objet de scandale et de dérision, mais non point pour ceux que la
maladie lui livrait. Quand, s’adressant au patient qu’il allait opérer
et que la charité du chrétien lui rendait doublement cher, il disait
avec simplicité :

— Ayez confiance, j’ai communié pour vous ce matin…

Il obtenait la plupart du temps, de l’incrédule, une réponse pru‐
dente et flatteuse :

— J’ai confiance en vous, docteur !

Mais quand il reprenait avec une insistance persuasive :

— Je ne suis qu’un instrument entre des mains puissantes et
miséricordieuses…

Bien souvent, il voyait naître sur le visage qu’il observait avec
sollicitude une expression d’étonnement respectueux, une émotion
qui permettait tous les espoirs.

Il tenta et réussit des opérations difficiles qui accrurent, en
même temps que sa réputation, son prestige moral. L’humble foi de
cet homme, considéré comme un des plus grands chirurgiens de
l’heure, touchait profondément ses malades. Il n’était point rare
que ceux qui lui devaient la vie du corps, réclamassent encore un
secours spirituel. Mais il ne pouvait accomplir seul les conversions
dont il était l’instigateur. Parfois, il arrivait que le pénitent amené
par lui à un prêtre prenait peur devant cet inconnu, et, faute de sa‐
voir s’expliquer ou de se sentir compris, tout à coup opposait à la
grâce un refus éperdu. De tels échecs créaient dans la vie de Michel
des drames bien autrement profonds que ceux de la mort charnelle.



— Ah  ! disait-il à Adélaïde, si j’avais été prêtre, cette âme ne
m’aurait pas échappé.

Elle le calmait, indulgente à sa déception :

— Vous êtes toujours le même homme qui, à ses débuts dans la
médecine, entendait guérir toutes les maladies. Allez, il n’est pas
donné au plus saint prêtre de convertir tous les pécheurs.

— Mais lui seul possède les pouvoirs qui sauvent, et il y a si peu
d’apôtres pour toute cette immense foule qui souffre et qui attend
dans les ténèbres.

Elle prononçait alors, héroïquement, les paroles dont il avait
soif :

— Patience, Michel. Un jour vous irez vers cette foule qui vous
réclame et qui a besoin de vous.

Plus que personne elle avait besoin de lui, mais il ne le savait
pas. Homme, il était attiré par la masse plus que par l’individu, par
le général plus que par le particulier. Il se donnait maintenant tout
entier à ses frères en Jésus-Christ. Elle l’approuvait, ne se trouvait
pas digne d’être son unique tendresse et son but unique.

Elle se sentait très seule. Trop absorbée par son amour, elle
n’avait jamais eu le désir ni le temps de se créer des amitiés véri‐
tables. Son frère ne lui pardonnait pas sa conversion. Les relations
nombreuses qu’elle avait eues jadis n’étaient point assez intimes
pour que ceux qui ne la rencontraient plus dans le monde la cher‐
chassent dans sa retraite volontaire. Les nouveaux convertis que
Michel lui amenait la trouvaient froide, distante, incompréhensible
et lui reprochaient en eux-mêmes de ne point porter sur son visage
cette joie qui convient au chrétien. Elle n’avait plus avec son mari
nulle expansion, nulle effusion du cœur. L’intimité des nuits ne les



rapprochait plus et, dans le jour, ils se voyaient à peine. Michel, qui
opérait ses malades de très bonne heure, assistait à la première
messe. Il déjeunait fort tard, hâtivement. Ses consultations duraient
tout l’après-midi et, le soir, la fatigue le terrassait vite. La femme
qui vivait près de lui et qu’il croyait si bien connaître lui redevenait
lentement étrangère. Il ne savait pas qu’elle souffrait, car elle ne se
plaignait pas. Son âme, qui, cédant aux forces de l’amour, s’était ou‐
verte tout entière pour lui, se refermait maintenant. Délaissée, Adé‐
laïde offrait à Dieu son cœur désert.

Elle habitait boulevard des Invalides. La chapelle des bénédic‐
tines de la rue Monsieur devint pour elle ce qu’était, à Évolayne,
l’abbaye : le centre de ses habitudes religieuses. Chaque matin elle y
assistait à la messe, y retournait l’après-midi pour les vêpres. Elle se
plaçait tout contre la grille et une communication fraternelle s’éta‐
blissait entre elle et les religieuses qu’elle ne connaissait pas. Elle
écoutait avec émotion ces voix immatérielles et ce long frémisse‐
ment de forêt où passe le vent lorsque ces formes cachées s’age‐
nouillaient, se relevaient toutes ensemble. Ce lieu était beau où
l’époux invisible s’offrait à l’adoration d’invisibles épouses. Elle y
éprouvait le sentiment d’une présence manifeste, alors que les rues
où fourmillaient tant d’êtres emportés par une sorte de ronde méca‐
nique lui donnaient une impression de vide, d’agitation stérile.

Elle oublia sa propre existence pour suivre celle dont l’Année li‐
turgique lui présentait jour après jour les épisodes.

Elle vit naître dans une crèche le Tout-Puissant caché sous l’hu‐
milité de l’enfance et de la pauvreté. Elle l’adora avec les bergers et
les mages. L’admirable vie se déroula devant cette convertie parmi
l’éclat des miracles et la douceur des paraboles. Elle rejoignit au
fond des âges, sur les routes de Palestine, Celui dont la parole
n’était que vérité, lumière, pardon. Elle se mêla aux malades qui at‐



tendaient de lui la guérison. Elle fut semblable à ces apôtres qui, à
l’appel de l’Agneau de Dieu, sans bien comprendre encore, quit‐
taient tout pour le suivre. Elle assista à l’apothéose de l’entrée à Jé‐
rusalem, parmi ce peuple enthousiaste qui acclamait le fils de David
et jetait sous ses pieds des palmes. Mais la même cérémonie qui
commémorait la victoire du Christ exaltait aussitôt sa défaite appa‐
rente. L’Église le montrait à la fois dans son double triomphe : celui
des Rameaux et celui de la Croix, comme pour signifier que son
royaume n’était pas de ce monde et qu’il n’avait voulu régner que
par l’abaissement, le supplice, la mort.

La grande semaine tragique commençait. L’Homme-Dieu entrait
au plus profond de la douleur humaine, se chargeait de tous les pé‐
chés du monde. L’innocent se livrait à la justice irritée. Les offices
se multipliaient. Dans toutes les églises, le clergé assemblé pour de
longs offices reconstituait, jouait le drame de la Passion. Il emprun‐
tait la voix des prophètes pour annoncer et pleurer sans fin la mort
du Juste. Et la lamentation du Christ ne cessait plus, son cri, à tra‐
vers les siècles, ébranlait le monde. Il opposait aux réclamations de
ses enfants, à leurs souffrances, sa réclamation pathétique et son
éternelle agonie :

Ôvous tous qui passez sur le chemin, considérez et voyez s’il est
une douleur semblable à ma douleur !

Ômon peuple, que t’ai-je fait ? Je t’ai planté comme la plus belle
de mes vignes et tu n’as eu pour moi qu’une amertume extrême.

Mais combien peu comprenaient le sens réel de ces appels parmi
la foule, empressée pourtant et recueillie, qui, passant de sanctuaire
en sanctuaire, visitait les tombeaux chargés de fleurs et baisait pieu‐
sement la Croix.



Adélaïde fut au calvaire une Madeleine désolée et fidèle. L’aban‐
don parfait du Fils de l’Homme toucha le cœur de cette abandon‐
née. Elle ne résista pas au reproche du Crucifié. Son amour trompé
se jeta passionnément vers l’amour méconnu et, le soir du Vendredi
Saint, n’ayant pu communier, elle eut dans l’église dépouillée, de‐
vant le tabernacle ouvert, l’impression que la vie lui manquait, res‐
sentit d’une façon presque physique, dans la défaillance de tout son
être, la privation de Dieu.

— Christ est ressuscité !

Ce fut par ce cri de délivrance qu’elle salua son mari, lorsqu’elle
le retrouva à la sortie de l’église après l’office du Samedi Saint. Le
regard de Michel, à la fois grave et heureux, pesa sur elle.

— Et nous aussi, dit-il, nous sommes ressuscités. Il y a peu de
temps encore, nous ne portions en nous que des âmes mortes. Le
Seigneur a soufflé sur elles, les a retirées de la tombe. Comment
pourrions-nous reconnaître dignement l’excès de sa miséricorde  ?
Le sacrifice de nos deux vies est à peine assez grand.

— Puisse-t-il être accepté ! dit-elle avec ferveur.

La semaine de Pâques fut âpre et pluvieuse, mais sous la bour‐
rasque et le vent, le travail de la sève commençait. Au premier beau
jour, les feuilles en bourgeons se déplièrent. Très vite, les fleurs de
marronniers s’allumèrent dans la verdure fraîche. Çà et là, quelques
lilas débordèrent, lourds, au-dessus des murs des rares jardins. Le
printemps éclata de toutes parts. Il eut pour Adélaïde des douceurs
déchirantes. Il représentait le dernier appel de la vie auquel elle ne
pût s’empêcher de répondre. Elle sortit plus souvent, éprouva le dé‐
sir d’être belle, prit plaisir à comparer, avant de les choisir, les
étoffes fines, soyeuses, aux vives couleurs. Elle retourna parfois le
soir au concert, au cinéma. Il se fit un renouveau dans son âme, où



les rêves d’amour éclorent une dernière fois en une floraison hâtive
qu’éparpilla, bientôt flétrie, le vent desséchant de la solitude. Alors,
il n’y eut pas dans Paris assez d’églises pour abriter sa faiblesse. Elle
allait de l’une à l’autre, selon les heures qui convenaient à chacune
d’entre elles. Là encore l’obsédaient des images de joie, de jeunesse,
de tendresses comblées ; elle ne retrouvait qu’avec peine, après plu‐
sieurs heures d’oraison, ce recueillement que connaît seul un cœur
vide. Aussi s’attardait-elle longtemps entre ces murs sévères qui dé‐
fendaient sa fragilité. Et, comparant la sécurité qu’elle y goûtait
avec le malaise qui la saisissait au dehors, elle croyait ne plus pou‐
voir supporter que la vie du cloître.

Ce fut elle qui, au début de juin, la première, demanda à son
mari :

— Quand partons-nous pour Évolayne ?

Peut-être, sans se l’avouer, espérait-elle un geste de surprise, une
réponse incertaine, vague. Mais si Michel ne parlait plus de leur
projet, c’était seulement parce qu’il ne doutait point que sa femme
ne fût toujours en plein accord avec lui sur ce point.

— Je serai libre en juillet, dit-il simplement. J’ai pris toutes mes
dispositions cette année encore pour me faire remplacer pendant
trois mois. Il faut que nous puissions demeurer longtemps auprès
de l’abbaye et que le père Athanase ait tout le loisir de nous
examiner.

Elle baissa la tête, en signe d’acquiescement. Elle se sentait
calme, abattue, détachée de tout. Et, lasse du perpétuel effort qu’il
lui fallait faire pour vivre au foyer de Michel en étrangère, elle aspi‐
rait à n’être plus qu’une religieuse sans nom, sans personnalité dis‐
tincte, oubliée de tous, cachée en Dieu.



Si prudent que fût le père Athanase, il ne pouvait plus éconduire
les deux pénitents fidèles qui, après un an, revenaient lui exprimer
un désir que le temps n’avait pu changer. Le problème de cette
double et exceptionnelle vocation devait être maintenant, sinon ré‐
solu, du moins examiné et le moine s’y employa, non sans crainte,
mais avec toute l’application, la circonspection, l’impartialité que
réclamaient les circonstances.

En ce qui concernait Michel, sa conviction fut vite faite. Adélaïde
l’inquiéta davantage. Pourtant il la trouvait transformée, plus pon‐
dérée qu’autrefois, plus calme. Il ne découvrit en elle aucune trace
de cette exaltation qui égare si souvent les âmes féminines. Elle par‐
lait peu, mais nettement et simplement. Elle déclarait que le bon‐
heur du monde ne lui suffisait plus et pourtant s’avouait terrifiée
par le sacrifice qui lui était demandé. Cette peur plut au moine
qu’eussent effrayé trop d’ardeur et de certitude.

D’ailleurs il se rappelait encore les révoltes de la nouvelle
convertie, lorsqu’elle avait craint de voir son mari l’abandonner
pour entrer au cloître. D’où venait que, la première, elle s’était dé‐
clarée prête à l’y suivre ? Comment au lieu de le retenir l’avait-elle
délié de tous ses devoirs envers elle ? Par quel miracle l’exigeante
amoureuse, rivale de Dieu, était-elle devenue cette femme immolée
qui, volontairement, renonçait à toute joie humaine ?

Sans oser conclure, le père Athanase se sentait ébranlé. Il ne mé‐
nagea plus sa pénitente. Sa direction, jusqu’alors complaisante, se
fit plus stricte, presque étouffante. Il ne la traita plus en femme du
monde, en pauvre être débile à qui l’on ne demande qu’un peu de
bonne volonté, mais en religieuse. Il attaqua toutes ses habitudes de
mollesse, régla sa vie heure par heure, l’obligea à une obéissance
absolue, passive, et, toujours, il la trouva docile. Sa foi semblait



ferme, sa piété était exacte, son cœur humble et dépouillé. Le reli‐
gieux s’étonnait en silence.

Cependant, redoutant de se fier à ses seules lumières, il voulut
que ses amis fussent examinés par le père Abbé. Celui-ci les reçut
un jour et les interrogea pendant plusieurs heures. Ce fut Michel
qui répondit. Adélaïde se borna à approuver ses paroles, certaine
qu’en expliquant son âme il expliquait la sienne. Le père Abbé qui
savait les vocations masculines beaucoup plus rares que les voca‐
tions féminines, penché sur ces deux néophytes s’intéressait surtout
à l’homme. L’effacement volontaire de la femme ne lui permit pas
de deviner sa personnalité. Il ne vit en elle qu’une créature douce et
pieuse, reflet de son mari. Michel était, de toute évidence, déjà fort
avancé dans les voies mystiques et entièrement détaché du monde.
L’Abbé crut juger l’épouse en jugeant l’époux :

— Deux élus, mon fils, dit-il au père Athanase.

Fortifié par l’opinion de son chef spirituel, celui-ci envoya alors
sa pénitente faire une retraite à l’abbaye d’Helmancourt, car l’ordre
bénédictin plaisait seul à cette intellectuelle comme à Michel. Adé‐
laïde y fut accueillie avec une sorte de tendresse par une religieuse
encore jeune, frêle, petite et pourtant imposante, dont les yeux pro‐
fonds rayonnaient de bonté. La mère Hermengarde, abbesse du
monastère, avait un cœur chaleureux, accessible aux sympathies
humaines. Elle aima tout de suite cette convertie dont l’histoire
l’avait émue. Elle sut obtenir sa confiance, lui fit raconter sa vie et
s’émerveilla devant l’âme qui s’ouvrit à elle. Il lui parut évident
qu’une femme, autrefois si heureuse, ne pouvait renoncer à toutes
les douceurs de l’amour partagé et permis, sans une grâce toute
spéciale de Dieu.



Quand le cas eut été longuement étudié dans les deux abbayes, le
père Athanase fut chargé de transmettre à ses amis un avis à la fois
favorable et prudent.

— Votre vocation, leur dit-il, semble sincère, mais il sied qu’elle
s’affermisse encore avant de présenter votre requête en haut lieu.
Vous avez supporté pendant un an l’épreuve de la vie commune
sans que votre résolution changeât. Nous pensons qu’il serait bon
maintenant de vous imposer une première séparation transitoire
dans le monde. Michel pourrait reprendre à Paris ses occupations et
vous, madame, vous installer dans une autre ville, choisie par vous.
Si cette absence ne vous semble point intolérable, si, dans un an,
vos projets sont encore les mêmes, il conviendra de les soumettre à
votre évêque et de demander à Rome les autorisations nécessaires à
votre entrée simultanée au cloître. Réfléchissez avant de me ré‐
pondre. Vous me direz dans quelques jours si vous êtes prêts à
suivre les conseils qui vous sont donnés ou si vous avez quelque ob‐
jection à nous présenter.

Michel et Adélaïde sortirent ensemble du parloir où le père les
avait reçus après vêpres. Et comme la journée, torride, était encore
loin de sa fin, ils entrèrent dans les bois. Sous un couvert de feuilles
surchauffées, l’air épais, immobile, paraissait aussi lourd que celui
d’un lieu fermé. Ils marchaient l’un près de l’autre à pas très lents.
Adélaïde se sentait anéantie, condamnée, perdue. Elle n’osait parler
à son mari, certaine qu’ils ne s’accordaient pas dans la même peine
et que Michel trouvait sans doute bien longs les délais qui lui sem‐
blaient, à elle, si courts. Parvenue au croisement de deux sentiers,
elle demanda machinalement :

— À droite, à gauche ?



Il ne répondit pas et, tournant un peu la tête, elle vit qu’il la re‐
gardait, non plus avec cette indifférence distraite dont elle avait
tant souffert, mais comme aux plus beaux jours de leur amour. Il
regardait ses yeux, sa bouche, ses mains, son corps. Il regardait son
âme, sa tendresse pour lui. En même temps il considérait aussi tout
cet immense trésor de souvenirs accumulés entre eux, tout ce dont
elle lui avait fait présent au cours de tant d’heures heureuses et il
tendit soudain les mains vers elle avec un cri :

— Ma joie, ma beauté ! Vous perdre !

Elle s’abattit contre lui en sanglotant, et il la serrait si fort qu’elle
sentait l’ossature de son visage appuyé au sien, tandis que leurs
larmes se mêlaient et que ses bras l’enserraient d’une étreinte
étroite, qui semblait éternelle. Elle crut mesurer leur commune fai‐
blesse et, quand il s’écarta, blême, la sueur au front, elle murmura
plaintivement :

— C’est trop, Michel, c’est un trop dur sacrifice !

Mais lui restait fort dans son désarroi même, demeurait tendu
vers son but :

— Le Christ aussi, dit-il, hésita avant de boire un calice amer.

Il ne pensait pas que l’angoisse, sous laquelle un Dieu défaillit,
pût excéder les forces de la créature. Il jugeait par lui sa compagne,
alors que le glaive qui l’avait frappé, laissant une plaie profonde
mais guérissable, demeurait en elle, touchait les sources mêmes de
la vie :

— C’est une chose pire que la mort, gémissait-elle, échouée
contre lui.

Il la rassurait, la berçait, en lui caressant les cheveux :



— Soyons fiers, ma chérie, d’avoir été choisis pour ce don total.
L’essentiel est de ne point résister à l’exigence de Dieu, si terrible
qu’elle nous paraisse, et de bénir notre douleur, certains qu’elle
nous était nécessaire. Ne sentez-vous pas déjà combien elle nous
épure en nous broyant, combien, cruelle en apparence, elle a de
suaves douceurs.

Adélaïde l’avertit dans une plainte :

— Ce n’est pas la même douleur, Michel, pour vous et pour moi !

Il ne la crut qu’à demi. Il la savait en effet plus faible que lui et sa
faiblesse lui semblait aujourd’hui une tentation contre laquelle il
devait se défendre en la défendant elle-même.

— N’ayons pas trop de pitié l’un pour l’autre, dit-il doucement, le
plus dur pour tous deux est d’accepter moi votre peine et vous la
mienne.

Mais elle eût été heureuse de le voir souffrir comme elle souffrait
alors que, visiblement, il redoutait moins de la perdre que de ne
pouvoir la quitter. Elle tenta timidement de l’attendrir encore :

— Cela nous est-il demandé vraiment, Michel, je n’en suis plus si
sûre.

Il la regarda avec quelque surprise :

— Et comment cette idée vous serait-elle venue, si Dieu ne vous
l’avait inspirée ? À quels motifs humains auriez-vous obéi pour pro‐
poser la première un tel sacrifice ?

Elle ne trouva rien à répondre. Elle avait cruellement souffert en
s’apercevant qu’elle n’était plus l’unique amour de Michel. Rien ne
prouvait cependant qu’elle ne fût pas parvenue à le reconquérir si
elle s’y était efforcée. Au lieu de défendre sa propre cause, elle



s’était tout de suite avouée vaincue. Comment expliquer ce subit
désespoir qui lui avait fait lâcher prise si vite, alors que rien n’était
perdu  ? Les âmes trop ardentes passent souvent d’un excès d’exi‐
gence à un excès de découragement. Elles ne peuvent supporter que
la plénitude dans la joie ou dans la douleur, l’abondance ou la mi‐
sère ; le médiocre leur fait horreur. Aussi, dès que leur bonheur dé‐
croît, les voit-on souvent s’acharner à le détruire complètement.
Mais Adélaïde, tout en constatant sa propre extravagance, ne la
comprenait pas.

— Ne sentez-vous pas, reprit Michel, l’instabilité des choses ter‐
restres. Est-ce que notre amour vous suffisait vraiment ? Étiez-vous
si parfaitement heureuse ?

Parfaitement ! Ce terme convenait mal au bonheur humain que
menacent mille accidents, la vieillesse, la mort. Elle secoua la tête
avec un sourire désolé. Michel lui prit la main.

— Dieu seul, murmura-t-il, pour vous comme pour moi !

Elle ne se laissa point convaincre. En dehors des instants où la
passion la dominait, lui rendait tout facile, elle était une femme in‐
décise qu’effrayaient les résolutions définitives. Au moment où il
fallait faire un choix si grave, dont dépendait sa vie, les affres de
l’incertitude la torturèrent. En quelques heures, elle changeait du
tout au tout, se donnait, se reprenait, se jetait vers Dieu ou vers le
monde, jusqu’au moment où elle n’était plus qu’une bête exténuée
qui saignait sur la terre, incapable d’aucun effort.

Michel, témoin de son angoisse, ne l’aidait pas à en triompher.
En toute autre occasion il l’eût conseillée, dirigée, apaisée, assu‐
mant la plus grande part de responsabilité. Dans le cas présent, son
devoir était de rester neutre. Il pensa tout d’abord qu’elle surmonte‐
rait vite sa défaillance, mais en la voyant chaque jour plus désempa‐



rée, il commença de souffrir. Elle le décevait amèrement, l’ayant
leurré d’un espoir qu’elle ne réaliserait pas.

Possédé de Dieu, il pouvait à peine supporter l’amour qu’il inspi‐
rait et qui était sa chaîne. Lorsqu’elle le regardait fixement, les yeux
pleins de larmes à la pensée qu’elle le perdrait bientôt, il se détour‐
nait d’elle avec impatience, puis, ému par son chagrin, se repro‐
chant sa dureté, il lui revenait, cherchait à la consoler.

Mais l’amitié qui les avait unis semblait morte. Ils ne pouvaient
plus s’expliquer leurs sentiments. Adélaïde n’osait point avouer à
son mari combien elle l’aimait, ni lui combien il souhaitait la quit‐
ter. Et lorsqu’ils s’interrogeaient, dans un effort de confiance, leurs
réponses étaient ambiguës, car la vérité les eût trop blessés.

— Michel, disait Adélaïde, est-ce que la vie du monde vous fait
horreur  ? Ne me trompez pas. Pourriez-vous maintenant la
supporter ?

— Je suis prêt à la reprendre demain avec vous, si le cloître a ces‐
sé de vous attirer.

— Je n’ai pas dit cela, protestait-elle. Je ne sais pas encore, lais‐
sez-moi réfléchir.

Un jour pourtant, elle cria sa détresse et sa peur.

— Après tout, pourquoi tendre si haut ? Ne suffit-il pas de rester
dans la voie où Dieu nous a mis ? L’état de mariage, bien qu’impar‐
fait, n’est point coupable. On peut y faire son salut.

— Sans aucun doute, affirma-t-il. Certes il eût été beau de renon‐
cer à tout pour Dieu, de lui offrir un bonheur dont nous n’étions
point las. C’est vous qui l’avez dit un jour et je vous ai admirée. Ce



sacrifice vous paraît aujourd’hui trop dur ? C’est déjà très beau de
l’avoir voulu. Qu’il n’en soit plus question, ma pauvre enfant.

Elle ne pouvait supporter ce ton condescendant, à la fois si
tendre et si méprisant. Elle souffrait de trahir l’espoir qu’il avait mis
en elle. Elle s’étonnait que leurs deux âmes ne s’accordassent point
dans la soif d’un même destin.

La lutte se prolongea sans aboutir. Elle fut, durant plusieurs
mois, une créature traquée. Malheureuse auprès de Michel, elle
sentait, dès qu’il s’éloignait, le vide de l’absence définitive. La na‐
ture lui faisait mal. À l’abbaye, sa prière n’était qu’une agonie et
quand, par hasard, un peu de paix lui venait, elle s’en effrayait, re‐
doutait de ne pouvoir se dérober à quelque grâce foudroyante. Du‐
rant cette période, elle ne trouva de secours qu’auprès du père
Athanase qui fut pour elle un ami ferme et sûr. Il avait prévu la
crise où elle se débattait et dont la longueur le surprenait sans l’in‐
quiéter. Le prêtre en ces heures solennelles se gardait d’intervenir
entre cette âme et Dieu. Sans exercer la moindre pression sur sa pé‐
nitente, il l’assistait cependant d’une manière passive. Presque
chaque jour il l’écoutait, sans manifester de lassitude, se plaindre,
sangloter, prendre mille résolutions contraires et, bien que ces revi‐
rements, ces sursauts, ces larmes de femme lui fussent insuppor‐
tables, il se montrait patient et doux. Il opposait aux divagations
d’Adélaïde un sang-froid souriant qui la rassérénait toujours, rédui‐
sait ses angoisses démesurées à des proportions ordinaires. Lors‐
qu’elle lui disait son amour pour Michel, il affirmait :

— Cet amour est permis et naturel. Vous avez le droit de pleurer
votre mari, je ne voudrais pas qu’il en fût autrement.

Et quand elle avouait son épouvante, il disait :



— Quelle est la religieuse ou le prêtre qui n’ait pas connu cette
peur ! Allez, le plus brave tremble devant l’exigence de Dieu.

Un jour enfin, paternel et paisible, il résuma la situation :

— Voyons, je comprends mal l’état où je vous vois. Vous vous
prétendez attirée vers le cloître, vous nous avez suppliés d’examiner
votre vocation. Elle nous a paru sincère, mais elle est trop excep‐
tionnelle pour que nous n’agissions pas avec la plus grande pru‐
dence. Nous vous proposons une épreuve nouvelle qui n’engage au‐
cunement l’avenir et doit seulement vous permettre de vous mieux
comprendre. En l’acceptant, vous n’accomplissez rien de définitif. À
quoi bon trembler et vous tourmenter à l’avance  ? Dans un an, si
vous avez changé d’avis vous pourrez reprendre, sans aucune diffi‐
culté, votre vie ancienne.

Mais Adélaïde sentait qu’après un an de séparation Michel, déjà
détaché d’elle, ne lui reviendrait que par devoir, si elle l’exigeait ab‐
solument et qu’en consentant à le quitter elle créait entre eux de
l’irréparable. C’est pourquoi elle hésitait si fort. Le moine voyant sa
perplexité reprit avec indulgence :

— D’ailleurs le conseil que nous vous donnons n’est point un
ordre. Vous êtes libre de ne pas le suivre. Je le répète vous êtes libre
et nul ne vous contraint. Est-ce Michel que vous craignez  ? Je ré‐
ponds de lui et il rentrera demain avec vous à Paris si vous le sou‐
haitez, sans vous faire le moindre reproche. Les choses sont beau‐
coup plus simples que vous ne le croyez. Dites seulement «  je ne
veux pas » et il ne sera plus question de ce qui s’est passé ici.

Elle réfléchit longuement. Elle avait tremblé jusqu’ici de se voir
acculée à la vie du cloître et voici que, rejetée vers la vie du monde,
elle éprouvait un effroi plus grand encore. Elle savait que son exis‐
tence, saccagée par une grande tempête mystique, ne reprendrait



jamais son ancien équilibre. Elle ne connaîtrait plus qu’un bonheur
relatif, médiocre, bien fade auprès de la douleur qui l’avait souvent
comblée en la déchirant. Sur qui a subi la tentation de l’héroïsme
toutes les tentations humaines demeurent sans force. Qui a gravi les
premiers sommets du sacrifice retourne difficilement en arrière. Du
haut des cimes où elle s’était aventurée, Adélaïde, se penchant sur
son passé, le vit décoloré :

— C’est étrange, mon père, je ne désire pas retourner à Paris, y
reprendre ma vie ordinaire…

Elle vit le moine sourire et sourit à son tour avec une impression
de soulagement. Elle croyait maintenant se comprendre, se sentait
ferme et paisible.

Elle voulut faire une nouvelle retraite à Helmancourt où elle pas‐
sa toute une semaine, partageant l’existence des moniales et suivant
la règle de Saint-Benoît. Dans ces murs saturés de prière le re‐
cueillement lui fut facile. Son inquiétude se résorba en quelque
sorte ainsi qu’une fumée dans l’atmosphère tranquille et salubre de
ce couvent où tant d’âmes ferventes l’assistaient secrètement. Sa vie
était comme suspendue, sa vie fiévreuse. Plus de luttes, d’alterna‐
tives, de combats  : un vide ravissant pour son cœur fatigué. Cette
clôture autour d’elle la rassurait. L’absence de Michel loin de lui
sembler cruelle lui permettait un repos plus profond et l’affection
de la mère Hermengarde lui était douce, car elle n’avait jamais eu
d’amie femme.

— Ah ! j’étais bien ici, ma mère, dit-elle à l’abbesse, la veille de
son départ, j’étais en paix.

— Je pense, dit la religieuse, que vous y reviendrez et pour
toujours.



Une fois encore, Adélaïde expliqua ses doutes au sujet de sa vo‐
cation. La mère Hermengarde croyait à la grandeur de l’amour
humain.

— Il a sa source en Dieu, dit-elle, pourquoi ne conduirait-il pas
vers lui ? Vous le savez, mon enfant, c’est au ciel que doivent se re‐
former et s’accomplir les unions imparfaites qui s’ébauchent seule‐
ment dans le monde. Ah ! si nous considérons les choses sur le plan
éternel, qu’est-ce que cette vie, si brève ? Qu’est-ce que le sacrifice
d’un instant ? Celui qui vous est demandé aujourd’hui vous étonne,
car votre bonheur n’était point impie. Qui sait ? Peut-être couriez-
vous le risque, hypnotisée par la créature, de la trop préférer au
créateur, peut-être aussi avez-vous été choisie pour réparer, par un
exemple exceptionnel, le scandale des divorces et des adultères qui,
de nos jours, se multiplient sans fin. Quoi qu’il en soit vous n’avez
rien à perdre. Allez, donnez votre bonheur puisque, je le répète, il
ne s’agit que d’un instant, Séparée de votre mari, vous le sentirez
plus près de vous. Dieu ne vous le prend que pour vous le rendre,
quand vous aurez appris, aux pieds des autels, ce qu’est le véritable
amour.

Ce langage noble et brûlant souleva Adélaïde au-dessus de la
terre. Une journée encore, elle pria, toute l’âme dressée dans un ef‐
fort à la fois héroïque et facile.

Elle quitta Helmancourt après les vêpres, et retourna vers Évo‐
layne. La route qui longeait la colline était bordée par des bois de
sapins, arbres sévères, arbres calmes, que la brise n’émeut point,
que la lumière pénètre imparfaitement. Sous leurs ombrages, le re‐
cueillement du cloître persistait. Adélaïde ne se troubla point en
voyant Michel venir à sa rencontre. Il marchait lentement, semblait
n’approcher qu’à regret, car il attendait d’elle une réponse décisive



qui pouvait combler ou briser sa vie et elle savait qu’il avait peur
des mots qu’elle allait prononcer.

— Bonsoir, Michel, mon frère, dit-elle en lui serrant la main.

Surpris du nom qu’elle lui donnait, il lui jeta un bref regard où
tremblait l’espérance. Il se taisait, craignant encore de se mé‐
prendre. Elle se hâta de le rassurer en ajoutant :

— J’accepte l’épreuve qui nous est imposée, j’accepte dès mainte‐
nant tout ce que Dieu voudra nous demander.

Elle savoura sans aucune arrière-pensée égoïste la joie qu’elle ve‐
nait de lui donner. Car le glaive qu’elle avait dans le cœur à cause de
lui, pour toujours, elle en pouvait supporter la morsure pénétrante
et suave ; son patient amour pouvait attendre jusqu’à l’éternité. Elle
souriait, l’âme aussi paisible, aussi douce que ces bois assombris où
ils échangeaient ce soir leur premier adieu :

— Je renonce à vous, Michel, dit-elle simplement.

— Je renonce à vous, répéta-t-il.

Alors elle éprouva une impression de délivrance. Ce bonheur hu‐
main pour lequel elle avait si longtemps tremblé, ce bonheur pré‐
caire, instable, menacé qu’il lui fallait à tout instant si durement dé‐
fendre lui échappait enfin, s’effondrait, brisé par les circonstances
et par sa propre volonté. Allégée de cette charge, elle n’avait plus
rien de fragile entre les mains.



2

— Tout ce que vous venez de me dire, vous l’avez, sans doute, expli‐
qué à votre confesseur ?

La mère Hermengarde avait posé cette question négligemment,
tout en reculant son fauteuil de façon à se placer à contre-jour,
entre les deux fenêtres ogivales de son oratoire particulier. La lu‐
mière d’un pâle soleil d’hiver, épargnant sa silhouette indécise, al‐
lait frapper en face d’elle la moniale qui lui parlait, assise sur une
chaise basse.

Elle scrutait ainsi plus à l’aise le visage d’Adélaïde, en religion
mère Constance. Il ne ressemblait guère à ces figures closes de
nonnes où le regard modeste, presque toujours baissé, demeure,
quand il se lève, pareil à une vitre sans tain qui ne reflète rien. Ce
visage, après sept ans de cloître, gardait sous la guimpe et le voile
son éloquence palpitante. La physionomie, extrêmement mobile,
échappait au contrôle de la volonté, trahissait les moindres émo‐
tions du cœur. Elle exprima tout à coup une inquiétude éperdue :

— Je ne crois pas… non, je ne pense pas… C’est si difficile…
pourtant je n’ai jamais eu l’intention de rien dissimuler au père
Gontran…

— Mais j’en suis sûre, mon enfant, dit l’abbesse, apaisant d’un
geste l’angoisse qu’elle avait éveillée.

La réponse en effet ne la surprenait pas. L’âme qu’elle venait
d’examiner, au cours d’un long entretien, n’était coupable d’aucune
faute assez grave ou assez singulière pour retenir l’attention d’un
confesseur. Il fallait toute la connaissance que l’abbesse avait de ses
filles pour discerner la gravité du mal qui s’y cachait. La langueur
constante, le manque d’attrait sensible pour la prière et la commu‐



nion dont se plaignait Adélaïde, ce regret du passé en elle, ces récla‐
mations sourdes de la chair et du cœur, cette douleur acceptée,
mais non dominée, ces doutes, n’avaient en eux-mêmes rien de par‐
ticulièrement inquiétant. Maintes religieuses avaient traversé de
semblables crises, qui s’étaient relevées plus fortes après leur dé‐
faillance. Elles avaient employé pour dépeindre leur état d’âme les
mots mêmes dont leur sœur, plus atteinte, venait de se servir, car la
parole humaine n’est pas assez riche pour exprimer les mille
nuances des sentiments, des tentations, qui peuvent, au premier
abord, paraître semblables. Mais l’abbesse, suppléant par l’intuition
à l’insuffisance des réponses obtenues, écoutait surtout les réso‐
nances intérieures qui les accompagnaient et les complétaient.
Cette femme dont le jugement était si clair, l’expérience si grande,
hésitait à définir un cas déconcertant.

Elle s’étonnait d’avoir mis si longtemps à comprendre une de ses
filles, celle-là même sur laquelle elle avait veillé avec le plus de solli‐
citude. C’était une recrue flatteuse, dont la générosité l’abusa et
pour laquelle elle rêva la sainteté. Longtemps elle l’avait tenue,
souple et docile entre ses mains, abandonnée à sa direction sûre et
sage. Puis elle avait eu l’impression d’une résistance légère mais
continue, d’un repliement involontaire. Elle s’était heurtée, en cher‐
chant à provoquer des confidences, à une créature apeurée qui, tout
de suite, se réfugiait dans le silence. Et la crise qu’elle redoutait
éclatait maintenant, dépassait en gravité toute prévision, prenait les
proportions d’un désastre. L’âme qui lui semblait si belle se révélait
sans volonté, ni vertu réelle, sans autre force que celle de l’exalta‐
tion. Sa pitié, toute d’emportement, manquait de solidité ; la droi‐
ture de ses intentions n’avait pas pour appui la fermeté du carac‐
tère. Au premier coup de vent, tout l’édifice d’une fragile vertu était
tombé en ruines. L’abbesse, sondant au plus profond cette
conscience troublée, n’y avait rencontré nulle part la paix. Sous les



zones d’angoisse, d’incertitude, de découragement, elle ne trouvait
que le vide. Il n’y avait pas un seul château secret de l’esprit où
l’image de Dieu régnât sans ombre, où la raison pût s’enfermer pour
résister aux impulsions mauvaises.

Le mal, insidieux, avait cheminé, longtemps caché. Et celle dont
il ruinait les forces vives ne le découvrait que bien tard, trop tard.
En ce moment même, Adélaïde, revivant son passé, s’étonnait aussi
d’y découvrir de tels contrastes  : une ascension lente, ininterrom‐
pue, suivie d’une chute vertigineuse. Pas une fois, durant le temps
d’épreuve qui lui avait été imposé dans le monde, loin de Michel, ni
durant les cinq années qui précédèrent sa profession solennelle, elle
n’avait remis en question le problème de sa vocation. Derrière elle,
il n’y avait qu’un abîme de douleurs, une existence dévastée qu’elle
ne pouvait songer à reprendre. Elle allait de l’avant, bravement,
vers les régions désertiques et pures où son mari souhaitait vivre.

Elle avait paru destinée à faire une bonne religieuse. Le temps de
son postulat s’était écoulé sans luttes, facilement. La fatigue l’avait
tout d’abord soutenue. Passant de la vie libre et mode du monde à
l’existence sans austérité excessive, mais soigneusement réglée des
bénédictines, elle s’était trouvée en quelque sorte débarrassée de sa
personnalité. Elle ne fut pendant des mois qu’une créature annihi‐
lée, raidie dans un effort physique qui ne lui permettait presque
plus de penser. Puis, quand son corps se fut plié aux exigences de la
vie monastique, l’âme était déjà fortement attachée par l’habitude à
l’atmosphère du cloître. À l’hébétement du début succéda l’enthou‐
siasme, un élan, un appétit de sacrifice dont elle s’émerveillait. La
loi la plus pénible à accepter, celle de l’obéissance lui parut relative‐
ment facile : elle aimait la mère Hermengarde qui, ferme et sévère
quand la nécessité l’y obligeait, mais intelligente, compréhensive,
digne de tous les respects, obtint aisément sa confiance. De loin,
Michel aidait puissamment sa femme. D’un même accord, les deux



communautés avaient décidé d’accorder quelque compensation à la
séparation des deux époux. Tant qu’ils n’auraient pas prononcé
leurs vœux perpétuels, il fut convenu qu’il leur serait permis de
s’écrire une fois par mois, sauf dans les temps de pénitence du ca‐
rême et de l’avent. Ces lettres soutenaient Adélaïde, lui rendait pé‐
riodiquement un surcroît de vie spirituelle. Elle en imitait involon‐
tairement dans ses réponses l’accent mystique et, prompte à se
croire toujours semblable à celui qu’elle aimait, n’exprimait que
mépris pour les joies du monde, aspirations célestes.

Deux ans auparavant, elle avait prononcé ses grands vœux, le
même jour que son mari. Son cœur était calme et plein de confiance
alors qu’elle engageait sa vie pour toujours. Pourtant, lorsqu’elle
s’examinait bien, elle voyait qu’à cette date s’arrêtaient ses progrès
spirituels. Presque aussitôt, atteinte d’une pleurésie, elle avait, dans
l’abattement de la maladie, puis dans l’oisiveté et la faiblesse de la
convalescence perdu l’équilibre factice qu’elle croyait posséder.
Guérie, mais plus débilitée encore moralement que physiquement,
elle s’était retrouvée sur la terre, les ailes brisées, avec ce doute en
elle, cette soif de bonheur, cette tristesse accablée, ce malaise
qu’elle avait refusé si longtemps d’avouer aux autres et à elle-même.
Alors qu’elle avait passé tant d’années à vider son cœur de toute
image humaine, elle voyait partout, sur les parois du souvenir, re‐
paraître le dessin mal effacé. Depuis que Michel avait cessé de lui
écrire, il n’était plus pour elle le guide qui la soutenait et la précé‐
dait sur les chemins du sacrifice, mais le tentateur silencieux qui la
tirait en arrière. Sachant que l’avenir ne le lui rendrait pas, elle le
cherchait au fond de leur passé. Et l’idée lui vint que, seul, le senti‐
ment du provisoire lui avait permis d’être heureuse au couvent,
puisque, aussitôt établie dans le définitif, elle avait eu horreur de
ces grilles, refermées à jamais sur elle. Elle crut comprendre sou‐
dain le problème qu’elle examinait vraiment aujourd’hui pour la



première fois et la vérité était si affreuse qu’elle s’en délivra dans un
cri.

— Oh ! ma mère, qu’ai-je fait ? J’ai été trompée, abusée et c’est la
volonté d’un autre qui m’a conduite ici.

L’abbesse crut entendre formuler sa propre pensée et, si elle eût
été moins maîtresse d’elle-même, elle eût trahi par un regard, un
geste, une protestation trop hâtive sa consternation. Mais elle se te‐
nait sur ses gardes, sachant que le plus grand danger qui menaçât
Adélaïde était le désespoir. Elle sourit de son beau sourire rassurant
et, sans répondre directement aux paroles de la moniale, comme si
elle les jugeait sans portée :

— Le cloître n’est pas un lieu de repos, dit-elle posément. Il faut
accepter d’y souffrir. Vous ne pouviez vous attendre à être toujours
portée par la grâce. Vous n’avez pas le droit, parce qu’elle vous
manque, de douter de votre vocation. C’est dans ces instants de dé‐
laissement qu’il convient de rester calme. Vous ne trouverez pas
une religieuse qui n’ait connu ces aridités, ces tourments dont vous
vous plaignez.

— Temporairement, peut-être, mais j’en souffre depuis près de
deux ans.

— Depuis deux ans, dites-vous, depuis votre pleurésie  ? s’écria
l’abbesse avec un léger accent de soulagement.

Elle venait de trouver une explication à laquelle elle-même pou‐
vait croire.

— L’âme fléchit en vous, reprit-elle, parce que le corps est affai‐
bli, parce que votre organisme demeure ébranlé. Vous dénaturez en
l’aggravant un mal dont la cause est purement physique.



Adélaïde ne parut point convaincue :

— En êtes-vous bien sûre ? N’est-ce point la maladie au contraire
qui m’a révélée à moi-même. Oh ! mère, que faut-il que je fasse ?

Cet appel, celui d’une enfant perdue, dressa tout à coup la supé‐
rieure. Son visage rayonna. Elle posa les deux mains sur les épaules
de la mère Constance, s’efforçant de lui imposer une confiance
qu’elle n’avait pas.

— Dormir, dit-elle avec autorité.

Et comme le regard surpris de la religieuse l’interrogeait, elle
expliqua :

— Oui, ma fille, dormez, c’est tout ce que je vous demande. Vous
avez l’âme surmenée par l’inquiétude. Votre prière même est mau‐
vaise, car elle s’embarrasse de problèmes que vous ne pouvez pas
résoudre. Abandonnez-vous. J’abrégerai pour vous les heures de
cellule, d’oraison. Il faut que votre peine s’assoupisse. Laissez-nous,
vos sœurs et moi, prier à votre place. Ne craignez rien, n’interrogez
plus l’avenir. Reposez-vous sur nous.

Pendant les semaines qui suivirent, la direction de l’abbesse fut
un chef-d’œuvre de prudence et de tendresse. Toute son attention
se concentra sur la mère Constance. Elle la dispensa des longs of‐
fices, lui fit donner une nourriture plus fortifiante, lui imposa des
travaux extérieurs peu fatigants, mais qui ne laissaient aucune place
à la rêverie. En même temps qu’elle agissait pratiquement, elle agis‐
sait spirituellement. Toute la communauté, sur son ordre, se resser‐
rait autour de l’âme en péril, la couvrait des boucliers de la prière.
Adélaïde, docile aux instructions reçues, s’efforçait de ne plus pen‐
ser, se laissait en quelque sorte porter par toute la sollicitude qui
l’environnait. Mais elle demeurait impuissante à discipliner sa pen‐



sée. Le cloître ne la défendait plus contre aucun mirage, n’enfermait
que son corps. Elle continuait à dire les prières, à faire les gestes de
la religieuse, mais elle avait repris en plein rêve sa vie d’autrefois.
Elle était toujours auprès de Michel, seule avec lui, toute à lui.

Le moment approchait où il allait être ordonné prêtre. Une der‐
nière fois, il reçut la permission d’écrire à sa femme pour lui annon‐
cer que la cérémonie était fixée au mois suivant :

— J’attends, disait-il, dans la paix ce beau jour, couronnement
de notre vie. Je ne m’agenouillerai pas seul au pied de l’autel, vous y
serez à mes côtés. Mon sacrifice est avant tout le vôtre. Vous avez
fait plus que de le permettre, vous l’avez voulu la première…

L’abbesse, après avoir pris connaissance de la lettre, la remit à
Adélaïde. Celle-ci la relut plusieurs fois avec une émotion crois‐
sante. Elle pleura longtemps et ne sut dire si c’était de douleur ou
de joie.

— Réjouissez-vous, ma fille, s’écria la mère Hermengarde. Nous
autres, religieuses, nous n’avons jamais que notre vie à offrir. Plus
favorisée que nous, plus riche, vous avez pu, en vous donnant, don‐
ner un prêtre à Dieu.

— Oui, murmura Adélaïde, J’en suis fière. Un instant, elle parut
forte, enivrée du poids de sa croix, puis, presque aussitôt, le cœur
surchargé céda sous le fardeau trop lourd, cria sa peine :

— Ah ! pourtant, ma mère, n’aurais-je pas mieux fait de le gar‐
der. Il pouvait vivre plus aisément loin des autels que moi loin de
lui. J’ai voulu qu’il fût heureux et son bonheur ne me suffit pas. J’a‐
vais besoin de sa présence seulement. Oh ! cette année même où j’ai
vécu à ses côtés, n’étant plus rien pour lui, cette année déserte où
j’ai tant souffert m’apparaît comme un paradis. Vous m’avez dit  :



« séparée de votre mari, vous le sentirez plus près de vous. » Mais
qu’est-ce que cette union mystique, si pure, si froide ?… Me voici re‐
ligieuse et lui prêtre, et Dieu nous voit, nous bénit, nous aime, nous
réunira, pourtant cela ne me comble pas, ce n’est pas assez ou c’est
trop. J’ai froid et je voudrais seulement qu’il fût à mes côtés, sa
main dans la mienne, son cœur près du mien…

L’abbesse la laissa pleurer et délirer longtemps sans l’inter‐
rompre. Elle était maintenant convaincue qu’Adélaïde, en se jetant
au cloître, n’avait obéi qu’à l’héroïsme de la passion. Cette certitude
l’attristait sans ébranler sa confiance, car elle savait combien les
desseins de Dieu sont mystérieux et ses moyens d’action inatten‐
dus. Une espérance restait permise. L’amour nuisible pouvait deve‐
nir bienfaisant, si l’on parvenait à en dégager uniquement les élé‐
ments spirituels. Ce fut le but de la mère Hermengarde. Mais l’im‐
pulsion qu’elle cherchait à donner fut aussi adroite que légère. Elle
se garda de contraindre ou de catéchiser. Abdiquant son autorité,
elle se revêtit de jeunesse pour n’être plus qu’une femme sensible et
sage, assistant dans les troubles du cœur une autre femme, son
amie. Presque chaque jour, elle convoquait Adélaïde dans son ora‐
toire particulier et c’était elle qui, la première, très simplement, par‐
lait de Michel. Il importait en effet que cette âme ne se repliât pas
sur une passion désormais irréalisable pour s’en nourrir avec une
complaisance de plus en plus coupable, de plus en plus épouvantée.
Il ne fallait pas qu’elle se crût maudite et perdue parce qu’elle ai‐
mait. L’abbesse, doucement, la raisonnait, la rassurait :

— Vous avez le droit, disait-elle, de regretter votre mari, et il est
naturel que ce regret prenne en ce moment un caractère plus déchi‐
rant. Si chrétienne qu’elle soit, une mère dont le fils est ordonné
prêtre ne peut retenir ses larmes, et pourtant elle savait de tout
temps que ce fils ne lui appartenait pas, qu’il la quitterait un jour,
tandis qu’un époux semble appartenir pour toujours à sa femme. Le



lien ne se rompt point sans que le cœur saigne et il n’y a point à s’en
étonner. Au cloître, ma chère fille, il est permis d’aimer. Il suffit que
Dieu garde la première place. Soyez généreuse. Ce sont les derniers
sursauts de la femme en vous.

Ce langage apaisait Adélaïde, Puis, de nouveau, elle retombait en
ses langueurs désespérées. Sans se décourager l’abbesse la relevait,
la soutenait, la dirigeait avec tendresse avant de la soumettre à une
épreuve qui pouvait être décisive. Dix jours avant l’ordination de
Michel, elle lui recommanda de s’y préparer par une neuvaine et
ajouta :

— J’ai demandé que votre mari célébrât sa première messe dans
notre monastère. Il vous sera permis de lui parler un moment.

Les êtres d’imagination très vive subissent avec force la fascina‐
tion de l’instant. Quand, sur la trame incolore et vague des jours fu‐
turs, une heure se détache que toutes les circonstances concourent
à rendre exceptionnelle, cette heure culminante, éclipsant pour eux
celles qui la précèdent ou qui doivent la suivre leur fait tout oublier.
Il suffit qu’il leur soit permis de la vivre pour que la pire douleur
leur semble justifiée.

La faveur accordée aux deux époux avait eu des précédents. Et
Adélaïde savait depuis longtemps qu’il lui serait permis de revoir
Michel prêtre, qu’un jour, une seule fois, elle recevrait la commu‐
nion de sa main. À l’horizon de sa vie refermée et déserte, cette es‐
pérance avait brillé, lumière lointaine, aujourd’hui toute proche.
Essentiellement émotive, elle avait toujours recherché l’émotion
comme un bonheur. Celle qu’on lui ménageait la comblait en l’apai‐
sant. Elle s’hypnotisa sur la joie promise. L’avenir ne s’étendait pas
au delà d’un moment admirable qu’elle éternisait. Ses doutes, ses



craintes, ses tourments cessèrent. Il n’y eut plus en elle d’autre sen‐
timent que celui de l’attente.

L’abbesse qui l’observait sans cesse fut surprise par le calme de
cette ensorcelée. Elle redoubla de prières pour attirer les bénédic‐
tions du ciel sur la dernière réunion des deux époux. Obsédée par
un fantôme, éprise d’un être qui n’existait plus que dans son souve‐
nir, Adélaïde pouvait retrouver son équilibre en voyant devant elle,
dans sa réalité, le prêtre inaccessible. Dieu pouvait se servir de
l’homme trop aimé pour affermir l’âme troublée, mais généreuse
qui cherchait le bien sincèrement, dont la passion même restait si
noble et qui méritait le repos et la grâce.

Le jour de l’ordination s’écoula pour Adélaïde dans une sorte
d’extase où elle oublia sa vie. Projetant au loin son âme, elle assista
vraiment à la cérémonie qui se déroulait au monastère d’Évolayne,
Elle en suivit les moindres détails, en ressentit toutes les émotions.
Elle fut sans cesse aux côtés de Michel et, subissant déjà l’influence
de sa présence, elle se persuada qu’il saurait, le lendemain, éclairer
toutes les ombres où elle se débattait.

L’heure vint enfin où, agenouillée dans les stalles à sa place ordi‐
naire, elle aperçut le bien-aimé qui, revêtu des ornements sacerdo‐
taux, s’avançait vers l’autel. La messe ce matin-là fut célébrée avec
une pompe particulière. Le père Athanase assistait l’ami qui pour la
première fois accomplissait les rites sacrés. À travers la grille qui
coupait en deux la nef, séparait les moniales du chœur, à travers les
larmes qui brouillaient son regard, Adélaïde, suivant les gestes de
son mari, le voyait mal. Elle avait l’impression de vivre au milieu
d’un orage. Par moments, comme sous un brusque éclair, elle dis‐
tinguait nettement la haute silhouette de Michel, sa tête ceinte de la
tonsure en couronne, son visage quand il se tournait vers l’assis‐
tance, les bras tendus. Puis, de nouveau, la nuit se refermait sur elle



et la voix chère lui parvenait encore, la voix timbrée et douce qui se
brisait un peu à la fin des phrases latines. Elle ne put chanter l’of‐
fice avec ses sœurs. L’abbesse, prévoyant son trouble, l’en avait dis‐
pensée. Silencieuse, elle s’unissait à l’homme de Dieu, à la fois sa‐
crificateur et sacrifié. Elle priait comme elle n’avait jamais prié  :
« Faites que je sois digne de lui, que je puisse me donner tout en‐
tière comme il s’est donné. »

Son âme s’échauffait lentement d’un feu dont elle ne distinguait
pas la nature, mais qui la rassurait. Cette heure si rare ne pouvait
rester stérile. Ses doutes allaient se dissiper. Elle attendait avec
confiance la réponse de Dieu, la lumière.

Le moment de la communion était venu. Une à une les reli‐
gieuses s’avancèrent vers la grille, se prosternèrent devant l’étroite
ouverture derrière laquelle Michel les attendait, le ciboire à la main.
À son tour Adélaïde s’agenouilla devant son mari. Peut-être ne re‐
connut-il pas cette ombre entre d’autres ombres dont la bouche
seule était nue. Il ne laissa paraître aucune émotion. Sa voix ne
trembla pas en répétant les paroles saintes : « Corpus Domini Jesus
Christi… » Mais elle ne put dominer la tentation. Renversant la tête,
elle regarda longuement à travers son voile le visage oublié dont
l’expression en cet instant était si douce et recueillie. Déjà elle rece‐
vait l’hostie et la main consacrée effleura légèrement ses lèvres. Ses
yeux se fermèrent, captant l’image vivante. Et jamais dans ses com‐
munions les plus ferventes elle n’avait ressenti émoi plus profond.
L’hôte humain soudain comblait l’âme que la présence divine lais‐
sait inassouvie. Elle aboutissait à une certitude absolue,
indiscutable.

— C’était lui que j’aimais ! Je n’ai jamais eu d’autre Dieu.



La révélation foudroyante fut suivie d’une sorte de paix lourde,
abominable. Elle avait demandé la lumière et l’obtenait  : lumière
lugubre. Elle voyait clair dans son cœur déshérité. Elle ne se débat‐
tait pas devant l’évidence. À genoux parmi ses compagnes, les
mains jointes dans l’attitude de la prière, elle considérait en silence
le désastre irréparable de sa vie.

Quelqu’un lui toucha l’épaule. La messe était finie, ainsi que les
derniers chants et l’action de grâces. Machinalement, elle sortit
avec les autres religieuses de la chapelle. La mère Hermengarde lui
dit :

— Allez, ma fille, le père Stéphane vous attend au parloir.

Le père Stéphane ! C’était le nom que Michel porterait à présent
jusqu’à sa mort et qui faisait de lui l’étranger sur lequel elle n’avait
plus aucun droit. Leur entretien était devenu inutile. Tant qu’elle
avait douté, elle s’était aisément persuadée que son mari pourrait
encore l’affermir en lui démontrant une vérité imparfaitement com‐
prise. Maintenant elle savait que son mal était incurable et qu’il n’y
remédierait pas. Il fallait faire un dernier aveu. Et qu’importait qu’il
la condamnât ou s’accusât lui-même. Tous deux souffriraient désor‐
mais l’un par l’autre, sans fin.

De son pas léger de religieuse, elle glissait à travers les vastes
corridors dallés, sans hâte, ni appréhension, dans une sorte de stu‐
peur indifférente. Mais lorsqu’elle entra dans le vaste parloir où, de
très haut, tombait une lumière grise, un subit sursaut de douleur
l’ébranla. Elle marcha d’un élan jusqu’à la grille qui séparait la pièce
en deux, s’y appuya de tout son poids, comme si elle croyait pouvoir
faire sauter cette clôture. Michel était déjà là, derrière les barreaux.
Leurs regards se croisèrent durant une seconde et le cri qu’elle allait
jeter vers lui s’arrêta sur ses lèvres, car elle comprit qu’il ne voyait



plus en elle une femme, mais seulement la religieuse, l’élue de Dieu.
Il l’appela : « ma sœur chérie ! … »

— Et je pourrais encore vous donner d’autres noms, dit-il.
N’êtes-vous pas aussi un peu ma mère, vous qui m’avez donné à
Dieu, c’est-à-dire à la Vie, ma fille encore, puisque l’homme, dès
qu’il possède la plénitude du sacerdoce, porte la responsabilité de
toutes les âmes en général, mais de quelques-unes en particulier. La
vôtre, la première qui me fut confiée, me demeurera toujours plus
chère qu’aucune autre.

Il parlait avec une onction appliquée, égale, bien différente de
son ancienne froideur, coupée d’éclats. Les années de cloître
avaient fait de lui un homme nouveau qui semblait se livrer plus et
pourtant se gardait mieux, un homme qui exprimait aisément des
sentiments doux, sans chaleur.

Ils s’étaient assis tous deux de chaque côté de la grille. Michel,
immobile, les mains jointes, les yeux baissés ne songeait pas à re‐
garder cette femme qui n’était plus la sienne. Il ne lui accordait,
même en cet instant, qu’une attention prudente, uniquement spiri‐
tuelle. Aveugle volontaire, il voulait qu’elle ne fût pour lui qu’une
voix. Mais elle n’imitait pas cette réserve. N’ayant plus rien à ména‐
ger, elle cédait à l’amour. Elle s’empoisonnait avec ce visage et ses
yeux ne le quittaient pas. C’était une figure nouvelle, détendue, se‐
reine. La joie qui embrasait toute l’âme y projetait un extraordi‐
naire rayonnement, semblait fuser à travers les paupières closes et
les lèvres tranquilles qui ne souriaient pas. Adélaïde contemplait la
paix face à face dans un éblouissement triste et timide. Mieux que
personne, dans son dur désespoir, elle savait le prix de la joie. C’é‐
tait une chose merveilleuse et douce, aussi sacrée que l’innocence et
la faiblesse d’un enfant. Elle ne pouvait pas l’arracher à cet homme
qu’elle aimait. Il est facile de blesser ceux qui souffrent, mais non



point ceux qu’une félicité anormale en ce monde enveloppe de sa
splendeur fragile. Adélaïde voulait maintenant porter seule, sans
que Michel le sût, toute la croix :

— Dites-moi que vous êtes heureux, implora-t-elle.

— Je vous apporte mon bonheur et je vous en rends grâce puis‐
qu’il est votre œuvre. Quel destin que le mien, quel sort admirable !

Elle balbutia :

— Vous êtes prêtre à jamais…

Sur le visage du moine la paix s’accrut encore :

— Tout a passé sur moi : les avertissements et l’appel de l’Église,
l’imposition des mains, le sublime répons : « Maintenant je ne vous
appellerai plus mes serviteurs, mais mes amis… » Et j’évoquais ce
jour lointain où nous assistions en spectateurs à une cérémonie
semblable. Que de chemin parcouru depuis lors, que de grâces re‐
çues. Il n’y a dans ma joie qu’une fêlure  : la crainte de n’être pas
digne ! Cette charge du sacerdoce ne dépasse-t-elle pas mes forces ?
Quand je tremble, je pense à vous. Je me rappelle que je ne suis pas
seul. À côté de la vie d’un prêtre, vie d’action, il faut pour la soutenir
une vie d’effacement, de méditations, de prières. La vôtre sera cela
pour moi. Vous m’assisterez constamment, n’est-il pas vrai ? À quoi
bon vous dire ce que j’attends de vous ! Je sais que votre cœur de‐
meurera uni au mien, comme autrefois, toujours.

Elle admira ce rêve et pourtant ne souhaita pas le réaliser. Les
paroles de Michel l’émouvaient sans l’abuser. Elle n’avait qu’une
pensée dans le cœur : qu’il allait la quitter, qu’elle ne le verrait plus.
L’instant prodigieux et précaire tant espéré passait, passait. Chaque
seconde naissait, dégageait des effluves d’une suavité déchirante et
s’envolait sans qu’elle pût la retenir. Cette chaleur qui lui venait de



la présence aimée, cette lumière que projetait sur elle un cher vi‐
sage lui seraient bientôt retirées. Le temps fugitif, dans la même
minute, la comblait et la dépouillait. Ce qu’il lui accordait dans le
présent, il le lui reprenait aussitôt, l’abolissait en le jetant au gouffre
de l’avenir. Il la poussait irrésistiblement vers les ténèbres de la
solitude :

Cependant, averti par la mère Hermengarde de l’état où se trou‐
vait sa femme, Michel désirait l’aider, faire pour elle ce qu’on atten‐
dait de lui :

Vous ne me parlez pas de vous, dit-il avec sollicitude… Je sais
que vous venez de traverser une longue et pénible crise.

— Oui… balbutia-t-elle… très longue… depuis près de deux ans,
je suis abandonnée… Nulle lumière…

Elle l’entendit soupirer derrière la grille et sa voix exprimait une
compassion profonde lorsqu’il reprit :

— J’avais beaucoup prié pour que cela vous fût épargné, pour
être choisi à votre place, si l’un de nous devait souffrir.

Elle demanda avidement :

— Vous avez donc souffert aussi ?

— Nous sommes au cloître pour cela, répondit-il paisiblement —
car sur lui la morsure du regret avait été assez bénigne pour qu’il
pût en parler légèrement. — La douleur accompagne toute notre
vie. Elle est le grand présent de Dieu, le signe de son alliance avec
nous. Et parfois elle nous fait peur, parce que notre chair est faible,
mais il suffit de la considérer avec amour, avec douceur, pour
qu’elle prenne aussitôt un aspect adorable. J’ai eu mes heures d’ari‐
dité, d’angoisse, mais je ne me suis jamais laissé troubler. J’étais



certain, quand je me trouvais dans une totale misère spirituelle,
qu’une main toute-puissante s’étendrait bientôt sur moi, et toujours
il en fut ainsi. Ah  ! je voudrais vous transmettre mon espérance.
Soyez ferme, soyez calme, ne doutez pas de Dieu, ni de vous-même.
C’est un véritable miracle qui vous a jetée dans la voie où vous êtes
et aucune tentation ne triomphera de vous, si vous ne perdez pas de
vue les grâces reçues.

Il parlait avec une absolue confiance. Elle avait devant elle un
homme abusé par le bonheur qui, du haut des cimes où il s’était éle‐
vé, ne voyait plus qu’un monde magnifié par le flamboiement de la
paix. Il ne connaissait plus la femme qu’il avait aimée. Il la croyait
et la voulait semblable à lui. Elle sentait qu’il serait facile de l’affer‐
mir dans son erreur. Elle n’avait plus qu’un sacrifice à faire  : lui
laisser ignorer ce qu’elle souffrait par lui et, pour cela, il suffisait de
se taire ou de lui jeter une réponse ambiguë, imprécise, dont il dé‐
naturerait de lui-même le sens :

— J’ai douté en effet de ma vocation, dit-elle brièvement, puis,
tout à l’heure, quand j’ai reçu la communion de votre main, la lu‐
mière s’est faite en moi. Je possède l’absolue certitude.

Elle ne mentait pas, mais parce qu’il négligea de la regarder au
visage, il ne comprit pas que cette certitude était celle de l’échec.

— Dieu est bon, murmura-t-il avec un accent de soulagement : Il
a daigné bénir notre rencontre.

— La dernière, répéta-t-elle d’un ton ferme et froid. Car peu lui
importait que désormais Michel fût auprès d’elle ou dans un autre
hémisphère. Cette grille suffisait à les séparer et ce vêtement
comme une armure sur le cœur du prêtre à jamais refermée. Michel
se méprit sur le sens de son exclamation.



— Je vous comprends, dit-il. À qui a trouvé Dieu nulle créature
n’est plus nécessaire. Certes nos supérieurs sont si bons qu’ils nous
accorderaient peut-être, en des cas graves, la permission de nous
revoir, mais nous ne réclamerons pas cette faveur, n’est-ce pas,
même au seuil de la mort. Dès aujourd’hui, nous renonçons entière‐
ment l’un à l’autre. Je vous aiderai de loin par mes prières et vous
de même. Je vous donne rendez-vous au delà de la terre, là où nous
ne serons plus séparés.

Alors, il redressa la tête. Ses paupières se soulevèrent lentement.
À travers la grille ses yeux se fixèrent sur Adélaïde. Il accordait à
leur amour une suprême concession. Il désirait et permettait cet in‐
time échange qui, par le regard, s’établit entre deux êtres mieux que
par les paroles. Il cherchait les sombres prunelles qui ne reflétaient,
croyait-il, que la paix et la gloire de Dieu. Il voulait voir la joie de sa
sœur. Mais elle, devinant son intention et plus prompte que lui,
avait déjà voilé son visage que blêmissait l’angoisse de la sépara‐
tion. Il fut touché de ce geste dont il ne devina pas la portée, admira
l’ascétisme qui la faisait se dérober aux dernières effusions des ten‐
dresses humaines.

— Si sainte, murmura-t-il, tellement meilleure que moi !

Elle ne fit pas un mouvement, ne prononça pas une parole, refu‐
sa toute consolation. De nouveau, cette fois sans aucune illusion,
sachant exactement ce que lui coûtait ce sacrifice, elle donnait à
Dieu son bien-aimé libre de toutes chaînes, de tout soupçon, de tout
remords. Ah ! maintenant l’instant merveilleux pouvait finir. Si bref
qu’il eût été, il lui avait apporté une douleur trop aiguë pour qu’elle
pût la supporter plus longtemps. Elle appelait la solitude comme
une délivrance :

— N’avez-vous plus rien à me dire ? interrogea Michel.



Elle murmura avec effort :

— Allez, soyez heureux !

— Du moins, dit-il, je voudrais vous bénir.

Elle s’agenouilla, acceptant le peu qu’il lui donnait. Debout, il
l’enveloppa d’un grand signe de croix. Puis, aussitôt, il s’éloigna très
vite, car il se souvenait du passé et il souffrait de la quitter. Dressée,
accrochée à la grille, elle le vit disparaître, une porte se referma.
Alors elle se détourna, fit quelques pas en courant puis s’arrêta, ef‐
frayée par le déchaînement d’une soudaine tempête. Ce n’étaient
point sa chair ni son cœur seulement qui se plaignaient. Le sol sous
ses pieds, les voûtes sur sa tête, mille voix dans l’espace clamaient :
«  Adieu  ! Adieu  !  » On eût dit que les murs se fendaient, que le
monde entier s’écroulait. Elle oscilla de droite à gauche et s’abattit
tout de son long sur les dalles.

Ce fut là que la mère Hermengarde la découvrit un quart d’heure
plus tard. Le père Stéphane, avant de quitter Helmancourt, avait
rassuré l’abbesse, lui donnant de son entrevue avec Adélaïde un
compte rendu entièrement erroné. Car il n’avait vu qu’une femme
plus heureuse encore que lui, plus détachée, plus sainte, et ses affir‐
mations trompèrent la supérieure, lui persuadèrent que le miracle
tant attendu s’était enfin accompli. L’évanouissement de la mère
Constance l’inquiéta sans l’éclairer  : la chair pouvait faiblir alors
que l’âme restait forte. Ranimée, Adélaïde ne s’expliqua pas. Elle
demeura inerte, faible comme un être qui a perdu des flots de sang.
Elle ne se plaignait pas, ne parlait pas, ne semblait pas entendre ce
qu’on lui disait. Elle refusait tout aliment, dormait une partie du
jour et, dès qu’elle était réveillée pleurait, d’ailleurs sans convulsion
ni effort. Ses larmes coulaient lentes, intarissables, trahissant la
douleur que rien n’allégeait. Peu à peu, elle recommença à se nour‐



rir, essaya de se lever. Mais elle restait extrêmement faible, toussait
beaucoup et, chaque soir, sa température s’élevait. La lésion pulmo‐
naire laissée par sa pleurésie s’était rouverte, le médecin qui l’exa‐
mina recommanda de grands ménagements. Loin d’être effrayée
par son diagnostic, Adélaïde parut en éprouver un certain soulage‐
ment et, dès qu’elle se retrouva seule à l’infirmerie avec l’abbesse,
déclara :

— Tout est bien ainsi, ma mère, je vais pouvoir partir.

L’abbesse sursauta :

— Partir !

Adélaïde la regarda, étonnée que la décision maintenant arrêtée
en son esprit ne fût point familière aux autres comme à elle-même.

— Ne vous ai-je rien dit ? demanda-t-elle. Ah ! c’est vrai, j’ai dor‐
mi si longtemps  ! J’ai sans doute rêvé que je vous parlais… Ma
mère, je ne resterai pas au cloître. Ce que j’avais à faire ici est fait.
Michel est prêtre, esclave et libre à la fois, esclave de Dieu, délivré
de moi. Il n’a plus besoin que je sois emprisonnée derrière une
grille.

Nulle amertume dans sa voix. Elle était devenue, à force de souf‐
france, presque insensible.

— Tout s’arrange parfaitement, reprit-elle, mon état de santé me
fournit un motif pour demander à être relevée de mes vœux. Je puis
partir sans scandale, car vous, ma mère, vous ne me retiendrez pas.

Elle parlait avec une fermeté douce, impressionnante. Il semblait
qu’elle eût déjà secoué tous les jougs religieux. — Elle s’adressait à
l’abbesse non plus comme à une supérieure respectée dont on at‐
tend avec soumission les conseils, mais comme à une amie, à une



égale, liée à elle par une secrète connivence. Tout était absolument
clair maintenant pour son âme. Elle ne croyait pas à sa vocation et
savait que l’abbesse n’y croyait pas davantage, elle découvrait d’un
mot leur mystérieux accord. « Vous ne me retiendrez pas, affirmait-
elle. » La mère Hermengarde, en effet, ne l’osa pas. Si grand que fût
ce désastre, elle ne voyait nul moyen d’y remédier. Elle objecta
seulement.

— Où irez-vous ?

Adélaïde fit un geste vague.

— La terre est assez grande pour abriter ma fuite.

L’abbesse reprit, presque suppliante.

— Mon enfant, réfléchissez. Vous allez au-devant d’une vie
misérable.

— Je sais, oui. Mais rester ici parce que je suis rejetée par Mi‐
chel, parce que je n’ai rien de mieux à faire. Ma mère, vous ne pou‐
vez pas m’y engager, cela n’est digne ni de vous ni de moi.

Encore une fois la mère Hermengarde se sentit dominée. Elle
respectait trop cette âme égarée, mais sincère, pour lui conseiller
l’acceptation lâche d’une existence claustrale que l’amour de Dieu
n’embellirait pas, que l’habitude seule rendrait supportable. Cepen‐
dant les dangers qui attendaient dans le monde une femme dont le
bonheur humain avait été si cruellement saccagé ne laissaient pas
de l’épouvanter. Elle tenta un dernier effort.

— Nul ne peut vous retenir contre votre gré, dit-elle tristement,
mais je vous engage à réfléchir encore. Avez-vous pensé qu’il nous
faudrait bien avertir le père Stéphane de votre départ, qu’il en de‐



manderait les raisons et que vous risquez de détruire son bonheur
et sa paix.

— Non, ma mère, je n’en ai même plus le pouvoir. Vous lui direz
que je suis malade, incapable de supporter physiquement les ri‐
gueurs de la règle, il n’en demandera pas davantage. Il ne reviendra
pas sur le passé, ne devinera pas que je me suis, en prenant le voile,
sacrifiée à lui. Il m’oubliera très vite. Moi aussi, je veux l’oublier et
je n’y parviendrai pas ici où l’atmosphère est toute empoisonnée de
sa présence proche, où je retrouve partout le souvenir de ce que j’ai
souffert par lui, où rien ne peut m’en distraire. Il me faut me sous‐
traire à l’envoûtement que j’ai subi. J’ai besoin de m’examiner dans
la solitude, de chercher librement une autre voie. Ah ! j’ignore vers
quel destin je vais, ce que je puis faire. Je ne sais qu’une chose  :
c’est que ma place n’était point au cloître et que je n’y resterai pas
sans vocation.

Elle regarda la mère Hermengarde et soudain lui tendit les bras,
avec un affectueux abandon, une grâce caressante :

— Je ne regretterai que vous, ma mère. Vous seule m’avez
aimée !…

Trop aimée  ! L’abbesse à sa douleur reconnaissait combien,
entre toutes ses filles, elle avait chéri celle-ci. Et parce qu’elle se re‐
prochait cette prédilection non permise, elle ne parut pas voir le
geste d’appel, se défendit contre l’attrait du beau visage en pleurs.
Silencieusement, elle remettait à Dieu l’enfant perdue, s’effaçait,
ayant terminé sa tâche. Un regard de furtive pitié, une prière
muette dont la douceur se refléta dans ses yeux, un signe de croix
sur le front de la mère Constance furent les seules manifestations
de sa tendresse, et elle se retira sans mot dire.



Tant de froideur fut pour Adélaïde un étonnement et un scan‐
dale. Ses dernières attaches avec le cloître se brisèrent. Nulle vertu
ne lui était plus étrangère que la prudence. Elle ne comprenait pas
ces cœurs religieux dont le grand devoir est de rester calmes, dont
la charité n’a point d’élans, d’effusions, ni de douceur apparente,
parce que le temps lui appartient, parce qu’elle agit dans l’éternel.

Si désireuse qu’elle fût de conserver sous sa garde l’âme qui ré‐
clamait imprudemment la liberté, l’abbesse avait tout de suite com‐
pris qu’en opposant sa maternelle sagesse à une volonté tendue
maintenant uniquement vers l’évasion, elle risquait de provoquer
un éclat irréparable. Or, du moment qu’Adélaïde devait retourner
dans le monde, il importait qu’elle n’y rentrât pas, par coup de tête,
en excommuniée, mais qu’elle ne sortit du cloître qu’après s’être
mise en règle avec l’Église. La mère Hermengarde mit donc tout en
œuvre pour aplanir devant elle tous les obstacles et la faire relever
de ses vœux dans les plus brefs délais possibles. L’état de santé de
la mère Constance, l’erreur initiale de sa vocation justifiaient la
supplique qu’elle adressa à la Congrégation des Rites. Mais sa situa‐
tion de femme mariée imposait à ceux qui devaient juger ce cas une
prudence exceptionnelle. L’enquête fut longue et minutieuse, les
formalités se prolongèrent durant des mois. Puis enfin, lorsqu’elle
se fut engagée à garder fidèlement son vœu de chasteté, à ne jamais
réclamer son mari, elle obtint ses lettres de sécularisation.

Elle se trouvait extrêmement souffrante au moment où sa liberté
lui fut rendue. Trop faible pour prendre aucune décision, elle vint
tout naturellement, en rentrant à Paris, demander asile et secours à
son frère, son seul parent.

Matérialiste convaincu, Maurice Verdon s’était violemment élevé
contre ce qu’il appelait «  la folie morbide et mystique  » de son
beau-frère et de sa sœur. Si peu qu’il les comprît, il les aimait pour‐



tant. Il admirait la réussite parfaite qu’était leur amour. Le subit re‐
noncement de ces deux êtres beaux et jeunes lui parut un sacrilège,
un attentat contre la vie qui les avait magnifiquement comblés. Il
combattit avec emportement leur résolution, car indulgent et conci‐
liant d’ordinaire, il devenait, en matière religieuse, d’une intolé‐
rance farouche. N’ayant rien obtenu, il bannit de son cœur ces deux
insensés, s’efforça de les oublier. Et jamais il ne répondit aux lettres
qui lui parvinrent d’Évolayne ou d’Hermancourt.

Ses sentiments fraternels reprirent une force soudaine, lorsqu’il
apprit qu’après sept ans sa sœur quittait le cloître. Par ce seul fait,
elle lui donnait raison, effaçait ses griefs. Il fut assez généreux pour
ne rien reprocher à cette femme épuisée, désemparée, malade, qui
avouait s’être trompée sur sa vocation et qui payait de sa santé, de
son bonheur, sa longue erreur. Médecin, il la vit menacée de tuber‐
culose et ne songea qu’à la soigner. Il l’installa chez lui du mieux
qu’il put, l’obligea au repos, la suralimenta. Renonçant à ses habi‐
tudes irrégulières de célibataire, il revint à heure fixe prendre ses
repas auprès d’elle afin de ne point trop la laisser seule. Il fut pour
elle un compagnon aimable, étant de caractère facile.

Quand il la vit moins abattue, moins fiévreuse, il ne put se rete‐
nir de revenir parfois sur le passé. Au reste, il la déchargeait de
toute responsabilité. Elle était à ses yeux la victime d’un époux fa‐
natique qui l’avait, par persuasion et contrainte, jetée au cloître,
afin de pouvoir y entrer. Et le libre penseur trouvait là un beau pré‐
texte pour condamner une fois de plus les idées qu’il avait combat‐
tues toute sa vie. Belle religion en vérité que celle qui consiste à ou‐
blier ses devoirs naturels pour tendre vers une immolation beau‐
coup plus apparente que réelle, où l’orgueil humain se dilate en
croyant s’abaisser. À un converti dominé par des prêtres, il eût sem‐
blé trop simple sans doute de rendre heureuse une femme aimée.



Mieux valait, l’ayant enfermée derrière une grille, se faire un mérite
de ses larmes.

Adélaïde protestait contre de telles accusations. Elle défendait
Michel, rétablissait les faits. Mais elle se rendait compte que son
frère exprimait une opinion qui serait celle de tous ses anciens amis
et que partout où elle reparaîtrait, épave désolée d’un naufrage in‐
compréhensible, elle fournirait à tous ceux qui la prendraient en pi‐
tié des armes contre l’homme qu’elle aimait toujours, contre l’Église
qu’elle respectait. C’est pourquoi elle souhaitait disparaître, se dé‐
rober par l’absence à toute sollicitude, à toute compassion. Elle ne
voulait plus chercher d’appui qu’en elle-même.

Lors de son entrée au couvent, prévoyant qu’elle en pourrait sor‐
tir, elle n’avait emporté que la dot exigée par la communauté, re‐
mettant le reste de sa fortune à son frère qui la gardait dans un
coffre avec la sienne propre. Les revenus de sept années, capitalisés,
lui constituaient une réserve importante, dont elle pouvait user
pour se soigner dans les meilleures conditions. Dès qu’elle fut assez
forte pour voyager, Maurice Verdon l’engagea à gagner un climat
plus doux. Elle se prépara donc au départ

Àplusieurs reprises, elle avait reçu des lettres de la mère Her‐
mengarde auxquelles elle ne répondit pas. Elle fit promettre à son
frère de ne jamais donner son adresse à Michel, si celui-ci s’inquié‐
tait un jour de ce qu’elle était devenue. Elle voulait qu’entre eux
toute communication fût impossible. Elle avait besoin d’échapper à
toute influence, d’être seule avec son âme pour examiner en paix ce
qu’elle pouvait faire de sa vie détruite. Sur ce point, Maurice l’ap‐
prouvait pleinement. Il désirait la voir oublier au plus vite l’homme
qu’elle avait la faiblesse d’aimer encore. Il ne prenait au tragique
nulle peine, ne croyait nul regret éternel. Adélaïde était toujours
belle. Il pensait qu’un nouvel amour s’offrirait bientôt à elle, l’arra‐



cherait à ses obsessions religieuses. Alors elle se remarierait sans
doute ou prendrait un amant. Déjà, sans le lui dire, il la confiait aux
forces irrésistibles de la vie qui lui rendrait peu à peu, croyait-il,
l’appétit du bonheur.

Au début du printemps Adélaïde s’installa à Arcachon. Et, tout
de suite, la nature la reprit avec tant de force qu’elle ne put durant
longtemps s’appesantir sur aucune pensée. Nul sentiment ne sub‐
sistait en elle que celui de sa liberté. Et la première phrase qui lui
revint à la mémoire fut celle que Claudel, dans le Repos du sep‐
tième jour, prête à l’Empereur descendu chez les morts :

«  Voici que je sais une chose  : je vis  ! je vis  ! Ma bouche est
fraîche et je sens sur ma main le souffle de mes narines. »

Elle célébra par ce cri son affranchissement. Elle échappait à l’air
stagnant du cloître. Plus de grilles autour d’elle, de murs, ni de clô‐
ture. Elle reprenait contact avec l’univers, posait son pied nu sur le
sable, touchait l’arbre et la fleur, plongeait son visage dans la masse
mouvante du vent :

« Je vis ! je vis ! Ma bouche est fraîche… »

Ah  ! qu’importait qu’elle fût seule, abandonnée. À certaines
heures elle atteignait presque l’extase, quand la beauté du monde,
déferlant sur elle ainsi qu’une vague, rejoignait les eaux brusque‐
ment soulevées de sa douleur. C’était la rencontre de deux flots
d’égale puissance qui se fondaient en un même courant, roulant son
âme, non consolée, mais ivre. Alors sa personnalité s’abolissait. Elle
n’était plus qu’un écho répétant de confuses paroles, une chose qui
vibrait et résonnait dans un tumulte lumineux. Elle accueillait pas‐
sionnément la joie extérieure qui ne pouvait cependant lui suffire.
Cette aptitude à se laisser distraire d’une peine profonde, sans
pourtant l’oublier, ce pouvoir de résurrection qu’elle possédait était,



elle le savait, moins une force qu’une infirmité. Malheur à ceux qui
sont trop vivants. Les natures mornes et passives se résignent à la
douleur ou en meurent vite. Mais elle qui avait tant de sang dans les
veines et si riche, un cœur si vulnérable et si ardent était de celles
qui ne peuvent vivre ni mourir. Elle devait éterniser sa souffrance
en y résistant.

L’été vint. Touristes, étrangers, baigneurs affluèrent le long des
côtes de l’Océan. Pour retrouver la solitude, elle rentra à Paris en
pleine chaleur. Son frère étant absent, elle s’installa dans un hôtel à
peu près vide. La ville morne, désertée par les trois quarts de sa po‐
pulation, n’offrait aux rares promeneurs que des arbres roussis, des
perspectives ravagées par un soleil aveuglant. Adélaïde y vécut oi‐
sive derrière des persiennes closes. Sa liberté déjà lui pesait. Sa san‐
té était meilleure. Elle avait dépassé la période enivrante de la
convalescence où l’être qui sort de la mort se réaccorde avec la vie
et, parce qu’il en a oublié le goût, lui trouve une saveur qu’elle n’a
pas en réalité. L’enthousiasme sans raison qui l’avait soutenue, fait
d’une sorte de suspension dans la pensée, prit fin. Il lui fallait main‐
tenant commencer à examiner son âme et son destin.

Tout d’abord, elle se remit en présence de ce désastre essentiel :
Michel était perdu pour elle, tellement perdu, de façon si irrémé‐
diable qu’elle en vint à envier la douleur des veuves. La mort, en les
privant seulement de la présence visible, supprime tous les risques
de la mésintelligence et de la trahison. L’époux qu’elles pleurent de‐
meure toujours tel qu’il fut autrefois, toujours fidèle. Elles peuvent
choyer en paix cette image immuable. Mais qu’un être aimé qui
continue à vivre se sépare de lui-même, nous devienne absolument
étranger, voilà la grande catastrophe, le malheur sans consolation.
Entre Michel, son mari, et le père Stéphane — Adélaïde l’avait
constaté, lors de leur dernière entrevue, — il n’y avait plus qu’une
lointaine ressemblance. Cependant elle persistait à chérir cet être



transformé. Comme elle eût aimé Michel mort ou défiguré, elle l’ai‐
mait moine, avec ce cœur nouveau qu’elle ne comprenait pas.

Or, si elle l’avait perdu ici-bas, il importait qu’elle ne le perdît
pas pour l’éternité. Elle désirait lui demeurer unie spirituellement
sur la terre, afin de mériter qu’il lui fût, au ciel, à jamais rendu. Son
unique espoir était de parvenir à l’aimer en Dieu au point de l’ou‐
blier pour Dieu. Elle s’y était déjà efforcée vainement et, tout en
croyant s’abîmer dans l’infini, n’avait su qu’adorer un être humain
dans un culte idolâtre. Le mal venait sans doute de ce qu’elle avait
suivi une voie qui ne lui convenait aucunement, tout en restant trop
près de Michel. Maintenant qu’elle avait fui le cloître, que nulle
lettre, nulle nouvelle, nul signe ne viendrait plus jamais exalter sa
passion, peut-être, avec le temps, se résignerait-elle à l’absence.
Alors elle pourrait retrouver le calme et, tout en restant libre, mener
dans le monde l’existence d’une religieuse, se dévouer aux pauvres,
aux malades.

Par malheur, en échappant à l’influence de son mari, elle se trou‐
vait obligée de remettre en question tous les problèmes qu’il avait
résolus pour elle. Il lui fallait les examiner à nouveau, faire une fois
encore un choix difficile, savoir si la foi catholique était bien pour
elle aussi la vérité, dégager du chaos où son âme se débattait sa
croyance personnelle. Elle rassembla les livres qui pouvaient lui
être utiles et partit au début de septembre pour les Vosges où elle
demeura tout l’automne, partageant son temps entre la promenade
et l’étude.

Pascal, le premier auteur dont elle voulut s’aider, lui offrit sa
théorie du jeu et du pari. Le plus sûr est de croire en Dieu. Parions
qu’il existe. Si nous perdons, nous ne perdons rien. Si nous n’avons
adoré qu’une image vaine, une illusion, nous ne le saurons même
pas. Nous n’aurons sacrifié à notre foi qu’une vie dérisoire et sans



lendemain pour sombrer quelque jour sans être détrompés dans
l’ignorance. Au contraire, si le Dieu que nous avons rêvé nous at‐
tend par delà la mort, nous gagnons la récompense éternelle et
l’éternel amour.

Ce raisonnement, bien que fort logique, ne plut pas à Adélaïde.
Adopter une religion comme on prend une assurance contre le vol
ou l’incendie, apporter à ses intérêts spirituels la même prudence
qu’à ses intérêts matériels lui semblait assez mesquin. Si rien dans
le monde ni dans son âme ne lui révélait la présence d’un créateur,
le plus noble était de lui refuser sa foi et d’encourir le risque d’être
rejetée par lui au dernier jour, car un Dieu puissant et vivant ne
pouvait accorder nulle valeur aux hommages craintifs rendus à tout
hasard à quelque probabilité. Elle ne comprit pas que ce pari, assez
médiocre, ne représentait qu’un premier effort pour inviter les dé‐
butants à commencer une recherche entre toutes importante. Elle
n’alla pas plus loin dans les Pensées.

Pour Descartes qu’elle ouvrit ensuite, l’idée de Dieu impliquait
l’existence de Dieu comme l’effet suppose la cause, car cette idée se‐
rait inexplicable, si l’on n’admettait pas l’origine de son objet.

— La preuve de Dieu ? lui avait dit le père Athanase, mais elle est
en nous. D’où nous viendraient ce désir de perfection, si trompé ici-
bas, cet appétit de l’immuable et de l’éternel, alors que sous nos
yeux tout passe et meurt, si cela ne correspondait pas à une réalité
cachée que nous découvre une révélation intime. D’où nous vien‐
draient surtout ces évidences morales, à quoi nous nous soumet‐
tons. Le devoir ne peut venir du monde qui nous entoure, ni de
nous-mêmes, puisqu’il s’impose à nous. Impératif et absolu, il sup‐
pose un souverain bien, il suppose Dieu.



Jadis ces paroles l’avaient convaincue. Elle les accueillait au‐
jourd’hui avec un scepticisme accablé. Son âme lasse et blessée ne
percevait plus le divin, pas même dans cet univers où tant de philo‐
sophes en avaient vu des traces si nombreuses.

Dans un vieux livre elle retrouva l’enchantement de saint Augus‐
tin devant ce monde ordonné dont la splendeur exigeait Dieu. Elle
avait lu les pages où saint Thomas démontrait un premier moteur,
une première intelligence, une première cause, un premier Être.
Puisque les créatures n’existent pas par elles-mêmes, il faut bien ar‐
river à l’Être qui existe par soi. Rien ne vient de rien, disait Bossuet.
Si nous posons au début le néant, éternellement rien ne sera. Ce qui
existe aujourd’hui nous force de conclure qu’existe un Dieu éternel :

Les créatures, disait Albert le Grand, nous crient qu’il y a un
Dieu. Les choses belles attestent la beauté suprême, les choses éle‐
vées la plus élevée, les choses pures la plus pure. Mais un cœur mal‐
heureux réfléchit mal la splendeur des choses et ne la comprend
pas. Il rejette les raisons savantes qui ne touchent que la raison.
Adélaïde discernait mal l’affirmation de la lumière et se laissait en‐
velopper par la négation des ténèbres. Pourquoi d’ailleurs ces deux
aspects du monde : d’un côté, l’aurore, l’été, le rayonnement du so‐
leil, l’épanouissement des fleurs, la joie des heureux, la justice et la
douceur des saints, la grandeur des génies et des héros ; de l’autre,
l’ombre, l’hiver, les bouleversements de l’orage, la plainte des
déshérités, l’orgueil des puissants, la guerre, le meurtre, la cruauté
des forts envers les faibles ?

De nouveau, elle se heurtait au problème du mal et de la douleur.
La parole du poète  : L’homme est un Dieu tombé qui se souvient
des cieux, apparaissait ainsi qu’une éblouissante vérité. Elle donnait
un sens à ce désordre visible sur la terre et qui ne semblait pas pri‐
mordial, puisque la notion de l’ordre et d’un bien perdu y subsistait,



mais expliquait-elle l’universel châtiment appliqué à la bête inno‐
cente comme à l’homme coupable et cette loi terrible du massacre
qui ne permet à aucune vie de subsister, si ce n’est aux dépens
d’une autre vie ?

Adélaïde avait toujours eu le sens de la pitié, qui s’accentuait de‐
puis qu’elle était tombée du rang des créatures heureuses au rang
des infortunées. Parce qu’elle souffrait, elle se sentait en commu‐
nion constante avec l’universelle douleur. Lorsqu’elle marchait dans
la nature, elle épiait le drame caché qui se joue sous le plus beau so‐
leil, entre l’araignée et la mouche, le chat et l’oiseau, le chasseur et
la proie. Oh ! cette lutte, songeait-elle, ce constant combat de la vie
traquée par la souffrance et la mort, est-ce donc un bien voulu, per‐
mis par Dieu ?

Elle s’aperçut bientôt que ce qui la séparait de la religion et l’em‐
pêchait d’être une bonne chrétienne, c’était son pessimisme. Tous
les catholiques, tous les croyants partaient de ce principe que la vie,
même malheureuse, même impuissante demeure le plus mer‐
veilleux des présents. Le cri de Lacordaire  : Si je n’étais esprit, je
voudrais être matière, proclamait ce culte passionné de l’existence
sous n’importe quelle forme, dans n’importe quelle condition. De ce
sentiment découlaient naturellement des adorations infinies pour le
créateur, toutes les épreuves se réduisant à rien en regard de ce don
précieux de l’être.

Adélaïde au contraire se sentait portée à considérer la vie comme
un mal, la douleur comme une chose irréparable qu’aucun paradis
ne compenserait jamais. Bien qu’elle fût éprise de toutes les beautés
terrestres, elle eût préféré maintenant ne les point connaître et
n’être jamais née. Elle ne goûtait plus de joie que dans le sommeil,
quand la longue journée achevée, elle sentait peu à peu ses pensées
s’alentir, s’embrouiller, cesser enfin, à l’instant où tout le char pe‐



sant de sa vie versait dans l’abîme de l’inconscience. Elle ne soupi‐
rait que vers le vide, l’oubli, le néant.

Tout en cherchant sans cesse une certitude, elle trouvait assez
naturel que l’esprit de l’homme, faible et borné, ne pût saisir que
quelques vérités relatives et dût s’en contenter. Une phrase de Pla‐
ton qu’elle lut un jour fut un phare dans sa nuit : Parmi les raison‐
nements humains, il faut choisir le meilleur, le plus sûr et, se fai‐
sant porter sur lui comme sur un radeau, faire la traversée de la vie
en courant la chance du vrai. Mais entre toutes les probabilités qui
se détruisaient souvent l’une l’autre, son cerveau féminin sans force
et sans lucidité hésitait, indécis. En somme, ce qui nous fait pen‐
cher vers l’un ou l’autre système philosophique, vers la négation ou
vers l’affirmation, n’était-ce qu’un simple attrait personnel, aussi
parfaitement injustifié que celui qui nous porte à préférer la couleur
bleue à la couleur rose ?

L’Église au reste enseignait que les lumières naturelles ne nous
conduisent pas jusqu’à la foi, laquelle est un don gratuit de Dieu. Il
fallait donc admettre qu’une certaine évidence, discernée par tout
être que les passions n’aveuglent pas, le porte à désirer la foi, car
sans elle c’est en vain qu’il applique au mystère toute l’attention de
sa raison, son effort patient ressemble à celui de l’astronome qui
voudrait, sans télescope, dénombrer les étoiles. La grâce est l’ins‐
trument approprié à l’infini qui permet de le comprendre. Mais il ne
suffit pas de reconnaître son utilité, il faut la demander et la mériter
par la prière et le sacrifice.

Là, Adélaïde se heurtait à une difficulté nouvelle, à la nécessité
d’expliquer son échec spirituel. Elle reconnaissait que son point de
départ n’était pas absolument pur, qu’elle avait immolé sa vie à Mi‐
chel, non à Dieu. Toutes ses années de cloître n’étaient rien puis‐
qu’elle ne les avait pas offertes vraiment à son Sauveur. Ne pas ai‐



mer Dieu, ne rien faire pour Dieu dans ses intentions profondes,
n’était-ce pas se condamner soi-même, être réprouvée déjà.

Cette pensée la frappa à Nice où elle s’était installée au début de
l’hiver. Ne sachant comment employer des heures trop longues, elle
traînait sa méditation tragique dans des lieux faits pour le loisir
heureux et, ce jour là, prenait le thé dans un petit restaurant sur la
côte, au son d’un jazz, parmi des oisifs. Autour d’elle des mimosas,
des violettes, et ces fleurs vivantes des visages fardés, des mains
pâles, faibles et douces sous le scintillement des bijoux. Derrière les
larges baies vitrées, un ciel d’hiver délicat et pur, rose à l’horizon,
une mer dormante d’un bleu suave, presque blanc. C’est au milieu
de ce décor qu’Adélaïde se sentit soudain atteinte dans l’essence
même de son être et le contraste fut tel entre le cadre ravissant qui
l’entourait et l’inimaginable misère où elle se sentit sombrer qu’elle
eut l’impression nette, physique de l’enfer. Oui la damnation c’était
cela  : c’était cette vanité, ces fleurs, cette mer adorable étalées de‐
vant l’âme maudite, la joie offerte à qui n’y peut plus participer, la
vie leurrant de ses plus riants mirages ceux qui sont déjà raidis dans
une sorte de mort lucide. Adélaïde écoutait à la fois autour d’elle
cette musique folle, endiablée, en elle cet affreux silence. Elle de‐
meurait tranquille en apparence, maintenait sur ses lèvres un sou‐
rire vague, mondain, mais elle cédait tout entière à la tentation,
s’avouait perdue. Tout amour lui était interdit, toute communica‐
tion, toute fusion avec les êtres ou les choses. Elle était séparée de
Michel, de ces vivants qui l’entouraient, de ce ciel calme où régnait
Dieu. Jamais plus elle ne s’évaderait d’elle-même. Prisonnière de
son propre néant, elle sentait comme une flamme froide qui dévo‐
rait sa chair, détruisait sa forme. Elle n’était plus qu’une créature
obscure, aveugle, muette où subsistait la conscience d’une vie
condamnée.



Plus tard, elle réagit pourtant contre son désespoir et son pre‐
mier soin fut de quitter Nice dont l’atmosphère factice doublait son
malaise. À Lyon, où elle acheva l’hiver, elle voulut travailler encore,
creuser les questions philosophiques et religieuses qui seules l’inté‐
ressaient. Mais, privée de toute direction, elle oscillait, sans mé‐
thode, d’un système à l’autre et son faible esprit tout enténébré de
tristesse ne voyait rien qui lui parût clair. Ce repliement sur elle-
même ne la menait à rien. Elle s’aperçut que l’effort constant de la
pensée rend fou, que toute vie méditative a besoin de se détendre
dans un peu d’action extérieure. La parole de saint Paul : « Si je n’ai
pas la charité, je ne suis qu’un airain sonnant, une cymbale retentis‐
sante, » lui indiqua une voie nouvelle. Par la charité, par le don de
moi, se dit-elle, j’irai peut-être à Dieu, plus sûrement que par
l’étude et la prière.

Mais faire le bien n’est pas chose facile. Il ne suffit pas de cher‐
cher la misère pour la découvrir, ni de la plaindre pour la soulager.
Adélaïde eut beaucoup de peine à se faire indiquer quelques fa‐
milles malheureuses. Elle ne sut que prodiguer çà et là, souvent mal
à propos, de grosses sommes d’argent, toujours insuffisantes pour
combler le gouffre sans fond de la misère. Elle s’aperçut qu’il faut,
pour pratiquer la charité avec fruit, un don spécial. D’autres cœurs,
moins tendre que le sien, pouvaient avoir reçu ce don qu’elle ne
possédait pas. Pénétrée d’une immense pitié pour toutes les infor‐
tunes, elle n’avait pas l’habitude des milieux populaires où elle pé‐
nétrait pour la première fois. Elle ne savait pas parler aux simples.
Le sentiment de son impuissance l’accablait devant les malades.
Elle ne se sentait pas le droit d’exhorter à la résignation ces pauvres
êtres frappés dans leur chair, alors qu’elle était épargnée. Elle les
considérait avec une stupeur triste, adressait en silence à Dieu une
interrogation désolée et sa présence restait stérile.



Une fois cependant sa compassion fut douce à une créature
déshéritée, par qui elle se sentit aimée et dont elle s’occupa durant
plusieurs mois. C’était une jeune ouvrière de corps fragile, d’âme
délicate qui se mourait de tuberculose. Son père et son frère qui tra‐
vaillaient au dehors devaient l’abandonner tout le jour. Elle ac‐
cueillit avec joie l’étrangère qui lui apportait des livres, la comblait
de cadeaux, écoutait avec bonté le récit de ses découragements et de
ses espoirs. Dans cette vie désolée et qui allait s’éteindre, la sollici‐
tude attentive d’une femme jeune, agréable et belle fut un bonheur
inattendu, trop grand, par cela même dangereux. La reconnaissance
que l’enfant éprouvait pour sa bienfaitrice se changea vite en pas‐
sion triste. Elle pleurait dès qu’Adélaïde demeurait un jour sans ve‐
nir la voir, réclamait sans cesse sa présence. Elle s’inquiétait de
l’avenir, suppliait.

— Promettez-moi que vous ne m’abandonnerez jamais. Oh  !
quand vous quitterez Lyon, je serai guérie. Vous m’emmènerez.

Adélaïde qui la savait perdue acquiesçait doucement. Mais l’exi‐
geante affection dont elle était l’objet lui fit mesurer les limites de la
charité. En admettant qu’elle eût pu soigner à temps et sauver cette
jeune fille, qu’en eût-elle fait ? Leur éducation, leur âge, leur milieu
étaient trop différents pour leur permettre de mêler leur vie dans
une égalité tendre. L’enfant qui avait fait ce rêve n’eut point le
temps d’en discerner l’inanité. Le mal s’aggrava vite. Adélaïde la fit
transporter dans une clinique. Un matin, venant la voir, elle la trou‐
va en agonie et, seule, assista à ses derniers moments. Elle vit ce
pauvre être agité, douloureux et plaintif s’immobiliser, se retran‐
cher dans la paix d’un sommeil sans fissure dont nulle souffrance
ne pourrait l’éveiller, La mort lui parut bonne et miséricordieuse.
Pourquoi n’était-il point permis de la chercher volontairement,
puisqu’elle guérissait seule la vie, ce mal cruel ?



Parmi les médicaments qu’Adélaïde avait achetés pour sa proté‐
gée, le matin même de sa mort se trouvait une potion à base d’atro‐
pine qui la soulageait dans ses crises d’asthme. Au moment de dé‐
truire l’inutile et dangereux remède, elle hésita et décida de le
conserver. Ce seul mot «  Poison  » sur l’étiquette lui donnait une
sorte de sécurité. Il lui semblait doux d’avoir entre ses mains un
instrument de délivrance, si quelque jour elle ne pouvait plus
supporter.

Ayant tenté l’expérience du dévouement pour n’aboutir qu’à un
échec, elle se trouva plus libre et plus désemparée que jamais.

— Que peut-on pour les êtres, songeait-elle tristement  ? Tout
juste offrir un peu d’argent à ceux qui n’en ont pas. Dans l’ordre
spirituel je suis trop pauvre pour que ma pitié soit bienfaisante. Je
ne puis donner aux autres un Dieu auquel je crois à peine, ni la paix
que je ne possède pas, et mon cœur n’appartient qu’à un seul être.

Elle remit aux sœurs de Saint-Vincent de Paul une somme im‐
portante pour les familles auxquelles elle s’était intéressée et, cer‐
taine que cet argent serait plus sagement distribué que par elle, par‐
tit pour les montagnes.

Un an s’était écoulé depuis sa sortie du cloître, année stérile. Ni
par la pensée, ni par l’action, elle n’avait pu s’élever vers Dieu. Elle
ne pratiquait plus que juste autant qu’il le fallait pour ne pas être en
dehors de cette Église dont Michel faisait partie. L’idée religieuse
l’obsédait sans jamais l’apaiser, et, selon que la douleur pesait plus
ou moins sur elle, lui semblait plausible ou inconcevable.

Àmesure qu’elle perdait l’espoir d’arriver à une solution, elle re‐
nonçait à l’effort sur soi-même et, au lieu de résister à sa passion,
lui cédait. Où qu’elle fut, Michel était toujours à ses côtés et leur en‐
tretien se prolongeait jusqu’au moment où la réalité dissipant les



mirages d’une présence imaginaire la frappait comme un coup de
couteau. Cette pensée ; « Vivant mais perdu à jamais pour moi ! »
lui donnait le vertige. Déjà elle n’acceptait plus l’idée d’une sépara‐
tion définitive, d’un total oubli.

C’était dur ce silence autour d’elle, cette absence de tout
échange ! Elle se surprenait parfois à parler tout haut dans les bois
ou la nuit, pour éprouver si le sceau qui pesait sur sa bouche n’était
pas celui de la mort. À vrai dire, sa volonté seule la frustrait de toute
société humaine. Dans les hôtels où elle passait, elle excitait une cu‐
riosité extrême, généralement sympathique. Sa beauté la faisait re‐
marquer et plus encore sa solitude. Des avances lui furent faites  ;
elle s’y dérobait avec grâce. Parfois elle se sentait attirée vers cer‐
taines personnes : vieilles dames à l’air indulgent, jeunes filles ma‐
lades ; elle engageait au hasard des rencontres de brèves conversa‐
tions. Puis, dès qu’un commencement d’intimité semblait naître,
elle s’effrayait à la pensée qu’on pourrait l’interroger, chercher à pé‐
nétrer le mystère de sa vie. Son malheur lui semblait trop excep‐
tionnel pour être jamais avoué. Elle en avait honte comme d’un
crime, tremblait de le voir découvert. Dès qu’elle se trouvait trop
connue dans un hôtel, elle partait. Elle fit ainsi plusieurs stations de
Haute-Savoie. En dernier lieu elle s’arrêta dans une pension de fa‐
mille, située au flanc des Voyrons.

Le pays était beau. Des prairies inclinées, où le soleil et l’ombre
chatoyaient magnifiquement, alternaient avec des forêts solennelles
où, par le temps le plus beau, on marchait dans un demi-jour frais
et vert.

Un après-midi, Adélaïde étant montée au sommet des Voyrons y
fut surprise par un violent orage qui l’obligea à se réfugier pendant
plusieurs heures dans une auberge abandonnée. Quand elle put se
remettre en route, le brouillard enveloppait la montagne. Elle ne re‐



trouva pas son chemin, descendit au hasard et la plupart du temps
à pic sur des versants détrempés, glissants comme des patinoires,
où elle fit plusieurs chutes très rudes. Le jour déclinait déjà quand
elle faillit s’embourber dans une prairie marécageuse. Elle atteignit
à grand’peine un plateau couvert de forêts. Là, tandis qu’elle cher‐
chait à s’orienter, l’obscurité s’accrut rapidement, se changea en té‐
nèbres. Il devenait impossible de trouver un point de repère. L’air
était frais. Des rafales de vent passaient par moments sur la cime
des bois. La pluie tombait alors par masses des hautes branches se‐
couées. Adélaïde avançait les bras en avant, tâtonnant, touchant les
arbres qu’elle ne voyait pas. Ses pieds butaient contre les souches
saillantes des sapins. Prisonnière de la nuit, elle s’arrêta bientôt,
trop lasse pour continuer plus longtemps cette lutte inutile. Ayant
rencontré le tronc d’un arbre coupé, elle s’y assit.

Il n’y avait qu’à rester là jusqu’au lendemain, perspective peu
agréable. Elle était partie sans autre vêtement qu’une grande
écharpe de laine, maintenant saturée d’humidité et dont le contact
la faisait frissonner. Ses souliers n’étaient plus qu’une boule de
boue gluante, ses bas trempés collaient à ses jambes glacées. Elle
n’avait rien mangé depuis midi, elle avait faim et froid. Sa faiblesse
physique la portait à prendre au tragique sa situation pénible. Cer‐
tainement il n’existait sur terre aucun être dont l’abandon fût com‐
parable au sien. Un chien, un cheval, un agneau, n’importe quel
animal domestique égaré, eût été cherché par son maître, mais elle,
créature humaine, pouvait se perdre au fond des bois, avoir froid,
avoir peur sans que personne ici-bas s’en inquiétât. Elle pouvait
mourir là, cette nuit. Son corps serait tôt ou tard découvert, mais
nul ne saurait, guidé par son seul nom, retrouver la place qu’elle oc‐
cupait autrefois parmi les vivants, ni avertir celui qui était encore
son mari.



Son mari  ! Elle soupira et ses pleurs débordèrent. Habituée à
souffrir par Michel, elle le rendait responsable de tous les maux
qu’elle endurait. On eût dit qu’il l’avait livrée, en la chassant de son
cœur, aux éléments déchaînés, à l’ombre inhumaine. C’est parce
qu’il l’avait abandonnée qu’elle était pauvre, démunie, fugitive ici-
bas et la plainte du roi Lear lui revint aux lèvres.

— Ô détresse sans asile !

Et voici qu’elle entendit à travers le bruit du vent et le craque‐
ment des arbres une voix humaine qui hélait longuement dans le
lointain. Sans doute un être très aimé s’était perdu que sa famille,
ses amis cherchaient avec anxiété. Elle pouvait profiter d’une mé‐
prise qui lui permettrait de retrouver sa route, l’hôtel, un lit. Elle
héla à son tour de toute sa force et fut entendue. La voix masculine
jeta d’autres appels, puis se rapprocha, guidée par ses réponses.
Bientôt elle distingua à travers les arbres le faible faisceau d’une
lampe électrique qui oscillait, fouillait l’ombre. Soudain une ques‐
tion lui fut posée ;

— Où êtes-vous ?

En même temps, le rayon lumineux s’arrêta sur elle, l’éblouit,
puis aussitôt l’étranger retourna sa lampe sur lui, sans doute pour
qu’elle le vît bien et ne s’effrayât pas. Ainsi, le soir d’hiver où il
l’avait conduite jusqu’au seuil de l’abbaye d’Helmancourt, Michel,
avant de la quitter pour toujours, avait examiné dans la nuit son vi‐
sage puis déplacé la clarté afin qu’elle contemplât le sien. Et Adé‐
laïde, abusée par la similitude des deux scènes, crut reconnaître une
silhouette chère, les traits aimés. Un cri lui échappa :

— Michel !

Puis un autre cri, plus fort :



— Êtes-vous mort ou vivant ?

La voix, brusquement tremblante, reprit :

— N’ayez pas peur, madame Adrian. Je suis Bernard Vallin, de
votre hôtel.

Par hasard, elle avait entendu nommer ce jeune homme qui, de‐
puis quelques jours, prenait ses repas à une table près de la sienne.
Il ressemblait un peu à Michel : même stature, même coupe de vi‐
sage. Trompée par la fatigue et l’émotion, elle venait de le prendre
pour un autre. Lui cependant crut que, malade ou blessée, elle déli‐
rait. Il s’était agenouillé à ses côtés, examinait à la lueur de la lampe
son visage extrêmement pâle, mais dont le regard était normal. Il
toucha ses vêtements humides, enleva son écharpe trempée et l’en‐
veloppa d’une pèlerine qu’il avait sur le bras. Puis il porta à ses
lèvres une petite gourde dont il s’était muni. Elle but une gorgée de
cognac dont la force la ranima. Elle murmura un faible merci. Alors
il interrogea, anxieux.

— Souffrez-vous, madame ? Pourrez-vous marcher jusqu’à l’hô‐
tel ? Ce n’est pas très loin, cinq cents mètres à peine. Désirez-vous
que j’aille chercher du secours ?

Elle le rassura. Elle n’était pas malade, seulement un peu en‐
gourdie par l’immobilité.

Dès qu’elle eut fait quelques pas à son bras elle se sentit mieux. Il
la guidait avec sollicitude, lui désignant les moindres obstacles : ra‐
cines d’arbres, branches cassées, pierres. Ils rejoignirent enfin la
route. Alors seulement elle songea à la déception qu’avait dû éprou‐
ver son compagnon en retrouvant une étrangère au lieu de l’ami
perdu qu’il appelait :



— Mais vous cherchiez quelqu’un ? dit-elle. À sa grande surprise,
il affirma :

— Oui, vous. Tout l’hôtel est inquiet. Au dîner votre table ne fut
pas occupée. Le portier pensait que vous étiez allée au sommet des
Voyrons, car vous l’aviez interrogé hier sur la longueur de la route.
La nuit venue, nous avons craint quelque accident. Tous les
hommes sont partis dans des directions différentes avec des lan‐
ternes et j’ai eu le grand bonheur de vous retrouver.

Elle dit, touchée de tant de sollicitude :

— Comme vous êtes tous bons et aimables. Dans le hall de l’hôtel
les pensionnaires l’attendaient. Elle eut l’impression de retrouver
une grande famille là où elle n’avait laissé que des étrangers. Cet in‐
cident la lia d’un seul coup avec ses compagnons de villégiature.

— Je suis trop connue, songeait-elle, il va falloir que je m’en aille.

Elle resta cependant. La sympathie qu’on lui témoignait lui était
douce. Elle ne passait plus parmi les vivants ainsi qu’une ombre que
nul ne semblait remarquer. Les visages s’éclairaient à sa vue, des
mains se tendaient vers la sienne. Elle pouvait échanger chaque
jour quelques mots, quelques idées avec des créatures humaines et
ces entretiens, bien que superficiels, allégeaient un peu sa tristesse.
Entre tous ses nouveaux amis, le plus assidu était Bernard Vallin et
les droits qu’il avait à sa reconnaissance prêtaient à leurs relations
un caractère d’intimité. Elle sentait qu’il s’intéressait à elle d’une fa‐
çon toute particulière, qu’il s’était, le premier, inquiété d’elle le soir
de l’orage et que tous les autres, sans lui, se fussent endormis tran‐
quilles sans songer à la chercher. Maintenant il veillait sur elle avec
une sollicitude constante. Était-elle en retard pour dîner, il l’atten‐
dait à la porte de l’hôtel, l’accueillait avec un soupir de soulage‐
ment. Quand il la voyait partir, il recommandait « ne vous perdez



pas ! » Il l’avertissait dès que le temps semblait peu sûr. Il lui indi‐
quait les plus belles promenades. Comme il connaissait très bien le
pays, où il revenait depuis deux ans soigner une légère lésion pul‐
monaire, il lui proposa un jour de la conduire jusqu’à une forêt loin‐
taine où elle n’était encore jamais allée. Il parut si malheureux, si
terrifié en attendant sa réponse qu’elle n’eut pas le courage de refu‐
ser l’audacieuse proposition. Dès lors ils sortirent souvent
ensemble.

Elle ne se trompait pas sur la nature des sentiments qu’elle ins‐
pirait mais n’en voulait pas voir les dangers. Après tant d’années
d’humiliation, il lui était agréable d’exister à nouveau pour quel‐
qu’un. Elle reprenait l’orgueil de sa beauté à la voir reflétée avec
adoration par les yeux qui l’observaient et qui avaient un peu le re‐
gard de Michel. Les sursauts cachés de ce cœur vers elle communi‐
quaient à sa vie une ardeur plus forte, doublaient la valeur des ins‐
tants inutiles. Bernard lui plaisait par un abandon, une spontanéité
bien rares chez les hommes. Il avait, bien qu’incroyant, une âme re‐
ligieuse, moins occupée d’ailleurs à chercher la vérité qu’à creuser
sa propre inquiétude. Leur commun amour de la nature les rappro‐
chait. Leur amitié grandit vite. Au cours de leurs entretiens Bernard
parlait volontiers de lui-même, de sa famille. Il avait trente-cinq
ans, vivait à Paris avec sa mère. Il avait trois sœurs mariées qu’il
chérissait et il avouait ne se plaire que dans la société des femmes.
Prudente, Adélaïde ne livrait rien de son passé. Il n’osait solliciter
des confidences, se bornait à essayer d’approfondir les vagues ren‐
seignements que, par hasard, durant leurs conversations elle don‐
nait parfois sur sa vie.

— Quand j’habitais Paris, dit-elle un jour. Il interrogea aussitôt :

— Vous n’y habitez plus ?



Elle répondit négativement sans lui fournir l’indication qu’il dé‐
sirait. Une autre fois, il crut saisir une piste nouvelle. Elle disait :

— À Lyon, cet hiver…

Il demanda encore :

— C’est à Lyon que vous habitez ?

— Non, dit-elle, je voyage.

Àl’hôtel, le courrier arrivait chaque jour à l’heure du déjeuner. Il
remarqua avec stupeur qu’elle ne recevait jamais de lettres et n’en
attendait pas, car cette distribution qui agitait tout le monde la lais‐
sait toujours indifférente. Il sut ainsi qu’elle n’avait ni demeure, ni
famille, ni amis, personne, et que le sort de cette femme qui sem‐
blait faite pour rassembler sur elle tous les bonheurs et toutes les
tendresses était le plus amer qui fût au monde.

Cette découverte la lui rendit plus chère encore. Sa beauté lui pa‐
rut plus émouvante parce qu’entourée d’ombres et de douleurs se‐
crètes. L’attrait de son visage devint moins grand pour ce rêveur
que celui d’une vie mystérieuse qu’il eût tout donné pour connaître.
Et l’amour qu’elle lui inspirait se changea en curiosité pathétique,
dont elle sentait toujours autour d’elle le frémissement passionné.

Un soir, après le dîner, comme ils faisaient selon leur habitude
quelques pas sur la route, Bernard, à dessein, parla de la solitude. Il
disait l’aimer, mais non point d’une façon constante. Il la recher‐
chait parfois pour s’y retremper l’âme, comme, en été, la nature. À
la longue, elle lui semblait pesante et cruelle. S’il perdait sa mère, il
devrait se marier. Il ne pourrait supporter d’être toujours en face de
lui-même, de rentrer dans un foyer vide où nul ne l’attendrait. Elle
dit tristement :



— On s’y habitue, comme à l’absence, à l’exil, à la prison, à tout
ici-bas. C’est affreux, cette résistance sans limites de l’homme au
plus dur destin. Il n’y a pas de tourment assez fort pour tuer. Notre
cœur souffre, saigne, mais il supporte sans se briser.

Bernard interrompant ces généralités revint à son point de
départ :

— Vous vivez absolument seule ?

— Oui, depuis…

Elle allait dire : Depuis ma sortie du couvent, mais elle se reprit
et acheva :

— Depuis mon veuvage.

Première découverte ! pour lui fort importante. Elle était veuve,
libre par conséquent. Il voulut savoir depuis combien de temps. Elle
répondit  : «  Un an,  » Il s’excusa d’avoir ranimé par ses questions
une douleur encore si récente, mais, en même temps, il regardait
avec étonnement sa robe qui était de toile écrue à grandes fleurs
orange. Elle ne voulut pas qu’il pût la croire fausse, prompte à in‐
venter des malheurs imaginaires pour se rendre intéressante.

— Je m’exprime mal, reprit-elle. Veuve, je le suis en effet, mais
d’un vivant et il est moins cruel peut-être de perdre un être par la
mort que par l’abandon.

— L’abandon  ! Il répéta le mot avec une stupeur qui parut très
douce à Adélaïde.

— Ah ! Michel, songeait-elle, voyez comme il semble surpris de
ce que vous avez fait. Je ne suis pas une femme qu’on délaisse.



Pour Bernard, en effet, elle était l’unique merveille, la créature
désirable entre toutes dont il ne se fût jamais lassé. Et il s’indignait
contre l’homme qui, ayant une telle femme, avait pu la quitter. C’é‐
tait certainement un être inférieur, absolument indigne d’elle.
Pourtant elle semblait l’aimer :

— Pourquoi, disait-elle, ce désaccord entre les cœurs ? Dans un
couple, il n’y a jamais qu’un seul des deux qui aime et c’est toujours
la femme.

Il allait protester avec chaleur, mais il s’aperçut qu’elle pleurait.
Alors il lui prit la main, doucement, fraternellement. Il l’appela très
bas «  mon amie  !  » Et quelque chose entre eux commença  : un
échange, une intimité faite de confiance, de pitié, de désir. Ils
étaient environnés par une sorte de rumeur musicale à travers la‐
quelle ils s’entendaient magiquement, comme en rêve.

Les jours qui suivirent furent émouvants pour Adélaïde, où elle
goûta la douceur un peu trouble de pouvoir librement se plaindre
devant un être qui l’aimait. Sa tristesse n’était plus une eau stag‐
nante en elle, mais un torrent intarissable qui trouvait enfin une is‐
sue, débordait sur un autre cœur. Bernard se montrait un confident
héroïque. Il se laissait patiemment blesser par elle, l’écoutait parler
de Michel sans manifester sa jalousie Mais quelque effort que la
passion fasse pour s’élever jusqu’à l’abnégation, elle reste égoïste et
intéressée. L’homme qui voit souffrir la femme qu’il convoite peut
feindre de s’oublier pour elle. Il ne songe, en s’apitoyant, qu’au mo‐
ment où il lui sera permis de consoler. Adélaïde, inconsciemment
cruelle, jouant avec l’amour qu’elle acceptait sans vouloir le com‐
bler, crut pouvoir indéfiniment en arrêter l’aveu. Elle bravait avec
sécurité le péril des longs tête-à-tête, des heures tentatrices. Les
promenades qu’elle faisait avec Bernard au coucher du soleil se pro‐



longèrent jusqu’à la nuit. Un soir, comme il la quittait au seuil de sa
chambre, il referma ses bras sur elle.

Tout de suite, elle se dégagea, sans avoir besoin pour cela d’au‐
cun effort de volonté ni de courage, si bien qu’elle s’applaudit de sa
froideur. Elle ne ressentit qu’après quelques instants l’impression
physique du baiser qui avait effleuré ses lèvres. La commotion tar‐
dive, se propageant en profondeur, l’ébranla tout entière et elle ne
fut bientôt plus qu’une femme folle et misérable qui passionnément
appelait, non pas Bernard ni un être distinct, mais l’amour quel
qu’il fût. Oh  ! accepter n’importe quelle tendresse, s’abattre sur
n’importe quel cœur ! Debout à son balcon, seule, face à face avec la
nuit divine, elle consentait à une première chute et prévoyait déjà
toutes les autres. Le souvenir de Michel qui ne la quittait pas n’était
plus à ce moment une sauvegarde. Un certain instinct de vengeance
lui faisait souhaiter de se perdre et qu’il le sût, afin qu’atteint, si ce
n’est dans son cœur du moins dans sa conscience, il comprît qu’il
l’avait, en l’abandonnant, assassinée. Son âme était trop haute ce‐
pendant pour céder à ce besoin d’avilissement qui tente tôt ou tard
ceux qui sont déchus de leurs rêves. Quand le sommeil eut dissipé
l’ivresse confuse de son esprit et de ses sens, quand elle s’examina
sous les yeux purs du jour, elle comprit la nécessité de fuir au plus
vite les dangers qu’elle avait bravés avec complaisance. L’aventure
un instant désirée révélait son insuffisance. Le désenchantement
précédait l’expérience. Peut-être était-elle déjà lasse des faibles
joies goûtées. L’habitude du malheur lui rendait tous les renonce‐
ments faciles. D’ailleurs elle avait pitié de Bernard qui l’aimait sin‐
cèrement, alors qu’il ne représentait pour elle qu’une illusion.
Mieux valait interrompre au plus tôt ce jeu où il risquait de se briser
le cœur.

Elle accepta le jour suivant la proposition qu’il avait faite d’aller
lui chercher des livres à Genève. Dès qu’il fut parti, elle fit sa malle,



demanda un taxi, régla sa note d’hôtel. Elle ne laissa pour Bernard
qu’un mot d’adieu, vague et courtois, nulle adresse.

Elle se remit à voyager, visita Chambéry, Annecy, excursionna
autour du lac du Bourget. Elle regrettait Bernard en tant qu’ami et
sa solitude, un moment interrompue, lui semblait plus difficile à
supporter. Septembre commençait. L’automne était proche. Elle
n’avait encore nul projet pour l’hiver, ne pouvait se résoudre à rien,
sachant bien qu’aucun genre d’activité sociale et charitable ne
convenait à sa nature. Mais après tout pourquoi cherchait-elle ainsi
toujours un but, une grande tâche, alors que tant d’existences
avortent, que tant d’êtres parviennent à vivre machinalement, sans
idéal, sans foi précise, sans devoirs. Vers le milieu de l’âge la plu‐
part des femmes se trouvent dépouillées de tout  : mères dont les
enfants sont mariés, épouses ou amantes dont la beauté décline et
qui ne sont plus aptes à plaire, jeunes filles qui n’ont pas rencontré
l’amour et dont la longue attente est finie. Toutes se résignent plus
ou moins. Quelques occupations médiocres : soins du ménage, rela‐
tions de famille et d’amitié, les aident à passer le temps, à ne pas
s’apercevoir qu’elles n’ont rien ici-bas. Adélaïde pouvait rentrer à
Paris. Elle aimait assez les livres, la musique pour se créer quelques
occupations intéressantes. Elle souffrirait encore, puis peu à peu les
crises s’espaceraient, elle atteindrait la vieillesse et la mort. Ce pro‐
gramme, sage après tout, cette abdication qu’acceptent tous les
blessés de la terre la révoltaient comme une trahison. « J’étais faite
pour autre chose, se disait-elle, pour un seul amour, pour un seul
être ! Mais Michel l’avait abandonnée et chaque jour elle le perdait
un peu plus. Elle ne se rappelait plus le timbre exact de sa voix, les
traits de son visage, seulement son nom et le parfum affolant de sa
vie.

Une nuit où, après avoir trop longtemps évoqué les heures les
plus douces de son passé, elle éprouvait jusqu’à la torture le regret



du bonheur perdu, la tentation lui vint de mettre fin à ce supplice.
Un silence profond se fit alors en elle. La douleur pesant de tout son
poids imposait sa monstrueuse exigence. La chair et le cœur sur‐
chargés cédaient, tendaient vers l’éternel sommeil. L’âme stupéfaite
se taisait. Elle eut un sursaut d’effroi au moment où la main d’Adé‐
laïde toucha le flacon d’atropine, soigneusement gardé. Doucement,
elle protestait, opposant au désir terrible la patience des faibles,
avec des arguments timides : « Plus tard, il sera toujours temps… »
Ainsi elle gagnait une seconde après l’autre, suspendait le geste
mortel, jusqu’au moment où dans tout l’être, détendu par la peur
bienfaisante, revint le goût de la vie.

Alors, tremblante encore du danger couru, Adélaïde dans un dé‐
luge de pleurs, ne pouvant plus prier, cria vers Michel comme vers
son sauveur. Et c’était cela en effet qu’il était pour elle. Elle consta‐
tait enfin, après une longue épreuve, qu’elle ne croyait qu’en lui.
Soustraite à son influence, elle n’était qu’une bête anxieuse et ma‐
lade. Sans vouloir renouer des liens à jamais rompus, elle avait ac‐
quis par un long sacrifice le droit de retourner vers lui, de réclamer
son aide, de lui exposer son mal. Lui seul pouvait en découvrir la
cause, en discerner la gravité, lui indiquer le remède. La pensée
qu’elle allait peut-être détruire sa paix ne l’effrayait pas. Il lui appa‐
raissait avec évidence que leurs sorts ne pouvaient être séparés. Elle
avait souffert pour le donner à Dieu, il pouvait maintenant souffrir
pour la sauver. Elle ne prévit pas les dangers d’un tel retour et les li‐
mites qu’imposerait à la charité du prêtre le souvenir de leur ancien
amour. Dès qu’elle eut réalisé dans son esprit le fait qu’elle pouvait
le rejoindre, tout fut dit. L’espoir, comme une lame de fond qui se
soulève, l’emporta vers Michel. Elle partit, regagna Paris, s’y arrêta
juste une nuit, repartit pour Évolayne et, par un beau soir apaisé,
elle aperçut enfin, penchée à la portière du train, les deux tours de
l’abbaye dans le poudroiement du soleil.



Àl’hôtellerie de la Drachme perdue, elle ne reconnut personne.
Les patrons, le personnel étaient nouveaux. Elle en éprouva d’abord
un soulagement, puis une crainte subite. Même en ce lieu où la vie
changeait peu, bien des événements avaient pu se produire. Parfois
les moines étaient envoyés en mission ou dans d’autres couvents.
Michel était peut-être absent, malade. Durant le dîner elle interro‐
gea l’hôtelier :

— C’est toujours Dom Wilfrid qui est abbé ?

— Toujours !

— Et le père Athanase, toujours ici ?

— Oui.

Elle nomma quelques autres moines, reçut la même réponse et
enfin, le cœur battant, interrogea :

— Et le père Stéphane ?

L’hôtelier s’exclama :

— Ah oui ! celui qui était marié. Il a prêché l’autre dimanche. Il
parle bien. Mais vous connaissez tous nos pères, madame.

— À peu près, dit-elle négligemment. J’ai passé plusieurs années
ici.

Elle se tut. Elle avait le cœur plein de joie, de tendresse et
d’effroi.
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Cette nuit-là, Adélaïde, méprisant le sommeil, s’efforça de rester
éveillée, car elle ne voulait rien perdre des heures qu’elle vivait. Ce
n’est point la grandeur de l’événement qui détermine la force du
bonheur ou celle de la douleur. Leur intensité dépend de nos cœurs
versatiles qui, follement exigeants ou follement humbles, tantôt re‐
jettent les plus beaux présents du destin, tantôt font d’une aumône
infime un trésor. Plus un être est jeune, plus il saccage ce qui lui est
donné, mais celui qui vieillit et qui a beaucoup perdu sait tirer
d’une simple cause des voluptés infinies. Parce qu’elle avait enduré
l’abandon, l’exil, la solitude, Adélaïde connaissait le prix de la pré‐
sence aimée et de cette fusion toute pure qui, entre les amants que
le devoir sépare, s’opère par le regard, la parole, la pression des
mains. Parce qu’elle avait gâché beaucoup d’heures précieuses, elle
s’appliquait à magnifier l’instant désormais proche où Michel lui se‐
rait rendu. Ah  ! comme elle le retiendrait ce moment, comme elle
s’y préparait déjà dans le recueillement de l’ombre, le vivant à
l’avance afin de n’en rien laisser au hasard. Elle en attendait à la
fois une grande joie et une grande lumière. Cette brève minute de‐
vait réparer le passé, orienter sa destinée. Mais pour cela il fallait
que son cœur fût tout abandonné et que son esprit demeurât froid,
lucide, raidi dans l’attention. Il fallait que, d’un seul regard, elle sai‐
sît sur le visage de Michel tous les indices de ce qui survivait encore
en lui d’amour pour elle. Il fallait qu’elle sût à la fois prendre et
donner : prendre cette âme, livrer la sienne. L’avenir dépendait de
ce premier regard, de ce premier contact. Il fallait qu’un même ef‐
fort de confiance, en abolissant les malentendus, la séparation, re‐
créât entre eux l’intimité du mariage. Michel, l’ayant comprise, re‐
prendrait alors sur elle l’ancienne autorité. Il dirait  : «  Voici les
causes du mal, voici le remède, voici ce que vous devez faire, ce que



vous devez penser. » Elle n’aurait plus qu’à obéir. La vie redevien‐
drait facile.

Elle se rendit compte obscurément que le bonheur même de la
réunion n’égalerait pas en plénitude ce moment où elle y rêvait.
Aussi voulut-elle le prolonger. Le matin venu, au lieu de monter à
l’abbaye pour la grand’messe, elle décida de remettre à l’après-midi
son entrevue avec Michel. Elle erra donc dans la campagne, fuyant
et cherchant l’abbaye tour à tour, car dès qu’elle l’avait perdue de
vue quelque temps sous bois, elle se hâtait de gagner un endroit dé‐
couvert pour apercevoir la haute masse de pierre. Elle la contem‐
plait un peu comme un visage. Elle songeait que Michel vivait là,
que peut-être il priait pour elle à cette heure. Elle se réjouissait avec
un peu de malice qu’il fût encore, ignorant son retour, dans l’incer‐
titude à son sujet, alors qu’elle était si heureuse.

Sitôt après le déjeuner, elle monta dans sa chambre, commença
ses préparatifs. Et, tout d’abord, elle s’étudia longtemps au miroir,
cherchant sur sa figure les traces qu’y marquent chaque année. Cet
examen, bien que minutieux, ne lui découvrit que quelques insigni‐
fiants ravages. Le pli qu’elle avait autour de la bouche s’était accen‐
tué. Il la vieillissait à certains jours, quand elle était fatiguée. Au‐
jourd’hui, s’accordant avec la langueur brûlante de son regard, ce
pli pathétique soulignait seulement le caractère passionné de sa
physionomie. Elle discernait aussi autour des paupières, le long des
tempes, sur les joues quelques places froissées et, après avoir massé
son visage, le farda délicatement. Parce qu’elle prévoyait que Michel
lui prendrait au moins les mains, elle leur donna des soins infinis.
Puis une pensée lui vint qui la glaça : « Il est prêtre, je ne suis plus
une femme pour lui ! » Craignant de lui déplaire, elle effaça presque
complètement sur ses pommettes et sur ses lèvres l’éclat du rouge.
Elle choisit une robe toute simple en crêpe de Chine imprimé noir
et gris, une courte cape de satin noir, un béret de velours qu’enser‐



rait un long voile de tulle brodé qu’elle enroula autour de son cou
nu. Elle ne mit aucun bijou, nulle parure.

Sa toilette achevée, elle écrivit un mot pour son mari. Alors son
émotion changea de nature, devint anxieuse, fiévreuse, puis dégé‐
néra en peur panique, quand, entrant dans l’abbaye, elle s’aperçut
que les vêpres allaient finir, que quelques minutes à peine la sépa‐
raient de l’entrevue projetée. Dans sa faiblesse et sa terreur, elle fut
tentée de s’enfuir, remettant au lendemain sa démarche. Cepen‐
dant, lorsque les moines après l’office, quittant le chœur, rega‐
gnèrent en un lent défilé la porte de clôture, elle s’effraya de n’avoir
point reconnu de loin la silhouette qu’elle cherchait. Par un revire‐
ment subit la pensée que Michel était peut-être absent lui causa une
souffrance aiguë. L’attente, tout à l’heure amoureusement subie,
devint un supplice qu’elle douta de pouvoir supporter s’il se prolon‐
geait un jour encore ou quelques heures. Hâtivement, elle sortit de
l’église, gagna la petite librairie où les touristes achetaient des
images pieuses, des livres, des chapelets. Elle aborda le frère por‐
tier, demanda le père Stéphane, appréhendant une réponse néga‐
tive. Mais le religieux, sans faire aucune réflexion, répéta
seulement :

— Le père Stéphane ! Bien ! Je vais l’avertir.

Elle lui tendit la lettre qu’elle avait préparée. Il la fit alors entrer
dans un des nombreux parloirs où, maintes fois, elle avait attendu
le père Athanase. Tous se ressemblaient. Tous étaient de même di‐
mension, meublés pareillement d’une grande table ronde et de
quelques chaises. Un crucifix et, en face, un portrait du pape or‐
naient seuls les murs. Sur les vitraux incolores des fenêtres, placées
très haut l’ombre des arbres bougeait au moindre souffle du vent.



Demeurée seule dans cette pièce, Adélaïde attendit encore du‐
rant un temps qu’elle n’évalua pas. Debout, le regard attaché sur la
porte, elle ne pensait plus. Elle écoutait en elle le battement de ses
artères, le grondement de sa vie, jusqu’au moment où ce sourd tu‐
multe fut dominé par le bruit d’un pas qui s’approchait. La porte
s’ouvrit. Le miracle tant rêvé s’accomplit : le vide devant elle fit ex‐
plosion, s’émietta en lambeaux, déchiré par une présence qui l’oc‐
cupa soudain tout entier. Mais de cet instant prodigieux de la
réunion, de ce bonheur si longtemps attendu, elle ne put presque
rien saisir. Toute émotion trop forte a la violence et la rapidité
confuse de l’accident. Elle fut comme un être qu’un projectile at‐
teint, devant lequel s’ouvre un précipice et qui enregistre au hasard,
avant la mort, une ou deux impressions dernières, morcelées,
vagues. Elle entendit la voix chère, toute proche, répéter plusieurs
fois son nom. Elle vit se pencher sur le sien un visage inoubliable, et
ses yeux, s’abaissant sur la robe du moine, si noire, si sombre, se
fermèrent. Elle ne lut point dans le regard de Michel ses pensées,
elle ne comprit pas les paroles qu’il prononça, elle ne reprit pas pos‐
session de l’âme étrangère. Tout lui échappa jusqu’à ses propres dé‐
lices. Ses sens étourdis par la commotion qu’ils subirent dé‐
faillirent, lâchant leur volupté. Elle ne perdit pas connaissance mais
sombra dans une sorte d’anéantissement vertigineux. Déjà l’instant
au vol de foudre était passé.

Un peu plus tard, quand elle reprit pied sur la terre et conscience
de sa vie, elle entendit à nouveau s’élever la voix familière, qui, cette
fois, n’était plus si proche. Elle ouvrit les yeux : Ils étaient assis l’un
en face de l’autre. La table les séparait. Et ce fut sa première tris‐
tesse que Michel, son mari, la reçût ainsi en étrangère et la tînt à
distance. Cependant elle accepta d’un cœur soumis sa volonté. La
douceur de sa présence compensait toute autre amertume. Il était
là. Elle le contemplait, non point fixement, mais à petits coups,



comme on boit une liqueur trop forte, en s’y reprenant, goutte à
goutte. Chaque regard retrouvait un trait du visage perdu : les yeux
d’abord, si clairs, et les longs cils pressés, qui tombaient comme un
voile de pluie légère sur les étendues du regard, le nez droit, un peu
charnu avec, près de la narine, cette crispation légère qu’y formait
toujours l’émotion, le menton, avec la fossette qui le séparait au mi‐
lieu, la mâchoire un peu carrée, la bouche sinueuse, le sourire char‐
mant. Il avait vieilli. Ses cheveux plus grisonnants découvraient très
haut le front dégarni, marqué de rides plus nombreuses, mais l’en‐
semble de sa physionomie avait un aspect moins sévère, moins ten‐
du. Elle l’aimait mieux ainsi encore que dans son souvenir, elle l’ai‐
mait toujours mieux tel qu’il était. Elle le trouvait changé sans pou‐
voir s’expliquer pourquoi et, sans doute, l’était-il moins par les an‐
nées que par cette joie absolument anormale dans son regard, non
point la joie inégale des ivresses terrestres, mais une sorte d’exulta‐
tion continuelle, la même qui transfigurait le visage du plus humble
des moines, le masque dur du père Athanase. Comme pour expli‐
quer cette joie, qui cependant venait d’une autre source, il s’écria :

— Je suis heureux, Adé. C’est vous enfin, nous sommes réunis.

Elle répéta :

— Réunis !

Ce seul mot résumait pour elle toutes les félicités du ciel. Elle
pliait en avant, les mains tendues vers lui. Elle songeait :

— Se peut-il que j’aie dormi dans ses bras ! Comme j’étais froide.
Je supportais sa caresse, maintenant je mourrais s’il m’embrassait.
Pourquoi ne m’a-t-il pas embrassée ? Se peut-il qu’il ne l’ait même
pas désiré  ? Se peut-il qu’en ma présence il n’évoque point notre
ancien bonheur ? L’homme aux pensées définitives oublie-t-il vrai‐
ment ce à quoi il renonce ?



Le regret déchirant du passé, le charme amer du présent l’absor‐
baient si fort qu’elle ne souhaitait pas que Michel parlât. Mais lui
qui connaissait les dangers du silence ne voulait pas la laisser se
perdre en des rêveries dangereuses pour tous deux. Il reprit avec
autorité :

— Vous êtes bien coupable envers moi, Adé  ! Comment avez-
vous pu me laisser ainsi sans aucune nouvelle ? La mort ne nous eût
pas mieux séparés que votre volonté féroce ; je ne vous aurais pas
cru capable d’une telle cruauté.

Ce reproche audacieux, alors qu’il avait tant de torts envers elle,
lui fut doux, elle aima son injustice, car le fait qu’il lui exprimait ses
griefs prouvait qu’il se croyait encore des droits sur elle.

— J’ai pensé, dit-elle en s’excusant, qu’il valait mieux ne pas
troubler votre œuvre.

— Mon œuvre est de donner ma joie aux autres et avant tout à
l’âme dont je réponds devant Dieu.

— Vous êtes donc heureux ?

— On l’est toujours quand on a trouvé sa voie. Mais si quelque
chose avait pu détruire cette paix inconcevable que notre Maître
nous accorde dès que nous nous sommes donnés à lui, c’est la pen‐
sée que vous ne la partagiez pas. Je ne me résignais pas à pour‐
suivre ma route sans que vous me suiviez. Que de prières j’ai jetées
pour vous vers le ciel. Pas un instant votre souvenir ne me quittait.
Dans l’action, la méditation, à l’autel, j’avais toujours dans le cœur
une question restée si longtemps sans réponse ! « Où est ma pauvre
enfant ? »

Adélaïde ne se rendait pas compte si ces paroles qui semblaient
tendres étaient bien celles qu’elle attendait. Encore anéantie dans



l’extase du retour, elle n’était pas assez lucide pour comprendre leur
valeur réelle. Elle les trouvait à la fois ravissantes et insuffisantes et
s’appliquait surtout à les bien retenir pour les examiner plus tard.
Elle était en même temps triste et enchantée.

— Faut-il vous plaindre, vraiment  ? murmura-t-elle. Je pense
que Dieu vous assistait.

— C’est vrai. Nul autre que ce grand ami ne pouvait m’aider à
supporter votre disparition, ce silence total, cette ignorance absolue
de votre sort.

— Moi, gémit-elle, j’étais seule !

— Non, dit-il, le même ami vous accompagnait, invisible et
présent.

Il y avait une telle lumière dans ses yeux qu’elle en fut éblouie.
Oh ! se soumettre, croire humblement ce qu’il croyait  ! D’où vient
que la vérité qu’il trouvait évidente restait pour elle douteuse et ca‐
chée ? Peut-être que s’il mettait sa main sur la sienne, leurs cœurs
cesseraient d’être ainsi divisés, se fondraient dans la même adora‐
tion. Elle la considérait attentivement cette main longue aux articu‐
lations fortes, qui n’était pas régulièrement belle, mais qu’elle ai‐
mait. Elle l’effleura d’un doigt léger. Michel ne parut point remar‐
quer cette caresse, mais, peu après, il croisa ses deux bras sous ses
larges manches dans un geste monacal.

— Voyons, dit-il, reprenons tout du commencement. Il y a entre
nous un abîme de dix-huit mois qu’il faut combler. Où étiez-vous ?

— Ici et là, un peu partout, ces derniers temps en Haute-Savoie.

— Qu’est-ce qui vous y attirait ?

— Rien de spécial. Qu’importait que je fusse là ou ailleurs ?



— Je ne comprends pas bien. Rappelez-vous, Adé, que je ne sais
rien de vous depuis très longtemps. J’ai appris un jour avec stupeur
que vous demandiez à être relevée de vos vœux. On m’a dit que
vous étiez malade, que l’atmosphère du cloître ne vous convenait
pas. J’ai réclamé souvent d’autres explications qui me furent refu‐
sées. Il m’a fallu accepter cette ignorance qu’on m’imposait. Ah  !
c’est l’unique fois où l’obéissance m’ait paru bien cruelle. Il y a six
mois à peu près, le père Abbé m’autorisa à vous écrire. La mère
Hermengarde l’en avait prié, car elle était sans nouvelle de vous et
s’inquiétait d’avoir perdu votre trace. Je vous ai adressé plusieurs
lettres chez Maurice, le priant de vous les transmettre. Il m’a répon‐
du qu’il n’en ferait rien, que vous aviez besoin de repos, que vous
étiez en voyage.

— En effet, j’ai changé souvent de résidence. J’ai vécu à Arca‐
chon, dans les Vosges, à Nice, à Lyon, un peu partout.

— Par ordre du médecin sans doute ?

— Au début, oui, puis j’ai cessé de me soigner. Je désirais la
mort, mais elle n’a pas voulu de moi.

— Que faisiez-vous, traînant cette existence errante ?

— J’ai beaucoup lu, beaucoup étudié. Je pensais à vous. J’ai aussi
beaucoup pleuré.

Il dit avec une grande compassion mêlée de sévérité :

— Vous perdez votre vie.

— Qu’importe  ! s’écria-t-elle âprement, si vous gagnez la vôtre
tout est bien !

Elle se reprocha, aussitôt cette parole méchante. À l’heure où,
mûris par tant de douleurs, ils auraient dû n’avoir l’un pour l’autre



qu’indulgence et pardon, la première, elle réengageait le combat qui
perpétuellement divise ceux qui s’aiment, les change en ennemis.
Michel, plus patient qu’elle, parce que moins tendre, laissa tomber
la flèche dont elle l’avait blessé. Si attentivement qu’elle observât
son visage, elle n’y vit paraître aucun signe de souffrance ou de dé‐
pit. Soit qu’il eût acquis la maîtrise parfaite à laquelle tendent tous
les ascètes, soit qu’il fût devenu invulnérable, il demeura parfaite‐
ment calme. Un seul indice révéla que, peut-être, elle l’avait atteint
au cœur : ce fut cette joie plus intense, cette flamme plus vive dans
son regard, car toute humiliation est agréable aux saints. Après un
silence, il reprit son interrogatoire.

— Vous ne saviez pas que j’avais écrit à Maurice ?

— Non, il était convenu qu’il ne me parlerait jamais de vous.

— Je préfère cela. J’ai cru un moment que vous lui aviez dicté sa
dernière lettre, si affreuse, et qui m’a fait tant de mal.

— Que vous disait-il donc ?

— Il me reprochait de vous avoir sacrifiée, torturée, il ajoutait  :
«  Contente-toi de savoir qu’Adé est vivante et laisse-la en paix.
Puisque tu crois à l’utilité de la prière, implore au moins le ciel pour
qu’elle t’oublie et qu’elle prenne un amant. C’est le mieux qui puisse
arriver. »

— Oui, murmura Adélaïde, évidemment.

Cette fois Michel tressaillit :

— Triste mentalité ! Vous en êtes là ?

Elle eut un sourire découragé :

— Un autre amour m’aurait guérie,



— Si vous étiez malade, que ne vous adressiez-vous à Celui qui
sauve et console.

— Les autres, non point moi.

Elle éprouvait un sourd plaisir à voir enfin la consternation de
Michel devant la misère qu’elle lui révélait  ; cependant, par un
grand effort, il parvint à se reprendre.

— Nous nous égarons, dit-il, nous nous perdons dans les détails,
négligeant l’essentiel et je vous comprends mal parce que vous ne
m’avez encore rien expliqué. Il me faut d’abord savoir pourquoi
vous avez quitté Helmancourt et vous m’exposerez ensuite aussi
complètement que possible votre état d’âme depuis votre départ. Je
pense que vous ne me cacherez rien, Adé.

Elle ne s’était préparée qu’à ces confidences aisées qu’on
échange la main dans la main, les yeux dans les yeux, cœur contre
cœur. L’espace qui les séparait, bien que restreint, ne favorisait
point l’expansion. Là où les corps sont éloignés, les âmes, si ardem‐
ment qu’elles se cherchent, ne se confondent pas. Or, loin d’aider à
ses aveux, Michel, créant une difficulté nouvelle, venait de se dé‐
tourner. Le coude appuyé sur la table, couvrant d’une main son vi‐
sage, il avait pris instinctivement l’attitude du confesseur auprès
d’un pénitent. Elle eut froid parce qu’il ne la regardait plus et qu’il
n’était plus pour elle que ce juge attentif, cet être replié, caché, qui
écoutait, pesait ses moindres mots pour rendre un arrêt motivé.

Elle se mit à parler péniblement.

— J’ai quitté Helmancourt, parce que j’ai reconnu que je m’étais
trompée sur ma vocation. Cela vous semble étrange, cette décou‐
verte faite seulement après sept ans ? On peut vivre très longtemps
d’une illusion qui un jour se dissipe, vous laissant dans le vide.



Pourquoi ? Nul ne l’explique : c’est la bulle de savon qui crève brus‐
quement, non parce qu’elle a rencontré un obstacle, mais parce que
sa vie limitée s’achève. Alors j’ai compris mon erreur : Dieu ne m’a‐
vait pas appelée  ; le cloître était une prison pour moi. J’ai fui. J’ai
étudié, réfléchi, prié, j’ai tenté de mener dans le monde une vie utile
et noble, je me suis occupée des pauvres, des malades. Là encore,
j’ai échoué. Je ne savais pas pratiquer la charité. Je n’avais pas reçu
ce don qui permet de consoler les autres : un cœur plein de pitié n’y
suffit pas et au lieu de gagner une certitude quelconque, je perdais
celles que j’avais cru posséder. Maintenant je n’ai même plus la foi !

Ah  ! ces pauvres mots  ! comme ils expliquaient mal la longue
crise où elle s’était débattue, sa lutte, sa défaite. La douleur ne pèse
de tout son poids sur l’âme qu’aux heures de solitude. Une présence
aimée ou étrangère l’allège. Adélaïde, au moment où elle aurait vou‐
lu exprimer toute sa détresse ne la sentait plus et, sa misère n’étant
qu’un souvenir, elle ne parvenait pas à en faire une réalité pour ce‐
lui qui l’écoutait. Aussi ne s’en émut-il pas.

— Je reconnais mon impulsive Adé, dit-il avec une compassion
presque enjouée  ; féminine, trop féminine, toute en contrastes et
revirements qu’elle croit définitifs. La première tentation sérieuse
vous a vaincue Vous vouliez être toujours soulevée par la grâce,
vous n’avez pu supporter de vous trouver un peu dans la nuit et pri‐
vée de bonheur.

— Vous vous trompez, dit-elle fièrement. En quittant Helman‐
court je n’ai pas cédé, comme vous semblez le croire, à un accès
passager de révolte. J’ai jugé qu’aucun être sincère ne pouvait ac‐
cepter un mode de vie qui ne correspondait pas à ses aspirations
profondes, à ses croyances, mais il m’a fallu plus de courage que de
lâcheté pour m’évader du cloître : la liberté n’était pas un bien pour



moi. Allez, je sais supporter la douleur, car c’est par elle que tout
s’achète, mais le désespoir est stérile et j’ai atteint le désespoir.

Àsa grande surprise, cet aveu si grave, auquel Michel aurait dû
répondre par un tel sursaut de pitié, ne le troubla aucunement. Nul
être heureux ne sait faire l’effort nécessaire pour quitter au premier
appel les sommets lumineux où il repose et, pèlerin de l’abîme, pé‐
nétrer dans les ombres où se débat son frère. La charité la plus ap‐
pliquée, la plus tendre ne descend pas au delà d’une certaine zone
de douleurs  : qu’est-ce que la maladie pour celui dont le corps n’a
jamais subi de faiblesse ni de diminution  ? qu’est-ce que la mort
pour le jeune cœur où bat la vie assourdissante ? Le prêtre, plein de
certitude, sait que certains esprits peuvent tomber dans le doute ab‐
solu, la révolte totale, mais un tel crime si exceptionnel, si rare,
garde peu de vraisemblance pour lui. La plupart du temps le déses‐
poir n’est à ses yeux qu’un mot que les mondains emploient incon‐
sidérément comme ils disent : « Je meurs d’ennui, » ou bien : « Ma
vie est un enfer. » Le père Stéphane répliqua posément :

— Vous vous exagérez l’importance du mal. Rien dans votre état
ne me semble vraiment grave, vraiment irrémédiable… à moins…

Sa voix fléchit un peu. Il acheva plus bas :

— À moins que vous n’ayez déshonoré votre âme par le péché
mortel.

C’était là sa seule inquiétude réelle. Il avait perdu l’habitude de
s’émouvoir beaucoup devant la souffrance, la sachant salutaire.
Moine, il ne redoutait que le péché et il tremblait qu’après son
échec mystique Adélaïde, livrée à elle-même, sans but désormais,
sans devoirs, désirant le bonheur ne l’eût cherché dans des voluptés
non permises. Comme elle tardait à répondre, semblait hésiter de‐
vant un aveu difficile, il reprit avec plus d’angoisse encore :



— Vous pouvez tout me dire, Adé, quelles qu’aient été vos fautes,
j’en prendrai justement ma part et ne vous condamnerai pas.

Elle fut heureuse, ineffablement, de ce tourment qu’elle lui cau‐
sait et attribuait faussement à la jalousie de l’homme plus qu’à celle
du prêtre. Elle le rassura, non sans fierté.

— Il n’y a pas une tache sur ma vie.

Et elle ajouta tendrement :

— Vous m’avez bien gardée.

— Non point moi, objecta-t-il, Dieu !

— Vous seul, reprit-elle. Sans vous, j’aurais accepté peut-être
l’amour qui me fut offert il y a peu de temps, un grand amour ! Mais
en y cédant je me serais séparée de vous moralement. Il m’aurait
fallu anéantir le passé, frapper en moi votre image, renoncer à cette
heure même qui m’est donnée aujourd’hui. Cela, je ne le pouvais
pas.

Alors, de nouveau, il la regarda et son âme fut comme une mai‐
son fermée durant un long hiver dont toutes les fenêtres s’ouvrent
une à une au grand soleil printanier. Pourtant ce n’était là, elle le
savait, qu’un soulagement passager, illusoire. Sa douleur n’était
point guérie. Elle s’efforça de ne point perdre de vue ces ténèbres
d’où elle sortait, où elle allait retomber :

— Ayez pitié, dit-elle, car il y a si peu de temps encore, j’étais tel‐
lement dans l’abîme, tellement perdue…

Il interrogea avec un accent d’attentive sollicitude :

— Pourquoi donc êtes-vous revenue ?



— Le sais-je ? Parce que je souffrais trop, parce qu’à force de re‐
tourner sans cesse les mêmes questions, les mêmes idées, je ne
comprenais plus rien, parce que j’ai pensé que vous m’aideriez
peut-être.

— Parce que vous avez espéré, avouez-le, reprit-il triomphant  ;
parce qu’en vous, comme en tout être menacé, le danger a fait
naître le désir du secours et Dieu vous a poussée vers moi qui vous
appelais. Je terminais ce matin même une neuvaine — la troisième
depuis votre départ — pour que vous me fussiez rendue. Jugez de
mon saisissement quand, tout à l’heure, le frère portier m’apporta
votre lettre. N’est-ce pas une chose merveilleuse cette réponse du
ciel et la divine Providence n’éclate-t-elle point ici de façon
manifeste ?

— On pourrait tout aussi bien l’appeler coïncidence ou hasard.
Trois neuvaines, avez-vous dit ? Les deux premières furent stériles.

— Jésus repoussa d’abord la Chananéenne. Il aime éprouver
notre foi, mais la prière persévérante obtient tout.

— Ah ! pour vous tout est miracle !

— Pour moi et pour qui sait voir. Ouvrez les yeux, Adé, la joie
que vous cherchez est là, toute proche, et vous n’avez qu’à étendre
la main.

— La joie, dit-elle, je l’ai connue autrefois près de vous et je la re‐
trouverais encore peut-être si je pouvais vivre ici, vous voir chaque
jour.

Il eut un léger mouvement d’effroi, dont, sur le moment, elle
s’aperçut à peine.



— Je parle de la seule joie véritable, précisa-t-il fermement, celle
que notre Maître réserve à ses élus.

Mais elle cessa brusquement de s’intéresser aux problèmes de
son destin. L’entretien qu’ils eussent voulu si intime, si beau, dévia,
parce qu’il n’est permis à personne de dire au moment opportun les
paroles exactes et profondes qui éclairciraient les malentendus, re‐
mettraient toute chose à sa place. Elle ne pensait plus qu’à son
amour et un petit détail absorba son attention.

— Je ne suis pas une élue, dit-elle rêveusement, et, à vrai dire, je
suis contente de n’être plus pour vous une religieuse, parce que
vous m’appelez Adé, comme autrefois. Moi je ne sais comment vous
nommer  : mon père  ? cela serait bizarre et doux pourtant, car je
vous ai toujours un peu considéré comme un père, un maître, un
guide  ; mais parce que, pour tout le monde, vous êtes maintenant
« le père Stéphane », j’aime doublement le nom que je vous donnais
jadis et que vous ne portez plus que pour moi : Michel !…

Appuyée sur son cœur, dans l’intimité des ténèbres, elle ne l’au‐
rait pas appelé d’une voix plus basse ni plus roucoulante. Et, la
voyant ainsi perdue dans l’extase du souvenir, le moine, embarrassé
jusqu’au malaise, cherchait comment l’arracher à l’obsession brû‐
lante du passé. Ce fut à ce moment que la cloche de l’abbaye retentit
longuement dans le silence :

— Le chapitre ! déjà ! dit-il en se levant, non sans une impression
de soulagement.

Adélaïde qui, les yeux fermés, un sourire vague et lointain sur les
lèvres, semblait dormir, se dressa brusquement.

— Où allez-vous  ? dit-elle en étendant les bras. Soyez patient.
Demeurez encore près de moi, accordez-moi quelques minutes en‐



core… Je voudrais vous expliquer… Oui, soyez patient… Je ne vous
retiendrai plus que quelques instants.

— Je ne puis, répondit-il avec une fermeté douce. C’est l’heure
du chapitre. Comprenez-moi, Adé. Je ne suis pas libre.

Mais elle n’acceptait pas qu’il la quittât si vite, au moment même
où son âme allait enfin s’ouvrir, où elle s’avisait seulement, après
tant de paroles vaines, de ce qu’elle avait à lui dire, ceci
simplement  : elle l’aimait plus que tout au monde et ne pouvait
vivre sans lui.

— Ah  ! reprit-elle amèrement, rendez-moi justice. Depuis huit
ans je n’ai guère entravé ni vos devoirs, ni votre obéissance. Voici la
première fois que je vous importune et vous me renvoyez…

Sa bouche tremblait. Elle semblait tellement éperdue qu’il eut pi‐
tié d’elle et se mit à la raisonner comme une enfant.

— Quelle folie ! vous ne m’importunez pas et je ne vous renvoie
pas pour toujours. À votre tour, soyez patiente. Demain je vous re‐
verrai après la messe conventuelle. S’il fait beau vous irez m’at‐
tendre dans les bois, sous le chêne. Je vous y rejoindrai sitôt l’office
terminé et nous parlerons plus longuement. Ce soir je ne puis que
vous répéter : Ayez confiance et soyez en paix. Votre mal n’est point
sans remède. Le cœur a trop parlé en vous. Votre foi toute senti‐
mentale a besoin d’être en quelque sorte reconstruite, comme une
maison dont les fondations furent insuffisantes. Il faut lui donner
des bases solides, l’appuyer sur la raison, sur la volonté. Vous avez
voulu faire ce travail seule et c’est impossible, de là vient que vous
avez cru vous perdre. Mais maintenant, moi qui vous connais mieux
que vous ne vous connaissez vous-même, je serai là pour vous ai‐
der. Mon double titre de prêtre et d’époux me confère envers vous
un double devoir. Peu à peu les ombres s’éclairciront. Dès ce soir, je



serais surpris si vous ne sentiez pas que la grande crise est passée et
que vous êtes en marche vers la lumière.

Elle écoutait avec ravissement ces paroles rassurantes. Insensi‐
blement, elle se rapprochait de lui, jusqu’au moment où elle appuya
enfin la tête contre sa poitrine. Il la prit aux épaules, à la fois pour la
soutenir et pour l’écarter et comme elle pliait, défaillant sous ce
contact, et qu’il voyait son regard mourir sous le sien, il la repoussa
doucement.

— Avant de redescendre à l’hôtel, dit-il, arrêtez-vous à l’église
abbatiale, tâchez de prier un peu pour que Dieu nous éclaire vous et
moi.

— Michel, murmura-t-elle vivement, j’avais encore quelque
chose à vous dire…

Mais le regard glacé et paisible du prêtre la domina, arrêtant
l’aveu sur ses lèvres.

— Demain, répéta-t-il en l’enveloppant d’un grand signe de
croix.

Et de nouveau elle n’eut plus devant elle que le vide. Une ombre,
une vision se substituait à Michel, occupait sa place, image moins
éblouissante que l’être réel mais plus complaisante. Et c’est à ce
fantôme que, remuant lentement les lèvres, sans aucun son, Adé‐
laïde adressait enfin les supplications, les appels, les reproches, les
folles paroles d’amour que le prêtre avait refusé d’entendre.

Obéissant au conseil reçu, Adélaïde, en quittant le parloir, rega‐
gna l’église abbatiale, y resta quelques instants à genoux, la tête
dans ses mains. Elle répéta plusieurs fois tout bas les formules du
Pater et de l’Ave avec une application inutile. Les mots les plus
simples n’avaient plus pour elle aucune signification, tant son esprit



en ce moment était distrait et vide. Elle ne souffrait plus. Elle ne
songeait pas à se demander si Michel avait été doux ou sévère. Qu’il
existât lui suffisait. Elle n’avait en quelque sorte nulle vie person‐
nelle. Il vivait en elle, pensait en elle. Déchargée de son individuali‐
té, elle subissait la joie et la paix d’un autre.

Un peu plus tard seulement quand, après son dîner elle sortit sur
la route, la division s’opéra. L’hôte bien-aimé qu’elle portait en elle
lui fut insensiblement arraché du cœur. Durant quelque temps en‐
core il demeura mêlé à elle d’une façon plus extérieure, comme
dans l’étreinte et le baiser. Puis il redevint un être distinct, séparé.
Ce fut un nouveau bonheur. Elle reprit avec le sentiment de son
existence propre le pouvoir d’analyser son amour, d’en savourer la
force. À l’extase presque inconsciente de la communion et de l’inti‐
mité profonde succéda celle, plus lucide, de la contemplation.

Elle s’était assise sur un petit mur bas, en face d’une prairie hu‐
mide qu’une mince ligne d’arbres séparait d’autres prairies. Tour‐
nant le dos à l’abbaye, elle ne regardait pas le ciel déjà sombre, mais
seulement, à ses côtés, ce compagnon invisible, dont le regard si
calme, à la fois dominateur et tendre lui infusait une nouvelle vie.

Penchée sur un passé très proche encore, elle lui redemandait
toutes les joies qu’elle avait, dans son trouble, laissé perdre. Comme
le voyageur qui, sa journée finie, cherche à reconstituer les fuyants
paysages entrevus trop rapidement, elle s’efforçait de se rappeler
une à une les paroles qui, dispersées aussitôt qu’entendues dans le
courant précipité de la conversation, ne reprenaient que mainte‐
nant leur importance et leur signification exactes. Les premières
tout d’abord :

— Je suis heureux, Adé, nous voici réunis.



Puis le reproche qui avait aussitôt suivi ; le reproche audacieux,
si touchant, si injuste :

«  Vous êtes bien coupable envers moi. La mort ne nous aurait
pas mieux séparés que votre volonté féroce.

Et comme certains mots soulignés sur la page où s’alignent des
caractères égaux, quelques phrases, arrachées par l’émotion ou la
tendresse au cœur fermé du moine, se détachaient dans sa mémoire
avec un relief saisissant.

« J’avais toujours en moi cette question, restée si longtemps sans
réponse ! où est ma pauvre enfant ? — Je reconnais mon impulsive
Adé… — Mon double titre de prêtre et d’époux…

Paroles isolées qu’elle ne reliait point encore à celles qui les
avaient précédées et suivies, paroles consolantes par lesquelles le
moine la refaisait sienne, affirmait qu’elle restait toujours sa
femme, son enfant, son Adé, l’âme dont il répondait devant Dieu.
De ces mots très simples elle se formait un grand bonheur. Elle les
répétait tout bas sans trêve, cherchait à se bien rappeler leur into‐
nation, le moment où ils avaient été prononcés. Ils chantaient en
elle encore, quand elle rentra, assez tard, à l’hôtel. Elle se déshabilla
rapidement, abrégea sa toilette. Toute action et tout mouvement
paralysaient leur bienfaisante influence, interrompaient leur chu‐
chotement. Elle avait hâte de se livrer entièrement à eux, pour qu’ils
la berçassent toute la nuit. Mais quand elle fut étendue, immobile
sur son lit, dans le silence et l’ombre, c’est alors qu’elle commença
de souffrir. Le charme magique de la présence aimée cessa d’agir
sur elle. Le rayonnement chaleureux que dégage un souvenir très
proche s’atténua et, l’envoûtement une fois dissipé, Adélaïde mesu‐
ra combien l’entrevue dont elle avait attendu le bonheur avait peu
comblé son espérance. L’accueil de Michel lui parut à la réflexion



bien froid, à côté de son émotion à elle. Peu à peu les paroles dont
elle s’était enivrée perdirent leur influence apaisante. Les autres,
auxquelles elle avait prêté moins d’attention, ainsi qu’un poison
qu’on a bu mêlé à quelque exquis breuvage, manifestèrent leur
force nocive, lui remontèrent du cœur aux lèvres en un relent amer.
Ce fut d’abord le cri sincère du moine : « Si quelque chose avait pu
détruire ma paix, c’est la pensée que vous ne la partagiez pas…  »
L’aveu qui semblait tendre trahissait la plus complète indifférence.
En réalité, l’absence d’Adélaïde n’avait été pour le prêtre comblé de
grâces qu’une souffrance infime : la faible rançon d’une félicité inal‐
térable. Séparé d’elle, la sachant malheureuse et peut-être perdue, il
s’était contenté de prier pour elle avec une application sereine, mais
sa mort, sa damnation possible ne l’eussent pas empêché d’être en
paix :

— Oh  ! songeait-elle, ce n’est pas ainsi qu’on aime. Toutes les
chaînes de la joie rivées au ciel à mon âme captive ne m’y retien‐
draient pas s’il n’était pas auprès de moi !

Mais cela, Michel ne pouvait le comprendre, ayant un cœur si
détaché des affections terrestres. Le peu de tendresse qu’il conser‐
vait encore pour elle n’allait point sans un certain mépris. Elle se
rappelait l’intonation condescendante de sa voix lorsqu’il s’était
écrié  : «  Féminine, trop féminine, toute en contrastes et revire‐
ments, la première tentation vous a vaincue.  » Il avait dit aussi  :
« Vous perdez votre vie ! » Accusation sévère, dont elle ne songeait
pas cependant à se justifier, car l’action seule semble ici-bas néces‐
saire et ceux-là peuvent espérer le salut qui sont riches en bonnes
œuvres, mais pour ces passionnés et pour ces in actifs qui ne savent
qu’aimer et souffrir, l’enfer suffit qui leur est réservé.

Cependant Michel ne l’avait pas condamnée tout à fait. Il s’était
engagé à l’aider, disant : « Mon double titre de prêtre et d’époux me



confère envers vous un double devoir ». Le début de la phrase qui
tout à l’heure lui semblait doux perdit soudain toute importance.
Elle buta amèrement sur le dernier mot : Quoi ! ce serait donc par
devoir qu’il s’occuperait d’elle, non point par cet attrait passionné
qui penche la mère sur son enfant malade, l’époux sur l’épouse en
danger. Elle attendait un autre cri : « Ma chérie, ma brebis perdue,
ne craignez rien et restez avec moi, je prends charge de votre vie. »
Il n’avait trouvé que des phrases toutes faites, infiniment vagues,
infiniment vides. «  Ayez confiance… Votre mal n’est pas sans re‐
mède… Ouvrez les yeux, car la joie que vous cherchez est là, toute
proche, la joie que notre Maître réserve à ses élus. » Elle s’aperce‐
vait à quel point il avait été froid et cruel pour elle.

Du moins elle savait maintenant nettement ce qu’elle voulait : ne
plus le perdre, ne plus le quitter. Si stérile qu’eût été leur brève en‐
trevue, elle se rappelait que, devant lui, elle avait cessé de souffrir.
Un remède existait dont elle avait éprouvé l’efficacité. Une solution
s’imposait. Elle ne serait plus jamais ni religieuse, ni épouse, mais
elle pouvait être la sœur de Michel, sa fille spirituelle. Elle s’installe‐
rait dans le pays. Elle le verrait souvent. Il dirigerait son âme. À lui
elle céderait toujours. Et son malheur deviendrait tolérable, étant
périodiquement allégé par le répit que lui dispenserait une chère
présence !

Rien d’autre en effet ne semblait pouvoir agir sur elle. La nuit ne
la calmait pas. Nulle torpeur encore, messagère du sommeil, n’en‐
gourdissait sa chair fiévreuse, sa pensée trop active. Soulevée sur
ses oreillers, elle fixait l’ombre et, visionnaire lucide, reformait dans
ces ténèbres le cadre du parloir. Michel était là et leur entretien se
continuait. Elle lui exposait ses désirs, insistait pour qu’il la gardât
près d’elle. Parfois, pour donner plus de force à l’illusion qui la
comblait, elle parlait à mi-voix. Elle s’écoutait avec délices répéter
des mots très simples : « Michel, je vous en prie. Comprenez-moi,



Michel.  » Tous les grands solitaires, tous ceux qui souffrent, at‐
tendent, espèrent, sans confidents, sans amis aiment à s’expliquer
devant des ombres dont leur imagination peuple le vide. Mais ils ne
sont pas toujours maîtres de leurs fictions. Brusquement, sans
qu’elle l’eût voulu la figure patiente assise en face d’elle bougea, fit
un signe, l’obligeant au silence, obéissant comme tout à l’heure à
l’appel d’une cloche et disant : « Plus tard, demain… » Elle se rap‐
pela que Michel n’était pas libre et ce seul fait abolissait bien des es‐
poirs. Il ne pouvait prendre aucune décision, même pour la sauver.
Il appartenait tout entier à l’Église, sa nouvelle épouse, plus ombra‐
geuse et plus jalouse mille fois qu’un être humain. Elle revit le mou‐
vement qu’il n’avait pu réprimer en l’entendant exprimer le désir de
vivre auprès de lui et le regard de pitié par lequel il avait plaint ses
illusions sans oser les détruire. Ses supérieurs en effet ne lui per‐
mettraient pas de garder près de lui sa femme. Ils ne laisseraient
pas le bel exemple de cette union rompue pour Dieu devenir pour
les fidèles un sujet de scandale. Un amour d’âme succédant à
l’amour charnel présentait encore trop de risques. Le père Athanase
serait là pour mettre en garde son ami contre les entraînements du
cœur. Le père Abbé interdirait tout rapport entre les époux. Mena‐
cée dans son dernier rêve, Adélaïde s’apprêtait à lutter contre l’au‐
torité ecclésiastique. Dans le recueillement de la nuit, elle préparait
sa défense, présentait humblement sa réclamation :

— Eh bien  ! oui, disait-elle, je me suis trompée. Je n’ai pu at‐
teindre les sommets vers lesquels je m’élançais. Mais oserez-vous
prétendre que mon sacrifice fut sans valeur ? Stérile pour moi, il fut
profitable à un autre. Ce prêtre qui fait votre orgueil c’est moi qui
vous l’ai donné. Je conserve des droits sur lui. Avant d’être à Dieu, il
engagea sa vie à la mienne par un serment si sacré que le pape lui-
même ne l’a point rompu, mais seulement délié. J’ai payé sa voca‐
tion de tout mon bonheur. Ah  ! je ne vous le redemande pas



puisque sa joie est de rester parmi vous. Je réclame simplement la
possibilité de le revoir, de lui appartenir encore s’il ne m’appartient
plus. Laissez-le-moi comme ami, comme guide. C’est bien peu, ce
que je demande.

Elle plaidait contre des juges inconnus, sans personnalité dis‐
tincte, contre le père Abbé, personnage sévère, emblème de l’autori‐
té, contre les moines assemblés tels qu’elle les apercevait dans les
stalles, silhouettes sombres et impassibles. Une seule figure fami‐
lière se détachait de cette foule anonyme. Adélaïde ne vit plus de‐
vant elle que le père Athanase l’homme pur et bon, mais pas plus
que les autres, ne saurait la comprendre, ni la plaindre. Vainement
elle s’expliquait, suppliait. Il ne répondait que par de rares paroles,
simples et fermes. Il lui présentait obstinément la croix que son
cœur refusait. Comme pour échapper à l’insistance de cette vision,
elle se jeta hors de son lit et, se dirigeant à tâtons vers sa fenêtre,
l’ouvrit :

Au dehors et partout, semblait-il, dans le monde, excepté dans
son âme, régnait la paix. Nul bruit que le grondement égal et sourd
du torrent. Nul parfum troublant ou voluptueux. La nuit d’au‐
tomne, déjà presque hivernale, exhalait une odeur ascétique, sobre,
vigoureuse : l’odeur de l’eau, l’odeur fraîche de l’ombre. Sur la prai‐
rie qui s’étendait devant l’hôtel traînait une brume épaisse, coton‐
neuse. Et, tout en haut de la colline, veloutée d’arbres et de buis‐
sons, l’abbaye se détachait, splendide, dans le rayonnement de la
lune qui s’épanouissait toute ronde entre les deux tours. Le ciel sans
étoiles, sans nuages était fluide, incolore et vague. Les bois, les co‐
teaux, les champs, tout le paysage indistinct, noyé en bas dans le
brouillard, en haut dans la clarté diffuse, reposait assoupi auprès de
son église. Et seul le grand vaisseau chargé d’âmes, flottant sur les
eaux profondes de la prière, veillait, répandait sur le sommeil des
choses une immense bénédiction. Mais pour la femme qui souffrait



à cette heure où toute peine se relâche et s’endort, la haute forme de
pierre prenait un aspect redoutable, étrangement vivant. C’était une
rivale humaine, la bien-aimée de Michel, la préférée, et Adélaïde la
défiait :

— Je te le reprendrai, disait-elle. Tu as pour toi le prestige de
l’immuable et de l’éternel, moi j’ai pour ce passant l’attrait de ce qui
passe. Il n’est point semblable à tous ces moines que tu as séduits
dès leur adolescence. Il a, lui, un passé que rien ne saurait abolir. Il
m’a aimée, il peut m’aimer encore.

Un brusque sanglot la suffoqua. À quoi bon cette vaine bravade
par laquelle elle essayait de se tromper ? En réalité, elle savait bien
qu’elle n’avait plus nul pouvoir sur Michel. On eût en vain ouvert
toutes les portes de l’abbaye devant ce captif volontaire, sans qu’il
songeât à user de sa liberté pour la rejoindre. D’ailleurs la réunion
même ne les rendrait pas l’un à l’autre. L’amant qu’enivrait autre‐
fois le parfum de sa vie avait fait place à l’apôtre pour qui elle n’était
rien qu’une âme entre les autres. Elle évoquait le regard que, tout à
l’heure, il attachait sur elle et qui ne voyait ni sa beauté ni son émoi,
sondait seulement sa conscience. Il ne s’intéressait qu’à son salut.
Et, sans doute, il avait longuement prié pour elle, remettant à Dieu
le soin de la consoler. Maintenant, il reposait dans cette cellule
qu’elle ne connaîtrait jamais, et dont il défendait l’accès, même à
son souvenir. Il dormait tandis qu’elle l’appelait en vain. Sa pré‐
sence proche ne le troublait pas plus qu’hier son absence. Elle ne
pouvait plus lui arracher le bonheur qu’elle lui avait donné.

Elle se remit à errer dans sa chambre étroite, de sa croisée ou‐
verte à sa porte. La marche légère de ses pieds nus s’entendait à
peine et, quand elle passait devant son miroir, sa forme blanche, si
vague dans la clarté lunaire, l’effrayait comme si sa propre âme lui
était apparue tout à coup désincarnée, telle qu’elle serait peut-être



dans l’éternité, sans repos, fugitive, condamnée à poursuivre sans
fin la chimère de son amour inassouvi. Alors, pour se convaincre
qu’elle vivait encore, Adélaïde touchait ses bras, sa poitrine, son vi‐
sage baigné de pleurs tièdes ou bien elle jetait une plainte basse que
couvrait le murmure du ruisseau. Elle reprenait ainsi conscience de
sa propre existence. Mais que ce monde où elle évoluait était
étrange, et anormale la durée des heures  ! Qu’était-ce que ce pay‐
sage dévoré par la lune où rien ne bougeait, où rien ne changeait
depuis si longtemps ? Qu’était-ce que cette nuit interminable ? Quel
sortilège pesait sur l’univers, empêchait le jour de renaître  ?
Jusques à quand, soumise aux obsessions de l’ombre entendrait-
elle résonner dans son cœur ces mots, toujours les mêmes  : si
quelque chose avait pu troubler ma paix… et leur conclusion évi‐
dente : « Je puis être heureux sans vous, ma félicité ne dépend pas
de la vôtre. »

Pourtant la certitude même de n’être pas aimée ne la réduisait
pas à merci. Elle luttait sauvagement, non plus contre l’Église, le
père Abbé ou le père Athanase, mais contre Michel, car elle se ren‐
dait compte qu’il était son premier adversaire, que lui seul pouvait
défendre sa cause devant ceux dont il dépendait. Tout serait peut-
être gagné si elle parvenait à l’émouvoir vraiment en sa faveur. Mais
elle ne savait comment s’y prendre, elle ne connaissait plus cet être
changé, dont le cœur ni la chair ne parlaient plus pour elle. Et la
même phrase qui l’avait tant déchirée, de nouveau la rassura  :
« Mon double titre de prêtre et d’époux me confère envers vous un
double devoir. » Dans sa misère elle accepta, à défaut d’amour, la
charité du moine, elle l’imagina devant elle et, tombant à genoux au
pied du lit, s’adressant au vide où elle croyait le voir, elle suppliait :

— Apôtre, tu as donné ta vie pour les âmes, aie pitié de la
mienne. D’autres ont besoin d’une consolation, n’importe laquelle,
moi j’ai besoin de ta parole seule et de ton seul secours. Je ne puis



être consolée que par toi. C’est une bien froide charité que celle qui
consiste à partager son cœur en dix mille parcelles, pour que cha‐
cun en ait une petite miette. Il n’y a pas trop d’un cœur pour nourrir
un cœur, d’une vie pour sauver une vie et pourtant je ne réclame
qu’une part infime de la tienne, non par folle exigence, mais parce
que rien d’autre ne peut me suffire. Ton Dieu est-il si dur pour ne
point permettre aux faibles d’être portés par ceux qui sont forts  ?
Est-ce ma faute si je suis aveugle, sourde, infirme, si je ne puis voir
la lumière qu’avec tes yeux, si je n’entends bien que ta voix, si je
tombe lorsque tu ne me soutiens plus ? Oh ! ta pitié peut me sauver,
mais à la condition d’être égale à mon malheur. Ne sois point si
tranquille, si plein de certitude, ne sois point si heureux. Ne dis
point : « Rien n’est grave, cette crise va passer. » Ne juge pas si vite.
Prends d’abord en toi ma peine, charge-toi un instant de ma croix.

Ah ! si par miracle quelque ange, écartant les voiles de la nuit et
du sommeil, eût permis que Michel l’aperçût telle qu’elle était sans
lui, elle ne doutait pas que le moine, devant sa misère enfin révélée,
n’eût accepté et pour toujours la charge de sa vie. Un malentendu
seul les séparait. Il ne l’avait observée tout à l’heure qu’à travers le
prisme déformant de son propre bonheur, alors qu’elle-même, per‐
due dans l’émotion du retour, ne souffrait presque plus. Il fallait
qu’elle s’expliquât mieux : « Je ne peux pas vivre sans vous ! » Voilà
tout ce qu’elle avait à lui dire. Il fallait qu’elle le convainquît de cela.
« Je ne peux pas vivre sans vous ! » Parole, hélas ! toute faite que
bien des femmes ont répétée et dont il ne comprendrait peut-être
pas toute la gravité. Et pourtant… Vivre sans lui !… Cette pensée la
frappait comme une lanière cloutée de fer qui arrache la chair et fait
jaillir le sang. Vivre sans lui  !… Elle se redressa, se jeta de côté et
d’autre, haletante… Où irait-elle si sa dernière tentative échouait, si
Michel la renvoyait  ? Certainement elle ne repartirait plus au ha‐
sard dans l’univers vide. La tentation qui l’avait effleurée maintes



fois dans ses heures sombres revint, si forte qu’elle en cria d’an‐
goisse. Son cœur, sa raison, sa volonté l’accueillirent sans lutte avec
une complaisance exténuée. Seul, un dernier instinct, au plus pro‐
fond de ses entrailles, s’efforça de la repousser. À ce moment, elle
revit le sourire de Michel lorsqu’elle lui avait parlé de son désespoir.
Il ne croyait pas à un certain excès de douleur. Il ne réaliserait la
possibilité du suicide que s’il la voyait prête à l’accomplir, un revol‐
ver contre sa tempe, un poison dans les mains. Elle n’avait pas
d’armes, mais elle chercha sur sa table de toilette le flacon d’atro‐
pine dont elle ne se séparait plus. L’ayant trouvé, sans l’ouvrir, elle
le porta jusqu’à ses lèvres, car elle imaginait Michel présent.

— Regardez bien, lui disait-elle, voici la mort, là, en ma posses‐
sion. Voici la dernière amie qui me restera, mon refuge si vous me
repoussez. Ceci n’est point une vaine menace. J’ai fait mon choix, à
votre tour faites le vôtre. Songez-y, si vous m’abandonnez aucune
loi divine ni humaine ne me retiendra sur la terre et ce Dieu auquel
vous croyez vous demandera compte de mon âme.

Elle reposa le flacon sur la table. Elle était certaine d’avoir trouvé
les paroles décisives qui lui assuraient la victoire. Alors même que
le cœur de Michel resterait froid, sa conscience se troublerait de‐
vant la tragique imploration. Il n’oserait plus la leurrer avec des
mots doux et vides, mais, bouleversé par une pitié enfin égale à son
malheur, il lui ordonnerait de vivre et lui permettrait de l’aimer.

Le tintement d’une cloche interrompit ses divagations et ce
drame qu’elle se jouait à elle-même. Au dehors une clarté plus
nette, moins rayonnante, se substituait à celle de la lune effacée. Le
monde frémissait vaguement, suspendu entre le rêve et la vie. Le
soleil ne paraissait pas encore. L’oiseau n’était pas éveillé. Seule la
cloche, animée, joyeuse, sonnait, brassait doucement le silence. Ma‐
tines. La prière précédait l’action. Les moines entraient dans le



chœur pour chanter les louanges de Dieu. Michel cessait d’être le
fantôme docile qu’Adélaïde à son gré déplaçait à travers l’espace,
qui s’asseyait à ses côtés, l’écoutait avec patience. Il redevenait un
religieux lié par ses vœux, agenouillé dans les stalles parmi ses
frères. Cependant elle se réjouit qu’il ne dormît plus. Son souvenir
vivait dans cette âme maintenant lucide. Elle en espéra un
soulagement.

De nouveau, elle s’était accoudée à sa fenêtre et regardait l’ab‐
baye. L’air qu’échauffait tout à l’heure sa fièvre coulait à présent sur
elle comme une eau glacée. Son corps frissonnait sous ses légers vê‐
tements. Sa souffrance changeait de nature, se faisait moins aiguë
et plus accablante. La nuit qui l’avait torturée la livrait à sa sœur
l’aurore, monstre plus redoutable encore. La lumière grandissante
posait partout les bornes d’un univers où elle n’avait aucune place.
Les portes qui s’étaient ouvertes sur des possibilités multiples se
fermaient une à une. Elle ne savait plus ce qu’elle dirait tout à
l’heure à Michel. Il est facile de parler quand nul ne vous écoute,
dans l’exaltation de l’ombre, dans la liberté de l’oubli. Certains
mots, trop déchirants, ne peuvent résonner dans l’air extérieur. Le
jour impose silence à l’âme et une dure contrainte au malheur. Elle
ne définissait plus sa peine et ne sentait qu’un poids écrasant sur le
cœur.

Un train s’arrêta devant la gare et repartit. Deux servantes sor‐
tirent de l’hôtel, s’approchèrent du puits. Elles parlaient très haut.
L’une d’elles jeta un rire éclatant. Un passant apparut au tournant
de la route. Il chantait. Rafraîchis par le sommeil, tous les êtres re‐
prenaient dans la joie leur tâche quotidienne, alors qu’Adélaïde,
écrasée sous la fatigue d’une longue veille, défaillait devant la jour‐
née commençante. La lumière trop crue la brûlait comme un fer
rouge. Elle ferma la fenêtre, tira ses rideaux, s’étendit sur son lit, les
yeux clos. Une faible clarté rose apparaissait encore en transpa‐



rence derrière ses paupières. Elle enfouit son visage dans ses
oreillers. Elle luttait encore contre des ennemis invisibles. Le père
Abbé, le père Athanase, Michel parlaient confusément autour d’elle.
Une étrange cérémonie commençait. Elle s’avançait dans le chœur
de l’abbaye, vêtue et voilée de blanc. Michel était à ses côtés. Il te‐
nait sa main dans la sienne. Il lui passait au doigt un nouvel anneau
d’or. Très haut Dom Athanase disait  : « Ne séparons point ce que
Dieu a uni.  » Le père Abbé, mitre en tête, montait à l’autel, lisait
l’épître du mariage : « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a
aimé son Église. Celui qui aime sa femme s’aime lui-même, car per‐
sonne n’a jamais haï sa propre chair… Ce sacrement est grand… »
La respiration d’Adélaïde devenait plus égale. Elle entendit encore
le sifflement d’un train, un chant d’oiseau… Puis, à son oreille, une
voix répéta  : «  Ce sacrement est grand  !…  » — Quel sacrement,
qu’est-ce ?… De quoi s’agit-il ?… songeait-elle s’efforçant de retenir
au bord du réel sa pensée qui sombrait. Brusquement les formes,
les images, les sons, les clartés s’éteignirent dans son cerveau.
L’ombre les engloutit et se referma. Ses membres se détendirent.
Une main prompte, douce, toute-puissante enleva le fardeau qui
pesait sur son cœur. Elle dormait.

Il n’est point vrai qu’un beau jour dispense à toute la nature les
mêmes bienfaits, à toutes les créatures la joie. Le plus riant soleil ne
pénètre pas au delà de certaines ombres. Il ne réchauffe point le
cœur enseveli dans sa peine, la chair que l’agonie dévore.

Sur la route qui conduisait à l’abbaye gisait, ce matin-là, une mu‐
saraigne qui achevait sa courte vie. L’ennemi qui l’avait rejointe et
terrassée en cet endroit s’était enfui sans l’achever, effrayé sans
doute par quelque approche. Elle saignait, blessée, le côté ouvert,
une patte à demi mangée, lorsque Adélaïde l’aperçut et s’arrêta
pour l’examiner. Mais elle ne sut comment la soulager, ni quel re‐
mède pouvait convenir à ce faible corps si menu qui palpitait en‐



core. Elle se borna à le recouvrir de feuilles fraîches pour le préser‐
ver des mouches, à l’écarter du passage, afin que quelque enfant ne
s’en amusât pas cruellement. Puis elle s’éloigna, portant cette
humble souffrance ajoutée à la sienne.

Bien qu’elle fût en avance sur l’heure du rendez-vous, elle ne pé‐
nétra pas dans l’église abbatiale, étant trop lasse pour prier, mais
elle gagna dans les bois l’endroit désigné par Michel, le banc placé
sous le chêne où le père Athanase l’avait reçue bien souvent. À
quelques mètres de là, sur sa droite, s’ouvrait, au milieu des murs
qui entouraient le couvent, la porte de clôture. Nul moine n’en pou‐
vait sortir sans qu’elle l’aperçût. En face d’elle s’étendait la grande
vallée verte, entourée par un cercle de collines. Quelques signes an‐
nonçaient l’automne. Septembre commençait à jeter à travers l’été
tropical un immense courant de fraîcheur qui, le matin et le soir,
persistait sous l’ardeur même du soleil. Çà et là, dans les arbres,
une branche jaunissante, comme dans les cheveux d’une femme la
première mèche blanche, attestait que l’hiver et la mort travaillaient
déjà sourdement la nature encore vigoureuse. L’atmosphère,
quoique pure, n’avait pas la limpidité des jours d’été. Le paysage
brillait d’un éclat tempéré comme un visage sous une gaze légère.
Un voile impalpable qui n’était fait ni de nuages ni de brumes, mais
d’une certaine qualité de l’air, demeurait tendu sur le ciel d’un bleu
faible, sur les prairies, sur les horizons indistincts. Il atténuait les
couleurs, fondait les contours et les formes parmi ses ondulations
vaporeuses, donnait à la lumière une adorable suavité.

Adélaïde regardait froidement ce beau jour. La fatigue de l’in‐
somnie pesait sur elle avec l’appréhension d’une entrevue qu’elle
voulait définitive. Elle se trouvait dans un état bizarre, où l’agitation
se mêlait à l’engourdissement, la fièvre à la torpeur ! Elle songeait à
la musaraigne blessée, à tous ces animaux infimes qui saignent et
meurent à tout instant dans les eaux, les herbes, l’air et auxquels



Dieu a refusé le cri, afin que leur douleur ignorée ne trouble pas le
mensonge de la nature. Elle pensait à tous les cœurs comme le sien
déchiré auxquels la dignité humaine impose le même silence. Elle
croyait entendre l’effroyable plainte dont retentirait la terre, si un
ange enlevait tout à coup, ne fût-ce qu’une seconde, le sceau qui
pèse ici-bas sur l’âme et sur la chair souffrantes. La splendeur des
choses n’abuse que quelques heureux, mais pour elle ce matin si
pur était une imposture, l’apparence trompeuse qui recouvrait la
tragédie universelle.

Sa beauté aussi pouvait être un mensonge et dissimuler sa dou‐
leur. C’est pourquoi elle n’en avait pris nul soin. Elle portait sa robe
de voyage en jersey de laine, toute simple. Ses cheveux n’étaient
point ondulés, sa coiffure trop régulière la vieillissait. Nul fard
n’avivait son teint altéré par l’insomnie. Pourtant son visage n’était
point de ceux dont l’aspect serre le cœur, La maladie, la pauvreté,
révélées par l’épuisement du corps, la pâleur ou la contraction des
traits excitent aisément la pitié. L’amour aux abois ne se manifeste
que par des larmes, signe commun de toutes les douleurs, les plus
puériles comme les plus nobles et par cela même sans portée. Il fal‐
lait qu’elle évitât de pleurer devant Michel, car les larmes amol‐
lissent ceux qui les versent. À leur débordement succède une accal‐
mie béate où l’âme fatiguée accueille n’importe quelle promesse et
follement se reprend à l’espoir du bonheur. Elle devait se dominer
et tout d’abord peut-être se taire. Le silence est éloquent. Il présen‐
tait pourtant des inconvénients. Si elle se taisait, c’est Michel qui
parlerait. Elle se savait trop sensible à sa voix, trop prompte à le
croire. Il la convaincrait peut-être que le mieux était de rentrer au
cloître, il obtiendrait son assentiment, puis il la renverrait définiti‐
vement. Le grand danger pour elle était de se laisser anesthésier,
ravir comme la veille par une chère présence. Il fallait qu’elle fût de‐
vant son mari ce qu’elle était loin de lui : la même créature désaxée,



la même âme en peine. Elle devait se défier de lui, ne point le regar‐
der, l’écouter à peine. Il fallait qu’elle parlât, mais non point avec le
lyrisme de la nuit, car les emportements, les éclats tragiques n’ont
pas d’action sur l’homme heureux, ne lui inspirent qu’un mépris
condescendant.

L’heure du rendez-vous avait sonné. Michel était en retard. Adé‐
laïde ne s’en plaignait pas encore. L’attente lui permettait de se tra‐
cer une ligne de conduite, afin que rien dans cette entrevue qui de‐
vait, croyait-elle, la perdre ou la sauver ne fût livré au hasard. Mais
le manque de sommeil lui enlevait une partie de sa lucidité. Par mo‐
ments ses yeux se fermaient. Elle étendait le bras sur le dossier du
banc, y appuyait sa tête lasse où la pensée battait douloureusement.
Puis elle se reprenait, ordonnait ses phrases une à une. Elle devait
exposer simplement, nettement l’erreur du passé, l’inutilité du sa‐
crifice dont Dieu n’était pas le but, le désastre qu’entraînait cette er‐
reur, la prédominance obstinée en elle de l’amour humain et la cer‐
titude où elle était de ne plus pouvoir vivre loin de Michel. Pour fi‐
nir elle prendrait dans son sac le flacon d’atropine qu’elle avait ap‐
porté. Il faudrait alors que, se levant, elle s’écartât de son mari. Et
elle répétait les rôles que la nuit lui avait inspirés :

— Regardez bien, Michel, Voici la mort, là en ma possession.
Voici la dernière amie qui me reste, mon seul refuge si vous, me re‐
poussez… J’ai fait mon choix, faites le vôtre. Tout est simple, tout
est clair : ou la vie près de vous, ou, sans vous, la mort. Et ce Dieu
auquel vous croyez vous demandera compte de mon âme.

Elle n’était plus si sûre de la victoire. Elle comprenait que le pre‐
mier soin de Michel serait de lui arracher le poison. Il y parvien‐
drait aisément, étant plus fort qu’elle. La lutte serait brève et se ter‐
minerait par son triomphe. Alors, l’ayant sauvée à sa manière, de la
mort seulement, peut-être réagirait-il contre son émotion. Peut-être



lui ferait-il l’injure de croire à quelque odieux chantage, à une co‐
médie jouée simplement pour l’attendrir. Comment pourrait-elle le
convaincre qu’au moment même où elle s’était munie de ce poison,
elle n’avait pas prévu qu’il l’empêcherait de le boire, imaginé le
geste sauveur. Elle se décourageait. L’épreuve dont elle attendait le
salut n’aboutirait qu’à un échec, le drame où elle se débattait se
continuerait sans aucun dénouement.

Brusquement sa méditation s’interrompit. Elle venait d’aperce‐
voir, franchissant la porte de clôture, deux hommes dont l’un por‐
tait la robe monacale  : Michel. Elle se leva aussitôt avec un grand
élan. La vie tout de même était douce. Elle sentit soudain sur ses
mains, sur sa joue la chaleur du soleil. Les chants d’oiseaux, l’azur
cessèrent d’être une offense à son malheur, devinrent des choses
rassurantes comme le sourire d’un père. Sa fatigue était dissipée.
Son sang tout à l’heure si lourd battait, montait dans ses artères
comme une subite poussée de sève. Une dangereuse illusion de
nouveau l’enchantait, abolissant ses craintes. Elle ne pouvait rien
contre ce soulèvement de l’espoir. Et toute palpitante, elle courut
vers Michel.

Lui aussi, bien qu’elle l’accusât d’indifférence, avait beaucoup
souffert par elle et passé une grande partie de la nuit dans l’inquié‐
tude. Si, tout d’abord, il avait cru tout sauvé par le seul fait qu’elle
lui revenait, il s’était bien rendu compte que ce retour n’arrangeait
rien. Tandis que, dans la solitude, elle évoquait ses moindres pa‐
roles, lui se rappelait les siennes avec un tourment presque égal.
Sans bien pénétrer la gravité du mal dont elle se plaignait et tout en
faisant la part de « l’exagération féminine », il mesura combien sa
tâche serait difficile et de quel poids cette femme, la sienne, allait
charger sa vie. Ayant vainement cherché à se tracer une ligne de
conduite qui conciliât ses devoirs humains avec ses devoirs reli‐



gieux, il alla, après les matines, exposer ses difficultés au père Atha‐
nase, son directeur et son ami.

Celui-ci s’apprêtait à partir pour Namur. Le temps lui manquait
pour examiner un cas aussi grave et qui le prenait tout à fait au dé‐
pourvu. La présence d’Adélaïde à Évolayne l’effraya tout d’abord
beaucoup. Il l’imaginait déjà provoquant un scandale, réclamant
son mari, aussi se montra-t-il sévère :

— Qu’elle reparte, qu’elle reparte au plus tôt  ! s’écria-t-il, sa
place n’est pas ici. Il faut qu’elle comprenne qu’elle n’a plus aucun
droit sur vous. Je ne puis vous autoriser à la recevoir ainsi
librement.

Sans révolte, mais sans faiblesse, Michel plaida la cause de sa
femme :

— Je ferai ce qui me sera ordonné, dit-il, mais je crois qu’il serait
dangereux de la repousser brutalement. Elle souffre, elle ne com‐
prend pas le sens de sa vie, elle croit avoir perdu la foi. Elle n’est
point venue vers moi pour me détourner de mes devoirs, mais parce
qu’elle n’a pas d’autre ami. Dois-je lui refuser le secours spirituel
qu’à tout autre qu’elle j’accorderais ? Il me semble que ce serait une
cruauté. C’est une âme désemparée qui peut tomber très bas si nul
ne la relève et elle n’écoute que ma voix.

Le père Athanase, jetant sur son ami un vif et profond regard, le
vit, déchiré par la douleur d’Adélaide, mais ferme dans sa foi, prêt à
l’obéissance :

— C’est bien, dit-il plus doucement, je réfléchirai. Demain j’aver‐
tirai le père Abbé, nous examinerons ce qu’il convient de faire.
Mieux vaut en effet ne pas brusquer les choses. J’ai l’impression
que votre femme rentrera quelque jour au couvent, car on ne perd



pas ainsi la foi après l’avoir retrouvée. Que peut-elle faire au reste
dans le monde, ayant un mari vivant et prêtre ? C’est une situation
gênante et affreuse pour elle. Si elle n’est pas assez forte pour sup‐
porter l’existence claustrale, on peut l’orienter vers un ordre plus
doux, hospitalier ou enseignant. Je verrai, je me renseignerai. Au‐
jourd’hui recevez-la encore, puisque vous le lui avez promis. Tâchez
de l’apaiser, de la tourner vers Dieu. Plus tard, j’agirai à mon tour.
Je comprends combien le sort de cette âme doit vous préoccuper.
Elle passe par des voies bien étranges et c’est une chose pénible
pour vous. Mais conservons l’espérance. Un grand bien sort tou‐
jours de l’épreuve. Avant tout, mon ami, ne vous troublez pas.

Cette dernière parole fut un réconfort pour Michel. Elle était le
mot d’ordre impérieux auquel il obéissait depuis huit ans et qui lui
avait refait peu à peu une seconde nature. D’ailleurs l’entrevue qu’il
devait avoir avec Adélaïde ne prenait pas à ses yeux comme aux
siens un caractère définitif. Il ne savait pas qu’elle hésitait entre la
mort et la vie, qu’un mot maladroit pouvait faire pencher la balance
du côté sombre. Il pensait user du pouvoir qu’il avait sur elle pour
lui rendre un peu de confiance en l’avenir, sans prendre cependant
aucune initiative, sans lui donner aucun conseil précis. Comme tous
ceux qui vivent avec la pensée constante de l’éternité, il ne s’ef‐
frayait jamais du présent. Il comptait que le temps, la grâce, tou‐
jours lente à agir, calmerait mieux que sa parole et ses pauvres ef‐
forts l’âme d’Adélaïde. Tandis qu’elle attendait leur rendez-vous
dans le repliement, le silence, la solitude, lui s’y prépara comme il
put au milieu de ses occupations habituelles. Prêtre, il appartenait à
tous. Le souci que lui causait l’être qu’il aimait le mieux au monde
ne le déchargeait pas de ses autres devoirs. Dans la matinée, il dut
se consacrer à plusieurs retraitants, venus pour quelques jours à
l’abbaye. L’un d’eux qu’il dirigeait le rejoignit après la messe
conventuelle. Ils sortaient ensemble des jardins de l’abbaye lorsque



le moine aperçut sa femme. Son cœur bondit vers elle. Pourtant il
domina son impatience. Son jeune pénitent allait quitter Évolayne,
Il désirait lui faire quelques dernières recommandations. Pour Adé‐
laïde rien ne pressait. Elle était libre. Il aurait, aujourd’hui, demain,
plus tard tout le loisir de la revoir. Mieux valait que leur entretien
ce matin-là fût bref, puisqu’il n’avait rien de précis à lui dire. Tandis
qu’elle accourait à sa rencontre, il marcha vers elle sans hâte. Elle
sortait d’une longue attente, déprimée par une nuit mauvaise, par
l’obsession d’une même pensée, lui, au contraire, levé depuis cinq
heures du matin, distrait par mille devoirs, arrivait retrempé par
l’action, aussi calme qu’elle était fiévreuse. Avant même qu’ils
eussent échangé un mot, elle sentit à quel point ils restaient étran‐
gers l’un à l’autre. La joie qu’elle avait éprouvée en le revoyant
s’évanouit lorsqu’il lui dit, désignant son compagnon demeuré en
arrière :

— Voulez-vous patienter un moment, Adé  ? J’ai quelques mots
encore à dire à ce jeune homme. Je le reconduis à la gare. Vous
permettez ?

Elle ne cacha pas sa déception. Ses yeux devinrent humides, ses
lèvres tremblèrent. Il vit que ses paupières étaient rouges, ses traits
gonflés. Elle avait pleuré, elle allait pleurer encore. Elle ne pouvait
donc rien supporter, pas même ce léger délai qu’il lui imposait.
Malgré lui, il eut pitié de sa faiblesse, mais crut bon de n’en rien
laisser paraître.

— Admirez encore quelque temps seule ce beau soleil, dit-il, af‐
fectant la gaieté. Quel jour magnifique  ! Qui pourrait, devant cet
azur et ce radieux paysage, douter de la bonté de Dieu. Sa bénédic‐
tion est sur tous.



Elle pensa : « Excepté sur la musaraigne qui meurt, sur moi qui
souffre, sur tant d’êtres déshérités…  » À travers ses larmes les
choses lui apparaissaient sous un aspect funèbre. Très bas, plainti‐
vement, elle murmura :

— Je ne vois plus !

Son accent était si pathétique que le moine en fut bouleversé.
Mais, placé entre deux devoirs, il choisit, par esprit de sacrifice, le
moins pressant et le moins cher  : le jeune étranger au lieu de sa
femme, l’indifférent à peine blessé au lieu de cette malade qu’il lais‐
sait sans comprendre qu’elle était aux portes de la mort. Il réagit
contre son émotion. La forte discipline ecclésiastique paralysa les
élans de sa tendresse. L’Église fait de la sérénité une vertu. Elle ré‐
pète constamment à ses prêtres, à ses fidèles : « Même lorsque vous
souffrez, gardez l’aspect de la joie, quand votre cœur est une mer
démontée, que votre visage, votre voix, votre geste demeurent assu‐
rés et tranquilles.  » Michel demeura calme devant Adélaïde. Il ne
parut point prendre au sérieux cette détresse qui le remuait pour‐
tant jusqu’aux entrailles.

— Allons, dit-il en souriant, vous avez des yeux pour voir. Es‐
suyez vos larmes et toute la lumière de ce beau jour entrera en vous.
À tout à l’heure. Je vous laisse ma paix, chère Adé.

Il aurait pu lui laisser sa très réelle inquiétude, car c’est de cela
seulement qu’elle avait soif. Il crut bon de la lui cacher. Le regard
avide et navré qu’elle leva sur lui rencontra son regard confiant,
aussi clair, aussi pur, aussi cruel pour elle que l’azur du ciel.

— Allez, dit-elle, ne vous hâtez pas, je puis attendre.

La résistance humaine est immense, mais un rien peut la briser.
Un être endure très longtemps la faim, la soif, mais laissez-lui boire



une goutte d’eau, manger une miette de pain et son tourment est
aussitôt doublé par une satisfaction insuffisante. Adélaïde avait
supporté des mois et des années d’absence, puis, la veille, retrouvé
Michel pour le reperdre aussitôt. Au moment où elle croyait pouvoir
se rassasier de sa présence, une privation nouvelle lui fut imposée.
L’attente ainsi prolongée devint intolérable. Elle regagna le banc
sous le chêne et de nouveau s’y assit. Le sentier privé, réservé aux
moines, que descendaient le père Stéphane et son jeune compa‐
gnon, passait au-dessous d’elle. En se penchant elle aperçut à tra‐
vers les arbres leurs deux silhouettes. Michel marchait lentement,
incliné vers son ami. Il parlait avec une animation que trahissaient
ses gestes. Adélaïde ne percevait point ses paroles, seulement
quelques éclats de voix. Elle se sentit soudain plus loin de lui qu’au‐
trefois derrière les grilles du cloître ou, plus récemment, dans l’exil.
Elle s’arrêtait au seuil d’une vie mystérieuse qu’elle ne pouvait ima‐
giner, dont les intérêts, les incidents, les personnages lui demeure‐
raient désormais étrangers. Dans ce cœur qui lui avait appartenu
elle n’occupait plus qu’une place très humble, la dernière. Oui,
même à cette heure tant désirée par elle et que Michel devait lui
consacrer, il la délaissait pour un passant, abrégeait volontairement
l’entrevue précieuse. Bientôt le déjeuner des moines les interrom‐
prait comme, hier, le chapitre. Elle n’aurait pas le temps de s’expli‐
quer. Et d’ailleurs toutes les paroles qu’elle avait préparées, élo‐
quentes encore alors qu’elle les adressait à une ombre, à un souve‐
nir, au Michel d’autrefois lui semblaient vaines, depuis qu’elle avait
revu l’homme nouveau, le prêtre affermi dans la joie. Un cri de dou‐
leur s’il est reçu par un cœur froid y perd sa résonance. Elle s’exagé‐
ra l’insensibilité plus voulue que réelle du religieux. À chacune de
ses plaintes, il répondrait par ce regard serein qui, tout à l’heure,
l’avait brisée. Il ne croirait pas à son désespoir. Il sourirait en
voyant ce poison dans ses mains. Ce qui les séparait, c’était cette
paix imperturbable qui, de toutes parts, couvrait l’âme du moine,



armure dont elle ne trouverait jamais le défaut pour atteindre et
blesser ce chevalier de Dieu. D’ailleurs, en admettant qu’elle réussît
à l’émouvoir, que pouvait-elle lui demander ? Son exigence croissait
avec sa misère. Elle ne croyait plus que la compassion, la sollici‐
tude, forcément mesurées, de celui qu’elle aimait parvinssent à lui
suffire. Même s’il lui permettait de demeurer à Évolayne, elle ne le
verrait que rarement, quand il serait libre et n’aurait pas d’autres
devoirs. Craignant toujours de trop céder à la tendresse humaine, il
mettrait à la fuir le même soin qu’elle à le chercher. Tant qu’elle vi‐
vrait elle serait pour lui un fardeau, un souci accablant, vite exécré…
tant qu’elle vivrait…

Sur ce mot l’affreuse tentation s’imposa encore. Il lui apparut
que la mort pouvait être un besoin physique comme celui de la
nourriture et du sommeil. De nouveau, le temps semblait s’être ar‐
rêté, chaque minute était un siècle. Elle souhaita d’échanger cette
attente éternelle contre une éternelle stupeur. De toutes façons Mi‐
chel était perdu pour elle. Ils suivaient deux voies différentes qui ne
se rejoindraient jamais. Elle se demanda si la musaraigne était
morte à présent. Sa propre disparition aurait-elle sur la terre plus
d’importance que l’extinction de cette petite vie ? Laisserait-elle une
trace plus durable ? Elle ne le croyait pas. Son image serait vite effa‐
cée du cœur de Michel. Il la pleurerait quelque temps, puis saurait
surmonter un regret inutile. Vivant, il avait une tâche à remplir au
milieu des vivants et ce monde déchargé d’elle ne lui paraîtrait ni
moins beau, ni moins divin.

La demie de onze heures sonnait à l’abbaye. Le temps passait qui
semblait immobile et Michel tardait toujours et sa chance dimi‐
nuait. Ce matin pas plus que la veille, il ne pourrait l’écouter jus‐
qu’au bout. Il lui prodiguerait quelques paroles d’encouragement, la
congédierait encore, en lui donnant un autre rendez-vous, aussi in‐
certain que celui-ci. Mais s’il la trouvait avec la mort en elle, il



n’oserait pas la quitter. L’assistance aux mourants est pour le prêtre
un devoir plus fort que l’obéissance à la règle, et il oublierait tout
pour elle.

Ainsi elle revenait toujours buter sur la même pensée avec
acharnement. L’insomnie, l’épuisement nerveux où l’avaient jetée
tant de combats secrets la disposaient à l’idée fixe. L’attente sapait,
minait sans cesse le frêle rempart de courage, de raison, de lucidité
où se retenait encore sa vie.

C’est à ce moment qu’elle entendit des pas, aperçut à sa droite un
religieux. Il ne portait pas le scapulaire des pères. C’était un frère
convers, celui qui recevait les visiteurs et auquel elle s’était adressée
la veille. Il regardait autour de lui, semblait chercher quelqu’un. Re‐
connaissant Adélaïde, il se dirigea vers elle :

— Pardon, madame, je pensais trouver ici le père Stéphane.
Quelqu’un le demande au parloir.

Elle répondit :

— Il est à la gare avec un jeune homme. Il va revenir.

Et, plus bas, d’un ton presque suppliant, elle ajouta :

— Je l’attends depuis longtemps.

Mais qu’importait au frère son impatience ou le droit qu’elle
avait de passer la première. Il s’inclina :

— Merci, madame. Je vais voir si j’aperçois le père dans le sen‐
tier. J’ai une lettre à lui remettre. C’est urgent, m’a-t-on dit.

Adélaïde perdit tout espoir. Son imagination malade dénaturait
déjà l’incident pour en tirer une amertume de plus. Quelqu’un ré‐
clamait Michel avec insistance, et elle n’hésitait pas à croire qu’il la



sacrifierait encore à un étranger. Cette pensée lui fut intolérable.
Elle ne voulait pas remettre au lendemain l’entrevue désirée. Il fal‐
lait que son sort se décidât ce matin même ou jamais. Elle n’avait
plus assez de force pour franchir l’espace d’une nuit et si elle ne
pouvait retenir Michel que par la mort…

Mais la mort effraye ceux-là même qu’elle fascine. À son inconnu
redoutable le malheur familier semble encore préférable. Il faut
pour qu’un être en arrive à détruire sa propre existence que le pa‐
roxysme fiévreux de l’amour, l’obsession des images, l’emprise sur
lui du présent et du provisoire l’empêche d’imaginer cette éternité
vers laquelle il se précipite, ne sachant ce qu’il fait. Le suicide est ra‐
rement un acte raisonné, mais plutôt une tentative qui laisse subsis‐
ter des chances de vie. C’est ainsi qu’Adélaïde l’envisagea soudain.
Qui sait  ? Le flacon qu’elle avait dans son sac contenait peut-être
une dose de poison trop faible ou trop forte. En risquant la mort,
elle allait peut-être lui échapper. Ah  ! que Michel sût seulement
qu’elle était capable de se tuer pour lui, qu’il la vît malade, avec ce
poison en elle, et s’il la sauvait il faudrait bien qu’il la sauvât tout
entière, corps et âme. Jamais plus il n’oserait l’abandonner. Le péril
qu’elle aurait couru les rendrait enfin l’un à l’autre. Cette chance
unique lui voilait le péril où elle s’aventurait.

Tandis qu’elle délibérait ainsi, Michel remontait rapidement le
sentier. Il s’était attardé à la gare plus longtemps qu’il ne l’avait pré‐
vu, le train ayant eu du retard. Il se trouvait coupable envers Adé‐
laïde. Il sentait combien cette longue attente devait lui paraître
cruelle. Il se hâtait, il courait pour ne pas abréger la courte demi-
heure qu’il pouvait lui consacrer. En haut du chemin, devant la
porte de clôture, le portier de l’abbaye l’arrêta lui remit la lettre
dont il prit connaissance et qui, bien que pressante, ne changea rien
à ses résolutions. Il griffonna au verso de l’enveloppe sa réponse,
donnant un rendez-vous pour l’après-midi. Puis il fit quelque pas



avec le frère convers, le priant d’écarter ce matin-là tout visiteur.
Adélaïde qui suivait de loin ce colloque l’interprétait à sa façon. Cer‐
tainement Michel lui préférait encore l’étranger qui le réclamait  :
« Je viens, disait-il, oui, tout de suite, le temps de congédier seule‐
ment cette personne là-bas qui m’attend. » Elle eut un dernier sur‐
saut de révolte désespérée où sombra sa raison. Menacée d’aban‐
don, elle cessa de craindre la mort et n’ayant qu’une arme pour re‐
tenir Michel en usa. Ouvrant son sac, elle se détourna pour que son
mari, de loin, ne la vît pas porter quelque chose à ses lèvres. Elle
dut s’y reprendre en plusieurs fois tant le liquide était amer. Elle eut
cependant le temps de vider le flacon avant que Michel, ayant
congédié le frère convers, marchât vers elle libre, le cœur plein de
tendresse, ne sachant pas qu’il venait trop tard.

Elle entendit, elle reconnut ce pas qui s’approchait et pourtant
ne tourna pas la tête. Ce n’était plus Michel qu’elle attendait, mais,
dans le recul épouvanté de sa chair, une visiteuse imprudemment
appelée et qui ne tarderait pas longtemps. Ce philtre amer qu’elle
venait de boire faisait d’elle un être nouveau, indifférent à ce qui
l’obsédait un instant plus tôt. Tous les tourments de la passion dé‐
çue, de l’abandon et de l’absence lui semblaient peu de chose à côté
de ce dénuement où elle entrait. Les images qui avaient composé le
décor de sa vie s’effaçaient déjà. Il n’y avait plus devant elle qu’un
avenir de quelques heures et cet au-delà redoutable où son âme al‐
lait tomber. Qu’importait donc à présent pour elle la présence de
Michel à ses côtés, qu’importait sa pitié ou sa tendresse. Il ne pou‐
vait plus l’empêcher d’être seule.

Elle était toujours assise sur le banc, le corps un peu penché en
avant, les yeux clos, avec ce goût du poison dans sa bouche. Ses
deux mains étaient fermées sur un objet caché : le flacon vide. Mi‐
chel en s’approchant remarqua qu’elle tremblait, de colère, sans
doute. Il devinait combien elle s’était indignée de le voir consacrer à



un autre le temps qu’il devait lui donner. Il ne s’étonna donc point
de la trouver muette, hostile.

— Excusez-moi, Adé, dit-il doucement. Dans notre ministère,
nous ne pouvons disposer à l’avance de nos loisirs. Mille devoirs
imprévus s’imposent…

Qu’était-ce que ce vain murmure, alors qu’elle écoutait sourdre,
jaillir, monter en elle les eaux bouillonnantes de la mort  ? L’âme
déjà à demi noyée se débattait lugubrement.

— Me voici enfin tout à vous, reprit Michel. D’ailleurs, depuis
hier, votre pensée ne m’a pas quitté. Je voudrais vous persuader,
comme j’en suis certain moi-même, que ces ombres où vous êtes se
dissiperont bientôt. Priez seulement.

Elle se taisait. Si elle avait osé prier, elle n’eût imploré à cette
heure que le seul salut de sa chair ; mais, criminelle, elle ne pouvait
demander un miracle. L’espoir qui l’avait leurrée, lui donnant la
force d’accomplir l’acte irréparable, s’était évanoui. Elle ne doutait
plus d’avoir absorbé une dose mortelle. Encore quelque temps, elle
sentirait la morsure physique du poison. Et puis ce serait la diminu‐
tion de ses facultés, la perte de la conscience, l’agonie, le cercueil, la
tombe. La pression de la peur lui fit ouvrir les yeux. Ah  ! comme
l’arbre le plus proche lui parut soudain lointain, inaccessible. Elle
n’eût osé toucher ses feuilles fraîches, passer la main sur son écorce.
Elle n’avait plus sur les objets environnants ces droits que nous
confère la vie. Elle ne faisait plus corps avec l’univers. Elle était à
l’écart, exclue. L’immense paysage reculait, bougeait sous son re‐
gard, comme aperçu dans une fuite. Le retrait de la mort commen‐
çait. Quelqu’un la tirait en arrière, hors de ce monde où elle avait
vécu. Les choses, les êtres, par elle abandonnés, l’abandonnaient,
Michel cependant disait :



— Je viens encore d’assister à une prodigieuse opération de la
grâce et j’en ai été merveilleusement apaisé dans mon angoisse
pour vous. Ce jeune homme que vous avez vu tout à l’heure avec
moi est l’un de mes fils spirituels que je croyais perdu. Des passions
violentes l’avaient égaré. Il reniait Dieu. Par bonheur, il m’aimait
encore. Je le décidai à venir faire une retraite parmi nous L’effet fut
foudroyant. Il repart entièrement changé, tellement affermi que la
vie religieuse seule l’attire et que je suis certain, après un temps
d’épreuve, de le voir revenir à Évolayne pour s’y fixer à jamais. Adé,
puissé-je entendre de vous bientôt des paroles semblables à celles
qu’il m’a dites en me quittant. Dieu se sert parfois de ses plus
humbles prêtres pour opérer des transformations splendides. Ce
sont là les douceurs de notre rude tâche.

Elle se redressa et, se tournant vers lui, considéra avec une ani‐
mosité subite ce vivant. Car tout en lui vivait  : le corps, l’âme  ; le
corps dans la plénitude de la santé, l’âme dans la plénitude de la
force et de la certitude. Elle eut horreur de son inébranlable paix,
désira la lui arracher. Lasse de souffrir seule, elle voulait qu’il entrât
lui aussi dans les ombres où elle était. D’une voix sourde, vibrante
où l’accent du sarcasme se mêlait à celui du reproche, elle
interrogea :

— Combien d’âmes avez-vous donc sauvées  ? Il répondit
humblement :

— Aucune, Nous ne sommes que des instruments, Dieu seul agît.

Elle reprit avec plus d’âpreté encore :

— Combien d’âmes sauvées offrirez-vous à votre Maître en
échange de celle que vous avez perdue ?

Il pâlit un peu sous son regard :



— Quelle âme ai-je perdue ?

— La mienne.

— Certes, ce serait pour moi un éternel remords  ! mais je vous
connais bien. Je sais que votre bonheur n’était point en moi, que je
ne pouvais pas vous suffire.

Elle renversa un peu la tête et il ne vit plus que sa bouche
tremblante :

— Pourtant, Michel, je meurs de votre abandon ! Quelque chose
avertit le moine que cette parole n’était point une figure, une image,
mais la vérité même. Il la sentit résonner au plus profond de son
cœur. Résolu cependant à ne point se laisser troubler, il répliqua
avec une douceur un peu fade, presque puérile :

— On dit cela et l’on vit tout de même, n’est-il pas vrai ?

— Ne raillez pas.

Sa voix n’exprimait plus la colère, mais une sorte d’autorité tran‐
quille, irrésistible. En même temps elle ouvrait ses mains fermées.
Elle lui tendait un flacon vide, ouvert. Sans comprendre, il le prit, le
retourna. L’étiquette rouge apparut et le nom du poison. Alors il
jeta un cri si fort que tout l’air autour de lui vibra.

— Adé, Adé, qu’avez-vous fait ?

— Ce que font les désespérés !

Ah ! cette fois, elle pouvait triompher. Elle lui avait bien arraché
sa paix, si violemment, avec une telle cruauté, comme on arrache au
supplicié l’un de ses membres, d’un seul coup porté dans la chair
vive que cet homme fort parut soudain faible entre les faibles, tan‐
dis qu’affluait dans ses yeux en pleurs tout le sang de l’âme mutilée.



La douleur n’épargne personne ici-bas. Son injustice apparente
cache une impartialité profonde. Ses modes d’action sont seuls dif‐
férents. Elle semble avoir ses privilégiés qu’elle s’ingénie à torturer
lentement, durant des années, mais ceux qu’elle a feint d’oublier,
elle les reprend un jour entre ses mains avec une fureur si grande
qu’ils n’ont rien gagné à être longtemps épargnés. Tout ce qu’Adé‐
laïde avait souffert depuis dix ans, Michel le souffrit à son tour en
quelques minutes. Sur le calvaire qu’elle avait gravi pas à pas, il la
rejoignit, la dépassa dans une course tragique pour atteindre,
comme elle, le délaissement absolu et ce désespoir même auquel il
n’avait pas cru. Il subit dans une brusque déflagration la transfor‐
mation du malheur. Il cessa de sentir sur lui la bénédiction divine,
de faire partie d’un monde où rien n’était irréparable, où chaque
peine recevait une consolation. Mis en présence d’un irrémédiable
désastre, il regardait avec angoisse la femme qu’il n’avait cru quitter
que pour la rejoindre un jour et qu’il perdait à tout jamais par une
double mort. Il n’avait point horreur de cette réprouvée, il l’aimait,
il l’aimait. Il descendait avec elle dans l’ombre du mal, dans l’épais‐
seur du crime. Pourtant, ni la foi, ni le désir du salut ne pouvaient
abandonner son cœur de prêtre. Une dernière lueur de raison lui
indiquait dans son désarroi même le plus pressant devoir envers
celle qui n’avait d’autre intercesseur que lui. Pour guérir l’âme si
profondément atteinte, il fallait tout d’abord prolonger la vie du
corps. Le moine se dressa pour agir au plus vite, obligeant Adélaïde
à se lever.

— Venez, dit-il, cherchant à l’entraîner, venez avec moi.

— Où cela ?

— À l’abbaye !

Elle eut un mouvement d’effroi et de recul. Il supplia :



— Par pitié, chérie, le temps presse, il vous faut des soins immé‐
diats. Vous ne voulez pas me suivre ? Eh bien ! laissez-moi, je vais
faire téléphoner à la ville, je reviendrai dans un instant.

Mais elle semblait s’enraciner au sol et le retenait de toute sa
force.

— Je ne veux pas, gémissait-elle. À l’abbaye, nous ne serions plus
seuls, on nous séparerait encore. Je ne vous suivrai pas et je ne veux
pas que vous me quittiez. Si vous vous éloigniez, ne fût-ce que pour
un instant, serais-je sûre de vous revoir ? Vous ne songerez qu’à me
sauver tout d’abord, vous irez, plein de zèle, chercher quelques re‐
mèdes et puis, au parloir, l’un de vos pénitents ou n’importe quelle
dévote vous arrêtera, vous ne penserez plus à moi.

L’absurdité de cette hypothèse arracha de nouvelles larmes au
moine, en lui prouvant à quel point il avait été cruel pour Adélaïde.
Il fallait qu’il l’eût fait bien souffrir pour qu’elle le crût capable de
l’abandonner en un tel moment, d’oublier à la vue du premier venu
le péril où elle était.

— Ne me quittez plus jamais, suppliait-elle, car ce petit mot ne
désigne à présent qu’une très courte durée. Restez avec moi, sup‐
portez-moi. L’épreuve sera brève et puis vous serez libre à jamais.
Oh ! Michel, j’ai vécu assez longtemps seule, je ne veux pas mourir
sans vous.

Elle s’accrochait à lui, les deux bras noués à son cou et il ne la re‐
poussait pas. Il ne craignait plus ce corps si beau qui cessait d’être
un instrument de tentation, corps déjà miné par la mort, dont la
splendeur intacte encore mais menacée, attestait la victoire inéluc‐
table du néant sur toute chair, la vanité des apparences à quoi se
prend l’amour humain. Et le moine serrait contre lui la grande
forme frémissante comme pour l’empêcher de se dissoudre et pour



lui communiquer sa vie, tandis qu’inerte, les yeux clos, Adélaïde ou‐
bliait tout dans la douceur de cette étreinte.

Cependant il ne perdait pas de vue le danger auquel il fallait
l’arracher.

— Je ne vous quitterai pas, Adé, je vous le jure. Je ferai ce que
vous voudrez, ma chérie. Mais permettez-moi d’agir pour vous,
nous ne pouvons rester ici.

Elle rouvrit les yeux. Le paysage lui apparut dans une explosion
de lumière, puis aussitôt sembla s’évanouir dans son propre rayon‐
nement. Elle eut l’impression que l’espace s’élargissait, se creusait
démesurément autour d’elle et, prise de vertige, désira l’intimité des
chambres closes. Son regard dilaté, incertain, où palpitait la peur,
chercha celui de Michel.

— Oui, balbutia-t-elle, partons, ramenez-moi chez moi.

Il céda. L’abbaye était plus proche, mais à l’hôtel aussi il aurait
du secours. La soutenant il l’entraîna, s’engagea avec elle dans le
sentier qui descendait vers la gare. Là, sous les arbres, le chemin
était si étroit qu’elle voulut y marcher seule. Puis, sa vue se
brouillant à nouveau, elle chancela et il la retint au moment où elle
allait tomber. Alors il l’entoura de son bras fortement et elle se lais‐
sa conduire, docile, abandonnée, le visage caché contre son épaule.

Il s’était efforcé de penser à tout, de tout prévoir. Bien que
moine, il exerçait encore la médecine à l’abbaye et dans les cas ur‐
gents. Il avait écrit une ordonnance, envoyé un cycliste à Dinant
pour y chercher les remèdes nécessaires, téléphoné à deux méde‐
cins. Puis sachant qu’au chevet de sa femme, dès qu’elle commence‐
rait à souffrir, il ne serait plus qu’un homme éperdu, incapable de
remplir dignement son rôle de prêtre, il avait fait porter un mot au



père Athanase, oubliant que ce dernier, le matin même, sitôt après
matines, était parti bénir un mariage à Namur.

Ces dispositions prises, Michel ne pouvait plus qu’attendre. Il
s’appliquait à maintenir l’espoir en son cœur dévasté, afin que sa
confiance, vraie ou feinte, fût pour Adélaïde un réconfort. Il eût
voulu la bercer dans ses bras, la consoler avec les plus tendres pa‐
roles, mais bien qu’ils fussent seuls maintenant dans la chambre où
elle avait tant désiré le voir, elle ne lui prêtait aucune attention. Ses
yeux, auxquels la dilatation anormale de la pupille donnait un in‐
croyable éclat, exprimaient lorsqu’ils rencontraient les siens une
sorte de défi sauvage, puis se détournaient aussitôt. Elle errait sans
repos à travers l’étroite pièce, déplaçait çà et là d’insignifiants ob‐
jets. Elle avait revêtu un grand peignoir blanc, largement échancré
et tantôt, frileusement, enroulait une écharpe de laine autour de
son cou, tantôt la rejetait. Tourmentée par la soif, elle but un peu de
la tisane que Michel avait fait préparer pour elle. Le breuvage, trop
sucré, l’écœura ; une nausée violente la tint un moment sur son lit.
Peu après, ses cheveux s’étant dérangés, elle s’approcha de son ar‐
moire à glace pour refaire sa coiffure. Son visage lui apparut d’une
façon indistincte. Avec sa manche, elle essuya plusieurs fois le mi‐
roir limpide, puis pressa de ses doigts ses paupières et parut éton‐
née de ne point les trouver humides :

— Je pourrais pleurer cependant, constata-t-elle, oui, je devrais
pleurer d’avoir trouvé ici-bas si peu d’amour.

En même temps, elle comprit ce qui troublait sa vue et comme
Michel se tenait auprès d’elle, suivant avec angoisse les premiers
symptômes de l’intoxication, elle l’interrogea sans le regarder, sur
un ton d’insouciance désespérée :



— Eh bien  ! docteur, qu’en dites-vous  ? Vais-je beaucoup
souffrir ? En aurai-je bientôt fini avec ce monde ?

Il posa les deux mains sur ses épaules, afin qu’elle eût le senti‐
ment d’une présence rassurante.

— Il ne faut pas parler ainsi, chérie, ni vous effrayer en rien. Mes
confrères seront là bientôt et nous vous sauverons, j’en ai la
certitude.

— Ah  ! dit-elle les dents serrées, peu importe, je ne désire pas
vivre.

Il implora, penché sur elle :

— Même pour moi, Adé ?

Sans répondre elle l’écarta d’un geste brusque et, s’abattant sur
le fauteuil auprès de la fenêtre, elle regarda au dehors le paysage où
la lumière de midi ne laissait aucune ombre.

— Quitter cela, murmura-t-elle, comme se parlant à elle-même,
quitter cela n’est pas facile. Comment ne pas craindre ces ténèbres,
ce froid de la mort ? Si j’étais un arbre, un brin d’herbe, un animal
j’aimerais vivre, mais être une femme, quel sort ! Espérer, attendre,
toujours, toujours en vain, à travers ces jours déserts, ces nuits hal‐
lucinées, non, je ne le peux plus ! Car que faire ? Où aller ? J’ai été
chassée de partout. Ah ! vous dites vivre pour vous !…

Elle s’interrompit et, se tournant à demi vers Michel, se mit à
rire d’un rire ironique, bref et triste.

— Vivre pour vous ! répéta-t-elle, ce fut longtemps mon seul but
ici-bas, mais j’ai vu que le mariage vous semblait une chaîne, je l’ai
brisée et voici que je vous délivre tout à fait en mourant. Votre pitié



ne saurait me suffire du moment que votre bonheur n’est pas en
moi.

Ce n’était pas seulement parce qu’il cherchait à lui dire les pa‐
roles qu’elle attendait, mais parce qu’il n’imaginait plus pouvoir
vivre s’il ne sauvait cette vie et cette âme qu’il affirma :

— Mon bonheur est en vous.

— Ce n’est pas vrai  ! s’écria-t-elle avec éclat, non, ce n’est pas
vrai, car je vous appartenais aussi complètement qu’un objet ou une
pièce d’or et vous avez renoncé joyeusement à ce pauvre trésor.
Beaucoup vous ont admiré alors, beaucoup ont loué votre sacrifice
et pourtant ne croyez-vous pas…

Elle appuya sa tête sur l’épaule du moine et acheva en
sanglotant :

— Ne croyez-vous pas qu’il eût mieux valu, tout simplement,
m’aimer.

Très bas, parce qu’il pleurait aussi, il murmura :

— Oui, Adé !

Car tout était clair maintenant pour lui et il n’avait plus besoin
d’aucune explication pour savoir de quel prix elle avait payé sa
vocation.

— Vous aimer, reprit-il à mi-voix, les lèvres sur sa joue, en sorte
que chaque parole y formait comme un baiser, oui, j’aurais dû vous
mieux aimer, vous défendre contre vous-même, refuser votre sacri‐
fice, tellement insensé, pauvre âme, du moment que vous l’accom‐
plissiez pour moi. Je n’ai pas compris. Qui donc comprend rien ici-
bas, si ce n’est trop tard ? Pardonnez-moi.



Elle se rejeta en arrière, l’écartant de ses deux bras étendus et
elle roulait sur le dossier du fauteuil sa belle tête :

— Non, dit-elle, vraiment ce serait trop facile de n’avoir qu’à
dire  : pardonnez-moi  ! pour qu’aussitôt tout soit effacé. Pourquoi
aurais-je pitié de vous, Michel, avez-vous eu pitié de moi  ? Vous
avez accepté simplement, joyeusement, mon sacrifice, sans voir
qu’il dépassait mes forces. Vous ne m’avez pas ménagée, m’obli‐
geant à monter sans cesse plus haut dans l’âpre chemin où je me
suis rompue corps et âme. Parfois je me suis plainte, j’ai pleuré sans
vous attendrir. Vous avez pensé qu’il m’était avantageux de souffrir,
voyez où cela m’a conduite. Vous êtes convaincu que la douleur est
sainte, nécessaire, mais avez-vous jamais le droit de la bénir quand
c’est autrui qu’elle déchire. Savez-vous si, clémente et supportable
pour vous, elle n’a pas pour lui un aiguillon si dur qu’il vous ferait
crier grâce s’il s’attachait à votre chair. Ah ! cruel, cruel, prends en
toi mon cœur, prends mon amour, toi qui n’as jamais aimé et essaye
maintenant d’être en paix, avec ce feu dans la poitrine, cette récla‐
mation dévorante.

Il écoutait, tremblant, le cri de cette suppliciée, sans songer à
l’interrompre. Il lui avait été livré pour une juste expiation. Ses pa‐
roles, prononcées déjà hors du temps, le marquaient pour toujours,
mais il ne les trouvait pas trop sévères. Il les ratifiait et les complé‐
tait en lui-même, s’accusant sans ménagements.

Il se rappelait le jour où, dans les bois, pâle, échouée contre lui,
Adélaïde avait avoué sa faiblesse, gémissant : « C’est trop, c’est une
chose pire que la mort ! » Pourtant, sans trouble, il l’avait poussée
vers l’immolation. Parce qu’il tirait de sa propre peine un enrichis‐
sement, il n’avait pas prévu qu’elle serait, par la sienne, appauvrie
et ruinée. Maintenant seulement il comprenait la diversité infinie



des natures, la fragilité désastreuse des cœurs, la gravité des pas‐
sions. Maintenant enfin, il condamnait son long aveuglement.

Cependant l’exaltation même du poison ne pouvait changer la
nature d’Adélaïde, ni la rendre implacable. Déjà elle avait rejeté
tout ce que son cœur contenait d’amertume et de colère. Regardant
le visage décomposé du moine, elle eut horreur de sa dureté et, lui
jetant les bras autour du cou :

— Je n’ai pas de haine contre vous, Michel, dit-elle, oh  ! ne le
croyez pas. Je ne voulais pas vous faire tant de peine. C’est cette
fièvre de la vie qui m’égare encore, mais elle va bientôt cesser et
souvenez-vous que je vous ai tout pardonné depuis longtemps.
Vous n’avez pas de reproche à vous faire, je me suis moi-même dé‐
truite. Vous ne pouviez comprendre ce que je tentais pour vous, ni
prévoir que je ne pourrais m’en consoler. Toutes les femmes ou‐
blient et tous les hommes, toutes les plaies se guérissent avec le
temps. Un amour comme le mien est une chose bien rare. Et voyez
comme il fut inutile, à quel échec il aboutit. Comment ai-je pu, ne
cherchant que vous, n’imaginant le bonheur qu’avec vous, vous
perdre ainsi, car je vous ai bien perdu, Michel, sur cette terre et au
delà.

Le moine tressaillit imperceptiblement. Depuis qu’il s’était en‐
fermé dans la chambre avec Adélaïde, pas un instant il n’avait per‐
du de vue son salut à la fois temporel et spirituel. Il s’étonnait
qu’aucun des médecins qu’il avait appelés ni le messager envoyé à
Dinant ne fussent encore là. Il mesurait avec angoisse la fuite du
temps et son impuissance. Il veillait sur un corps en danger, sur une
âme à demi détruite par le péché et tremblait pour l’un et pour
l’autre. Mais voici que l’âme semblait se réveiller. Prise encore sous
les rets du mal, elle palpitait peureusement, essayait un faible batte‐
ment d’ailes. Il pouvait peut-être maintenant agir sur elle, la rame‐



ner par degré à la vie de la grâce. Il dit, détachant chaque mot, len‐
tement, afin qu’elle en comprît bien le sens et l’intention :

— La mort même — qu’elle survienne bientôt ou plus tard, — la
mort même, Adé, ne nous séparera que si vous le voulez, car toutes
les créatures de Dieu se retrouvent en Dieu.

Il attendit quelques instants. Elle ne répondit pas. Ses lèvres
s’agitaient, non pour parler, mais dans le mouvement lent et pé‐
nible de la soif. Il se leva pour la faire boire, puis, s’agenouillant à
nouveau, l’attira contre son épaule, renversa sous sa main le cher
visage afin d’y surprendre les moindres reflets de la pensée.

— Dieu  ! répéta-t-il avec insistance, certain de lui offrir par ce
seul nom la plénitude du secours.

Mais à travers les sombres prunelles malades démesurément
agrandies dont il épiait les moindres lueurs, l’âme, à nouveau sub‐
mergée d’ombre, ne jeta nul éclair. Par deux fois Adélaïde secoua la
tête en signe de refus.

— Ah  ! soupira-t-elle, j’ai rêvé d’un Dieu miséricordieux… mais
ce Dieu Moloch, altéré du sang de ses créatures… ce Dieu qui m’a
tout demandé.

— Ne confondez pas, protesta le moine humblement, c’est moi
qui vous ai tout demandé, c’est moi qui par mon désir, trop clair
pour votre amour, vous ai poussée hors de la voie normale où Dieu
vous eût laissée, moi seul ai contrarié l’œuvre de sa grâce. Ah  ! le
Christ sera éternellement trahi par ceux qui se croient ses apôtres.
Il a pris sur lui toute la croix et je n’ai su, disciple infidèle, qu’en
charger votre faible épaule. Mais, Adé, il n’est pas possible que ce
Dieu dont j’ai déshonoré l’image ne soit pas le vôtre. Vous savez
bien, qu’il n’est qu’amour.



Elle se souleva légèrement, étendit les bras avec un vague sou‐
rire, puis sa tête retomba lasse sur l’épaule de son mari. Il dut se
pencher pour recueillir sur ses lèvres quelques mots, balbutiés très
bas :

— Trop tard !… crime inexpiable…

— Adé, reprit-il gravement, s’efforçant de lui communiquer sa
foi, mon amie, ma pauvre enfant, il n’existe aucune faute ici-bas que
le repentir vrai n’efface. Je suis un homme imparfait et dur, mais je
suis prêtre, j’ai le pouvoir d’absoudre toute âme qui regrette et qui
pleure. Comme je vous pardonne en mon nom la souffrance qui me
vient aujourd’hui par vous, je puis vous pardonner au nom du
Christ, vous réconcilier avec votre créateur qui est plus tendre en‐
core pour vous que moi.

— Je vois, dit-elle. Vous voudriez m’entendre en confession.
Mais j’ai peur d’un nouveau sacrilège. Encore une fois je vous pren‐
drais pour Dieu.

Il dit timidement, s’excusant presque :

— J’ai appelé le père Athanase.

Elle prit sa main et la baisa dans un élan de soumission
profonde.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle avec une tendre faiblesse.
Si vous désirez que je me confesse à vous ou à tout autre, j’y suis
prête. Mais quelle valeur aura cet acte accompli pour vous com‐
plaire ? Oh  ! Michel, vous avez été ma folie, mon but unique et si
l’amour humain est condamné, je n’ai pas de rédemption à at‐
tendre, car je me présenterai dans l’éternité pauvre de tout, riche de
ce seul amour.



Elle se tut et quelques instants passèrent. Le moine sentait tou‐
jours sur sa joue la chaleur de la joue d’Adélaïde. Elle se faisait plus
lourde à son épaule. Il n’avait pas besoin de la regarder pour lire en
elle. C’était maintenant une créature brisée, incapable d’aucun ef‐
fort. Il ne savait plus par quelles paroles stimuler l’âme exténuée.
Cette femme qu’il aimait entre toutes était la seule près de laquelle
il ne pouvait remplir son rôle de prêtre, car il usurpait devant elle la
place de son Maître. Elle comprit le chagrin qu’elle lui causait, sans
pouvoir l’alléger.

— Adieu donc, murmura-t-elle d’une voix rauque, sombrée,
étrangement inhumaine. Je ne reposerai pas en paix, puisque nulle
réunion n’est plus possible. Je meurs avec ton nom dans le cœur.
Tu peux couvrir de bénédictions et d’huile sainte ma dépouille, mon
âme t’échappe en t’appartenant. Michel, il faudra m’oublier.

Il eut un geste de dénégation plus éloquent qu’aucune parole
tant, visiblement, l’être intérieur y participait. Par sa transgression,
elle l’avait lié à elle plus profondément qu’autrefois par tous les ef‐
forts de son obéissance et de sa foi. Désormais il ne cesserait plus
de souffrir par elle et pourtant leur double douleur restait stérile. Ils
se regardaient, déchirés par le même remords, lui à cause de Dieu,
elle à cause de lui. Ils pleuraient, voyant le mal irréparable qu’ils
s’étaient fait l’un à l’autre. Une dernière fois elle couvrit de baisers
le visage du moine.

— Oublie, supplia-t-elle, je le permets, je le veux. Va, heureux,
vers le ciel et laisse-moi l’ombre et l’abîme. Il n’y a pas de salut pour
moi. Bénie et pardonnée je ne reposerais pas encore en paix,
puisque je ne pourrais me fondre en toi et devenir toi-même
puisque, éternellement, il me faudrait subir cette division, cette sé‐
paration, cet éloignement dont je meurs, ce supplice d’être moi-
même et non point toi.



Il savait bien qu’elle ne délirait pas. Simplement, l’exaltation due
au poison, refoulant toutes les contraintes qu’impose la raison, libé‐
rait en elle les forces sauvages de la vérité. Des profondeurs les plus
secrètes de sa vie montait l’aveu d’un désir monstrueux, sans aucun
rapport avec rien de réel, mille fois plus coupable qu’aucun désir
charnel et, devant ce pauvre être à jamais abusé, qui, même au seuil
de la mort, tendait vers lui, criait vers lui, le confondait avec sa fin
suprême, le moine, objet de cette méprise idolâtre, s’était mis à
trembler. Il avait l’impression d’une chute vertigineuse où elle l’en‐
traînait. Il résistait et priait, mais avec le sentiment très net que
tous les trésors de la grâce s’évanouissaient dans le gouffre sans
fond d’une telle misère.

Ce fut à ce moment qu’une auto s’arrêta devant l’hôtel et que Mi‐
chel, écartant le rideau, vit descendre l’un des médecins qu’il avait
appelés. Ce secours humain qui lui arrivait enfin lui fut un récon‐
fort. L’affreux drame spirituel où il se débattait s’interrompait. De
nouveau il sentait autour de lui les rassurantes limites de la vie. Des
devoirs pressants, nécessaires s’imposaient : soigner Adélaïde, l’ar‐
racher à la mort. Et alors tout serait gagné. Avec le temps il saurait
la guérir de son amour pour lui. Il voulut aller au-devant du doc‐
teur, mais à peine avait-il fait quelques pas vers la porte qu’Adé‐
laïde, se dressant, battant l’air de ses bras, l’appela avec des cris.

— Michel, non pas encore, ne m’oublie pas si vite. Oh ! ne peux-
tu rester quelques heures avec moi, ma mort tarde-t-elle trop ?

D’un bond, il fut près d’elle. Ses yeux étaient comme une mer dé‐
montée où l’on voyait courir, flots sur flots, des vagues d’épouvante.
Elle se calma un peu dès qu’il lui parla et elle lui touchait le visage
avec les gestes tâtonnants de l’aveugle.



— Je ne vois plus, gémit-elle. Tout est noir pour moi, mais c’est
toi, je te reconnais. Oh ! même si je n’étais qu’une larve inerte en‐
fouie sous la terre ou une pierre, il me semble que je reconnaîtrais
encore ton approche. Embrasse-moi. Mets ton bras autour de ma
taille, ainsi, ainsi. Dis-moi que je suis ton amour, endors-moi !

Il lui obéissait, la serrant contre lui. Mais il sentait entre eux le
sourd travail de la mort qui les désunissait.

Àsix heures et demie, le dernier train du soir s’arrêta en gare
d’Évolayne. Le père Athanase en descendit. D’un regard, il reprit
possession du paysage familier, visible encore dans l’obscurité com‐
mençante et sans épaisseur. La voie ferrée, la route, les bâtiments
blancs de la gare et de l’hôtellerie se détachaient en clair sur les
grandes masses sombres des bois et des collines. L’abbaye, toute
noire à sa base, par le haut baignait dans un ciel limpide où les der‐
nières lueurs du couchant s’éteignaient sous le scintillement d’une
seule petite étoile. Le moine sourit presque amoureusement. Ja‐
mais, si courte qu’eût été son absence, il ne revoyait sans émotion
l’asile où depuis trente ans s’abritait sa vie. Le souvenir des deux
êtres qu’il avait, le matin, donnés l’un à l’autre l’attendrissait aussi.
Leur foyer serait un foyer chrétien. Des enfants y naîtraient, parmi
lesquels Dieu se choisirait peut-être des serviteurs. Cette pensée ac‐
crut encore la joie du religieux. Il traversa d’un pas allègre la grande
prairie qui s’étendait derrière la gare, entra dans le sous-bois noir,
où la fraîcheur plus intense de l’air saisissait comme celle de l’eau.
L’habitude, à défaut de clarté, le guidait dans le sentier connu. Il
marchait vite, bénissant le sommeil commençant de la terre et des
créatures que le repos nocturne livrait à Dieu. Il croyait au bonheur
universel, parce que son cœur était en paix.

Comme il rentrait à l’abbaye, le portier l’arrêta au passage, lui re‐
mit une lettre apportée le matin en son absence et qui était, avait-



on dit, des plus urgentes. Après cette longue journée passée au mi‐
lieu des hommes, le moine eût aimé se détendre avant le dîner dans
une demi-heure d’oraison, mais il était habitué à compter pour rien
sa volonté, à sacrifier toujours ses goûts au plus pressant devoir.
Quel que fût l’ami ou l’importun qui le réclamait, il se tenait prêt à
servir ce solliciteur avec une charité prompte.

Sans aucun mécontentement, sans curiosité, sans hâte, mais
sans retard, il ouvrit la lettre, déchiffra le court billet qui portait la
signature de Michel.

Jamais, depuis vingt ans qu’il connaissait le père Athanase, le
frère qui attendait près de lui dans l’indifférence n’avait vu appa‐
raître sur ce visage un tel bouleversement. Les traits se convul‐
sèrent. Le teint foncé prit une pâleur terreuse, le regard devint fixe,
se chargea d’interrogation et d’épouvante. Pourtant, se sentant ob‐
servé, le religieux reprit vite un calme apparent :

— Cher frère, dit-il d’une voix à peu près naturelle, voulez-vous
prévenir le père Abbé. Je suis appelé auprès d’une mourante. Peut-
être ne pourrai-je pas rentrer ce soir.

Il sortit aussitôt. La nuit sereine se referma sur lui. Caché en elle,
il se recueillit un moment. Une prière éperdue s’exhalait de son
cœur pour l’âme coupable qu’il eût voulu racheter au prix de son
sang. Mais il ne savait pas à quel monde elle appartenait, ni s’il pou‐
vait l’atteindre encore ici-bas et l’aider à se repentir. La lettre qu’il
tenait dans la main avait été apportée à midi. Or quelques heures
suffisent pour détruire une vie qui parfois pourtant oppose à la
mort une résistance interminable. Peut-être pouvait-il arriver à
temps. Il se mit à courir dans l’ombre, descendant la route en la‐
cets, plus longue mais plus facile que le sentier des bois. Dix mi‐
nutes plus tard il arrivait devant l’hôtellerie. Elle n’était que faible‐



ment éclairée, car, à cette époque de l’année, passants, pèlerins, ex‐
cursionnistes ne s’y attardaient guère après le coucher du soleil. Sur
le pas de la porte, l’aubergiste, sa femme et une jeune servante se
tenaient debout, avec l’expression morne, hostile et anxieuse de
ceux qu’un événement tragique arrache brutalement au déroule‐
ment quotidien de leurs habitudes. Dès que le moine eut prononcé
le nom d’Adélaïde :

— Ah ! vous venez pour cette pauvre dame, s’écria l’homme, en
s’efforçant de prendre un vague accent de compassion pour voiler
sa mauvaise humeur. Les médecins viennent de partir. Il paraît
qu’elle est très, très mal. On aurait dû tout de suite l’emmener à la
ville dans un hôpital. Comment la soigner ici ?… ce n’est pas raison‐
nable… Nous avons fait pour le mieux, mais le père Stéphane ne
veut plus personne.

Dom Athanase monta au premier étage. Un tumulte de voix et de
plaintes le guida vers une porte à laquelle il frappa sans recevoir de
réponse. Il l’entre-bâilla alors avec précaution.

L’odeur froide et violente de l’éther fut la première chose qu’il
perçut. Elle créait avec la pénombre l’atmosphère propre à la mala‐
die. Une lampe électrique autour de laquelle on avait enroulé une
écharpe de soie ne projetait qu’une clarté atténuée dans la pièce.
Tout y était bouleversé par la lutte que, durant plusieurs heures,
trois hommes venaient de livrer à la mort. Pour pouvoir se mouvoir
librement dans cet étroit espace, ils avaient entassé les meubles les
uns sur les autres. Certains étaient renversés. Des mains hâtives
avaient plongé dans les tiroirs, dans les placards qui restaient
béants. Çà et là gisaient des vêtements de femme, des linges, des
serviettes. Sur la toilette s’alignaient, auprès d’une trousse médi‐
cale, le réchaud à alcool, des ampoules brisées ou intactes, des mé‐
dicaments divers. Le lit était en partie caché par la silhouette haute



et sombre de Michel. Il se tenait penché sur une forme blanche qui
s’agitait entre ses bras. Au bruit que fit la porte en s’entr’ouvrant, il
tourna la tête et, reconnaissant le père Athanase, l’arrêta d’un signe.

— Pas maintenant, dit-il très bas, n’entrez pas en ce moment,
vous l’effraieriez.

Le mal avait pris la forme de la peur. Autour d’Adélaïde, tout
n’était plus que menaces, périls, visions affreuses. Elle distinguait à
peine les objets réels, dont les contours se perdaient parmi des
zones indéterminées d’ombre et de lumière, mais son imagination
créait sans cesse dans le vide des figures hideuses. Elle les désignait
avec des gestes apeurés en se cachant contre Michel. Son délire
était d’autant plus pénible qu’il ne pouvait s’exprimer. Elle essayait
vainement de se faire comprendre. Le larynx contracté ne laissait
passer qu’une suite de sons précipités et rauques qui ne parvenaient
pas à devenir paroles. Pourtant, à force d’efforts, elle prononça dis‐
tinctement le mot « jour », avec un accent de supplication. Michel,
tournant le commutateur du plafonnier, illumina la pièce, mais elle
se crut alors au milieu des flammes, jeta des cris. Il éteignit aussitôt.
Il avait dû s’éloigner d’elle. Cette forme noire qui bougeait cessa de
lui paraître familière et prit un aspect redoutable. L’homme aimé ne
fut plus son défenseur, mais son ennemi. Sans nulle protection de‐
vant lui, elle l’épiait avec défiance. L’effroi faisait grelotter sa chair
et lorsqu’il voulut la toucher, elle se rejeta sur l’autre bord du lit. Il
étendit les bras, cherchant à l’apaiser et ne réussit qu’à redoubler
son épouvante. Elle fit un saut brusque hors des draps, toucha
terre, tomba sur un genou et, se relevant, courut vers la fenêtre, es‐
saya de l’ouvrir. Déjà Michel l’avait rejointe. Il l’enlaça, pliant à
demi sous la poussée furieuse de ce corps animé par la force du dé‐
lire et de la peur déchaînés. Il y eut une courte lutte. Puis la crise
prit fin. Michel, reportant sur le lit sa femme inerte, s’efforça de la



ranimer. En même temps, très bas, il répondait aux questions du
père Athanase qui s’était rapproché :

— C’est le cinquième accès… Les piqûres de morphine n’ont fait
que redoubler le mal… Nous avons tout tenté…

Il n’acheva pas. La force lui manquait pour commenter ou pour
se plaindre. Son attitude disait assez qu’Adélaïde était perdue. On
sentait qu’il n’avait pour but en la soignant que le soulagement, non
la vie. Ses traits vieillis et contractés exprimaient une obstination
morne : la volonté de supporter jusqu’au bout, de ne point manquer
au devoir d’assistance qui était son dernier devoir. Penché sur le lit,
il regardait fixement cette chair qui subissait la destruction, ce vi‐
sage déjà méconnaissable, ce cœur par lui brisé et sans doute cher‐
chait-il à distinguer sous le voile des apparences, le feu mourant de
l’âme. Le père Athanase demanda :

— Avez-vous pu la confesser ?

Il secoua la tête en répétant les paroles d’Adélaïde :

— Elle m’a dit : « À quoi bon, je vous prendrais pour Dieu. »

Et défaillant, la voix tremblante, il expliqua :

— Elle s’est sacrifiée pour moi… elle est entrée au cloître sans vo‐
cation… pour servir la mienne… elle affirme n’avoir jamais adoré…
adoré que moi !

Le père Athanase fit un geste d’effroi. Michel, bien qu’il n’espérât
rien, pas plus comme prêtre que comme médecin, supplia :

— Peut-être pourriez-vous, mieux que moi, l’éclairer. Parlez-lui.
Par moments elle est lucide.



L’un de ces moments était venu. Le mal faisait trêve. Adélaïde
sortait de la stupeur qui avait succédé au délire. De nouveau ses
yeux s’ouvraient, des yeux terribles qui dévoraient tout le visage
mais qui n’avaient plus en cet instant l’éclat hagard de l’hallucina‐
tion. L’intensité de l’expression, bien qu’anormale, était humaine.
Le regard s’attachait à des objets réels, s’étonnait, s’appliquait,
comparait. Contemplant les deux hommes debout à son chevet, elle
les distinguait l’un de l’autre, cherchait à les situer dans le domaine
du souvenir. Sachant que le sens de l’ouïe n’était pas atteint chez
elle comme celui de la vue, Michel, à voix haute, répéta :

— Le père Athanase est là, Adé, vous m’entendez bien… Le père
Athanase !

Elle fit de la tête un signe d’acquiescement. Michel s’effaça, cé‐
dant à la tête du lit sa place à son ami. Celui-ci se pencha. Son vi‐
sage était doux. Ses lèvres effleurèrent le front d’Adélaïde. Ni la
lèpre du péché sur elle, ni celle de la douleur mal acceptée ne firent
reculer sa charité parfaite. Il lui parla et elle le reconnut, car elle re‐
tint longuement sa main dans la sienne. Quelques sons rauques, in‐
distincts s’échappèrent de sa bouche, mais elle ne parvint pas à pro‐
noncer un mot. Sa main pressa encore celle du religieux, puis se re‐
tira. Elle semblait le remercier et le repousser à la fois, trop lasse
pour accepter aucun secours.

Le père Athanase hésita. Il se trouvait en présence d’un fait qui,
dépassant les limites de l’événement particulier, remettait en ques‐
tion les plus troublants problèmes. Cette âme avait beaucoup aimé
et noblement souffert, pourtant elle gisait devant lui vaincue, frap‐
pée à mort, désespérée. Rien n’était donc ici-bas aussi simple qu’il
l’avait cru, du moment que la douleur humaine parfois manquait
son but et, au lieu de sauver, perdait. Le prêtre n’osait condamner
ni conclure, ni même intervenir autrement que par la prière dans le



drame qui s’achevait sous ses yeux. Ne sachant comment atteindre
la créature égarée qu’il n’avait jamais comprise, il s’en remit à Dieu.
Tombé à genoux il se recueillit longuement. Puis se relevant, il s’in‐
clina de nouveau sur Adélaïde, répétant plusieurs fois certains mots
afin qu’elle les comprît bien :

— Je ne vous demanderai rien, dit-il. Quand une âme est parve‐
nue à un certain degré de souffrance, elle ne peut plus être touchée
que par Celui dont les pieds et les mains furent percés. Il me semble
que Jésus veut être seul avec vous. Remettez-vous entre ses mains,
pleurez vos fautes, suppliez votre Sauveur. Dites-Lui que vous vou‐
lez L’aimer… Lui seul, et non sa créature… L’aimer enfin.

En même temps il présentait à la mourante un crucifix qu’il posa
légèrement tout d’abord sur son front, puis sur sa bouche, puis sur
sa poitrine. Elle parut sensible à ce contact, se redressa en frémis‐
sant, comme quelqu’un qui reconnaît une approche à la fois chère
et redoutable ou qui s’entend appeler par son nom. Elle haletait un
peu et semblait écouter avec une sorte de vague sourire, craintif,
suppliant et amer. À tâtons ses doigts cherchèrent la croix puis s’y
rivèrent et elle l’éleva très haut, comme le naufragé au-dessus des
eaux qui l’étouffent élève le seul trésor qui lui reste et qu’il cherche
à sauver. Ses yeux s’arrêtèrent sur le père Athanase et tandis que,
debout, l’ayant bénie, il prononçait d’une voix haute et ferme la for‐
mule de l’absolution, deux larmes coulèrent sur ses joues. Elle vou‐
lut parler encore, formuler sa dernière pensée, son repentir peut-
être, mais son effort fut vain, et si avidement qu’il guettât cette su‐
prême confidence, pour lui sans prix, Michel n’en put rien saisir.
Presque aussitôt prit fin cette communication humaine qui s’établit
par l’échange des paroles, des regards, des signes. L’agonie com‐
mença. Les yeux se révulsèrent. Le visage rigide cessa de rien expri‐
mer, les mouvements brusques, incertains devinrent convulsions et
il n’y eut plus sur le lit qu’une forme aveugle qui, travaillée par des



forces obscures, par de prodigieuses poussées de souffrance, se dé‐
battait confusément dans les liens craquants de la vie, cherchant la
mort comme une issue.

Alors ce fut la longue veille aux abords de l’éternité. La maison
était absolument tranquille, soit que les hôteliers l’eussent quittée
pour se réfugier dans une dépendance, soit qu’ils se fussent endor‐
mis. Le râle d’Adélaïde, sourd et régulier, s’élevait seul dans le si‐
lence. La lampe voilée éclairait faiblement son visage blême, mar‐
bré de plaques rouges. Des mèches de cheveux se collaient à ses
tempes. L’un des yeux disparaissait à demi sous la paupière abais‐
sée, l’autre demeurait fixe. Les joues se creusaient autour de la
bouche, qui, déviée, pendait d’un seul côté. Toute l’éclatante beauté
dont resplendissait encore le matin cette figure charmante était
déjà flétrie.

Il n’est point vrai, comme on le dit, que la mort fasse horreur aux
vivants. Elle est la séduction suprême. Jamais, dans l’épanouisse‐
ment de sa jeunesse, Adélaïde n’avait été plus aimée qu’à cette
heure de déchéance. Pas un instant les deux prêtres qui l’assistaient
ne firent défection, pas un instant la fatigue n’affaiblit l’attention
passionnée qu’ils lui prêtaient. Ah ! si elle avait eu besoin d’eux, si
incomplet qu’eût été son appel, ils l’eussent aussitôt compris et
exaucé. Mais elle ne demandait rien. Ils devaient s’en remettre à
leur imagination, inventer les quelques soulagements qui pouvaient
encore lui être doux. À intervalles réguliers, ils versaient un peu
d’eau entre ses lèvres desséchées, essuyaient son front trempé de
sueur. Michel tenait sa main glacée, afin qu’elle eût encore dans son
abandon l’impression d’une présence amie. Parfois il appuyait sa
joue contre sa bouche. Et longtemps, dans la transe de sa chair at‐
teinte, elle fut sensible à ce contact y répondit par un tressaille‐
ment. Puis ce dernier réflexe cessa. Elle ne donna plus nul signe de
connaissance. La vie refluait en elle, le pouls ne battait plus. Les



mains remuaient encore faiblement. Elle n’avalait plus l’eau qu’on
lui donnait et qui coulait sur sa joue en un mince filet froid. Et
voyant qu’il ne pouvait rien pour elle, Michel n’essayait plus de
conserver l’apparence même du courage. Il gisait à demi couché sur
le lit, le front sur l’épaule d’Adélaïde, la main posée sur son cœur
dont il épiait les derniers sursauts, il essayait de mourir avec elle. Le
père Athanase, veillant sur ces deux êtres qu’il sentait également
menacés, tenta de les séparer, de rattacher celui qui devait vivre aux
devoirs de la vie. Il proposa très bas, en se penchant vers lui :

— Voulez-vous dire avec moi les prières des agonisants. C’est le
seul secours dont elle ait maintenant besoin.

Michel leva sur son ami des yeux atones, il fit un signe de refus
doux et catégorique et murmura ces paroles étonnantes :

— Je ne suis plus prêtre ! pas même chrétien !

Un drame se jouait ici, analogue à celui qui perdit la race hu‐
maine. Milton l’a supposé  : Adam ne mangea pas le fruit de mort
par faiblesse ou égarement, mais en pleine lucidité, avec horreur,
simplement parce qu’Ève ayant failli, il ne voulut pas qu’elle fût
perdue sans lui. Michel obéissait à un sentiment analogue. L’‐
homme qui avait sacrifié jadis son amour à Dieu, aujourd’hui, par
un subit renversement, subissait l’affreuse tentation de sacrifier
Dieu à son amour. Il expliqua :

— Elle m’a dit  : gardez le ciel, laissez-moi l’ombre et l’abîme.
Père, ce n’est pas possible. Mon sort ne sera plus séparé du sien. Je
veux être maudit si elle est maudite. Je sais que l’Église lui refusera
la sépulture religieuse. Je ne resterai pas dans l’Église.

Le père Athanase l’enveloppa de ses bras et, penché sur lui, il in‐
sufflait sa vie à cette âme qui se mourait aussi.



— Vous vous trompez, mon ami, mon enfant, vous êtes égaré,
malade. L’Église n’est pas si dure. Le suicide est à ses yeux, certes,
un grand crime. Mais elle ne rejette pas ceux qui l’ont accompli
dans la démence, encore moins ceux qui ont eu le temps de s’en re‐
pentir. Votre femme a subi une épreuve redoutable. Elle s’est trom‐
pée, elle nous a trompés tous, dominée par une passion qui, légi‐
time en soi, devint avec le temps, démesurée, folle, idolâtre. Vous
avez été son Dieu !… Et pourtant sa vie ne fut pas sans générosité.
Si le désespoir de l’amour déçu l’a perdue pour la terre, le Christ
peut encore la sauver pour l’éternité. Rappelez-vous que son der‐
nier geste fut vers Lui.

Alors une pauvre lueur, une très lointaine flamme d’espoir appa‐
rut dans les yeux de Michel. Il écoutait avidement les paroles de son
ami :

— Paix sur elle, disait le père Athanase. Savons-nous ce qui se
passe là où elle est, seule avec Dieu dans l’intimité totale de la der‐
nière heure  ? Aidez-la par vos prières, comme chrétien, comme
époux, surtout comme prêtre, car il ne se peut pas que votre sacer‐
doce ne soit pas en cet instant d’un prix infini pour elle.

Jamais âme prête à paraître devant Dieu ne fut secourue par des
intercessions plus ferventes. Le père Stéphane, perdu de douleur,
ne jetait vers le ciel qu’un cri silencieux, toujours le même : « Grâce,
pitié, j’expierai pour elle, moi seul suis coupable.  » Le père Atha‐
nase, plus lucide, tendu dans un formidable effort, luttait en athlète
contre toutes les puissances du mal, supportait sans faiblir leur der‐
nier assaut et, se substituant à la créature expirante, jetait dans la
balance du Juge suprême toute sa vie. Mais, bien qu’elle fût riche en
bonnes œuvres, il la comptait pour peu de chose. L’homme pur s’ef‐
façait devant le prêtre qui disposait d’un trésor infini  : le sang de
Jésus-Christ, offert par lui chaque matin sur l’autel. Il assiégeait



Dieu d’une prière tranquille, tenace, irrésistible, humble et pleine
de certitude.

Et pendant très longtemps rien ne changea dans la chambre, La
vie et la mort pesaient avec une égale violence sur le corps qu’elles
se disputaient et Michel, embrassant étroitement ce corps, tres‐
saillait avec lui, cependant que la prière obstinée du père Athanase,
allant de son cœur à ses lèvres comme le courant du sang, se conti‐
nuait, se répétait sans fin. Tous trois étaient prisonniers d’une an‐
goisse incommunicable. Leur douleur fixe, sans accroissement ni
diminution participait à l’éternel et l’air qui entrait par la fenêtre
entre-baillée, en fraîchissant avec la nuit, marquait seul autour
d’eux la marche lente du temps.

Puis soudain, quelque chose de nouveau se produisit. Le râle
d’Adélaïde faiblit, faiblit, cessa complètement. Les sanglots de Mi‐
chel éclatèrent tout haut. Le père Athanase s’était levé. Avec une di‐
gnité souveraine, il enveloppa d’un grand signe de croix le corps qui
palpitait encore. À cet instant suprême où il est dit que l’âme fait
son choix et, devant l’éternité ouverte, accepte ou refuse pour tou‐
jours la grâce offerte, certain que tout l’amour dont elle avait brûlé
sur terre se fixait maintenant sur son objet réel, il répéta une fois
encore la formule de l’absolution. Il l’achevait, quand un souffle as‐
sez fort, péniblement passa les lèvres de la mourante, puis un autre
souffle, plus faible, puis, après un long intervalle, le dernier.

Bien que les deux prêtres songeassent surtout à l’âme envolée, ils
furent doux pour la pauvre chair qu’elle avait habitée, compagne
d’une longue souffrance. Ils lui rendirent pieusement les derniers
honneurs. Quand Michel eut fermé ses yeux, lissé doucement ses
cheveux, enroulé autour de son cou une écharpe qui cachait la
bouche, restée légèrement entr’ouverte, Adélaïde reprit une passa‐
gère splendeur. Ses traits contractés se détendirent, les plis pro‐



fonds creusés sur son visage s’effacèrent. La mort avant de la dé‐
truire la para de suprêmes grâces. Elle sortait des humiliations de
l’agonie affinée, dématérialisée en quelque sorte, ainsi qu’un être
qui a passé par la torture et sa beauté prenait à la fois un caractère
grave et enfantin, unissait la majesté de la douleur et de la science à
la jeunesse intangible qui vient de l’éternité.

Elle gisait pâle, démunie de tout, mais on eût dit que sa forme,
abandonnée par l’esprit, demeurait chargée d’une révélation su‐
prême. La femme qu’elle avait été, longtemps cachée sous les flots
mouvants de la vie, à travers les eaux étales, limpides de la mort ap‐
paraissait en transparence dans sa vérité absolue. Et ceux qui la
veillaient la comprenaient enfin. Trompés par son ardeur, sa no‐
blesse, sa force apparente ils n’avaient point reconnu en elle l’incu‐
rable infirmité de l’amour humain. Ils s’étaient plu à la croire libre,
ailée, lucide, alors qu’elle avait tous les membres liés, ce bandeau
sur les yeux, ce glaive en travers du cœur. Mais quelqu’un connais‐
sait sa faiblesse devant qui se tenait à présent son âme tremblante,
marquée des souillures de la vie.

Les deux prêtres assistaient cette âme en peine. Michel priait
dans la nuit :

« Pitié pour celle qui n’a su t’aimer qu’à travers tes ouvrages et
qui n’a point dépassé le monde des signes, des formes, des images.

« Captive des illusions sensibles, elle eut peur de ton silence et
de ta beauté cachée. Elle demanda le bonheur infini à l’être éphé‐
mère, mais elle fut seule entre ses bras. Elle ne comprit pas et ne fut
pas comprise, elle eut pour croix un corps vivant.

«  Condamneras-tu l’amour humain, Toi qui fis l’homme et la
femme l’un pour l’autre, afin qu’ils se déçoivent s’ils ne se cherchent
pas en Toi ?



«  La douleur qu’ils s’apportent pour seul présent leur enseigne
en secret ta nécessité, les livre, dépouillés, fût-ce à leur dernier jour,
à ta miséricorde.

«  Tu sais bien que c’est Toi qu’ils appellent, sans le savoir, ces
amants trompés, lorsqu’ils crient vers la frêle idole de chair, pur
néant.

« Tu sais bien que leur faute est moins grande que ce vide où ils
sont, cette absence, ce désert limité et cerné de mirages.

«  Mais Tu les attends à toutes les issues du monde. Patient,
parce que éternel, Tu leur tends les bras. L’heure dure encore où Tu
épousas leur misère avec toutes les autres, quand Tu vins mourir
sur la terre, comme eux seul, comme eux méconnu dans l’univer‐
selle défection.

« À ce cœur égaré pour lequel nous te demandons grâce, laisse
adhérer le cœur humain que Tu portas, déchiré par la même lance.
Répare sa douleur en te rappelant la tienne, car il y a cela de com‐
mun entre Toi et ta créature : l’amour trahi. »
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