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I · 1

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération diffi‐
cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table,
par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes
phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se
boudassent ; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient,
en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencon‐
trer un ménage plus uni ; mais, habitués à penser la même pen‐
sée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant point romanesques
de leur nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient rien à me
dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser à des
chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des questions sé‐
rieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de cette idée qu’un en‐
fant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger, réciter
ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de m’insur‐
ger contre ce système de pédagogie familiale, mon père, sévère‐
ment, m’imposait silence par cet argument définitif :

— Eh bien  ! qu’est-ce que c’est  ?… Et les trappistes, est-ce
qu’ils parlent, eux ?

Àpart cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils
pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fal‐
lait, en dehors des aventures professionnelles et du train-train de
la vie, des occasions considérables, telles qu’un déplacement de



fonctionnaire, un chevreuil tué à l’affût, dans les bois de M. de
Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.
Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de
thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père… pourvu
qu’elle soit vraiment enceinte !

— Ah  ! ce sera un bel accouchement  !… affirmait ma mère…
quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus…
nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois !… Fichtre !… Tu es trop gourmande, aussi,
mignonne  !… Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée
femme-là… Elle a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du
corps désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans,
par connaître exactement le jaugeage et les facultés puerpérales
des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait
nullement mon père, après ces constatations scientifiques, après
des énumérations d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux,
de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je
n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tu‐
meur, un phlegmon ; mon esprit délaissé s’était peu à peu empli
de l’horrible image des plaies qu’on cache comme un
déshonneur  ; une lamentation d’hôpital avait passé sur lui, gla‐
çant le sourire confiant de la toute petite enfance. Et à voir mon
père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la
table, les menus et redoutables instruments d’acier brillant, souf‐
fler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la



lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oi‐
seaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un cau‐
chemar chirurgical, où le pus ruisselait, où s’entassaient les
membres coupés, où se déroulaient les bandages et les charpies
hideusement ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée
à nettoyer son forceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote
de son cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la
poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et
quand l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer,
faisait mine de l’introduire, en des hiatus chimériques, avec déli‐
catesse. Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il
disait :

— C’est égal !… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai toujours
peur d’un accident !… C’est si fragile, ces sacrés organes !

— Sans doute ! répondait ma mère… Mais tu oublies que, dans
ces cas-là, tu prends le double d’honoraires !…

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent ha‐
bituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence ché‐
tive, rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si
lentes à s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque
part, dans l’escalier, dans le corridor, à la cuisine, près de la
vieille Victoire qui, au risque d’encourir les reproches de ma
mère, me laissait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les ro‐
binets du fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me
contait d’extraordinaires histoires de brigands qui me terri‐
fiaient, délicieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me mor‐
fondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siège trop bas était
exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux
de la Vie des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque



ma mère donnait, en se levant, le signal du départ. L’été, je m’ar‐
rangeais pour ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des
mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des assiettes de
fruits, les papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des
fleurs arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à dis‐
traire mon esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à regar‐
der le jardin, la vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-
Jacques, violets et brumeux, derrière lesquels se couchait le so‐
leil. Hélas ! l’hiver, il n’y avait plus de mouches, plus de guêpes,
plus de papillons, plus de ciel, plus rien… plus rien que cette salle
morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son côté, en des
combinaisons inconnues, d’où je me sentais si absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un
soir d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais.
Mon père plia sa serviette, soigneusement, en forme de cœur,
comme il avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé,
et, tout à coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tom‐
bées dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa
chaise de la cheminée, où des tisons achevaient de se consumer,
et, le corps légèrement penché vers le feu, les coudes aux genoux,
il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une
contre l’autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint des‐
servir, tournant autour de la table, les manches de sa robe re‐
troussées jusqu’au coude ; quand elle fut partie, mon père répéta,
accentuant son interrogation :



— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris  ?… pendant six ans…
sans donner de ses nouvelles, jamais ?… Un prêtre !… C’est bien
curieux !… Ça me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le ma‐
tin, mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très pro‐
chain retour. La lettre était brève, ne contenait aucune explica‐
tion. On y eût vainement cherché une émotion, une tendresse,
une excuse de ses longs oublis. Il revenait à Viantais, et se bor‐
nait à en informer son frère, par une lettre semblable aux lettres
d’avis que les fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père
avait même remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que
jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?…

Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,
l’œil vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux
poignets.

— Un original de son espèce  ! fit-elle… Sûr que ça n’est pas
très édifiant !

Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :

— Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien de
bon de son retour.

Mon père approuva.



— Sans doute  !… sans doute  !… dit-il  ; avec un caractère
comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours !… Oh !
non, par exemple !… Pourtant…

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé reste
près de nous… un avantage considérable… considérable !

Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage !… Tu crois cela, toi  !… D’abord, la famille, il
s’en moque, autant que de dire sa messe… A-t-il seulement une
pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son filleul ?… Quand tu
l’as soigné dans sa grande maladie, passant les nuits, négligeant
pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais : « Il
nous fera un beau cadeau. » Où est-il, son beau cadeau ?… Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le
gavait  !… Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui !… Il semblait, en vérité, que cela lui était dû…

— Dame  ! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le
mieux…

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est
un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable  !…
S’il revient à Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout
mangé, qu’il est a quia… Et nous l’aurons à notre charge  !… Eh
bien vrai ! il ne nous manquait plus que ça !

— Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères  !…
S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place…
C’est un diable !… Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où il
serait arrivé à tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, où il



était si tranquille, où il y avait tant de casuel… Il lui faut du chan‐
gement, du nouveau… Il ne se trouve à son aise nulle part  !…
Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton avis… Il
était joliment avare, l’abbé, joliment pingre, souviens-toi ?

— D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller
son bien en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies tra‐
versent des cervelles pareilles  ?… Enfin, tu oublies qu’avant de
partir pour Paris, l’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés,
vendu le bois de la Faudière ?… Pourquoi ? Et tout cet argent, où
est-il maintenant ?

— Ça, c’est vrai ! dit mon père, devenu subitement rêveur.

— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te nui‐
ra dans tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi les
Bernard, que tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas
étonnée qu’ils te lâchent… Dame ! ça se peut !… Et puis, va donc
chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui paient
aussi bien !

Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une gri‐
mace aux lèvres, se gratta la nuque.

— Oui, oui  ! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as rai‐
son… Ça se peut !

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.

— Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tour‐
menter… Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur…
Tiens ! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger était un prêtre aus‐
si, un fou, un exalté, comme l’abbé Jules…



Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épou‐
vante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son re‐
gard eût plongé dans un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il
balbutia :

— Verger !… qu’est-ce que tu dis là ?… Verger !… sacristi !

— Eh bien ! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je n’ouvrais
ton journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on sait ?… D’a‐
bord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau
s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était
remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage boulever‐
sé, regardait le feu mourir ; ma mère, songeuse, plus pâle d’avoir
tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et moi,
dans cette salle à manger, à moitié baignée d’ombre, dans cette
salle sans meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de nuit, je
me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond,
des murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait sur
moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me péné‐
trait, me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer. Je comparais
notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Servières, des
amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions dîner.
Comme j’enviais l’intime et douce chaleur de cette maison, ses ta‐
pis caressants, ses murs ornés de tentures consolatrices, ses por‐
traits de famille dans des cadres ovales, ses souvenirs anciens
pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient, chacun,
un sourire, la joie constante du regard, la révélation d’une habi‐
tude chère  ! Pourquoi ma mère n’était-elle pas, comme M Ser‐



vières, gaie, vive, aimante, vêtue de belles étoffes, avec des den‐
telles et des fleurs à son corsage, et des parfums dans ses cheveux
roulés en torsades blondes ? Elle était si charmante, M Servières,
tout en elle m’attendrissait tellement, que j’aimais à m’asseoir
sur les sièges qu’elle venait de quitter, à respirer, à embrasser la
place où son corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi
avec ma mère  ?… Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et
comme Jeanne, des enfants de mon âge, qui pouvaient causer,
courir, jouer dans les coins, être heureux, et qui avaient de
grands livres dorés, dont le père expliquait les images, au milieu
des admirations et des rires ?…

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur
cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans par‐
venir à trouver une position qui me contentât. Afin d’intéresser
mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à quelque spectacle,
j’écoutais Victoire qui, derrière la porte, traînait ses sabots sur les
dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le
rond de lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de
la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les vi‐
sites et les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des ma‐
lades  ; je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux
choses que, dans l’ordinaire de la vie, il accomplissait avec une
impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé,
dont le retour avait amené entre mes parents une conversation
d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit
quand il avait quitté le pays : trois ans à peine, et pourtant je m’é‐
tonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une chose



très incertaine ; car, depuis cette époque, il ne se passait pas de
jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une sorte de
diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants. Ne
m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans son jardin de
Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une corbeille de tu‐
lipes et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement fouetté, avec
le martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et lorsqu’il
s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur physique ou la
laideur morale de quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais
d’employer cette comparaison : « Il est laid comme l’abbé Jules…
sale comme l’abbé Jules… gourmand comme l’abbé Jules…
violent comme l’abbé Jules… menteur comme l’abbé Jules. » Si je
pleurais, ma mère, pour me faire honte, s’écriait : « Oh ! qu’il est
vilain !… Il ressemble à l’abbé Jules ! » Si je commettais un acte
de désobéissance  : « Continue, continue, mon garçon, tu finiras
comme l’abbé Jules. » L’abbé Jules ! c’est-à-dire tous les défauts,
tous les vices, tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystère.
Très souvent, le curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il
demandait :

— Eh bien ? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules ?

— Hélas ! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son
gros ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.

— Si c’est possible, des choses comme ça !… Pourtant, hier, j’ai
encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-être mort, monsieur le curé.

— Oh ! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait !…



— Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.

— Peut-être bien, ma petite dame ! La miséricorde de Dieu est
si grande !… On ne sait pas ! Mais c’est bien triste pour le clergé,
bien triste… bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout… bien triste, pour
tout !

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que,
dans ses jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié
scandalisé, moitié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère,
promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se laissait
gagner, peu à peu, par la gaîté sinistre de ces farces, et il achevait
son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,
entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelque‐
fois, lorsque je voyais le visage de mon père se dérider un peu, je
demandais :

— Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.

— As-tu été bien sage, au moins  ? As-tu bien appris tes
leçons ?

— Oui, oui, petit père. Oh ! t’en prie, raconte.

Et mon père contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons per‐
due, hélas  ! était très gourmande  ; si gourmande qu’on ne pou‐
vait laisser, à portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne la



dévorât. À l’office, elle chipait les restes des fricots ; dans les pla‐
cards, elle découvrait les pots de confitures, et sauçait ses doigts
dedans ; au jardin, elle mordait à même les pommes sur les espa‐
liers, et le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les loirs
et les autres bêtes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il mul‐
tipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante se moquait
de lui : « Eh bien, père François, et les loirs ? — Ah ! ne m’en par‐
lez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr… Mais j’les pince‐
rai, tout d’même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On la punit sévère‐
ment, parce que ce sont de vilains péchés que la gourmandise et
la désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle — un vrai petit diable
— Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et l’on
craignait pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta grand-mère lui
faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile de foie de mo‐
rue. Ça n’est pas bon, l’huile de foie de morue, et, je te l’ai dit, ta
tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la ban‐
nière. Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien
de ce régime  ; les couleurs lui étaient revenues, sa toux dimi‐
nuait. Ce qui ne l’a pas empêchée, plus tard, de mourir d’une
phtisie pulmonaire. Elle avait des cavernes… Quand on a des ca‐
vernes, vois-tu, il n’y a rien à faire  : il faut mourir un jour ou
l’autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont toujours des
cavernes…

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser
ces paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter
un instant, à cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air af‐
firmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson
me secouait le corps, à la pensée que moi aussi, comme ma tante
Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une
voix joviale :



— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors — entra,
en chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille
d’huile de foie de morue, de l’autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais où, au
fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait ; brutalement, il la ré‐
veilla. « Allons, bois ta cuillerée  ! », lui dit-il. Ta tante, d’abord
refusa  : «  Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une
pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles,
en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y a
de la crème à la vanille… Allons, bois. » Athalie, but, en faisant
d’horribles grimaces. «  Prends-en une autre, maintenant, dit
Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens, encore
celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisième cuille‐
rée… Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle but
toute la bouteille… Alors ton oncle, ne se tint plus de joie. Il dan‐
sa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : « C’est une
bonne farce… Ha ! ha  ! ha  !… quelle bonne farce  !… Et tu seras
malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah  ! que je
m’amuse  !  » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout
brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit mourir. Pen‐
dant huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et, deux se‐
maines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le mit au
cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot de re‐
pentir. Au contraire, il ne cessait de répéter : « Elle a vomi, elle a
vomi !… Ah ! que je m’amuse ! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :

— Sacré Jules, va !



Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû
graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit
d’enfant craintif. Mais non !… Il ne me restait de lui qu’une vision
confuse et changeante, à laquelle mon imagination, surexcitée
par les récits de ma famille, prêtait mille formes différentes et pé‐
nibles. Mon oncle l’abbé ! En me répétant ces mots, tout bas, je
voyais se dresser devant moi une figure de fantôme, hérissée, sa‐
brée de grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne sa‐
vais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en rire. Mon oncle
l’abbé ! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable physionomie, j’appe‐
lai à mon aide toutes les circonstances graves de ma vie, des‐
quelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut en vain  !…
De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un vieux pas‐
tel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps osseux, affaissé dans
un fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées sous la soutane,
des jambes maigres et sèches, aux chevilles pointues, qui se ter‐
minaient par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés de
chaussons verts. Autour de lui, des livres ; sur un mur gris, dans
une chambre claire, un tableau représentant des personnages à
barbes rousses, penchés au-dessus d’une tête de mort. Puis, une
voix, dont j’avais encore dans l’oreille le timbre désagréable, une
voix sifflante de pneumonique, toujours pleine de gronderies et
de reproches irrités. « Polisson ! » par-ci, « polisson ! » par-là. Et
c’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à at‐
tendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptême, avait re‐
fusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau à ma mère, et ne me
donnait jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des



oranges  ! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas,
qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il
était toujours en colère ; et j’eus une serrée au cœur à l’idée qu’il
me battrait peut-être, comme autrefois, avec son martinet. Ce‐
pendant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité,
qu’avivaient les exclamations de mon père  : «  Mais qu’a-t-il pu
fabriquer à Paris, pendant six ans ? » Ce point d’interrogation me
semblait renfermer un impénétrable mystère  ; il me faisait voir
l’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant, entouré de
formes vagues, et se livrant à des pratiques défendues, dont je
souffrais de ne pas connaître le but… En effet, pourquoi était-il
parti ?… Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas ?… Pourquoi
revenait-il ?… Quelle impression me causerait-il ? Son corps os‐
seux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile
de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans
ma tête, une éperdue sarabande. À la veille de retrouver cet oncle
inquiétant, je ressentais la même peur attractive, qui me prenait
les jours de foire, sur le seuil des ménageries et des boutiques de
saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à coup, en présence d’un
personnage prodigieux, incompréhensible, doué de facultés dia‐
boliques, plus hallucinant mille fois que ce paillasse à perruque
rouge, qui avalait des sabres et de l’étoupe enflammée, plus dan‐
gereux que ce nègre, mangeur d’enfants, qui montrait ses dents
blanches dans un rire d’ogre affamé  ?… Tout le surnaturel que
mon cerveau exalté était capable d’imaginer, je l’associai à la per‐
sonne de l’abbé Jules, qui, tour à tour, minuscule et géante, se
dissimulait comme un insecte, entre les brins d’herbe, et soudain
emplissait le ciel, plus massive, plus haute qu’une montagne… Je
ne voulus pas réfléchir plus longtemps aux conséquences pos‐
sibles de l’installation, à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur



s’emparait de moi, peu à peu, et mon oncle m’apparaissait, main‐
tenant, avec un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux
cornes effilées que son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait
dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait
garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma mère, immobile,
les yeux vagues, le front sévère, continuait de rêver ; mon père ti‐
sonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blan‐
châtres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la
pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à
coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la
suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père ré‐
pétant à voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?

I · 2

Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau,
de chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la forêt,
à un kilomètre de là, par une belle trouée dans la futaie, maisons
propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits hauts et
des fenêtres gaiement ornées, l’été, de pots de fleurs et de plantes
grimpantes. Quelques-unes attiennent à des jardins symétrique‐
ment disposés en plates-bandes et dont le mur qui les enclot se



couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles, ouvrant
de brusques horizons sur les champs, aboutissent à l’unique rue,
qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une vaste place, au
centre de laquelle une fontaine se dresse ; puis la rue continue de
descendre jusqu’à la vallée et la grand-route, franchissant la ri‐
vière sur un pont de granit rose, reprend son cours paisible à tra‐
vers les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays,
et reliée à lui par une vaste allée d’ormes — rendez-vous des ga‐
mins qui jouent à la marelle — l’église apparaît, vieille, tassée,
coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de coton. À
droite, sont les écoles et notre habitation  ; à gauche, le presby‐
tère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé en brèches,
de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les croix qui se déman‐
tibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de l’allée
d’ormes, un calvaire s’élève, dont le christ de bois peint, pourri
par l’humidité, n’a plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui n’em‐
pêche pas les dévotes de venir s’agenouiller au pied de la croix, et
de marmotter des oraisons, en égrenant leur chapelet.

Àcette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habi‐
tants, et ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et
ménages de fonctionnaires. On s’y voyait très peu, même entre
parents qui, presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et
mesquines considérations de vanité, ou brouillés par des affaires
de succession. Nos relations, à nous, se bornaient aux Servières,
dont le luxe gênait mes parents, les inquiétait, les mettait en mé‐
fiance ; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et compro‐
mettant, à cause de l’excessive candeur de son âme, qui l’incitait
à commettre sans cesse les plus lourdes bévues  ; enfin, aux Ro‐
bin, devenus tout de suite les intimes de la maison. Nous rece‐
vions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray, ancien ca‐



pitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, man‐
geait l’argent de sa retraite à empailler des belettes et des putois
dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui faisait
mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots sans
jurer, et qu’il « sentait la bête morte », disait ma mère. Les Ro‐
bin, dès leur arrivée — ils n’habitaient le pays que depuis quatre
ans — s’étaient étroitement liés avec nous. À la première entre‐
vue, nous nous étions reconnus pour des êtres de même race.
Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille, aucune rivalité
d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient les mêmes instincts, les
mêmes goûts, une compréhension pareille de la vie, l’amitié
s’établit durable  ; amitié d’ailleurs restreinte à la facile obser‐
vance d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux plus lé‐
gères secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge ven‐
due, nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la protection d’un
sénateur, dont il parlait sans cesse et à propos de tout, avec en‐
thousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, va‐
niteux, solennel et stupide, irréparablement. Au physique, il res‐
semblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large mor‐
ceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance
anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une ha‐
bitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers sous le
bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en cha‐
peau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
blanche, et aussi en galoches, — la seule concession qu’il eût faite
aux mœurs locales. Sans qu’on en connût les raisons historiques,
on le disait d’une incorruptibilité presque farouche — un vieux



Romain — et cependant, à la veille des audiences, on voyait en‐
trer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de
gibier, qu’ils remportaient vides, à la suite de quelque discussion
juridique, sans doute. Ses adversaires politiques eux-mêmes ren‐
daient justice à son indépendance et à sa dignité, bien qu’il les
condamnât toujours et de parti pris, au maximum de la peine,
quand ils avaient le malheur de paraître à sa barre. Enfin, aucun
professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le code civil, qu’il
pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l’ordre inflexible
des articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce tour de force, et,
quoique très prudent, proposait à qui voulait d’extravagants paris
que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever, ce qui lui valait une
réputation de jurisconsulte phénomène dans tout le canton et au-
delà. Il savait aussi, de la même manière, les arrêts de la Cour de
cassation ; il savait tout. Mais il avait un curieux défaut d’articu‐
lation dans la langue. Il prononçait les B comme les D, et les P
comme les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons de mots
fort comiques, dont on s’étonnait à l’audience. Un jour, au père
Provost, qui s’embarrassait dans une explication, il dit :

— Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous
endrouillez.

Àquoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :

— Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge  ?… C’est-y des
saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magis‐
trat considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même,
parmi les plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet  : on
l’appelait le juge Lendrouille.



Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompa‐
gner en ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusque‐
ment, il s’arrêtait, soufflait un instant, et, le buste renversé en ar‐
rière, la figure de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait à
des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé
chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses
du tlaisir et de l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infa‐
mie ?… Oui, Messieurs…

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à
témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides,
comme des ailes de moulin à vent…

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases
fondamentales…

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient
en poussant de petits cris  ; les pies effarées gagnaient les
branches hautes des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, mâtin, tleure donc  ! me criait M. Robin
qui, à bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait
là, pendant dix minutes, à s’éponger le front, dans une extase tri‐
bunitienne, où il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu iras à
Taris… Eh dien  !… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être éco‐
nome… L’économie, vois-tu, tout est là… quand on a l’économie,
on a toutes les autres vertus…



Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme
de Bayeux, à qui son père, très riche industriel, allouait deux
mille francs par mois pour vivre à Paris. Le jeune homme se pri‐
vait de tout, s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sortait
jamais, dépensait à peine cent francs par mois, et avec ses écono‐
mies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de che‐
mins de fer et des rentes sur l’État.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue… C’est
sudlime une conduite comme ça… Sois économe, mon garçon.
Avec de l’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais c’est
deux sous, comme dit ma femme qui connaît toutes choses… Et
tuis…

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et
traçant dans l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il
concluait gaillardement :

— Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin !… Il faut
dien que jeunesse se tasse…

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes
de l’avenir.

Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épi‐
derme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines
écartées ; les cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux
minces sur les tempes meurtries, telle était M Eustoquie Robin,
qui « connaissait toutes choses ». Il était impossible de voir une
femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de
toutes les manies ridicules dont on eût dit qu’elle prenait plaisir à
la souligner. Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante de
détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agaçait les



nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé. Et
c’étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des trémoussements,
des révérences, toute une série de gesticulations gauches et de
poses prétentieuses, qui donnaient à son corps l’aspect d’un
mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on s’occupât d’elle
sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indisposition à la
tête, au ventre, à la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait fi‐
nalement la permission de délacer son corset.

— Ouf  ! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop… Au
contraire… Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je
gonfle du double… C’est très inquiétant… Qu’en pensez-vous,
monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père… Les
fonctions sont bonnes… régulières ?

Et M Robin, baissant les yeux, minaudait :

— Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-dire… En‐
fin… Ah  ! que les médecins ont donc des questions qui dépoé‐
tisent, n’est-ce pas, chère madame  ?… Vraiment, je n’aimerais
pas être médecin… On doit en voir de toutes les couleurs… Et
puis, j’ai horreur des malades… Ça me fait l’effet de bêtes !

Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. M Robin
avait deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, soldat en
Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait à Vian‐
tais ; l’autre, Georges, de deux ans moins âgé que moi, un pauvre
être souffreteux et difforme, que sa mère montrait rarement,
honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes torses, de la
faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu… Ma figure, qui
passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le pi‐



toyable avorton, une supériorité qui m’eût fait l’aimer tendre‐
ment. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné ! J’eusse sou‐
haité qu’il devînt le compagnon habituel de mes jeux, heureux de
le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa débilité. Lui
aussi le désirait, je le devinais à son regard implorant, d’où par‐
taient vers moi les élans de son âme, comprimée et plaintive, son
regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, son regard nos‐
talgique qui, au travers des fenêtres closes, s’accrochait désespé‐
rément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes,
dans la lumière et dans l’infini… Mais M Robin mettait sans cesse
entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et rêche, comme
un mur de pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on pût
nous voir l’un à côté de l’autre, car je faisais ressortir davantage
la laideur de son fils. Frappée, à la fois, dans son orgueil de mère
et dans son amour-propre de femme, elle en voulait à tout ce qui
était jeune, beau et vivant  ; elle m’en voulait surtout, à moi, de
mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur et chaud
qui coulait sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela à son
fils et c’était à moi qu’elle demandait compte de ses déceptions et
de ses souffrances. Parfois, elle me marchait sur les pieds, si fort
que la douleur m’arrachait des larmes et elle s’excusait, ensuite,
de sa maladresse, avec mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle
me trouvait seul, elle me souffletait, me bourrait de coups de pied
et de coups de poing ; souvent, dans un coin, traîtreusement, elle
me pinçait le bras jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse  :
«  Oh  ! le chéri  ! Oh  ! comme il est joli  !  », tandis que sur ses
lèvres, amincies et desséchées par la haine, un horrible sourire
grimaçait. Un dimanche, à la promenade, comme nous longions
un remblai très élevé, d’une poussée légère du coude, elle me fit
rouler en bas du talus, et l’on me releva, le poignet foulé, la figure



déchirée par les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me
plaignais pas à mes parents, retenu par la crainte de persécutions
plus cruelles, et puis, comme M Robin ne parlait de moi qu’en
termes affectueux et admiratifs, ma mère l’aimait davantage de
me tant aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec M Robin… Elle est
si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exas‐
pérait, me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais
que faire à cela ? On ne m’eût pas cru ; si j’avais parlé, on m’eût
peut-être puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soi‐
rée chez nous. Ma mère et M Robin se livraient à des travaux
d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient
sur la cherté croissante de la viande.

— Et le pain, qu’on ne taxe plus  !… N’est-ce pas une
indignité ?… Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de M Chau‐
mier, la boulangère, des châles comme nous n’en portons pas,
nous autres ?… Dame ! avec notre argent !

Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une persistance
qui m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très
graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes
formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’en‐
tretenaient de politique, tremblaient aux souvenirs sanglants de
1848, s’extasiaient sur les mérites de M. de la Guéronnière, com‐
paraient Jules Favre à Marat.



— Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin… Je
l’ai vu… Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait teur,
tositivement… Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien… Ce
qu’il dit, tout de même, vous savez, c’est envoyé !…

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé
Sortais  ; et, bien que les enjeux fussent représentés par de mo‐
destes haricots, M Robin se montrait d’une âpreté farouche, dans
le gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se référât à la
règle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux obscurités des
exégèses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de com‐
menter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un pré‐
sident de cour d’assises, le dog n’est toint comme le code… Ceten‐
dant, il est dien évident que les rattorts, les rattrochements, et je
dirais même, les analogies…

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa
femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour
s’installer avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde
d’une tante, les Robin occupaient provisoirement le premier
étage d’une maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux
vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes deux
vêtues de même façon, toutes deux pourvues d’un goître mons‐
trueux — une des curiosités de Viantais. L’appartement était
triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait M Robin, que nous for‐
cions nos amis à venir dans un taudis pareil ?… Mais quand nous



aurons une maison, quand nous aurons nos meubles !… Alors !

Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les ac‐
compagnaient, cachaient des promesses de fêtes inouïes, de dî‐
ners extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans
ce « quand nous aurons nos meubles », prononcé sur un ton de
voix mystérieux et revendicatif, tout un jaillissement de lumières
versicolores, tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de
porcelaines  ; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins
rares, défiler des pièces parées, s’ériger des architectures odo‐
rantes de biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits
dorés, ce qui faisait dire à des gens de Viantais :

— Oh  ! les Robin  !… Il paraît que personne ne sait recevoir
comme eux… Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui se
fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur l’ordonnance symbolique
du dessert, étude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils accep‐
taient à dîner chez nous, M. Robin s’écriait :

— Oh ! nous vous en devons, des dîners !… nous vous en de‐
vons plus de cent  !… C’est honteux  !… Mais quand nous aurons
nos meudles…

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons
de Viantais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop
sombres, ou trop claires, ou trop au soleil, ou trop humides. M
Robin racontait les splendeurs de sa chambre à coucher, en reps
bleu ; du salon, en damas jaune. Elle disait sa lingerie, brodée de
rouge ; sa verrerie relevée de filets dorés ; son service à café, tout
en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop fragile, et qui
ornait la vitrine de son buffet-bibliothèque en acajou. M. Robin,



lui, s’étendait sur la magnificence de sa cave à liqueurs, qui
contenait « un comtartiment tour les cigares » et de son bureau,
« un dureau en chêne sculpté et à secret ».

— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous aurons
nos meudles !

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du
sénateur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient
pas payer les frais de deux déménagements. Ils attendirent douze
ans, dans la maison des demoiselles Lejars et, durant ces douze
années, ils ne cessèrent de s’excuser, à chaque invitation
nouvelle.

— Oh ! nous vous en devons, des dîners !… C’est honteux vrai‐
ment !… Mais quand nous aurons nos meubles !…

Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui
avaient sonné à la grille. Ils arrivèrent, lui, soufflant, sa figure en‐
fouie dans le triple tour d’un cache-nez à carreaux noirs et
blancs ; elle, minaudant sous une capeline de laine rouge, qu’or‐
nait un large ruban de velours noir.

— Quel temps ! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait
ainsi qu’un vieux cheval, quel temps  !… Et le daromètre daisse
toujours.

M Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.

— Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari et moi, en dî‐
nant  : «  Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été
obligé d’aller voir des malades, par un temps pareil !… » Pauvre
monsieur !… Quel dur métier… la nuit… Il fait si noir !…



— Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage pas, des
temps comme ça !… Mais qu’est-ce que vous voulez ?… Quand il
faut, il faut !… Et pas toujours sûr d’être payé, voilà le triste ! D’a‐
bord, les pauvres… ce sont les plus exigeants !

— Tardleu  ! lança M. Robin… ils ne regardent toint à la dé‐
tense des autres… hé ! hé ! hé !

Ma mère aidait M Robin à se débarrasser de sa capeline et de
son manteau.

— Et votre petit Georges ? demanda-t-elle… vous ne l’avez pas
encore amené ?

— D’un temps pareil, chère madame !… Et puis, il est un peu
souffrant… Il tousse beaucoup… Figurez-vous que je n’ai pas ap‐
porté mon ouvrage, non plus… ce vilain temps me rend d’une pa‐
resse, d’une paresse  !… J’ai les membres brisés, et la tête toute
chose…

M’apercevant, elle s’avança vers moi, les mains tendues.

— Le cher mignon, que je n’avais pas vu  !… Toujours joli,
donc… et toujours sage !… Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres pâles,
qui m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une bête féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, près de la chemi‐
née, et mon père dit gravement :

— Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis.

— Eh bien ! voilà !… L’abbé Jules revient à Viantais.



Le juge de paix tressauta sur sa chaise ; sa bouche s’ouvrit, dé‐
mesurément élargie et resta, quelques secondes, béante d’éton‐
nement. Il s’écria :

— L’addé Jules !… qu’est-ce que vous me dites là ?

— Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon père… Oh  ! deux
mots seulement  !… Et nous l’attendons d’un jour à l’autre  !…
Quant à ses intentions, il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout à fait  ?… Ou dien n’est-ce
qu’un tetit voyage, en tassant, tour vous voir ?

— Pour tout à fait  !… Du moins nous avons compris cela,
d’après sa lettre… Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer à Pa‐
ris, pas un mot… Est-il encore prêtre, seulement ?

Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de paix,
une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient
et je suis sûr qu’à ce moment, la vision lui vint de l’abbé Jules,
avec une longue barbe laïque, sur une longue redingote de
défroqué.

— Tiens, tiens, tiens  ! fit M. Robin… nous allons donc le
connaître, ce fameux addé !

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara
M Robin, avec satisfaction… Ah ! ce n’est pas malheureux !… De‐
puis que M. Desroches, le vicaire, est nommé chapelain de Blan‐
dé, le service, vraiment, est bien insuffisant !…

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda :

— Monsieur le curé est-il averti ?… que dit-il ?… que pense-t-
il ?



— Ah ! soupira ma mère, monsieur le curé est enchanté… Mais
il est enchanté de tout, vous le savez… Il ne voit le mal nulle
part… pourtant, il devrait bien connaître l’abbé, lui  !… Sans
compter toutes les difficultés qu’ils auront ensemble… Ça sera du
joli !…

— Mais à quel titre M. l’abbé s’établira-t-il ici ?

— Nous ne savons pas… Comme prêtre habitué, sans doute !

Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses
rancunes :

— Prêtre habitué !… Un homme qui aurait pu devenir évêque,
s’il avait voulu, et faire tant de bien à sa famille… nous aurions
poussé Albert dans la carrière ecclésiastique… Au lieu de cela,
que va-t-il nous arriver ?

M Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son buste maigre.
Une moue surette pinçait ses lèvres.

— Que voulez-vous, chère madame ? consola-t-elle… ce qui est
fait est fait !… L’important, pour vous, c’est qu’il revienne… vous
devez vous réjouir de son retour…

Ma mère haussa légèrement les épaules.

— Dans un sens, oui ; dans un sens, non… Vous ne le connais‐
sez pas.

— Je ne connais qu’une chose, riposta M Robin gravement…
C’est un prêtre  !… Ensuite, il est toujours préférable d’avoir un
parent près de soi… On le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il
fait… et l’on est toujours à temps de prendre un parti, si les
choses ne vont point comme il faut…



— Je sais bien, fit ma mère… c’est un avantage…

— Tandis que, de loin, dame ! on peut s’attendre à tout, c’est-
à-dire qu’on peut s’attendre à rien… Ce ne sont pas les intrigants
qui manquent aujourd’hui… Et puis, écoutez donc, il ne faut rien
préjuger à l’avance… Il est peut-être très changé, M. l’abbé !… Et
s’il revenait avec une fortune ?

Un éclair passa dans les yeux de ma mère, mais il s’éteignit
vite. Secouant tristement la tête, elle soupira.

— Ce serait bien à désirer pour lui ! Mais l’abbé Jules n’est pas
un homme à ça !… S’il est changé, il est changé en pire, voilà mon
sentiment… Et, peut-être faudra-t-il que nous le nourrissions,
par-dessus le marché !… Paris, c’est si grand, si tentant !… Il s’y
passe tant de drôles de choses, et il y a de si vilaines gens !

— Le luxe  !… le luxe  ! s’exclama M. Robin… À Taris c’est le
luxe qui terd le monde !… On ne sait tlus quoi inventer tour faire
détenser de l’argent… Ainsi, chez le sénateur, dans le vestidule,
figurez-vous qu’il y a deux nègres en dronze trois fois grands
comme moi, et qui tortent des flamdeaux dorés  !… C’est in‐
croyadle !… Le soir, ça s’allume !… J’ai vu cela, moi !

— Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m’a montré
George Sand… Eh bien ! elle était habillée en homme !… Je crois
que Jules devait, lui aussi, s’habiller en homme !… Il n’a pas dû
user beaucoup de soutanes, allez  !… Mais, pour ce qui est de
George Sand, on voyait très bien que c’était une femme… On le
voyait même trop.

— L’horreur ! fit avec dégoût M Robin, qui détourna la tête et
balança la main, comme si elle eût chassé loin d’elle une mouche



importune.

Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards ;
ma mère l’arrêta, en me désignant d’un coup d’œil bref, car, dès
qu’il ne s’agissait plus de médecine, on était très sévère, devant
moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père dut ra‐
conter sa vie, depuis son enfance jusqu’à son départ pour Paris.
Ayant eu très fort sommeil ce soir-là, malgré l’excitation où me
mettaient ces événements si considérables, et l’insupportable
présence de M Robin, je n’ai pas retenu grand-chose de ce récit.
Je n’ai guère retenu que les exclamations scandalisées de nos
amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible ?… Un prêtre !…

Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame Boul‐
mère, morte en couches, quelques jours auparavant, et je revois
encore mon père expliquant la maladie…

— Vous comprenez… Tenez… l’utérus, ou la matrice, si vous
aimez mieux, c’est comme un ballon… La partie renflée est en
haut, n’est-ce pas ?… Alors, ça pèse…

Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie,
lorsque les Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible M Robin
en remettant sa capeline… Ne brusquez rien… On ne sait jamais
ce qui peut arriver… Et puis si vous avez besoin de nous, ne vous
gênez pas… Je vous aime tant… J’aime tant votre petit Albert !…

Mon père et M. Robin causaient ensemble.



— Teut-être les femmes ?… disait celui-ci.

— Non… non  !… répondait mon père… Il doit y avoir autre
chose !… Qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?

I · 3

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un re‐
tour dans le passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange fi‐
gure, d’après les souvenirs personnels que j’en ai, d’après les re‐
cherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes
qui le connurent et dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mère était certainement la femme la plus aimée, la
plus respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire,
sans exagération, qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se
montrait d’une infinie douceur envers tout le monde ; sa charité
pour les pauvres était inépuisable. Fille de paysans, elle avait fi‐
dèlement conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage
lui donnât un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une
nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare
bon sens — un peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore, as‐
sise dans son immense fauteuil à coussins de toile écrue, toute
petite et tassée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui
donnait, à son visage de vieille, des tons de cire délicate. Elle tri‐
cotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour les
malheureux. Comme elle était active et preste, malgré l’âge qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts ! Tous les matins,
j’allais la voir — ou plutôt, ma bonne me conduisait près d’elle —
et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un pe‐



tit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois,
une pièce de cinquante centimes. Elle faisait l’étonnée, riait,
s’écriait en brandissant son aiguille :

— Comment  ! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce petit
chien-là !… quel drôle de petit chien !

Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant toujours
souffert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire charmant qui
attirait la confiance, l’adoration. Mais ce sourire-là cachait bien
des larmes, larmes d’enfant, larmes de femme, larmes de mère.
Tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont
les filles de campagne, elle avait passé une enfance presque dou‐
loureuse, incessamment blessée par la rudesse des êtres et la
grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu dans le‐
quel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en un monde plus rele‐
vé ; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de retenue,
plus de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-père, que
je n’ai pas connu, était, paraît-il, un homme très violent, despote,
coureur de filles et grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme
il maltraitait tout le monde, sans raison et sans pitié. Éleveur de
chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires lointaines, vivant
la plupart du temps dans les auberges, avec les maquignons,
c’était là, sans doute, qu’il avait acquis ces déplorables façons. Il
mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre à la foire de
Chassans, et ma grand-mère, encore jeune, resta veuve avec trois
enfants, mon père, ma tante Athalie, enlevée à dix-huit ans, d’un
mal de poitrine, et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules ; sournois,
tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours.
Son frère et sa sœur avaient beaucoup souffert de lui, et sa mère



se désespérait, car elle avait beau supplier ou punir, réprimandes
et prières ne faisaient que surexciter son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant la
pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes
gestes, les mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci,
après de longues absences, rentrait à la maison, braillant, sa‐
crant, puant le vin de l’auberge et le crottin d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait ses
camarades, les dénonçait, se révoltait contre ses professeurs.
Mais il était très intelligent, travailleur même et toujours le pre‐
mier de la classe. C’est à cela qu’il dut de n’avoir pas été renvoyé
plus de vingt fois. De retour à la maison, ses déplorables ins‐
tincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développèrent
encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite liber‐
tine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols
domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation
qu’il ne s’emportât, menaçât de tout casser. Il avait des colères si
terribles que tout le monde tremblait devant lui, et que lui-
même, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le
cerveau brisé, et tout pâle, semblable à un épileptique terrassé
par son mal. Quand sa mère lui demandait à quelle carrière il
comptait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et lui
tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, à Mor‐
tagne ; mais, au bout de trois jours, il s’échappa, après avoir sali
de dessins obscènes une quantité considérable de papier timbré.
En même temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lec‐
ture ; il lisait de tout : des romans, des vers, des livres de science,
de philosophie, des journaux révolutionnaires que lui prêtait le



pharmacien, vieux républicain exalté et dément, qui ne rêvait que
de guillotine et de bonheur universel. Tous les deux, ils tra‐
vaillaient à de vagues cataclysmes, à des renversements prodi‐
gieux de l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à ex‐
primer des opinions effroyables qui arrachaient à l’infortunée
veuve cette douloureuse exclamation :

— Mon Dieu ! Est-il possible que ce soit là mon fils ?

Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer, ou à
l’envoyer dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il
voulait se faire prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se
couvrit le visage de ses mains, comme si elle venait d’entendre un
odieux blasphème.

— Sainte Vierge !… Prêtre, toi !… Un garnement comme toi !…
Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses
pareilles !…

— Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument… Et puis
voilà tout !

Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.

— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré nom
de Dieu !

Et la mère s’évanouit, en disant :

— Ah  ! j’ai donné le jour à l’Antéchrist  !… Pardonnez-moi,
Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation extra‐
ordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une grâce sou‐
daine du ciel, un miracle… Il en eut une joie débordante.



— C’est un miracle !… un grand miracle. Dimanche, au prône,
je le ferai savoir à toute la paroisse !… Ah ! quel miracle !

M Dervelle sanglotait.

— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un païen.

— Ta, ta, ta, ta !… il sacrait !… C’est bien évident, qu’il sacrait…
Mais c’est l’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne petite dame…
Jules veut se faire prêtre  !… ah ! remerciez bien le bon Dieu !…
Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus éclatants triomphes de la
foi. Cela rappelle saint Augustin… Oui, votre fils sera un second
saint Augustin… Quel honneur pour vous, pour la paroisse, pour
l’Église !… Ah ! c’est un grand miracle !…

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère infor‐
tunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous
point ?

— Na !… na !… remettez-vous, ma bonne dame… na ! non, je
ne me trompe pas, allez !… c’est un immense miracle !… Je dirai
demain une messe d’actions de grâce… na !… voyons… ne pleurez
plus, remettez-vous, na !

Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S…

Àquel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination
si imprévue  ? S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan
d’existence à venir, en somme indépendante et facile, au regard
des autres métiers ?… Ne s’était-il laissé guider que par son goût
des mystifications excessives et des sacrilèges bravades ?… Peut-
être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à le paraître ?… Les
idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-être
n’existaient-elles qu’à la surface de sa nature, comme un masque,



et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, l’impérissable germe
des éducations chrétiennes ?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchif‐
frable énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquèrent,
dans son existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers
le bien, et d’ardente lutte contre soi-même. Soit ambition de par‐
venir à quelque haute dignité ecclésiastique, soit repentance ou
réflexion, il s’acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de l’as‐
souplir aux écœurements de la discipline, aux effacements de
l’humilité, non point par la prière, et la passive observance des
pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidisse‐
ment en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension
pour ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles. Hé‐
las ! en dépit de son courage, il avait de violents retours au mal,
une poussée de ses instincts mauvais, si soudaine et si formi‐
dable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de dé‐
fense, lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était à
recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du corps, cette
contraction nerveuse et morale qu’il s’imposait, empêchèrent
Jules de se façonner aux manières ambiantes, d’acquérir ce qu’on
appelle l’air de la maison. Bien au contraire, sa grande carcasse
dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses saillies
grimacières, et jamais elle ne connut l’onction des gestes lubri‐
fiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tortueuse
souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacristies et des
confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive com‐
préhension des choses, il ne tarda pas à se faire remarquer de ses



professeurs, et même à les inquiéter. L’audace de ses idées, son
penchant à la discussion hargneuse des dogmes, ses tendances à
mêler des ressouvenirs de vague science et de philosophie
condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines théolo‐
giques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses
compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invin‐
cible dans l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait répé‐
ter aux élèves, ainsi qu’une comédie aux comédiens, tout cela,
plus encore que les involontaires écarts de sa conduite, émut le
supérieur qui crut devoir en signaler le danger à l’évêque. L’é‐
vêque, indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que
c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la règle,
les endormements de la routine en auraient bien vite raison et,
chose singulière chez un homme timoré, il se prit d’affection pour
Jules, s’intéressa à son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas aux
autres séminaristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, l’admit à sa
table  ; loin de s’effrayer des allures hardies de son préféré, il se
sentit attiré davantage vers cette intelligence curieuse, cette vo‐
lonté bourrue, « qui le changeaient un peu » de ce qu’il avait l’ha‐
bitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand vi‐
caire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la tête sur ses mains jointes  :
«  Son âme bouillonne, Monseigneur… elle bouillonne horrible‐
ment… J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise à l’infidélité et au
péché », l’évêque répondit :

— Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la calmerons… Et
vous verrez que ce gamin-là ira loin, très loin… Il honorera
l’Église.

Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :



— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti !

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pou‐
vait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la promenade,
il restait à l’écart des groupes, en sauvage, marchant avec achar‐
nement, poussant du pied de grosses pierres, secouant les arbres,
paraissant toujours emporté vers des buts de destruction. Parmi
les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il avait
flairé l’ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges corres‐
pondances, et souvent il s’amusait à les poursuivre de plaisante‐
ries cyniques et de sales propos, à les tenir sous l’incessante ter‐
reur d’une dénonciation, d’une honte publique, étalée devant les
maîtres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, à l’esprit
esclave, à l’âme ignorante, qui apprenaient la foi, comme on ap‐
prend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis et dé‐
vots, les appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du pay‐
san réfractaire. Eux, renforçant leurs méfiances originelles de la
haine toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu’un qui
n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale, le dé‐
testaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la protec‐
tion « scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause de ses co‐
lères terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui,
avec épouvante, l’apôtre de l’hérésie future, un iconoclaste, un
assermenté, «  un Lamennais  ». Car Lamennais, dans les rares
instants où ils se permettaient de penser librement, représentait
pour eux la dernière incarnation du diable. Jules termina, sans
trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit du sé‐
minaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de secrétaire de
Monseigneur.



Ce jour-là, M Dervelle oublia les angoisses passées et goûta
tout le délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé,
l’âme remuée par un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des
anges l’emportaient, en chantant des hymnes, vers des paradis de
lumière.

— Eh bien ! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec
effusion les mains de sa chère paroissienne. Eh bien  ! que vous
avais-je dit  ?… Est-ce un miracle, oui ou non  ?… Est-ce un mi‐
racle, nom d’un petit bonhomme ?…

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour ex‐
primer sa reconnaissance. La gorge serrée par l’émotion, dé‐
faillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier :

— Oh ! monsieur le curé !… monsieur le curé !

— Na ! na !… Me croirez-vous une autre fois, dites, me croirez-
vous, madame saint Thomas ? Et ça n’est pas fini, allez !… Votre
fils deviendra évêque, le cher enfant  !… Évêque, vous entendez
bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.

Évêque ! Il s’agissait bien de cela, maintenant ! Elle le voyait
sous des coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la
tiare aux trois couronnes, commander aux âmes des rois de la
terre, prosternés à ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de Viantais que
l’abbé Jules célébra sa première messe, au milieu d’une pompe
inaccoutumée, entouré de toute la population qui l’avait connu
enfant. Et il arriva, à cette occasion, une chose mémorable dont
on parle encore, dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le
jeune prêtre monta en chaire, et là, devant tous, il fit la confes‐



sion générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les premières
paroles, tombées de ses lèvres, une stupeur envahit la foule des
fidèles.

— Mes très chers frères, s’écria-t-il, d’une voix sourde et trem‐
blante, je suis un grand pécheur. À peine si la vie commence pour
moi, et, déjà, mon âme est plus lourde de crimes, plus chargée
d’iniquités que celles des vieillards impurs et des conquérants.
C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie mauvaise, que j’ai
grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au
milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés de mes déplorables
années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il
faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est
chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes
muettes de la conscience. Écoutez-moi  : j’ai renié Dieu, et j’ai
blasphémé son saint nom ; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et
j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge
Marie. J’ai méprisé ma mère, la créature sacrée dont je suis né, et
j’ai haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai volé,
j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélanco‐
liques élus du ciel. Rêvant de criminels attentats, et la chair brû‐
lée de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésita‐
tion, je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux
corps du Sauveur le lit fangeux d’une âme sacrilège… Enfin, j’ai
désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au
cœur des jeunes filles, et, dans les champs, sous l’infini regard de
Dieu, comme un bouc immonde, j’ai forniqué…

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se
fit dans l’église un long chuchotement que dominèrent bientôt
des bruits de chaises pudiquement remuées, des « hum ! hum ! »



de toux effarées, se répondant d’un bout de la nef à l’autre. Le
curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la commotion
d’une décharge électrique  ; et chose inexplicable, miraculeuse,
l’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voûte, et vint
mourir dans le chœur, au-dessus des diacres et des chantres
consternés.

— J’ai forniqué ! répéta l’abbé Jules, de toutes ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage ; et les
manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de
grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec
une impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les
pensées perverses, de toutes les secrètes hontes dont il s’était
sali. Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux anciens
chercheurs de martyre, se flagellait, se déchirait, écartait, avec
ses doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des
coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence des mots
et la crudité biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier
malaise qui les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge,
une souffrance inconnue leur brisait l’estomac  ; ils avaient une
sensation, atroce et nouvelle, la sensation qui vous saisit à regar‐
der un gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapèze, au-des‐
sus d’un abîme… Quelque chose comme le choc en retour du ver‐
tige de la mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant pénible‐
ment aux bourreaux des chaises, sortirent presque défaillantes ;
une autre cria en se bouchant les oreilles :

— Assez !… Assez !



Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta vers
la chaire, formidable et douloureux :

— Oui !… Oui !… Assez !… Assez !

Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son
front, d’où la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait
sur ses bras les manches trop lâches de son surplis, ô prodige !…
un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la
chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage du prédicateur
d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levèrent la tête simultané‐
ment, vers la lumière annonciatrice, et, crurent voir un saint re‐
splendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole
disparut.

Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon,
scandant les mots avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa voix était
devenue douce et suppliante. Des larmes intérieures la faisaient
trembler légèrement, et lui donnaient des accents de tendresse
ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la voûte, où
flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait
pardon aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse,
avec délire. Il invoquait même la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont
aimés de Dieu, et qui recouvres de vie splendide le corps délivré
des justes ; toi que, tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée,
pardonne-moi. Pardonne-moi, et donne-moi la souffrance, car la
souffrance est bonne à celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-
moi avare de ton pain et de tes fruits ; quand j’aurai soif, refuse à
mes lèvres l’eau pure de tes sources ; quand j’aurai froid, éloigne,
de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais



que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que mes ge‐
noux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature, sois l’implacable et
maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et révol‐
té, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd de tes forêts,
la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé, je mar‐
cherai vers la clarté éternelle…

Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, contractait
leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le
curé faisait de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues
gonflées, la tonsure violette, il se tournait, se retournait dans sa
stalle avec agitation. Au banc d’œuvre, les marguilliers, trop
graves, se tenaient le menton, à pleines mains. Et des sanglots
encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef à
l’autre… L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente prière :

— Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-aimées,
si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand
l’angélus, tintant au clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre
bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh ! je vous en prie, mê‐
lez mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au nom
des pauvres égarés que vous voulez ramenez à Dieu  ; et que le
chant triste et consolateur de vos prières unies porte, à celui qui
juge et qui pardonne, l’amour reconquis d’un fils indigne, qui
jure d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’à la mort, son
indestructible Église…

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, écla‐
tèrent, emplissant l’église d’une extraordinaire confusion de
bruits humains, les uns sourds, les autres aigus, d’autres encore
semblables à des gloussements, à des braiments, à des hennisse‐
ments de bêtes débandées. Sur le passage de l’abbé, les têtes s’in‐



clinaient, mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint.
L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles. Une mère se pré‐
cipita au devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son enfant,
qu’elle lui tendait, paquet grimaçant, au bout des bras. Il la re‐
poussa doucement.

— Je suis indigne, ma sœur, dit-il.

Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans sacrés
de son surplis ; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient, effa‐
rés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient
sans respect pour le saint lieu :

— Place donc !… Place, vous autres, sacrées femelles !

Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de
la foule, sous un chant de triomphale allégresse… La messe
continua…

Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été
conviés tous les prêtres et les personnages marquants du canton.
Avant de passer dans la salle à manger, le bon curé Sortais, en‐
core tout ému, s’approcha de l’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant  ! s’exclama-t-il… que c’était
beau !… quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple vous
avez donné  !… Que c’était beau  !… vous voyez, j’ai pleuré… je
pleure encore, tenez !… Ah ! que c’était beau !

Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.

— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son
air de dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du



vieillard.

— C’est bon, c’est bon ! fit-il… Il n’y a pas de quoi, allez, mon
bonhomme !… Ha ! ha ! ha !… Hi ! hi ! hi !

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand-mère a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie
qui eût dû cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impos‐
sible de partager l’émotion générale. À mesure que Jules s’élevait
plus haut dans l’éloquence et dans le repentir, par une de ces affi‐
nités mystérieuses que subissent les âmes sans les comprendre,
elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le cœur doulou‐
reusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une
indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit de ses efforts à
chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils,
non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la
foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de dé‐
mon, le jour où il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand
séminaire. Et, par delà les paroles, humiliées et contrites, qui fai‐
saient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle enten‐
dait toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots
impies :

— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré nom
de Dieu !

Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.

Àl’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte d’omnipo‐
tence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’à
l’évêque, que l’évêque, de son côté, n’arrivait à ses subordonnés
que par l’entremise de son secrétaire intime, Jules profita de



cette situation pour terroriser les petits vicaires et les petits des‐
servants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs pauvres
ambitions, à les entourer de persécutions si ingénieuses et si raf‐
finées que plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le
diocèse, ou se défroquèrent.

— Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé… c’est de la vermine
de moins.

Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui
n’allait pas sans une gaîté sinistre, et qui, souvent même, n’épar‐
gna point le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la
moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait seul de son ef‐
fronterie, il avait, sinon tout à fait brouillé le grand vicaire avec
l’évêché, du moins détruit complètement son influence et bridé
son autorité. Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus,
n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait
retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses at‐
tributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui,
durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlèrent
le monde catholique et mirent en mouvement toutes les chancel‐
leries de l’Europe.

L’évêque était un homme très tolérant, très accommodant en
toutes choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait
vivre en paix, avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les
fleurs et les poètes latins, et quand il n’était pas dans son jardin,
à écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il travaillait
dans sa bibliothèque, où il traduisait Virgile, en vers démodés.
Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble à une
lutte, à un conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les



partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fût,
autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses
lettres pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement
les questions irritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux
recommandations courantes du catéchisme. On y eût vainement
cherché quelque chose qui pût être considéré comme une
opinion ; toute son intelligence, il l’appliquait à n’en exprimer au‐
cune. Aussi la rédaction des mandements à laquelle d’habitude
collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable diction‐
naire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse affaire.
On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque les
copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes,
raturait des phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait,
qu’il adoucissait, où il croyait toujours découvrir un sens caché,
susceptible d’interprétations malicieuses. À chaque minute, il
disait :

— Relisons, relisons, monsieur l’abbé… Et, je vous en prie, tâ‐
chons de ne pas nous compromettre… nous sommes les mission‐
naires de la paix des âmes… Notre devoir est de concilier, d’apai‐
ser… ne l’oublions pas, monsieur l’abbé…

— Parfaitement, Monseigneur… Cependant, cette année, nous
devons peut-être…

— Non  ! non  ! monsieur l’abbé… cette année, ni jamais  !…
nous ne devons rien… Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas
dit : « Ne jugez point »… Relisons…

La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son mande‐
ment, casquées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en ba‐
taille, se précipiter contre lui avec des hurlements sauvages.



Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au front, et il demeu‐
rait de longues heures, très malheureux, tourmenté par la crainte
qu’une virgule mal placée n’amenât des gloses, des querelles,
d’incalculables désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la
nuit glissait, dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre, les
terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait
en chemise à sa bibliothèque, et remontait avec les épreuves du
mandement qu’il relisait jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que
pour adresser à Dieu de ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées fai‐
blesses, dans l’administration du diocèse qu’il avait fini par aban‐
donner au caprice de tout le monde…

— Cela va mal, gémissait-il… Je le sais… Mais que faire ?… Je
ne suis rien… je ne puis rien… je suis désarmé…

S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse qu’il
eût donnée de sa conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de
sa mère. Cela remontait au début de sa carrière ecclésiastique.
Les héritiers naturels, furieux d’être dépossédés, parlèrent de
captation, de manœuvres honteuses, prodiguèrent le scandale
dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquèrent le tes‐
tament. Au procès, l’avocat de la famille frustrée lança contre
l’honorabilité du jeune prêtre les plus fausses accusations et les
plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en repré‐
sentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se
glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur
fortune, l’amour sur la gorge  ». Malgré la beauté de ces méta‐
phores, la famille perdit son procès et par un jugement qui le



vengeait des outrages, le légataire fut mis en possession de la for‐
tune contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que
les années, les succès, son élévation rapide à l’épiscopat, aggra‐
vèrent encore. De la timidité, son caractère tomba dans la fai‐
blesse la plus condamnable. Pour se faire pardonner des torts
qu’il n’avait point, il crut devoir être bon jusqu’à la duperie, in‐
dulgent jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à l’oubli total du
moi. Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un reproche,
dans tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allu‐
sion pénible à ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des ac‐
cusateurs chimériques, il forçait sa vie à ne paraître plus qu’une
longue humilité, une constante supplication. Plus il vieillissait, et
plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneuse‐
ment, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne
lui servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité souvent contes‐
table. Et des remords le hantaient, comme si, véritablement, il
avait accompli quelque action déshonorante et basse. Aussi,
quand il disait, en poussant un soupir de découragement  : « Je
ne suis rien… Je ne puis rien… je suis désarmé », répondait-il aux
secrètes révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait
d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si forte
qu’il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels que
« fortune… héritage… avocat… vieille femme », dans la crainte de
raviver des souvenirs cruels et de faire naître des commentaires
désobligeants.

La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse
dominant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, l’œil
embrassait une partie de la ville qui descendait vers la vallée et,



par-delà la ville, un large espace de campagne, où les cultures et
les prairies alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le
soir, l’abbé venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder l’horizon s’effacer
sous les brumes, à suivre les métamorphoses pâlissantes du fir‐
mament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans le cré‐
puscule, faisait rêver les habitants de fantômes et d’apparitions
infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient à le voir,
tout à coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer
sur la ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette
chambre, dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans la nuit,
cette terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle, étaient deve‐
nues, pour les promeneurs inquiets, des lieux de mystère et de
terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait, l’évêché, ordi‐
nairement si calme, si muré de silence, était en complète révolu‐
tion  ; une agitation inusitée grondait derrière les épaisses mu‐
railles de pierre grise qui donnaient à l’épiscopale demeure l’as‐
pect sombre et mort d’un vieux château abandonné  ; un vent
soufflait de là qui passait, chargé d’aigres colères, sur le diocèse
tout entier, et secouait furieusement les pauvres presbytères de
village que la paix n’habitait plus. Partout, la dénonciation ré‐
gnait en souveraine ; chacun se sentait menacé, espionné, trahi ;
et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l’évêché, se croi‐
saient des vols effarés de soutanes, l’on rencontrait aussi, dans
les chemins, au long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ec‐
clésiastiques, de noires silhouettes soupçonneuses, qui avaient
l’air de bêtes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier lui-
même, le portier connu pour ses manières patelines et sa miel‐
leuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi



pieusement qu’il eût servi la messe, le portier avait pris des al‐
lures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.

— Fut !… Fut !… disait-il, grognant et revêche… Vous deman‐
dez M. l’abbé ?… Il est occupé… Adressez-vous, fut ! fut !… adres‐
sez-vous au valet de chambre… Suis-je portier, oui ou non, suis-je
portier ?… Hein ?… quoi ?… Eh bien, alors !… Fut ! fut !

On avait même remarqué que sa calotte de velours noir qu’il
se campait maintenant sur l’oreille était singulièrement tirebou‐
chonnée et menaçante, et qu’en marchant, sa longue redingote
crasseuse s’enflait d’une façon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble jus‐
qu’au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire jus‐
qu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait qu’avec une cir‐
conspection extrême, et le trouble était tel qu’on se croyait reve‐
nu aux temps de la Terreur. Les enfants de chœur ne buvaient
plus le vin des burettes et, au retour des enterrements, les chari‐
tons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la route, la
croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de très vieux cu‐
rés, qui déterminèrent une véritable émotion publique, des exé‐
cutions sommaires injustifiées, des atteintes portées à d’antiques
coutumes, qui furent considérées comme des sacrilèges. Le curé
de Viantais que son âge, ses vertus, les liens d’amitié qui l’unis‐
saient à la famille Dervelle semblaient devoir protéger plus
qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre pleine d’im‐
pertinences et de duretés, il reçut l’ordre de renvoyer sa nièce, or‐
pheline de dix-huit ans, bossue, à moitié idiote, qu’il avait chari‐
tablement recueillie, et dont «  la présence sous son toit, à sa
table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un sujet de
démoralisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, après in‐



jonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sœurs de
l’Éducation chrétienne, et borner ses relations avec le couvent
aux brèves nécessités de son ministère. Ce fut un coup terrible
pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à son âge  ! Qui
donc aurait pu jamais imaginer cela  ! Pendant plusieurs se‐
maines, il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il
ne pouvait se résoudre à croire que cela fût vrai, il se persuadait
qu’il avait mal lu, qu’il avait rêvé  ; il reprenait la lettre, en étu‐
diait chaque mot, et, à chaque mot, sa figure vénérable et candide
s’empourprait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel, ses petits
bras courts :

— À mon âge !… à mon âge !… Oh ! oh ! oh !

Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il
ajoutait :

— Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice d’amertume, à
vous qui savez combien mon âme est chaste !

Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au
contraire. Dans la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva rien de
mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et touchante,
où il le suppliait d’intercéder pour lui, auprès de Sa Grandeur.
Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée.
Il eut bien à subir quelques tentatives de résistance ; des concilia‐
bules secrets s’organisèrent contre lui, sous l’inspiration de l’ar‐
chiprêtre de Montagne, gros homme voluptueux et rancunier, qui
voyait avec rage son influence sur l’évêque lui échapper. On fit
circuler des bruits fâcheux sur la moralité du secrétaire intime,
on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais,



les mots inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la Na‐
ture, qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen,
d’un sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À son
tour, il fut espionné, environné d’embûches. Mais son audace,
qui ne reculait devant aucune extravagance, eut bien vite raison
des intrigues et des intrigants. Les ruses de l’esprit ecclésiastique,
les haines subtiles et retorses du prêtre, échouèrent piteusement
devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un
soir de grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, qui
avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans
une embrasure de fenêtre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi  ? lui demanda-t-il…
Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi ?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit
le gros curé, qui prit un air railleur… Je… je… je ne vous regarde
pas du tout.

— Eh bien  ! vous avez tort, affirma Jules… vous avez tort, je
vous assure… parce que… parce que… je pourrais… je devrais…
vous en conviendrez vous-même… je devrais, pour l’honneur de
l’Église, pour ma conscience, pour mon plaisir… Ha ! ha ! ha !…
Cela vous surprend, n’est-ce pas  ?… Vous ne me regardez plus
ainsi… vous me regardez, si je puis dire, vous me regardez tout à
fait ?…

L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix traînante :

— Je vous regarde, je ne vous regarde pas… Après ?… Quel est
ce galimatias ?



— Ce galimatias  ?… vous allez voir, reprit Jules… J’ai les
preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves… Elles sont dans
un tiroir, cachées, à l’abri, et tous les jours, je les étudie… Votre
conduite est odieuse, amusante, et même incroyable, quoiqu’elle
ne soit pas rare… Ha ! ha !…

— Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.

Pourtant, son visage exprimait la gêne  ; il était devenu très
pâle. Jules planta son regard bien droit dans celui du curé.

— Plaisanterie  ! répéta-t-il… vous êtes étonnant, mon cher
curé… Non, en vérité, vous me renversez… Voler la fabrique, dé‐
baucher les petits garçons, pouvez-vous dire que ce soit là, logi‐
quement, ce qu’on doive appeler, en propres termes, une plaisan‐
terie ? Hé ! qu’en pensez-vous, curé ?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment, dé‐
faillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint,
pour ne point tomber, à l’espagnolette de la fenêtre. Il haletait, il
suffoquait… Par un violent et trop visible effort de sa volonté, il
tenta de reprendre possession de lui-même, et il bégaya, en ra‐
justant, à petits coups saccadés, son rabat que dans un geste in‐
conscient, il avait défait :

— Je… vous… Monseigneur saura… Je dirai… Et même dussé-
je… oui, dussé-je… Je vous ferai chasser, comme, comme,
comme… C’est une indignité, une indignité… une indigni…

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge… Et il y
avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de co‐
lère, d’égarement, de haine, de terreur, si irrésistiblement co‐



mique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui tapa familièrement
sur l’épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous,
curé… vos saletés ne me regardent pas, quoique en bonne justice,
j’aie les preuves… Hein  ! vous comprenez  ?… Elles ne me re‐
gardent pas ; elles m’intéressent, voilà tout !… Seulement — cal‐
mez-vous donc, curé — seulement…

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une chiquenaude, il
fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me laisser
tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot, sai‐
sissez-vous ?…

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que
l’archiprêtre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforçait de
faire disparaître les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un re‐
doublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure vexa‐
toire, il affectait de se montrer en public, et, la bouche insolente,
les yeux emplis de défis, il arpentait les rues, à grandes enjam‐
bées, avec des hâtes mauvaises. La tournée de confirmation où il
accompagna l’évêque, son attitude provocante, l’humble soumis‐
sion du prélat, causèrent, dans toutes les paroisses, une émotion
considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa poche ? se
disaient entre eux les curés perplexes… Il a le dessus, l’effrontée
canaille.



— Et l’évêque ! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser
mener par un païen, un hérétique !

— Tout de même… il vaudrait mieux être de son bord, tout à
fait… le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ça nous
rapporte ?… et puis, il paraît qu’il les a cogés, ce mâtin-là…

— C’est vrai !… avec ces histoires, on n’a même plus le cœur de
mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la force et
qui, par l’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement,
vers les caractères violents et les tempéraments hardis, le pauvre
évêque s’était laissé séduire aux allures volontaires et conqué‐
rantes de Jules, sans y démêler ce qu’elles cachaient de cynique
effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé par la peur.
Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles dange‐
reuses responsabilités il serait entraîné par ce casse-cou, il était
trop tard, déjà, pour réagir contre le premier mouvement irrai‐
sonné de cette sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans
sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et il ne devait
point songer à s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient
sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumet‐
tant à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner
de la facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré le supé‐
rieur du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-être aussi, en
réfléchissant bien, malgré lui-même, — ce qui lui parut inexpli‐
cable, mais surtout regrettable.

— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de
libre volonté, — je ne sais encore ni pourquoi ni comment — il
faut avouer que j’ai été mal, très-mal inspiré… Décidément, je ne



suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-
même… Hélas ! vit-on jamais homme plus malheureux ?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé Jules
avait tranché du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa tout,
bouscula tout. À peine si l’évêque, timidement, osa lui adresser
une observation, et il s’en repentit vite : le regard de Jules l’avait
glacé ; sa bouche, prête à toutes les imprécations, l’avait terrifié ;
et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde  ; à la longue, il en était
arrivé à trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait
plus personne, sinon l’abbé, et il espérait que celui-ci consentirait
à le défendre, en se défendant lui-même. Et puis, il comptait bé‐
néficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait à son en‐
tourage. Du reste, il eût préféré braver le diocèse, l’Église, Dieu,
plutôt que de mécontenter Jules. Il lui parlait comme un petit en‐
fant respectueux et fautif  ; il semblait lui dire avec de désar‐
mantes implorations dans les yeux : « Je ne puis t’empêcher de
faire les choses qui me désolent, fais-les  ; mais, du moins,
épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les
matins, il remettait à son secrétaire le courrier non encore déca‐
cheté — ainsi le voulait Jules — et le soir, il signait la correspon‐
dance, les pièces administratives, sans avoir l’indiscrétion de les
parcourir.

— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant ! soupi‐
rait-il en les lui rendant.

— Eh bien  ! quoi  ? répondait Jules durement… Croyez-vous
par hasard que je vous ferais signer des lettres d’amour  ?… ou
bien des traites ?



— Voyons, voyons  ! calmait le prélat qui, détournant la
conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses  ! mon Dieu, que de paperasses  !…
Comme vous devez être accablé  !… Rien de grave, du reste  ?…
Rien de nouveau ?

— Rien, répondait Jules… le courant.

— Bon, bon  !… Et cette affaire… comment donc  ?… cette af‐
faire du curé Legay, je crois, où en est-elle ?

— Qui vous a parlé de cela ?… Le grand vicaire, sans doute ?…
Il est venu encore se plaindre à vous, vous débiter ses mensonges
habituels  ? Vous conspirez avec mes ennemis, avec les vôtres,
contre moi ?… Il est propre, votre diocèse, il est joli !… Ah ! vous
pouvez vous vanter d’avoir un joli diocèse !

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas… Je vous
demandais cela, mon Dieu !… sans y attacher la moindre impor‐
tance, la plus légère idée de blâme… Un simple renseignement, je
vous assure… une curiosité… voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :

— Bien naturelle  !… vous appelez cela  : «  bien naturelle  !  »
Heu ! heu !… l’affaire en est où elle doit en être, voilà tout.

Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ
d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de pe‐
luche écarlate, et il gémissait :

— Un chien  !… Un chien  !… Je ne suis même pas un pauvre
chien ! Comme il me parle, mon Dieu !



Étrange et déroutante nature que celle de Jules !… Qu’était-il
donc ?… Que cherchait-il ?… Que voulait-il ?… Ses débuts avaient
révélé un homme d’action, un politique ambitieux et adroit, mal‐
gré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inutiles persécu‐
tions. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour se rendre compte
de l’état moral du diocèse, du relâchement de la discipline, des
vanités, des calculs, des appétits débridés par la faiblesse d’un
chef qui, volontairement, avait abdiqué son autorité  ; brusque‐
ment, sans donner à ce petit monde le temps de se reconnaître, il
s’était rué sur lui, avait forcé les uns à la soumission, remis les
autres à leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir anarchiquement
disséminé aux mains d’une multitude d’intrigants. Il avait même,
par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prêtres indolents
et paresseux à une dignité plus consciente de leur caractère. Mais
ce qui le poussait à agir, ce n’était point l’ardeur d’une foi intolé‐
rante, la grandeur d’un but entrevu, le calcul d’un intérêt particu‐
lier, c’était un besoin grossier et pervers de se divertir en terrori‐
sant les autres. Même, en accomplissant des choses qu’il savait
utiles et bonnes, il trouvait toujours le moyen de régaler ses ins‐
tincts mauvais d’un piquant ragoût de scélératesse. Entre ses
conceptions, souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y avait
un trou, qu’il franchissait d’une grotesque culbute, comme un
clown. Ses projets les plus sérieux tournaient en farces amères,
ses idées les plus rares avaient une cruelle mystification pour
aboutissement. Ses émotions elles-mêmes, ses enthousiasmes,
fleurs généreuses et spontanées de son âme, ne tardaient pas à se
tordre dans l’insulte d’une grimace, à se flétrir sous la bave d’une
colère. Aussi, avec de très brillantes qualités intellectuelles, il
n’était rien  ; avec une activité incessante, il ne cherchait rien  ;
avec une énergie qui allait jusqu’à la férocité, il ne voulait rien.



Son éloquence, ses passions, ses facultés créatrices, ses sensibili‐
tés, ce qui remuait en lui de rêves grandioses et d’aspirations
hautaines, autant de forces perdues ; tout cela se consumait dans
la fièvre stérile du caprice, dans le délire de ses fantaisies de dé‐
classé. Être à rebours de lui-même, parodiste de sa propre per‐
sonnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de l’esprit et
du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, qui le
regardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a peur d’être
battu — il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui
venaient de ne pas le traiter plus doucement, de ne pas l’aimer,
de profiter lâchement de cette touchante faiblesse de vieillard.
Dans l’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole à un
acte de contrition exaltée, de la haine à la tendresse  ; il entre‐
voyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement  ; il aurait
voulu, tant il l’aimait en ces courts instants, que son cher évêque
devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’eût plus d’abri, plus
rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le
consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui em‐
brassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.

— Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon cher enfant.

— Si  ! si… je suis une vermine… une sale vermine… une ver‐
mine de pourriture !… Moins que cela encore !… Je suis… Oh ! je
suis ce qu’il y a de plus dégoûtant dans la création… Je ne mérite
même pas d’habiter la place d’un mendiant  !… Pourquoi ne me
chassez-vous pas ?… Ne m’écrasez-vous pas ?… Chassez-moi, je
vous en prie… chassez-moi, comme un rat, honteusement… car



demain, Monseigneur, ce soir, peut-être, je recommencerai à
vous haïr, à vous faire souffrir !… L’esprit du mal est en moi ; il
me pousse à des choses détestables… Chassez-moi… je suis une
vermine !

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux où
Jules avait ces accès de repentir. Il s’attendrissait, oubliait tout,
s’imaginait, chaque fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tran‐
quillité, de concorde, d’amour, allait enfin renaître.

— Vous chasser, mon enfant  ?… Eh  ! mon Dieu  ! pour
quelques vivacités, pour quelques ardeurs de caractère, bien par‐
donnables, à votre âge !… Vous êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes
jeune… Allons, allons, ne voilà-t-il pas un grand crime ?… Moi, je
suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est pas tou‐
jours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends
compte !… Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes
tristesses !… Dieu seul connaît ces chagrins et ces tristesses !… Je
serais si heureux qu’on m’aimât un peu !

Il s’abandonnait ; sa voix se faisait plus confiante.

— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle, n’est-
ce pas ?… Oui… C’est que je crains de ne pas être aimé, aimé de
personne, de vous, surtout, mon cher enfant  !… Et cela me fait
souffrir… D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on  ?… Je suis vieux,
triste… Je ne sais pas dire une bonne parole à ceux qui m’en‐
tourent… Je sens que je gêne, que je glace tout le monde, moi qui
voudrais tant que tout le monde eût de la joie autour de moi !

— Vous êtes un saint ! clamait Jules, dont l’exaltation se mani‐
festait par une suite de gestes incohérents et d’affreuses
grimaces.



— Non, non ! se défendait l’évêque, un peu effrayé… Non, je ne
suis pas un saint… Ne dites jamais que je suis un saint… Je ne
suis rien… Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour
tous les pécheurs… Allons, un petit pater…

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils mar‐
mottaient d’une voix plus basse, tous les deux :

— Pater noster, qui es en cœlis…

Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se reprocher
cette émotion ; il s’irritait de s’être laissé entraîner à un mouve‐
ment d’attendrissement, inexplicable et très ridicule… Heurtant
les chaises, éparpillant avec colère les papiers, sur son bureau, il
bougonnait :

— Suis-je fou  !… Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter
toutes ces bêtises-là, au vieux  ? Que m’importe qu’on l’aime,
qu’on ne l’aime pas, qu’il pleure ou qu’il chante ?… Ses chagrins,
je les connais ses chagrins… Ha ! ha ! ha !… C’est d’avoir chipé le
testament !…

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader
que tout ça « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors à in‐
venter de nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux
que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de
longues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les hauteurs, où
l’air est plus vif, et plus lointain l’horizon, s’enfonçait dans la
campagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les membres brisés
de fatigues délicieuses… Et encore tout embaumé de nuit, il
s’étendait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant immensément



à se sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades
avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de l’An‐
gélus. On en parlait, avec des airs entendus et des mines peu
bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce fût pour le plaisir
seul de contempler les champs, sous la lune, que l’abbé vagabon‐
dait ainsi, aux heures tranquilles où tout le monde se repose. Cela
ressemblait fort à une criminelle aventure, à un rendez-vous dé‐
fendu ; il y avait certainement, quelque part, une femme qui l’at‐
tendait, sous la protection obscène de l’ombre, et si cette femme
pouvait être la femme d’un impie, d’un républicain, quelle joie de
le surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et
flagrant, le caractère d’une trahison, d’un pacte conclu avec les
ennemis de l’Église ! Dans l’espérance d’un scandale, qui eût dé‐
barrassé le diocèse de son tyran, on l’avait suivi, observé, espion‐
né. Mais on n’avait rien découvert. Aucune trace de femme et,
nulle part, la moindre indication d’une intrigue. L’abbé marchait,
se hâtant, il est vrai, comme s’il avait un but, il marchait fiévreu‐
sement, furieusement, et c’était tout ! Si l’herbe était foulée, là où
il avait passé, ce n’était que de la largeur de ses semelles ferrées,
qui résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles à la pointe
heurtée des cailloux. On fut fort dépité de cette nouvelle déconve‐
nue, et il fallut bien s’habituer à considérer les sorties de l’abbé
comme une des mille inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de la
ville, et, à deux kilomètres de là, il laissa la grande route, s’enga‐
gea dans une sente qui monte, à travers champs et friches, et
conduit à la forêt de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui, tas‐
sait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit venait,
odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour rose, sur



les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre, tandis
que l’ombre vêtue de brumes roses aussi et lentement déployées,
s’allongeait au creux des vallons. Ébloui, charmé, il marchait vite,
aspirait avec délices la fraîcheur qui s’épandait dans l’air, et il re‐
gardait le ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu à l’horizon, et au-
dessus de sa tête le ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu
d’acier, d’un bleu profond, où les étoiles allaient tout à l’heure pa‐
raître. Soudain, il se heurta à un obstacle qui barrait la sente
dans toute sa largeur ; les yeux et l’esprit perdus dans l’espace, il
ne l’avait pas aperçu. C’était une brouette chargée de trèfle fraî‐
chement coupé ; une paysanne était assise sur l’un des bras de la
brouette et s’essuyait le front où la sueur coulait ; au sommet du
tas d’herbes, une faucille luisait comme un croissant de lune,
tombé du firmament. La paysanne, d’abord, sembla s’effrayer à la
subite vision de ce fantôme, si noir, si grand, qu’assombrissait et
que grandissait encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu
un prêtre, elle se rassura. D’ailleurs, l’abbé doucement lui dit :

— N’ayez peur, petite… Je ne suis point le diable.

Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.

C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux
vigoureuses hanches. L’indécise lumière qui l’enveloppait toute
donnait du mystère à ses yeux voilés, à son visage bruni, au mi‐
lieu duquel des dents très blanches éclataient. Un petit bonnet
d’indienne bleue d’où s’échappaient des mèches de cheveux noirs
collés sur son front, lui serrait la tête. Une partie de ses jambes et
ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis
lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa poitrine
n’était protégée que par une chemise de grossière toile, flottante,
mal coulissée, qui laissait voir, par un large bâillement, la rose



nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes, plus
splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille une
odeur montait, âcre et grisante, une odeur de fauve, une odeur de
musc et d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par le travail
et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

Àrespirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le
cœur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna.
Et, les narines écartées, comme font les étalons qui flairent, dans
le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressem‐
blait à un hennissement. La prendre, la renverser dans la sente,
la coucher sur l’herbe qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir
avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se dé‐
battre sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure de sa
bouche, il l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la
tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une in‐
consciente pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à
cette fille, il ne savait comment l’aborder, il cherchait une parole,
un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impa‐
tients se crispaient dans l’herbe ; il en arrachait des poignées que,
par un mouvement machinal, il portait à sa bouche et qu’il mor‐
dillait ensuite bestialement. Enfin pour rompre un trop long si‐
lence qui le gênait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix
tremblante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un
moment d’hésitation.



D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour de
lui ; l’ombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune sil‐
houette d’hommes ou de bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela le
rassura.

— Et où demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus ferme.

La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la gauche,
une masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devi‐
naient, vaguement, parmi des arbres.

— Là-bas ! fit-elle.

L’abbé tendit l’oreille ; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux ; pas
un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.

Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impu‐
dique et toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles grossiers,
l’ardente fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux
curiosités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux ?… Tu as des amoureux, dis ?… Qu’est-ce
qu’ils te font ?… Tu couches avec ton père, avec ton frère, dis ?…
Qu’est-ce qu’ils te font  ?… As-tu jamais rêvé aux caresses d’un
bouc, d’un taureau  ?… Je serai ce bouc, je serai ce taureau…
Veux-tu que je m’asseye près de toi, et que je te confesse ?… Nous
insulterons le bon Dieu… Veux-tu ?… Réponds-moi…

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce langage
de fou, à ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la
mimique désordonnée du prêtre, elle voulut se lever.

— Non  ! commanda-t-il… non  !… ne te lève pas… ne t’en va
pas… Reste… Tu es belle… l’odeur de ta peau me grise… Et il fait



nuit… Personne ne peut nous entendre… Pourquoi as-tu peur ?…
Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.

Il pensa :

— Elle va résister, appeler peut-être… Je lui donnerai vingt
sous et elle se taira… Mais se taira-t-elle ?

Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié
son porte-monnaie.

— Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davan‐
tage… je lui donnerai tout… Ou bien, je lui enfoncerai du foin
dans la bouche…

— Viens ici ! dit-il.

La fille ne bougea pas.

— Viens donc ici ! répéta l’abbé.

Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de pas‐
sion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait
toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La fau‐
cille luisait sur l’herbe, près de lui ; il eut l’idée de s’en saisir, de
frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il
n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en
lui, du meurtre ou de l’amour. Quelques nuées, de formes bi‐
zarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes
lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes mons‐
trueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du
sang. Pour la troisième fois, il répéta, les lèvres sifflantes de
menace :



— Viens donc ici !

La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considé‐
rait cet homme grand, ce prêtre hideux, ce diable tout noir de‐
vant elle.

Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il
se rua sur elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui
serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les seins,
qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une
atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses
doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la mal‐
heureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette
d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les
tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les
mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même
temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots
sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements.

— Ne dis rien… Viens ici, plus près, plus nue… Je te paierai…
Oui, je te… Écoute… Tais-toi… Sur l’herbe, là… te tuer sur
l’herbe… t’étouffer… Tais-toi…

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se dé‐
gagea ; d’un coup de poing, elle repoussa l’abbé qui fit plusieurs
pas en arrière et, chancelant, faillit tomber à la renverse.

— Espèce de grand brutal ! fit-elle simplement, en rajustant sa
chemise entièrement découlissée, et en renouant sur ses hanches
ses jupons arrachés… Quoi qu’y vous prend donc ?… Ah ben !…
En v’là un salaud d’ curé !



Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, se
retournant de temps en temps pour voir si le prêtre la suivait. Ce‐
lui-ci demeurait immobile et comme pétrifié. La soutane débou‐
tonnée, la tête nue, les bras pendant au long du corps, il n’avait
même pas pensé à ramasser son chapeau qui, lors de la courte
lutte, avait roulé à terre. Il regardait, sans la voir, la silhouette de
la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute avec le
sombre du terrain, et il écoutait, sans l’entendre, la brouette qui
dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloignant, un bruit
lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout autour de lui, et ce
fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit
qui entrait dans son âme et qui renvoyait, sur la pâle lumière du
ciel occidental, avec le mystère grandissant de ses ténèbres, à
elle, les grimaçantes et vengeresses images de ses remords à lui
et de ses terreurs. En proie à une immense horreur de soi-même,
l’abbé joignit les mains comme pour une prière, se laissa tomber
sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et, longtemps,
longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans penser,
la tête lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si com‐
plètement anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui
s’était passé. De ce moment de folie, de cette minute de crime, il
ne gardait que la sensation d’un vague et pénible dégoût, d’un
écrasement de tout son être physique et moral. Il était ainsi que
dans un rêve de fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes,
ironiques et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la
femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un involontaire
tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses
moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité
de l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où les



nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlace‐
ments, une multitude de figures onaniques et tordues, sem‐
blables aux gravures démesurément agrandies d’un livre obs‐
cène, qu’il avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pol‐
lué, la forêt dressant ses masses confuses, énormes et lointaines,
amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses
temples, lui faisait l’effet de quelque architecture formidable, de
quelque noire Sodome, bâtie en l’honneur de la Débauche éter‐
nelle et triomphale. Une torpeur l’envahissait ; il se sentait un be‐
soin irrésistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique
volupté à se laisser glisser dans le vague, dans l’oubli, dans le
néant. Il ne tenta pas de s’arracher à cet engourdissement qu’il
préférait au réveil brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu descendre
toujours au fond de ce noir, ne jamais remonter ! Et, s’allongeant,
sur la terre humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit
profondément.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. Tout
dormait ; aucune lumière ne luisait entre les volets clos des mai‐
sons, et les réverbères, au haut de leur morne potence, étaient
depuis longtemps éteints. Près d’une auberge, sous une voiture
de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il eût les membres
raidis par l’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte déro‐
bée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il
monta à sa chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs
protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant
ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la
force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un
soupir de délivrance. Mais l’obscurité, bientôt, lui parut terrible,
peuplée des mêmes images et des mêmes fantômes que là-bas.
Ayant allumé la lampe, il eut l’idée de se considérer dans une



glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage bou‐
leversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane boueuse,
poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat, qu’il
avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la
paysanne.

— Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable pourriture !
Cochon ! Cochon ! Cochon !

Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tour‐
ments, de lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes
d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il parlait tout
haut :

— Mais quelle ordure est en moi ? Ma mère m’a-t-elle donc al‐
laité avec des excréments ?

Se prenant à la gorge, il hurlait :

— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble !

Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing.

— Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre
d’immondices !

Il revenait à son rabat égaré.

— Et ton rabat, misérable ? Quelqu’un demain le trouvera et
dira : « C’est là qu’il s’est vautré ». Hé ! tant mieux, qu’on le dise ;
qu’on aille, courant dans les rues et clamant  : «  Il s’est vautré
là  ! » Au moins, ma honte sera complète, et l’on me poursuivra
peut-être à coup de bâton, comme l’on fait pour les chiens
accouplés.



Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente,
un tel effroi de sa vie à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur
la rampe de la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu !

Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de sourire à
cette idée  : le suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et co‐
mique. Cela détendit un peu ses nerfs ; plus calme, il se laissa en‐
traîner vers d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il se
promettait de dures expiations, entreprenait des pèlerinages ex‐
travagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se dé‐
vouait à d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde,
évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la conti‐
nence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander par‐
don à sa mère, au bon curé Sortais, au grand vicaire, à l’archi‐
prêtre, à tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout d’un che‐
min planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de ronces,
il entrevoyait, comme un refuge de lumière, la Trappe, la paix de
ses longs couloirs silencieux, les travaux champêtres, les courts et
paisibles sommeils sur les planches nues, les interminables nuits
de prières, et ce petit cimetière sans arbres, avec ses croix
blanches si fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et ce
grand étang, où les roseaux chantent, et où il avait autrefois, ga‐
min maraudeur, pêché des gardons à la barbe des moines… À ces
projets, à ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans l’âme
une douceur, l’abbé s’attendrissait ; et s’attendrissant, il se trou‐
vait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait surtout,
c’était d’être seul, en la détresse infinie de son cœur. Il eût sou‐
haité que quelqu’un fût là, près de lui, quelqu’un comme François
d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlât doucement, tendrement,



d’une voix de saint, avec des mots sublimes et consolants, qui
ouvrent le paradis. Il songea à son évêque, et son évêque lui sem‐
bla une sorte de providence, un être merveilleux dont les mains
sont pleines de bénédictions ; il fut ému en évoquant son visage
triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il pas se jeter à ses
pieds ? Il lui avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec des ac‐
cents déchirants de repentir qui le feraient pleurer. Et l’évêque
lui parlerait, le bercerait, l’endormirait. Dans ces moments,
l’abbé Jules retrouvait la naïveté, la confiance, la promptitude de
résolution d’un petit enfant ; il croyait à la bonté, à la charité uni‐
verselles. Il prit la lampe, plus léger, descendit l’escalier, radieux,
frappa à la porte de l’évêque, enthousiaste. Celui-ci dormait sans
doute et n’avait rien entendu ; il ne répondit pas. Alors l’abbé ou‐
vrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il péné‐
tra dans la chambre.

— Qui est là ? cria l’évêque.

Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la lu‐
mière, il s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche béante,
le crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient leurs pointes en
tous sens  ; un effarement, entre ses paupières bouffies de som‐
meil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en arrière, contre le
bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.

— Qui est là ? répéta l’évêque.

L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et vint se
jeter au pied du lit.

— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble.
C’est moi, moi, votre fils indigne… Si j’ose franchir cette porte et
troubler votre sommeil, c’est que je souffre trop… C’est qu’il faut



que je vous parle… que je vous dise tout, tout !… Cela m’étouffe…
Je ne puis plus attendre… je ne puis plus…

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air
ahuri, cette chose noire, agenouillée près de lui, qui rendait des
sons et gesticulait.

— Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses mots, il
n’y a qu’un instant… là-bas… j’ai rencontré une paysanne… assise
sur une brouette ; elle se reposait… Et alors, ce qui s’est passé en
moi, je l’ignore… J’ai été fou… je me suis rué sur elle… Quelque
chose me grisait, me poussait… L’ai-je violée ? l’ai-je tuée ?… Je
ne me rappelle plus… Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais
pas. De la volupté, peut-être… peut-être du sang  !… J’aurais eu
un couteau, oui, je l’aurais frappée… Elle était jeune, vigoureuse,
se débattait… Et j’ai souillé mes mains à l’impureté de sa chair…
Je suis un grand pécheur, un criminel… je suis… Regardez mon
visage, mes vêtements… Ne vous fais-je pas horreur  ?… Regar‐
dez-moi…

— Comment  ?… interrompit le prélat qui n’avait pas écouté
une seule parole de cet étrange récit, comment  ?… c’est vous,
mon cher abbé  ?… Oh  ! que vous m’avez fait peur quand vous
êtes entré… Je rêvais… j’ai cru… et alors… Comment, c’est
vous ?… Mais oui !… Quelle heure est-il donc ?

— Je l’ignore… Et pourquoi l’heure  ?… Et qu’importe
l’heure  ?… À l’affamé qui demande du pain, au désespéré qui
cherche une consolation, au mourant qui implore une prière, ré‐
pond-on : « Quelle heure est-il ? » Y a-t-il donc une heure pour la
souffrance humaine ?… Je suis cet affamé, ce désespéré, ce mou‐
rant… Je viens à vous… Parlez-moi.



La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en plus. Le
pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre, et
il ne comprenait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans
cette ridicule posture, il manquait vraiment de prestige, était
même souverainement comique. Mais Jules ne songeait point à
rire. Il joignait les mains.

— Oh ! parlez-moi, Monseigneur !

L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la tête, et
lentement, il bégaya :

— Que je vous parle, mon cher abbé  ?… Oui, oui  !… que je
vous parle, c’est cela  ?… Mais sont-ce des choses raisonnables
que vous me dites là  ?… Êtes-vous bien sûr  ?… Que je vous
parle ?… Je veux bien, mon enfant, mais quoi ?… Et pourquoi ?…

La voix de Jules s’impatienta.

— Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me console… qui me re‐
lève… ou qui me châtie… est-ce que je sais, moi  ?… Un mot,
comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié, pour les mal‐
heureux et les pécheurs repentants, comprenez-vous  ?… Hein  !
comprenez-vous ?

— Comme Jésus  !… répétait l’évêque, dans un long bâille‐
ment… Comme Jésus !… Oui ! oui !

Et il ajouta :

— Mais ce n’est guère le moment, il me semble… Demain, plu‐
tôt… demain matin, vous me rappellerez… vous me ferez
penser…



L’abbé Jules s’était levé… Il fixa sur le vieillard un regard
mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans prononcer une
parole, reprit la lampe, se dirigea vers la porte… Très raide, il ne
répondit rien au prélat qui lui disait, en se recoulant sous les
couvertures :

— C’est cela… demain ! C’est entendu, n’est-ce pas ?… Demain
matin vous me rappellerez, vous me ferez penser… vous… et
même… dormez bien…

Jules referma la porte avec colère.

— Quelle brute ! songeait-il, tandis qu’il remontait l’escalier…
Et c’est ça qui conduit des âmes, ça qui dort et qu’un cri de dé‐
tresse ne réveille pas  ?… Et dire que nos grands saints étaient
peut-être pareils à ça ?… Ah ! je voudrais les voir, les connaître ;
les François d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et toute la
céleste engeance  !… Peut-être qu’on le canonisera aussi, celui-
là ?… Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de fleurs
en papier… Il fécondera les femmes stériles qui viendront, un
cierge à la main, baiser son orteil de pierre… Et l’on établira des
fêtes commémoratives en son honneur  !… Et l’on bâtira des ca‐
thédrales qui porteront son nom !… Et il se pavanera dans le ca‐
lendrier… Non, mais c’est comique… Aussi, dans la vie, personne
n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne
comprend personne !… Chacun est seul, tout seul, parmi les mil‐
lions d’êtres qui l’entourent  !… Lorsqu’on demande à quelqu’un
un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort  !… On
peut pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, ils
dorment, ils dorment tous !… Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait
au milieu de tous ces endormis ?… Est-ce qu’il ronfle, lui aussi,
dans son nuage ?… Et répond-il à tous les misérables qui tendent



vers lui leurs suppliantes mains  : «  Laissez-moi dormir, ca‐
nailles… Demain » ?

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses re‐
pentirs, tous ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se re‐
trouver la conscience calme, le cœur soulagé, presque gai même.
Il s’amusa de la mine effarée de l’évêque, et se sentit très fier de
lui avoir fait peur… D’ailleurs, quel mal avait-il commis ? N’était-
il pas un homme, après tout ?… N’avait-il pas obéi à une impul‐
sion naturelle de ses sens  ?… Avec cela que les autres curés se
privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’archiprêtre
qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand vicaire
qui, malgré ses façons puritaines, recevait chez lui un tas de
vieilles dévotes hystériques… Et il ne parlait pas des autres, qui
installaient des concubines dans leurs presbytères, sous le nom
de nièces, de cousines, de servantes… Il avait désiré une femme ;
il avait voulu la prendre ?… Mais s’était-il adressé à l’ombre com‐
plice des confessionnaux où le souffle des prêtres se mêle au
souffle des pénitentes, où des lèvres rapprochées s’échappent des
questions qui énervent et des aveux qui brûlent ?… Il était vrai‐
ment trop bête, aussi, de toujours exagérer les choses, de les dé‐
naturer, de s’emballer, de perdre la tête, pour un oui, pour un
non !… Et Mathurine se représenta à lui, telle qu’elle lui était ap‐
parue d’abord dans le soleil couchant, avec ses membres robustes
et son odeur puissante de jeune fauve ; non seulement il ne tenta
pas, cette fois, d’écarter l’image revenue, mais il s’efforça au
contraire de la retenir, de la fixer, de la compléter, de la rendre,
en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble exquis et fu‐
rieux, par quoi il avait été si étrangement secoué… Il esquissa un
geste impudique, et faisant craquer le lit, sous une violente pesée
de son corps, il dit, dans un ricanement :



— Toi, gredine, je te repincerai !

Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu pâle,
entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le cour‐
rier, et lui dit, d’une voix très douce, hésitante et qui tremblait :

— Eh bien !… Je suis à vous, mon cher enfant… Que vouliez-
vous me dire ?

— Moi ? fit l’abbé d’un air surpris… Rien, Monseigneur…

— Mais si !… vous vouliez me dire quelque chose… quand vous
êtes venu, cette nuit… dans ma chambre.

L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.

— Moi  ?… Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre  ?…
Moi ?

— Mais oui… voyons… vous ne vous souvenez pas  ?… Cette
nuit ?…

L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :

— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre… Vous
avez rêvé.

L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à l’évê‐
ché, et les mois passèrent, monotones et calmes, sans une seule
secousse. Toute l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu. Du
moins, il se manifestait peu au dehors, négligeait son service, se
désintéressait même des affaires du diocèse qu’il bâclait à la hâte,
comme un devoir ennuyeux. À l’exception des heures d’offices et
de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa chambre,
refusant obstinément de s’occuper des choses qui n’étaient pas



dans ses attributions. L’évêque, qui redoutait extrêmement l’acti‐
vité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta plus encore son
inaction, car le poids de l’administration retombait sur lui et il
s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules et d’amener
des scènes, il ne voulait point, dans les cas difficiles recourir au
grand vicaire  ; d’un autre côté, il ne pouvait, seul, se décider à
prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamentait, perdait
la tête devant l’accumulation grandissante des dossiers, des
lettres à écrire, ne recevait personne et ne faisait rien : « Je suis
désarmé  ! absolument désarmé  !  », se répétait-il souvent, pour
essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de sa
conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina davan‐
tage dans sa bibliothèque et, croyant échapper de la sorte aux
embarras du présent, aux responsabilités de l’avenir, il se mit à
retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement. Un
instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne, son si‐
lence de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par
des sonneries suraiguës, d’étranges et cacophoniques roulades
d’instruments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de
fausses notes et de couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de
chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des can‐
tiques, des polkas sautillantes et de graves Te Deum. C’était
l’abbé qui jouait du cornet à pistons, pour se reposer des bizarres
travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue  : les livres  ;
passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession
d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de
se monter une bibliothèque prodigieuse et comme personne n’en
aurait jamais vu. D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les
énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous



les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories,
dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et
reliés entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des
échelles roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il pointait nerveu‐
sement des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie,
auxquels il s’était abonné, correspondait avec des libraires de Pa‐
ris, dressait des listes interminables de volumes, établissait des
budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la bibliothèque
n’avançait guère. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites
malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un gronde‐
ment d’impatience, après avoir constaté la pauvreté de ses acqui‐
sitions. Mais que faire ? Son traitement était maigre ; maigre aus‐
si la pension mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti
en espèces les menus objets personnels qu’il possédait, se privait
des choses les plus nécessaires, refusait de renouveler ses sou‐
tanes trouées, mangées de graisse, ses chapeaux pelés, ses sou‐
liers qui bâillaient comme des museaux de carpes. Hélas  ! ses
ressources, ses économies totalisées ne parvenaient pas à faire de
grosses sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus chaque
jour : en achetant des livres à tempérament, en souscrivant à de
nombreuses publications qui dévoraient à l’avance l’argent de ses
mois. Ce qui l’irritait surtout, c’était de voir autour de lui des
prêtres bourrés de riches cadeaux, gorgés d’argent par les dé‐
votes de la ville. Il ne pouvait penser sans de sauvages jalousies,
au grand vicaire à qui les dames pieuses brodaient des étoles, des
chapes, des coussins, des services de table, à qui, délicatement, le
jour de certains anniversaires, elles glissaient de grasses of‐
frandes pour des pauvres chimériques et des œuvres de vague
bienfaisance. Lui seul n’avait jamais rien reçu, pas même une
boîte d’allumettes, pas même deux sous. Et sec comme un sque‐



lette et sale comme un mendiant, il assistait, la haine au cœur, au
fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la gourman‐
dise, à l’épanouissement de ces ventres heureux, voluptueuse‐
ment tendus sous des soutanes chaudes et des douillettes neuves.
Après avoir lassé la patience de sa mère, qu’il accablait de de‐
mandes répétées sous prétexte que, la vie étant très luxueuse à
l’évêché, il fallait y tenir un haut rang, après avoir tiré de l’évêque
quelques menues sommes sous le couvert de charités discrètes, il
en était arrivé à s’accrocher à la possibilité d’expédients malhon‐
nêtes, et il combinait des plans dans lesquels le romanesque s’al‐
liait au vol et à la simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles
femmes très riches, des amours mystiques et productives avec de
très belles châtelaines. Le plus naturellement du monde, il son‐
geait à vendre son influence et sa protection… mais à qui  ?… à
trafiquer des sacrements, à tenir boutique des choses saintes…
mais comment  ?… Élargissant ses rêves, il travaillait à inventer
des pèlerinages perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux,
à découvrir chez la Vierge des vertus inédites et sûrement exploi‐
tables… Mais tout cela était fait depuis longtemps !… « La Vierge
est tondue, archi-tondue ! », se disait-il en laissant retomber ses
mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui
paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient, de‐
venaient, à la réflexion, pleines de difficultés et d’une imprati‐
cable réalisation. Il y renonçait en se rejetant sur d’autres, plus
compliquées encore, plus extravagantes et qui aboutissaient au
même négatif résultat. C’est alors que le soir, dégoûté, irrité, il
jouait rageusement du cornet à pistons, comme il eût fendu du
bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la rue, afin
de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son
âme.



Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de l’évêque, il
aperçut, sur la cheminée, quelques pièces d’or parmi quelques
pièces d’argent. Instinctivement, sans qu’il eût une intention pré‐
cise, il s’assura du regard que les portes étaient bien closes, qu’il
était bien seul, que personne ne pouvait le voir. Puis, marchant
sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et
blanches, elles luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées
pêle-mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une poche, né‐
gligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoitise,
plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délicatesse, évi‐
tant de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis qu’il l’en‐
fouissait dans la poche de sa soutane, sous son mouchoir, il se
sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un léger cha‐
touillement à la racine des cheveux. En même temps, son cœur
battit plus vite, mais d’un mouvement régulier, agréable, qui lui
donna l’impression d’une jouissance physique, très douce. Il ne
se demanda pas s’il commettait une bassesse, un acte honteux, il
ne se demanda rien. «  Ça lui fera un compte rond  », se dit-il,
simplement, en songeant à l’évêque. Et considérant, de nouveau,
le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta jo‐
vialement : « Trop rond même ! » Il en prit un second. Un troi‐
sième avait glissé, rendant, sur le marbre, un son clair de métal.
L’abbé hésita, perplexe  ; ne devait-il point se l’approprier aussi,
celui-là ?… Il réfléchit que cela se verrait peut-être, et il le remit
en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se promit de revenir plus
souvent, dans ce cabinet, aux heures où il avait chance de n’y
point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les meubles, avec
plus de soin que jadis. Certes, il n’espérait pas mettre jamais la
main sur des millions, mais un louis par-ci, deux louis par-là, ça
finirait tout de même par faire une somme respectable. Très



calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de vagues et in‐
nocentes méditations. L’évêque rentré, Jules ne montra aucune
gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus
franche affection. Il fut charmant. Et cette affection n’avait rien
de joué ; elle était sincère et profonde. À cette minute, il éprou‐
vait réellement, pour le vieux prélat, un respect filial, une recon‐
naissance tranquille dégagée de tous remords, et comme, dans
ses brusques sautes de la haine à la tendresse, il ne l’avait point
encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se fondait à la
chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui
remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il
s’attarda, heureux d’être auprès de son évêque, de le combler de
prévenances  ; il sut trouver de ces mots caressants et attendris,
qu’ont les femmes avec l’homme qu’elles viennent de tromper, de
ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les cœurs. L’é‐
vêque goûta quelques instants de joie véritable, et quand l’abbé
fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu vif, parfois… un
peu diable… Eh ! mon Dieu !… Mais le fond est bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis
dérobés, et jetant un coup d’œil mélancolique, sur les trois malles
qui contenaient, transformés en volumes, toutes ses économies,
toutes ses privations, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges
de plusieurs mois, il soupira :

— Deux louis !… Quelle pitié ! Ce n’est pas encore avec ça que
je me paierai les Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admi‐
rable. Il se leva, prit à peine le temps de s’habiller, descendit à la
chapelle, dépêcha sa messe, en toute hâte, et sortit. L’air était
froid, la pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait, dans le



ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais il ne sen‐
tait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. «  Cette fois-ci, se disait-il
tout en marchant d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci, je tiens
ma bibliothèque. Je la tiens, ou le diable m’emporte !… Comment
se fait-il que je n’aie pas songé à cela plus tôt  ?  » Une heure
après, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant
l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, s’ou‐
vraient à vide, sur une ancienne avenue défoncée, embrous‐
saillée, veuve de ses arbres depuis longtemps abattus. À l’extré‐
mité de l’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu des ter‐
rains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée paral‐
lèle des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient
d’étranges bâtiments sombres, des profils de murs croulants, des
toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire
des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu, déso‐
lé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une verdure
autre que la morne verdure des ronces qui poussaient là, libres et
touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de terre délais‐
sé. Au moment où il s’engageait dans l’avenue, l’abbé croisa une
vieille femme, qui tenait à la main une sordide écuelle de bois.

— Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent ? demanda-t-
il.

— Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille… il y est…

Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de graisse fi‐
gée, elle expliqua :

— Même que j’viens d’lui porter sa soupe… Vous le trouverez
auprès de son église, en train d’remuer d’la pierre… Oh ! il en re‐



mue, il en remue ! allez !… Bon sang, qu’il en remue !

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misère
navrante des choses que, dans la fièvre de la route, il n’avait pas
encore constatés, l’abbé regretta tout d’un coup d’être venu. Son
enthousiasme était tombé ; il ne croyait plus à la réussite de son
idée. Pourquoi désirait-il une bibliothèque  ? Était-il même bien
sûr de la désirer et de désirer quoi que ce soit ? En vérité, il n’en
savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait à lui-
même, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour
tromper l’immense ennui de son existence ? Et il eut un dégoût
de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de
celle qu’il allait commettre tout à l’heure.

— Bah ! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut contraint
de ralentir son allure, à cause des ronces qui se glissaient sous sa
soutane, s’accrochaient à ses jambes, entravaient sa marche de
leurs enlacements de reptiles douloureux et continus. Obligé de
trousser sa robe comme une femme, furieux contre lui-même, et
contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient de le jeter par
terre, à chaque instant, il avançait péniblement. Enfin, bougon‐
nant, jurant, tirant la patte, il parvint à franchir le passage diffi‐
cile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces,
et bientôt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du XIII siècle ; elle avait été bâtie par
saint Jean du Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de
l’Ordre des Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre
admirable et puissant qui envoyait ses religieux délivrer les chré‐



tiens captifs chez les infidèles. D’abord resserrée dans un étroit
pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de
quelques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses possessions, en‐
globant champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte
de vue, autour d’elle. Au XVII  siècle, qui semble, d’après les
ruines encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’ar‐
chitecture sévère et grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille
hectares de forêts, quinze mille hectares de terre arables, sans
compter les vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau,
célèbres par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui
broyaient le blé récolté à plus de dix lieues à la ronde. Aussi, des
humbles constructions primitives, agrandies, remplacées, monu‐
mentalisées de siècle en siècle, il ne restait déjà, à cette époque,
d’autres vestiges qu’une petite fontaine, aux sculptures naïves,
aujourd’hui à moitié effacées par le temps, à demi rongées par les
mousses, et au bord de laquelle la légende veut que soit apparu à
Jean de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix
rouge et bleue, signe distinctif de l’Ordre. La Révolution vint, qui
chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens, démolit l’ab‐
baye, commit le crime abominable de jeter bas la chapelle, un des
plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre de la Renaissance,
dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans de murs,
marquant funèbrement, de distance en distance, l’emplacement
où elle fut élevée. Les religieux laissèrent souffler sur la France la
tempête révolutionnaire et impériale, et ils ne rentrèrent qu’en
1817, dans leur couvent du Réno devenu un prodigieux entasse‐
ment de décombres, et réduit au modeste pourpris de la création.
Ils commencèrent par déblayer les ruines et réparer tant bien que
mal les bâtiments les moins endommagés. Et cela fait, ils ne sur‐
ent plus que faire. La Rédemption, au moins dans l’esprit de



l’œuvre, avait perdu sa raison d’être. Il ne s’agissait plus, en effet,
de reprendre les chrétiens aux corsaires barbaresques  ; il fallait
trouver autre chose. Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient
songer à se transformer en agriculteurs, comme les trappistes  ;
n’ayant pas un personnel spécial de professeurs, ils ne pouvaient
se livrer à l’enseignement, comme les jésuites. Deux essais qu’ils
firent, le premier d’un orphelinat de jeunes garçons, le second,
d’une école professionnelle, ne réussirent point. Alors, en 1823,
découragés, ils prirent le parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers
les couvents d’Espagne, ceux-là se réfugiant à Rome, auprès de
leur général. Et l’abbaye, abandonnée, demeura confiée, sur sa
demande, à la garde de l’un d’entre eux, le Révérend Père Pam‐
phile, qui conservait une foi entêtée dans le retour de l’Ordre aux
traditions anciennes et qui passait, étant très bavard et Méridio‐
nal, pour un organisateur de première force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le Révérend
Père Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier,
l’homme de basse-cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre
vaches et les poules qui restaient. Puis, il s’arrangea avec une voi‐
sine, dont le mari, autrefois, travaillait à la journée, pour le
compte du couvent, afin que celle-ci lui apportât, moyennant six
sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un mor‐
ceau de pain bis, et que son homme lui servît la messe par-dessus
le marché. Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la nour‐
riture, de l’administration, il se promena au milieu des ruines
muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de l’aube à la
nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant
chaque jour le cercle de ses promenades, pour le limiter, finale‐
ment, à l’enceinte de la chapelle détruite. Chose singulière, il ne
souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque abso‐



lu auquel il s’était volontairement condamné, et déjà, sur sa phy‐
sionomie de moine jovial, passait, par instants, cette expression
d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. À vivre sur lui-même et de
lui-même, loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée
unique, dans cette solitude morte, dans ce silence que seuls trou‐
blaient des chutes soudaines de murailles, et les craquements
sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après
des hésitations, des doutes aussitôt combattus, des objections
d’autant plus vite réfutées qu’il était seul à les discuter, le Père
Pamphile s’était convaincu irrémissiblement qu’il y avait encore
des captifs chez les infidèles. L’imagination nourrie des légendes
du passé, n’ayant sur le fonctionnement de la vie humaine
d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins,
célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les
captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature,
et qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des oi‐
seaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut,
pour donner à cette conviction une autorité définitive, mais il y
en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les racheter  ;
cela saute aux yeux… Et nos supérieurs ne voient pas cela  !…
Quel aveuglement  !  » Alors se développa en lui l’extravagante
idée qu’il avait une mission à remplir, mission inévitable et glo‐
rieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel que l’avaient éta‐
bli ses saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.

— Et je le reconstituerai  ! s’écriait-il, avec une foi ardente de
prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embras‐
sait le monde.



Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui ra‐
menait toutes choses à la volonté de Dieu, il était persuadé que le
Très-Haut ne lui prêterait la force d’accomplir ce grand œuvre,
que s’il relevait auparavant, dans sa magnificence ancienne, la
chapelle abattue par l’impie. Il résuma donc la situation par ces
simples mots.

— La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite… Allons, c’est bien !

Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, le
Père Pamphile se trouva d’abord très décontenancé. Il eut un mo‐
ment de stupeur, de désespoir. Dans ses méditations acharnées,
jamais il n’avait songé aux difficultés matérielles d’une pareille
entreprise. S’imaginait-il donc que les églises se bâtissent toutes
seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour que, des profondeurs
du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du chant des
orgues ? Hélas ! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme. Il
revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre disait le souvenir
des ancêtres, les héros, les saints, les martyrs ; il la revoyait telle
qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses parties, dans un très
vieux livre qu’il avait appris par cœur et qu’il relisait tous les
jours  ; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la fierté de ses
flèches, la beauté de son portail qui contenait, sculptée sur le gra‐
nit, l’histoire immortelle de la Rédemption ; il marchait sous ses
voûtes sonores entre ses hauts piliers qui profilaient le mer‐
veilleux poème des frises et des architraves ; il s’agenouillait sur
ses dalles de marbre polychrome, extasié par l’angélique pâleur
des fresques et l’or flambant de l’autel et le prisme irradiant des
vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela, qui lui semblait si
beau, si simple à regarder, représentait aujourd’hui, d’art perdu,
de lutte impossible, et de millions introuvés… Le premier mo‐



ment de surprise passé, le Père Pamphile se mit à l’œuvre, avec
cette confiance aveugle que donne à tous la poursuite du mélan‐
colique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être vendu,
depuis les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux or‐
nements de la petite chapelle que les Pères, à leur rentrée,
avaient improvisée dans un ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin
d’une chapelle pour lui seul ? Il irait bien célébrer la messe à la
paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une cou‐
chette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques
livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint
Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretières qu’il descella lui-même, les vieilles fer‐
rures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les
tuyaux crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque fois qu’il dé‐
couvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait,
clamant :

— Je la bâtirai !

Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les
arbres de l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, de leur
ombre vénérable, vingt générations de religieux, ses aînés  ; il
abattit le petit bois de sapins et de marronniers qui faisait au
couvent comme un rempart de verdure, et où les allées, les
troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle ; il abattit la
charmille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches
usées montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient
venus prier ; il abattit les arbres fruitiers du jardin ; il abattit les
cyprès, gardiens des tombes du cimetière ! Et, tête nue, parmi les
bûcherons, sa robe blanche troussée jusqu’aux reins, il les exci‐



tait au travail, et il enfonçait, à toute volée, la lourde cognée au
cœur rouge des vieux arbres, ahanant d’une voix sauvage :

— Je la bâtirai !

Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut s’of‐
frir l’immense et douloureuse joie de contempler le spectacle de
cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient, pêle-mêle, af‐
freusement mutilés, les uns couchés, tordus et saignant par de
larges blessures, les autres, les troncs en l’air, râlant, appuyés sur
leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul res‐
tait debout, à l’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de
gomme, étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de ses hardis
nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux vo‐
laient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de ba‐
taille, où se mouraient les géants tombés ; il voyait son église sor‐
tir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes ces morts, prendre
une forme, monter, monter toujours, balancée sur les épaules
d’une armée d’ouvriers ; il se voyait aussi, s’accrochant aux flancs
de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pierre, et planter,
au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre qu’il
garda, en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut
plus rien à vendre et rien à abattre, il se rendit chez l’architecte
diocésain. Solennellement, il déroula le plan de la chapelle, expli‐
qua, une à une, les gravures du livre, parla longtemps, s’em‐
brouilla en d’incompréhensibles histoires.

— Voilà ce que je veux refaire  ! dit-il. Tout ça  !… Tout ça  !…
vous comprenez  ?… Et combien croyez-vous que cela coûtera



dans l’ensemble ?

— Je ne sais pas ! répondit l’architecte ahuri… Comment vou‐
lez-vous que je sache ?

— À peu près !… voyons, à quelque chose près.

— Je ne sais pas, moi !… Trois… quatre… cinq millions ! Cela
dépend.

— Cinq millions ! fit le moine, en se levant… C’est bien, je les
trouverai.

Et le Père Pamphile s’en alla quêter.

Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château en
château, de porte en porte, tendant la main, courbant le dos,
mangeant, sur les routes, le pain de deux sous auquel il avait ré‐
duit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop éloigné du Réno,
demandant asile aux presbytères qui l’accueillaient, parfois, avec
méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids meur‐
triers, sans s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé de la
lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger. Mal reçu
ici, insulté là, poursuivi dans les rues, par les gamins qui se mo‐
quaient de sa barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de mor‐
ceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée de morceaux blancs, il
connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de ce triste
état de mendiant  ; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord
gauche et timide, il ne tarda point à s’enhardir et, bientôt, avec
une facilité qui étonnera chez une âme si loyale, si naïve, si com‐
plètement ignorante des malpropretés de la vie, il s’assimila les
ruses du métier, au point que pas une de ses mille roueries, qui
ne sont au fond que des abus de confiance déguisés, ne lui de‐



meura étrangère. Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la
vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne recula
point devant les boniments de comédien, les mensonges, les
complaisances louches, les espionnages policiers, les mises en
scène savantes. Au début, il s’était sévèrement reproché ces
écarts de conscience, où s’oubliaient sa dignité d’homme et son
caractère de prêtre ; il finit par les excuser à cause de la grandeur
du but, et même, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelque‐
fois, après les mauvaises journées, devant les recettes maigres,
d’obscures révoltes grondaient en lui  ; mêlant à ses pensées
confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont sa mémoire
de trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver de hardis coups
de main, de vols grandioses, de bandes armées à la tête des‐
quelles il rançonnerait des peuples. En peu d’années, le Père
Pamphile devint un mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacri‐
fice sous l’irresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacèrent
de plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit
de renoncement, il se cuirassa contre les outrages, accepta les
mauvais traitements comme une des nécessités de sa condition.
Et il eut le dos servile, l’échine craintive, l’œil oblique, la main
molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.

On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le po‐
pulaire. Mais les âmes clairvoyantes auraient pu facilement y de‐
viner un héroïsme supérieur, dans sa dégradante sublimité, aux
conventions de fausse vertu, de faux courage, de faux honneur
avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés humaines… Une
matinée, le Père Pamphile passait devant la propriété d’un ancien
boucher, terroriste farouche, devenu riche par l’acquisition de
nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux pauvres
gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le personnage — se



faisait surtout remarquer par son impiété cynique et sa haine en‐
ragée des prêtres. Dans le pays, on le détestait et on le craignait.
Le Père Pamphile n’ignorait aucun de ces détails. Mais il en avait
vu d’autres, plus terribles que ce Lebreton, qui s’étaient adoucis,
à sa parole. Il avait même observé que les plus féroces, en appa‐
rence, se montraient souvent, soit par orgueil, soit par boutade,
les plus généreux. Au risque d’un refus injurieux — ce qui ne
comptait déjà plus pour lui — il franchit la grille et se présenta au
château.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça  ? s’écria
Lebreton… Eh bien  ! vous avez du toupet de venir traîner vos
sales pieds chez moi ?… Qu’est-ce que vous voulez ?

Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules presque
suppliant :

— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il… je…

Il fut aussitôt interrompu par un juron.

— Pas de simagrées, hein  ?… Qu’est-ce que vous voulez  ?…
C’est de l’argent que vous voulez, de l’argent, hein  ! sale men‐
diant !… Attends, je vais t’en foutre, moi, de l’argent !

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se ravisant, à
l’idée de se divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton
goguenard :

— Écoute, mon vieux carme… Je veux bien t’en donner, de
l’argent… mais à une condition : c’est que tu viendras le prendre
là, où je le mettrai… Et je parie que tu n’y viendras pas !



— Je parie que si  ! fit le Père Pamphile d’une voix ferme et
grave.

— Eh bien, mâtin !… nous allons voir ça !… D’abord, fais-moi
le plaisir d’aller au fond de la salle  ; mets-toi, à quatre pattes,
comme un chien, ton sale museau en face de cette fenêtre… et
attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se diri‐
gea vers la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle entre sa
victime et lui. Il retira de sa poche une poignée d’or qu’il déposa
sur le plancher, fit tomber sa culotte, s’agenouilla, et troussant sa
chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche ! cria-t-il.

Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les
yeux stupides, en arrêt sur cette offensante chair étalée, il hési‐
tait. Pourtant, d’une voix redevenue tremblante, d’une voix où
passait le gémissement d’un sanglot, il répondit :

— Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, l’inséra
dans la fente de ses fesses rapprochées.

— Eh bien  ! viens y donc  ! dit-il. Et tu sais, pas avec les
mains… avec les dents, nom de Dieu !

Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait  ;
une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avançait
lentement, avec des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu  ! grommela Lebreton, qui s’impatientait…
Je m’enrhume.



Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit
dans un dernier effort, colla sa face contre le derrière de
l’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se contractaient,
il happa la pièce d’un coup de dent.

— Bougre de saligaud  ! hurla Lebreton qui se retourna et vit
l’or briller sur les lèvres du moine… Eh bien ! mâtin… il faut que
toutes y passent ! il faut que j’en claque, ou que tu en claques !…
Allons, à ta place !

Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut l’an‐
cien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la fi‐
gure très rouge, grognant :

— En voilà assez !… Mais il m’avalerait tout mon argent, ce sa‐
laud de carme-là !

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il
ne put maîtriser son admiration  ; et il tapa sur le ventre du
moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il… C’est égal, tu es un
bougre tout de même… Nous allons trinquer.

Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.

Àun kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’age‐
nouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux
levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les
nuées, une souriante et radieuse image ; et d’une voix raffermie
par la foi :

— Je la bâtirai ! dit-il.



Àla suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait tou‐
jours à constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un
toit s’était encore affaissé  ; des lézardes fraîches dessinaient sur
les grosses maçonneries, des figures d’arbres bizarres  ; les lam‐
bourdes des planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et
les chiendents, à l’étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures,
bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent qui
charrie les semences égarées, fécondait les pierres ; toute une vé‐
gétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes
folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée
impétueuse de la sève. Chassé de pièce en pièce, de bâtiment en
bâtiment, par la menace d’un plafond crevé, ou d’une cloison
prête à s’ébouler sur lui, le Père Pamphile s’était réfugié au pre‐
mier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre
qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de
hangar manquait d’escalier. Il avait transporté là sa couchette en
planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint
Jean de Matha  ; c’est là qu’il continuait de manger sa bolée de
soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les chiens
n’eussent point voulu. Là aussi, la bise s’engouffrait par les fe‐
nêtres sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un
tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le
prêtre ne prêtait à ces choses qu’une médiocre attention, absorbé
qu’il était de plus en plus par l’idée fixe : son église.

Son église ! Durant ces haltes au couvent, entre deux quêtes, il
dépensait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la
chapelle, dont l’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se
voyait même plus. Avant qu’il songeât à donner le premier coup
de pioche dans les fondations, il achetait de la pierre de taille, de
la chaux, du ciment ; les cours en étaient pleines, et prenaient des



aspects blanchâtres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il
se précipitait à la tête des chevaux :

— Par ici  !… par ici  !… Nous allons décharger ici  !… Hue  !
dia !… Ah ! la belle pierre !… Ah ! la bonne chaux !… Ah ! le fa‐
meux ciment !… Hue ! dia !

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux
dans les fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment,
criant avec une joie navrante d’enfant  : «  Ça marche  !… Ça
marche ! » Et il s’adressait aux charretiers : « Ah ! mes amis !…
C’est bien  !… Vous aurez contribué à l’édification de la
chapelle !… Vous êtes de braves gens ! Dieu vous bénira !… » Na‐
turellement, de même que le bois avait pourri, les pierres ge‐
lèrent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans
les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent,
emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentis‐
saient pas son courage, ces malheurs ne diminuaient pas sa
confiance. Il se contentait de dire gaiement  : «  Nous remplace‐
rons ça ! » C’étaient aussi de longues conférences avec des archi‐
tectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, à la pre‐
mière minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de l’ex‐
ploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, l’excitaient à
des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler à qui mieux mieux.
Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis où étaient
tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les blocs de
pierre, ou bien à travers les ronces, affairés, poudreux et géniaux.
D’un geste large, ils ébauchaient, en l’air, des projets d’architec‐
tures babyloniennes, faisaient tourner des cathédrales au bout de
leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à la main, donnait des
explications historiques.



— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas… nous reconsti‐
tuons… C’est bien différent… Tenez, là, était le maître autel… en
pierre sculptée… trente-deux figures !… Et quelles figures !… Un
chef-d’œuvre  ! Là, le retable… moins ancien et très riche… en
porphyre… un don de Louis XIV.

— Du porphyre  ! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai un
lot qui ferait joliment votre affaire… Et du beau, et du bon
marché !

— C’est ça !… Envoyez-le… Je le prends… Là, les stalles capitu‐
laires… des merveilles… en chêne !

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa can‐
deur inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France, l’Espagne, l’Italie,
l’Autriche, l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations puis‐
santes, se créait des influences politiques et des protections mon‐
daines, qu’il savait exploiter avec la plus surprenante adresse. Un
jour, reçu dans le palais d’un cardinal romain, qui le chargeait
d’une mission secrète ; un autre jour, roulant sur un paquebot, en
compagnie d’une bande de comédiens nomades, avec lesquels il
organisait, à bord, des représentations, dont il empochait la re‐
cette ; ou bien encore, capturé par des brigands qui le forcèrent à
les accompagner au sac d’un couvent de religieuses, et le ren‐
voyèrent, avec sa part de butin gagné ; tantôt reître, tantôt pitre,
tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours mendiant, le Père
Pamphile, pendant trente-cinq années, incarna le type de l’aven‐
turier romantique, habile à toutes les métamorphoses, prêt à
toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent largement payées. À



force de souplesse, d’avilissement, de courage et de folie, il écu‐
ma, sur les grandes routes de l’Europe, où traîna sa robe, l’invrai‐
semblable somme de cinq cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances,
de ces glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers
honteux, le moine ne gardait ni un remords, ni un dégoût, ni
l’impression d’une souillure quelconque. Il n’en gardait qu’un
souvenir changé en haine féroce, le souvenir d’un capucin, ren‐
contré en Espagne, et qui quêtait comme lui, aux mêmes endroits
que lui. À part ce souvenir qui le faisait s’emporter furieusement
contre les capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il
parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que d’une chose
naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on sentait, à l’en‐
tendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au crime, comme les
prostituées vont à l’amour, sans savoir. En cette impudente vie
de vagabond, si bien faite, cependant, pour détruire son rêve, il
n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en deçà et au-delà de
ce rêve. Un fait s’accomplissait qui dominait tout, un fait supé‐
rieur aux conventions humaines : la chapelle. Pour lui, il n’y avait
plus ni peuples, ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien ; il n’y
avait que la chapelle. Le point de départ de sa folie : l’Ordre de la
Rédemption à reconstituer, il n’y songeait plus. Les corsaires, les
trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, autant d’ombres loin‐
taines qui allaient s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la
terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa voûte, les montagnes ses
autels, les forêts ses colonnes, l’Océan ses baptistères, le soleil
son ostensoir, et le vent ses orgues. Pendant le temps qu’il rêvait
ainsi, sur les routes étrangères, le Réno, abandonné, servait de
refuge aux vagabonds sans gîte et aux amoureux, et les chats sau‐



vages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s’accouplaient sur les
ruines, plus mortes sous la pâleur tragique de la lune.

Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans. Mal‐
gré ce grand âge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se
courbât vers la terre, il demeurait robuste et plein de vie  ; la
même foi illuminait ses yeux, aux paupières tombantes ; le même
enthousiasme poussait ses membres raidis vers les conquêtes
chimériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au
Réno, où il travaillait plus qu’un manœuvre, du matin au soir  ;
l’année d’après, à l’étranger, où il quêtait, jamais il ne prenait un
seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de
la chapelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute
d’argent. Des cinq cent mille francs, tout avait passé en plans
d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs, en
achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés,
sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas. Lors‐
qu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il achetait
encore  ; encore il conférait avec les architectes et les entrepre‐
neurs ; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes comédies. On
métrait, on cubait, on déroulait les mêmes papiers jaunis, on
s’exaltait aux mêmes projets  ; le Père Pamphile, son livre à la
main, recommençait les mêmes explications :

— Pardon, Messieurs… nous ne créons pas… nous reconsti‐
tuons… Là était le maître autel…

Il n’avait rien changé à son régime ; on lui apportait sa soupe
le matin, et le soir son morceau de pain  ; puis, la nuit venue, il
montait à la chambre du petit pavillon, devenu un taudis im‐
monde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier. Après une prière
devant le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et tandis



que le vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-
huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans
l’angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes,
et le couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en rap‐
ports fréquents avec l’évêché et, comme tout le monde, il le pre‐
nait «  pour une vieille canaille  », conscient des bassesses qu’il
commettait. Avec la facilité, que possèdent tous les optimistes,
d’improviser des plans hardis et scélérats sans se donner la peine
de les approfondir, l’abbé, ce matin-là, en pensant au Père Pam‐
phile, avait, dans l’espace d’une minute, ébauché vaguement des
projets de chantage admirables que son autorité reconnue, la ter‐
reur qu’il inspirait ne pouvaient que mener à bien. Aussi était-il
parti à la hâte pour le Réno, ses idées encore incertaines et
brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin de les dé‐
brouiller, le moment venu.

Après avoir longé des constructions basses, tellement en ruine
qu’il eût été impossible d’en préciser la nature ; après avoir tra‐
versé deux petites cours où se voyaient encore les arcades brisées
d’un cloître, où le terrain détrempé par la pluie, gâché par les
charrois, n’était qu’une mare de boue à la surface de laquelle na‐
geaient des gravats, des débris de toute sorte ; après avoir passé
sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, l’abbé dé‐
boucha dans une cour immense, fermée par des bâtiments en
quadrilatère, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur le
ciel, les uns éventrés et pareils à des éboulements de rocs, les
autres tapissés de mousses, si couverts de végétations emmêlées
et verdissantes, qu’on eût dit plutôt un coin de forêt sauvage. D’a‐
bord, il ne vit rien qu’un chaos de pierres de taille, de bois en



grume, de poutres à peine équarries, d’outils épars, et au-dessus
de ce chaos, l’armature commencée d’un échafaudage, deux
grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs longs
cous de bête décharnée ; toute la détresse immobile et navrante
d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre
un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre.
Guidé par le bruit, il aperçut à quelques mètres de l’échafaudage,
dans un espace libre, de forme hexagonale, et fraîchement terras‐
sé, il aperçut la pioche qui sortait du sol et qui y rentrait, par
courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fût possible de distin‐
guer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se
perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il
finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui,
les pieds dans l’eau, le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait
à piocher.

— Bonjour, mon Père ! dit l’abbé.

Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé :

— Ah  ! c’est vous, monsieur l’abbé  ! fit-il joyeux et surpris…
Vous venez visiter mes travaux  ?… C’est très gentil… vous le
voyez, ça marche !

— Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre
pioche ?

— Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les fondations… Mais
le temps est bien mauvais !

Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe,
étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait



nouée autour de ses reins.

— Bien mauvais  ! répéta-t-il… Et c’est cette eau qui me
gagne !… Donnez-moi donc la main, que je remonte… Ah ! c’est
très gentil à vous, d’être venu !… Seulement, je ne puis vous rece‐
voir dans ma chambre… Figurez-vous qu’hier, on m’a volé mon
échelle… Et Monseigneur, comment va-t-il ?

Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et sauté,
d’un mouvement leste, sur la cour. Après les politesses échan‐
gées, l’abbé demanda :

— Alors, c’est votre église, ça ?

Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant l’es‐
pace hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui couvert
de terres remuées, et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur
des piquets, il répondit :

— Tout ça, c’est mon église !… Oui, mon cher monsieur l’abbé,
tout ça !… Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse rebâtie, hein ?

— Rebâtie !… rebâtie !… fit Jules qui s’imagina que le trinitaire
voulait se moquer de lui… Dites donc, voilà quarante ans que
vous la bâtissez… et il n’y a rien !

— Rien  ?… s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un geste
grandiose et furibond, toute la cour encombrée de matériaux…
Eh bien  ! et ça  ?… Et tout ça  ?… Qu’est-ce que c’est, alors  ?…
C’est-à-dire que le plus difficile est fait… Maintenant, je n’ai qu’à
construire !… Mais si nous allions à l’abri quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit ; sans insister da‐
vantage, le moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face



de lui. Et, tous les deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus
fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de raies obliques et
fouettantes. De temps en temps, des pierres détachées des mu‐
railles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats d’ar‐
doise volaient dans l’air.

— Êtes-vous en fonds ? demanda brusquement l’abbé.

— Je suis toujours en fonds ! répondit le Père Pamphile… Jus‐
tement, il y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a
été bon… À Gran… ah ! c’est très drôle… figurez-vous que j’étais
descendu chez le Primat… Un homme très gai, très farceur, et
très généreux !… Il me disait : « Mon Père, chantez-moi la Mar‐
seillaise, et je vous donnerai cent florins ! » Je chantais la Mar‐
seillaise, comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat me don‐
nait cent florins… Je l’ai chantée douze fois !

Et il fredonna :

— Nous entrerons dans la carrière…

— Vous savez donc la Marseillaise  ? interrogea l’abbé qui ne
put réprimer un sourire.

— Qu’est-ce que vous voulez  ? repartit le bonhomme en ho‐
chant la tête, d’un air résigné… Dans notre métier, il faut savoir
un peu de tout !… On a souvent affaire à des gens si originaux !…
Ainsi, tenez, l’année prochaine, je retourne en Orient… C’est une
autre histoire… Dans ce pays-là, ils se moquent de la Mar‐
seillaise… Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur dise comment on
s’habille… la dernière mode de Paris… Eh bien ! je leur dis, à peu
près, comme ça me vient… Et ils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.



Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre, toute
son ardeur, toute sa fièvre d’impatience lui étaient revenues. Ce
n’est plus qu’il mêlât encore à la réussite de son entreprise, l’idée
initiale de la bibliothèque  ; il n’y associait désormais aucun
projet  ; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune passion
nouvelle  ; il agissait, maintenant, pour le plaisir. Même, au mi‐
lieu des impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en
son cerveau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas
loin de croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de
la colère divine contre un homme bravant les lois sociales et ou‐
trageant la dignité de l’Église. Ce qui, dans le principe, n’avait été
qu’un calcul honteux, un chantage ignoble, se transformait en di‐
lettantisme, et le dilettantisme lui-même s’élargissait jusqu’à la
foi, s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules pensa qu’il fallait cou‐
per court aux bavardages du moine, en arriver au fait, brutale‐
ment, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance
de ne pas réussir avec un vieux rôdeur de routes, comme était le
Père Pamphile. Mieux valait l’étonner, l’étourdir d’un coup de
massue, frappé fort et à la bonne place. Il prit un air sévère et
dit :

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révé‐
rend Père, et je vous prie de m’accorder deux minutes d’atten‐
tion… J’ai une œuvre, une grande œuvre, pour laquelle il me faut
beaucoup d’argent… Je tiens d’abord à rassurer votre
conscience… Il ne s’agit point d’aller faire la noce à l’étranger
sous prétexte de bâtir une église… non !… Il s’agit d’autre chose,
de quelque chose de très beau, de très grand, de très chrétien… Si
je vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne com‐
prendriez point !… Je vous le répète, il me faut de l’argent… Vous
en avez… Donnez-m’en !…



— Je ne peux pas  ! répondit simplement le Père Pamphile,
dont la physionomie avait passé de l’insouciante gaîté du bo‐
hème, à la gravité rêveuse de l’apôtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait compté
sur une stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il ne sa‐
vait quoi de formidable  ! Et voilà que le bonhomme demeurait
calme et qu’il avait dit : « Je ne peux pas », d’un ton tranquille,
inflexible, où l’on sentait une résolution définitive ! Il se contint
et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous ses
reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des
gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas ? grommela l’abbé.

— Non !

— Faites bien attention… Vous ne pouvez pas ?

— Non  !… Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites
comme moi… Les routes sont libres.

Jules s’exalta :

— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur
de bourses, un rat de bordels ?

— Vous êtes ce que vous êtes ; je suis ce que je suis… Pourquoi
vous fâchez-vous ?

— Encore une fois, vous ne pouvez pas ?

— Je ne peux pas !

L’abbé brandit son poing dans le vide.



— Eh bien !… je vous interdirai de mendier dans le diocèse…
les gendarmes vous mettront la main au collet et vous jetteront
en prison…

— Oh ! fit le Père Pamphile, en secouant la tête mélancolique‐
ment… dans le diocèse, je suis brûlé… on ne me donne plus rien…
Quant à la prison, de méchantes gens m’ayant arrêté, bien des
fois, j’y ai dormi… Et mieux vaut dormir dans une prison que sur
les berges humides des chemins.

— Eh bien  ! j’écrirai à Rome… je vous ferai chasser d’ici… je
vous dénoncerai à votre général, au pape… Je dirai qui vous êtes,
toutes vos histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes… Je vous
dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu-pieds !

— Le général me connaît… le pape me connaît… Et puis, il y a
quelqu’un de plus grand qui me connaît mieux encore…

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :

— C’est Dieu !… Je n’ai point peur…

— Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que vous
avez gaspillé, que vous avez volé… il faudra, il faudra… il faudra…

L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une
attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés
de veines pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se précipitaient,
se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient
dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut
pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la
poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, à se
rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvan‐
table hoquet.



La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place,
d’une voix très douce :

— Pourquoi vous faire mal ainsi  ?… Et que me reprochez-
vous ?… De ne point vous donner l’argent de mes quêtes, de mes
prières, de mes souffrances  ?… mais je ne peux pas  !… Tenez,
souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de la‐
mentables créatures de Dieu, m’ont supplié à genoux… Les yeux
pleins de larmes, je les ai repoussés… Je ne peux pas !… Cet ar‐
gent n’est pas à moi ; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime
épouse de mon cœur  ! Je n’en puis rien distraire… Même pour
sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent hurlait, tout au‐
tour sur les ruines ébranlées, et dans l’air triste et mouillé, l’écha‐
faudage balançait sa grêle silhouette, toute grise. Le trinitaire
poursuivit :

— Vous m’avez insulté, tout à l’heure… Hé, mon Dieu ! comme
tant de gens l’ont fait qui ne savaient pas… Je vous pardonne… Si
j’ai deux sous pour manger, un pan de mur pour m’abriter, une
planche pour dormir, un peu de sang chaud dans ces vieilles
veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux os, je suis
content… Croyez-vous donc que je tienne à l’argent ?… Écoutez,
mon cher abbé, le jour où mon église sera bâtie, revenez, et ce
que vous me demanderez, je vous le donnerai… sur le repos de
mon âme, je vous le jure… mais d’ici là, non, non !… Je ne peux
pas !

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il
ne comprenait plus. Était-ce un dément sincère  ? Se moquait-il
de lui ? Il l’ignorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette



inconcevable folie, ou cette ironie audacieuse ; il en était tout dé‐
concerté. Qu’y avait-il donc derrière ce masque ravagé, qu’il avait
vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque, sous
le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse  ? Malgré
la colère qui grondait encore en lui, le moine l’intimidait ; et il ne
savait ce qu’il éprouvait  : de la pitié, de l’admiration ou du mé‐
pris. Du fond de son être, une voix lui disait  : « Agenouille-toi  ;
c’est un saint ». Une autre voix lui disait : « Mais non, insulte-le…
c’est un bandit ». Un obscur instinct l’avertissait que la première
voix avait raison. Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit, et, frappant
la terre du pied, il s’écria :

— Tout ça, c’est des mots, des mots… vous me prenez donc
pour un imbécile ?… Vous savez très bien que votre église, c’est
de la blague… et que vous ne la bâtirez jamais !

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme
dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula,
dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir l’extraordinaire
et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange marchait vers lui, le
Dieu farouche des solitudes mortes ; et il allait tomber à genoux,
demander grâce, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua
rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre !… Ne blasphème
pas… regarde, et entends-moi… Quand je devrais, tout seul,
tailler ces blocs et les porter sur ma vieille échine, quand je de‐
vrais hisser ces poutres, forger ces fers, soulever, à bout de bras,
ces voûtes… quand je devrais, tout seul… oui, tout seul,
l’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et la planter
droit, là… tu entends bien, pauvre fou… là, là  !… je la bâtirai  !
Adieu !



Le père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou
qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le sur‐
prendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la
boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il…
C’est quelqu’un de pire… un poète ! », tandis que la pioche repre‐
nait son mouvement rythmique, apparaissait au-dessus du sol et
disparaissait, fouillant la terre.

En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner auprès
du Père Pamphile, lui parler, s’humilier  ; une sorte de bas or‐
gueil, et la timidité qui est au fond de presque toutes les natures
violentes, l’en empêchèrent ; très impressionné, il partit. De nou‐
veau, il s’engagea dans le dédale des matériaux, retraversa les
deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec l’état de son âme,
revêtaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystère phy‐
sique et de grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une
vie qu’il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait si petit,
si laid, si misérablement lâche, si complètement indigne, une vie
à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par les fentes des mu‐
railles, de larges horizons insoupçonnés, des espaces fleuris de
fleurs de rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient
des âmes, des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des âmes de
pauvres, de belles fleurs qui berçaient de toutes petites âmes
mortes, au fond de leurs calices parfumés… Durant la route, une
multitude d’idées confuses, sans lien direct avec ce qu’il avait vu
et entendu, au Réno, se heurtèrent dans sa tête. Mais, toutes,
elles le ramenaient obstinément au Père Pamphile, et du Père
Pamphile au miracle des religions d’amour qui mettent tant de



joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la folie, tant de
grandeur dans l’avilissement ; elles le ramenaient aussi à la dou‐
loureuse constatation de sa propre déchéance… Il avait beau
chercher, dans sa vie, depuis le jour où la conscience s’était
éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des hontes, avec
de courtes échappées, de fugitives aspirations vers le bien, dont
le seul résultat était de rendre ses rechutes plus lourdes et plus ir‐
réparables. Aucune foi, aucun amour, aucune passion même ; des
instincts furieux de bête, des manies de déformation intellec‐
tuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide intraversable,
l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi de mourir… Oh ! oui,
de mourir  !… Car l’éducation chrétienne de son enfance, les ac‐
coutumances de son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses
impiétés, lui faisaient considérer le terrible au-delà, comme une
éternité de tortures et d’épouvantements…

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un
invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques en‐
fonçaient, en la reflétant, la changeante image des nuées ralen‐
ties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une bruine lé‐
gère qui allait se dissipant ; et, dans le ciel, éclairé d’une lumière
plus blanche à l’horizon, les nuages déchirés laissaient aperce‐
voir, de-ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques morceaux de
sombre azur. Peu à peu, la campagne, plus verte, sortait des
brumes célestes qui noyaient les contours et les ondulations du
terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le fond
des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les taches claires des
maisons éparses, les aulnes des prairies, et les peupliers haut
ébranchés, montaient, semblables à de menues et tremblantes
colonnes de fumée rose. Au sommet de la côte, d’où l’on voit
brusquement la ville et ses trois clochers, l’abbé pressa le pas.



C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient d’un
clocher à l’autre, annonçant la venue du jour sacré. Elles avaient
leurs voix de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le re‐
pos béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant
de sa grosse voix les autres voix plus grêles, allait porter la bonne
nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. À les écouter qui
lui arrivaient assourdies par l’espace, et si douces, Jules éprouva
une émotion délicieuse, dont il eût été incapable d’expliquer la
nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son cœur se fondit
dans un attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les
larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et
Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que tintaient les
cloches, près de lui passa une pauvre femme, hâve, décharnée, à
la face couleur de pierre. Vêtue de haillons sordides, les pieds
nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans la paille, dor‐
maient, livides et flétris.

— La charité ! monsieur l’abbé, dit-elle.

De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il mit
dans la main de la pauvresse.

— Tenez ! fit-il… Mais ce n’est pas moi qui vous donne… C’est
monseigneur l’évêque… Priez pour lui… Priez pour moi… Et
soyez heureuse quelques jours…

Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de
l’évêché  ; mais il en gardait encore la vibration douce dans ses
oreilles et dans son cœur. Rentré dans sa chambre, il se proster‐
na devant une image du Christ, et, se frappant la poitrine, il
implora :



— Mon Dieu, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi… Secourez-
moi !

Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura en
prières, jusqu’au soir.

La carême approchait. Jules ne songeait plus à sa biblio‐
thèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. Les émo‐
tions ressenties à son retour du Réno, s’étaient vite envolées, et,
plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il avait repris la di‐
rection des affaires du diocèse. On revit son ombre noire et tour‐
mentée rôder sur la terrasse, aux heures du crépuscule  ; les
prêtres qui, peu à peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient
remis à danser, la soutane en l’air, heureux d’une liberté qu’ils
croyaient éternelle, recommencèrent à trembler, à s’observer, à
se fuir  ; autour des petits clochers de village, la terreur de nou‐
veau régna. Quant à l’évêque, il était « dans les transes »  ; non
point à cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le dé‐
barrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais l’échéance arri‐
vait, l’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien à dire, ne
voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exé‐
cuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez insigni‐
fiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait
écrire, équivalussent à des pages blanches et que tout le monde
fût content. C’était bien difficile, aujourd’hui que les journaux
avaient la manie de tout éplucher et de donner aux mots les plus
simples, aux phrases les plus ternes, des sens terribles, des inter‐
prétations hardies qu’ils n’avaient point.

— Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles réflexions…
voilà ce que je puis faire… Je vais recommander aux fidèles de se
bien conduire… de… de… de… d’aller à la messe, à confesse, d’ob‐



server strictement le jeûne, d’être en un mot de bons catholiques,
afin que Dieu écarte d’eux le péché, la grêle, l’incendie, la mala‐
die… Ensuite, je montrerai que, par la foi… non, je ne montrerai
rien… il ne faut rien montrer… Et je terminerai soit par la para‐
phrase d’un évangile quelconque… soit par une invocation à Celui
de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le pain, le
vin, et cætera… et cætera… et la force de supporter les douleurs
de la vie… Cela ne me paraît pas exagéré… Je ne parlerai ni de Sa
Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’être ultramontain, ni de
l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral…

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse ratu‐
rée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. À mesure qu’il les
relisait, chaque mot lui faisait dresser l’oreille, et il déchirait l’un
après l’autre les feuillets commencés. Et le pauvre prélat suait,
soufflait, soupirait, se désolait.

Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de bonne hu‐
meur, demanda à l’évêque :

— Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur ?… Voici le
carême.

— J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard, avec
une mine effrayée… Ah ! quelle terrible chose !

— Pourquoi terrible ? interrogea l’abbé.

— Mais, mon cher enfant, terrible à cause des responsabilités,
des ménagements… Dans la situation que j’occupe… une situa‐
tion de paix, de concorde, de réconciliation… il faut tant de pru‐
dence… ne froisser personne… Tout cela est d’une délicatesse !…



L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son
évêque.

— Sans doute, fit-il, c’est très délicat… Voulez-vous que nous
en causions un peu ?…

— Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put dis‐
simuler une grande inquiétude… Mais vous êtes… vous êtes bien
ardent, mon cher abbé… Les jeunes gens ne voient pas les choses
comme les vieillards… Ils vont, ils vont… et puis… tandis que…
voilà…

Il balançait la tête, d’un air grave  ; son front se plissait  ; ses
lèvres, collées l’une contre l’autre, laissaient échapper des petits
claquements brefs et clairs. L’abbé répondit d’une voie onc‐
tueuse, en s’inclinant respectueusement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous don‐
ner un conseil… Je tiens seulement à vous répéter ce qui se dit de
vous, dans le monde catholique…

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout
ronds, effarés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique ?…
Et que dit-on ?

— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon dont
vous administrez le diocèse… On fait de votre piété, de votre cha‐
rité, de votre justice, les plus grands éloges… seulement on se
plaint que, dans certaines occasions graves, vous ne vous affir‐
miez pas assez… On trouve, par exemple, vos mandements un
peu gris… un peu fuyants… Ce n’est pas enfin ce qu’on attend de
Votre Grandeur…



L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.

— Ce qu’on attend de Ma Grandeur ?… Ce qu’on attend !… Je
ne puis cependant mettre tout à feu et à sang, voyons… Ce n’est
pas dans mon rôle… Je ne suis pas un spadassin !

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, re‐
prit l’abbé, qui fit un geste de douce protestation  ; on voudrait
une plus grande fermeté, une autorité plus hautaine dans vos
actes publics, plus de caractère, plus de flamme… C’est bien
différent.

S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un comé‐
dien, au propre piège de sa mystification, il continua sur un ton
enthousiaste, auquel l’émotion d’une chose véritablement ressen‐
tie donnait des accents de sincérité :

— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte,
déborde, s’installe dans les chaires officielles, ouvertement proté‐
gée, payée par le gouvernement, en face des attaques furieuses,
multipliées contre l’Église sainte, on voudrait qu’une voix s’éle‐
vât, vengeresse et consolatrice, tout ensemble… le cri de révolte
et d’espérance d’un grand chrétien… Les temps sont mauvais,
Monseigneur… De toutes parts, la société craque, la religion s’ef‐
fondre, tout se désagrège et pourrit… En haut, sur le trône, l’orgie
étalée effrontément, l’orgie légale… En bas, la bête affamée qui
hurle, impatiente de sang… Partout, la déroute, l’affolement, le
vertige du sauve-qui-peut  !… Des générations abominables se
préparent qui, si l’on n’y met bon ordre, iront déclouer, sur les
calvaires, le corps du Christ, et transformeront en banques, ou
bien en lieux de débauche, nos églises découronnées du symbole
rédempteur… Vous avez charge d’âmes… Et les âmes ont besoin



d’être soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées
dans le danger… Il n’est pas bon qu’on se désintéresse de leur
destinée morale… Et c’est une désertion, dont Dieu vous deman‐
dera compte, que de parler de paix et de concorde, quand la
guerre est déclarée, que l’ennemi est sur nous et qu’il nous har‐
cèle  !… Voilà ce qu’on dit dans le monde catholique  !… On dit
encore…

— Mais, sapristi  ! je ne vois pas ça du tout  ! interrompit
l’évêque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la vio‐
lente sortie de l’abbé… Ces gens-là sont fous !… De tout temps, il
y a eu des braves gens et des mauvaises gens… Il en sera toujours
ainsi… Que puis-je faire à cela ?… Ce n’est pas moi qui ai créé le
monde… Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde ?…

Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante.

— Je ne juge pas, Monseigneur, je répète… On dit encore que
cela peut être agréable de vivre dans un palais, d’y être bien nour‐
ri, bien vêtu, bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des
vers badins, de recevoir des hommages et de bénir des passants ;
on dit que c’est facile d’écarter avec soin toutes les responsabili‐
tés qui menacent le repos, troublent les digestions et les som‐
meils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine, de
se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui supplie…
Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnête, ni chrétien,
que cela ressemble fort à la trahison d’un chef qui, le jour de la
bataille, abandonnerait ses soldats, et les laisserait mourir, sans
leur porter secours… On dit encore que pour agir ainsi, il faut
avoir des raisons secrètes… On dit encore…



— On dit !… on dit… on dit des bêtises !… s’écria l’évêque qui,
très pâle, le visage égaré, se leva de son siège, et, tournant le dos
à l’abbé, marcha dans le cabinet, avec agitation…

Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne voulut
pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de
déchaîner, chez l’abbé, une de ces terribles colères, comme il en
avait tant essuyé… Et calmé, tout d’un coup, il revint près de lui…

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de
l’Empereur… qu’est-ce que l’Empereur a de commun avec un
mandement de carême ?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui ; toute l’impié‐
té, toute la pourriture dont nous mourons viennent de lui… Sous
ses apparences hypocrites d’ami de l’Église, sous l’insultante pro‐
tection, dont il fait semblant de nous couvrir, il est le grand agent
de destruction, le…

— Ta, ta, ta, ta !… Qu’en savez-vous ?

— Je le sais ! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait
pas de réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil.
Tout l’effort dont il était capable, il l’avait donné, sa résistance
faiblissait. Il sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-delà.
Les paroles de Jules le troublaient aussi dans sa conscience  ; il
comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était pas en état
de discerner l’exagération sous la sonorité des phrases prud’hom‐
mesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se rendit point, tenta
de lutter encore.



— Mon cher enfant ! gémit-il… voyez donc dans quelle fausse
situation l’on me mettrait  !… L’Empereur  !… mais c’est lui qui
m’a nommé !… Et puis… et puis… j’illumine au 15 août !

— Oh  ! Monseigneur  ! Monseigneur  ! soupira Jules, triste‐
ment… Les grands saints, les grands martyrs, ceux-là mêmes que
vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque jour, la sublime his‐
toire, ne parlaient pas comme vous faites… C’est sur les marches
souillées des trônes qu’ils allaient porter la parole de vérité…
C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi  !…
C’est à la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathème !

L’évêque pensa  : «  C’étaient des insurgés que vos saints  »,
mais il n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il re‐
garda l’abbé, de coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la tête haute,
les yeux noyés d’extase, la bouche encore frémissante d’impréca‐
tions, ressemblait à un prophète. Et véritablement, à cette mi‐
nute précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer à l’évêque,
c’était un prophète. Tout un monde mystique et visionnaire re‐
muait en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le sourire
aux lèvres ; il eût marché au martyre avec ivresse. Il se retira len‐
tement, laissant un grand trouble dans l’âme du prélat. Sans se
lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé son
masque inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant le ri‐
canement du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nou‐
veaux arguments, lançait de nouvelles menaces, et l’évêque, ob‐
sédé, tyrannisé, mis à la torture par cet impitoyable bourreau, cé‐
dait peu à peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fût pas ques‐
tion de l’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on
touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses dernières forces
se concentraient sur ce but unique ; sans cesse il répétait :



— Cela ! non !… jamais !… Il m’a nommé !… Et puis, il y a des
ordonnances inflexibles !… Je veux rester dans la loi !

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait
dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant
sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles.
Éveillé, il était la proie des cauchemars. Même en disant sa
messe, en récitant son bréviaire, son imagination lui représentait
des scènes atroces de martyre, des cirques rouges, des bûchers…
Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade, mou‐
rir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par abandonner
l’Empereur.

— Eh bien, soit  !… Mais, je vous en prie, ne prononçons pas
son nom, n’écrivons pas  : l’Empereur, ni l’Empire, ni rien de
semblable… Mettons le potentat… non  !… le tyran  !… non,
non  !… Mettons on… On, cela dit tout, et cela ménage tout,
aussi  ! Cela peut s’appliquer à n’importe qui  !… Et, cependant,
personne ne s’y méprendra !… mon Dieu !… mon Dieu !… que va-
t-il nous arriver ?… Et le préfet !… Et le ministre !… Et le Conseil
d’État !… quel scandale !… nous nous ferons interdire, monsieur
l’abbé… nous nous ferons condamner à des peines honteuses.

Jules, gravement, répondait :

— Jésus a été crucifié, Monseigneur… s’est-il plaint ?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une
bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les
autres, se refusèrent à en donner lecture.



Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de l’indigna‐
tion… On crut que l’évêque était devenu fou. Il y avait en cet
étrange document de littérature ecclésiastique, rédigé, tout en‐
tier, de la main de Jules par phrases brèves, rapides, sifflantes,
un accent de pamphlétaire si âpre, des attaques si directes contre
les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendica‐
tion haineuse des droits de l’Église, un si ardent appel à la guerre
religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant
la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent à
crier comme les autres, et à demander justice. L’effervescence fut
telle que, le soir même, des groupes d’ouvriers, de gamins et de
petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chantant
la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de l’évê‐
ché, dont ils brisèrent les vitres, à coups de pierres. De province,
l’affaire eut vite gagné Paris  ; de Paris, la France. En quelques
jours, le mandement de l’abbé Jules avait pris les proportions
d’un gros événement européen. Il mettait toutes les chancelleries
en branle, tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse et
muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du
bruit, occupait l’attention universelle.

Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle — car les
formalités légales de dépôt n’avaient pas été remplies — le préfet
était parti pour Paris. Le ministre des cultes avait mandé
l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège, c’était un échange fié‐
vreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée
et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans
les salons, chacun commentait la grave question du jour. On sur‐
prenait, les soir, des bouts de conversations, entre les prome‐
neurs, sur les boulevards.



— C’est peut-être la guerre !

— Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là !…

— Et Rome ?… que dit Rome ?

Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affilia‐
tion de l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent le fonction‐
nement du carbonarisme catholique, dont il était un des plus
dangereux chefs, et qui menaçait la liberté des consciences et la
paix du monde. Autour de son nom, de ses actes, se bâtirent les
plus absurdes légendes ; on fouilla dans sa vie privée, avec achar‐
nement ; on rappela son procès, à grand renfort de commentaires
insultants  ; et les journaux satiriques illustrés livrèrent à l’hor‐
reur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de Tor‐
quemada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désavoué
hautement, durement, par la presse cléricale. Et, tandis que le
vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, là-bas, dans une
chambre d’hôtel, sentait son âme ployer, s’écraser sous le poids
d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte, Jules, exul‐
tant, triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit
qu’il avait déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du mandement,
comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de
sa sœur Athalie ; et il dansait, et il criait :

— Non !… C’est une bonne farce !… Ha ! Ha ! Ha ! C’est une
bonne farce  !… Et tra la la  !… Et tra la la  ! Mon Dieu  ! que je
m’amuse !

Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque, furtivement,
rentra chez lui. Blâmé par le ministère, blâmé par Rome, il
n’avait tenu de conserver son poste qu’à l’ingénuité de sa défense,



et aux accents touchants de son repentir ; il avait même dû écrire
une lettre, rendue publique, où il regrettait ses erreurs, s’humi‐
liait, demandait pardon. Quand il eut congédié le grand vicaire et
le personnel de l’évêché, venus pour saluer son retour, il dit à
Jules, simplement, d’une voix très douce :

— Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus sages, à
l’avenir… beaucoup plus sages !… Je l’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si mécon‐
naissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux
semblaient porter vers lui la douceur triste d’une prière, l’abbé
éprouva, au cœur, un serrement violent. Et, tout d’un coup, il se
jeta à ses pieds, sanglotant :

— Pardon !… C’est moi !… Monseigneur… moi !…

— Allons, allons  ! mon cher enfant, consola l’évêque, sur la
joue pâle duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini,
maintenant… Ne pleurez pas !… C’est passé !…

Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question du mandement.
L’évêché avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender.
L’opinion lui revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait ob‐
tenu un véritable succès en « prêchant le mois de Marie » avec
un très grand charme de parole, une poésie d’amour mystique
voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le cœur des
femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soi‐
gnait davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, portait
des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent à ses sou‐
liers plus fins. On commençait de le recevoir dans quelques châ‐
teaux d’alentour, avec plaisir. Sous son apparence, rude encore,
et sous ses gestes toujours cassants, il étonnait par la variété, par



l’intérêt délicat et nouveau de ses conversations, coupées parfois
d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas pour dé‐
plaire même aux plus dévotes. Dans le hasard des lectures nom‐
breuses, il avait appris énormément de choses, et des plus diffé‐
rentes  ; et si ces connaissances, rapidement acquises, n’étaient
point classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en servir
adroitement, et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une cause‐
rie familière. Sa laideur elle-même disparaissait, la maladresse
de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait plus au‐
tant  ; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait mainte‐
nant une sorte d’originalité, plutôt agréable, et bien faite pour le
distinguer de la lourde, de la massive banalité paysanne de ses
confrères… Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de petite vé‐
role qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était montré
brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son
ministère aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il avait
donné, à la population consternée et prise de panique, l’exemple
d’un beau courage. Ses rapports avec l’évêque étaient aussi deve‐
nus excellents, bien que, çà et là, troublés de petits nuages, vite
dissipés.

Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli  ; sa
santé se faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne
parlât jamais de cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souf‐
frait toujours, que la blessure en demeurait non guérie et sai‐
gnante. Jules s’ingéniait à lui faire oublier ces mauvais souvenirs,
en flattant les douces manies du vieillard. Il avait même étudié la
culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir
causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes la‐
tins. L’évêque soutenait Virgile ; Jules défendait Lucrèce.



— Mais c’est un athée, votre Lucrèce ! s’écriait l’évêque.

— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de
l’Olympe ?… À cet imbécile de Jupiter ? à Junon ?

— Enfin, il croyait à quelque chose  !… Que voulez-vous  ? de
son temps, il n’y avait pas d’autres Dieux… Et puis il n’y croyait
pas tant que ça !… Il avait deviné le christianisme…

— Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui
est la nature, de ce qui est l’âme humaine. Et combien magnifi‐
quement  !… Aujourd’hui encore, il nous domine… Tout découle
de lui, systèmes et poésies. Et plus nous allons, plus son œuvre
lumineuse grandit et bouleverse !… Sans lui, nous en serions en‐
core à adorer Minerve et son casque, et cette brute de Vulcain !…
Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il les a volés à
Lucrèce.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat…
Virgile est la source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui qu’il
nous faudra revenir, toujours, toujours…

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse
omnia mente tueri  !… Oh  ! pouvoir contempler toutes choses,
d’une âme pacifiée  !… Sans Lucrèce, Monseigneur, nous n’au‐
rions ni Pascal, ni Victor Hugo !

— Victor Hugo ! mon cher enfant !… C’est un monstre !

Àla suite de ces causeries, l’évêque se sentait très heureux… Et
il disait à Jules :

— Mon cher abbé, je n’ai que vous… Aimez-moi toujours
comme ça !



— Oui, oui ! Monseigneur… Je vous ai causé tant de chagrins.

— Mais non ! mais non !… C’est moi qui suis ainsi… c’est mon
caractère !… Enfin, je n’ai que vous.

Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il parais‐
sait l’être, et, bien que son désir du mal n’eût pas alors de but dé‐
terminé, ses mauvais instincts le harcelaient sans cesse, le pous‐
saient à de vagues rechutes, et il était obligé de se livrer, contre
eux, à de rudes combats. Pourtant quelque chose le soutenait qui
lui avait fait défaut jusqu’ici  : un intérêt, une ambition. Que de
temps gaspillé à de criminelles et inutiles fantaisies, que de
forces perdues dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût
point sombré tout son avenir ! Maintenant, il entrevoyait une vie
nouvelle qui pouvait être brillante et féconde. Au lieu de traîner
éternellement des soutanes graisseuses dans les petits métiers de
la basse cléricature, il lui était permis encore d’élever ses rêves
plus haut. Il se savait éloquent, et d’une éloquence qui plaisait,
car elle allait plus à la sensibilité qu’au raisonnement  ; il savait
aussi que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait devant le
charme réel et très vif de ses agréments intellectuels, il ne lui
était pas interdit d’espérer des succès dans le monde et d’intéres‐
ser les femmes à son ambition. De tout cela, il avait eu la percep‐
tion très nette, le jour où ses prédications lui avaient valu des
sympathies non équivoques, et changé brusquement son mépri‐
sable état de paria en une condition enviée de prêtre à la mode.
Mais sa nature l’effrayait  ; il sentait gronder et bouillonner, au
fond d’elle, des laves terribles, et il en redoutait l’explosion fatale
et prochaine. Il subissait tellement l’attraction du mal que,
souvent, à la minute où il raisonnait, avec le plus de clairvoyance,
sur la folie des inconséquences de son passé, il avait envie de s’y



abandonner. Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait le
vertige de l’abîme. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait
glisser d’un coup, comme ça, pour rien…

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes,
son esprit redevenait l’esclave de la chair. Il échappa, d’abord,
aux tentations par le travail obstiné, par un âpre surmenage du
cerveau. Mais le travail bientôt ne suffit plus. L’immobilité pe‐
sante le condamnait à la défaite. L’amour ne se présentait à lui
que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des
images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses
yeux, l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une
suite de rêves obscènes où il trouvait d’involontaires assouvisse‐
ments, et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de dégoût. La
prière, non plus, ne le calma point ; agenouillé aux pieds du cru‐
cifix, il voyait, peu à peu, comme en un tableau célèbre, le corps
du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se pen‐
cher, tomber dans le vide, et à la place du Dieu disparu, la
Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui of‐
frait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers in‐
fâmes. Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses fu‐
rieuses à travers la campagne ; il tenta de dompter, à force de fa‐
tigues physiques, la révolte charnelle de ses sens déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en
détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas d’hé‐
roïsme, les comprima silencieusement au fond de son être moral,
et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-coup. C’est
même au plus fort de ses affres, c’est au plus douloureux de ses
tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne à la vertu la
nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une



intense et presque enivrante joie à chanter en ses sermons
l’hymne des voluptés impossédées, l’ineffable douceur de l’amour
mystique, de l’amour introublé d’un rêve de la terre pour un rêve
du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des exercices
pieux, des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat,
au repas du matin, dans les petit et grand séminaires. Après la
messe solennellement chantée en musique, les élèves venaient
complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-là en
vers français, quelques-uns — les plus forts — en vers grecs, et se
livraient ensuite à une joute académique, où ils élucidaient un
point obscur de l’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme
attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des marches,
dans l’intervalle des discours. À cette occasion, le prélat donnait
un dîner auquel étaient conviés les principales autorités ecclé‐
siastiques, le meilleur élève de chaque classe, et quelques amis
laïques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la fête,
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait
eu, le matin, à propos de la décoration du maître-autel, une dis‐
pute avec le grand vicaire qui l’avait irrité. Cela l’amena à obser‐
ver que, depuis la réserve de sa conduite et ses succès du mois de
Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus haut avec lui,
et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les choses allèrent
à merveille. L’évêque subit consciencieusement l’averse des
louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dîner, l’abbé
remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs reprises, en le re‐
gardant de ses yeux obliques, ricané avec son voisin, un gros curé
dont le nez trop court disparaissait dans la bouffissure des joues :



« Sans doute il se moque de moi, cette canaille-là », se dit-il. Ce
ricanement l’exaspérait. Du reste, tout, autour de lui, l’exaspérait.
Il éprouvait un insurmontable dégoût à se trouver en ce milieu
qui ne lui avait jamais paru aussi répugnant. Ces lourdes et vul‐
gaires faces de prêtres, aperçues, entre la rangée des candélabres
et des corbeilles de fleurs, les contentements hideux de ces
ventres, ces profils maigres des séminaristes déjà verdis de fiel,
balançant sur de longs cous d’oiseau, des airs candides que dé‐
mentaient des mâchoires de carnassier et des yeux fuyants de
bêtes de proie, ce que cela dégageait pour Jules de gaieté gros‐
sière, de cynique insouciance, d’égoïsme féroce, d’appétits vils,
d’ignorance abjecte et de basse intellectualité  ; ces deux curés,
près de lui, qui se contaient à voix basse, en retenant leurs rires
baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques, tout ce qu’il
voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui ; et il avait des
envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane à la tête de tous
ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom
des diocésains, adressât une petite allocution à l’évêque. Il était
sentimental et prétentieux, ne ménageait pas l’éloge et savait
pleurer aux endroits convenables. Le moment venu, il quitta sa
chaise, se tamponna les lèvres avec son mouchoir, toussa trois
fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs tournèrent vers
lui leurs regards luisants. Il commença dans un silence auguste :

« Monseigneur,

«  Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte
Église catholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous
guidez, avec une si paternelle sollicitude, avec un dévouement si



admirable, dans les voies sacrées de la religion, dont Bossuet a pu
dire… »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé,
debout, le corps penché au-dessus de la table, et tendant son
poing vers le grand vicaire :

— Taisez-vous  ! cria-t-il… Pourquoi parlez-vous  ?… De quel
droit ?… Au nom de qui ?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et
dans le geste commencé. L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son
siège. Un des assistants, s’étant violemment retourné, fit choir
une bouteille de vin qui se brisa sur le parquet. Et tous tordaient
leurs mentons grimaçants vers l’abbé qui, d’une voix vibrante,
répéta :

— Taisez-vous  !… que parlez-vous de religion… d’Église  ?…
Vous n’êtes rien… rien… rien  !… Vous êtes le mensonge, la
convoitise, la haine… Taisez-vous… Vous mentez !

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un
souffle, de ce silence de mort qui succède aux cataclysmes, l’abbé
continua :

— Vous mentez tous  !… Depuis une heure, je vous regarde…
Et, à le voir porté par vous, je rougis de l’habit que je porte, moi…
moi qui suis un prêtre infâme, qui ai volé, et qui vaux mieux que
vous, pourtant !… Je vous connais, allez, prêtres indignes, réfrac‐
taires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui n’êtes ici que
parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop lâches, pour être
des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits  !…
Et, c’est vous à qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir, les



façonner, vous dont les mains sont encore mal essuyées de l’or‐
dure de vos étables… Des âmes, des âmes de femme, des âmes
d’enfant, à vous qui n’avez jamais conduit que des cochons !… Et
c’est vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles de
bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre à son
œuvre sublime de rédemption humaine, ni à sa grande mission
d’amour… Cela fait rire et cela fait pleurer aussi !… Une âme naît,
et c’est dix francs… Une âme meurt, et c’est dix francs encore… Et
le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce pas, de
creuser la fente d’une tirelire dans le mystère de son tabernacle et
de changer le ciboire en sébile de mendiant… Mais, quand je vous
entends parler de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol
d’une jeune fille par un bouc…

De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt des
cris de colère, des protestations furieuses, des vociférations indi‐
gnées, couvrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face
congestionnée, qui brandissaient, en l’air, des serviettes, des cou‐
teaux, et gesticulaient tumultueusement. Par-delà la clameur
grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de vais‐
selle remuée ; le parquet craquait  ; et sur les murs ébranlés, les
faïences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se
débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, l’un
après l’autre, d’un mouvement alternatif, ses deux poings
crispés :

— Allez-vous-en !… Retournez au purin… au crottin… Je vous
chasse !… Je vous chasse !…

Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait
parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses lèvres trem‐
blaient, exsangues ; il claquait des dents… Et d’une voix si faible



qu’à peine on l’entendit, d’une voix entrecoupée d’efforts doulou‐
reux comme celle d’un agonisant, il dit :

— Monsieur l’abbé… C’est moi… c’est moi qui vous chasse !…
vous avez…

— Vous  ?… cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur
d’une folie sanglante… vous ?…

Il faisait geste de rudoyer un personnage imaginaire.

— Vous ?… vous n’avez pas le droit, vous !… vous avez volé le
testament  !… Une mitre à vous  ?… Ce qu’il vous faut, le savez-
vous ?… Quatre pied de chaîne et un boulet !

L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et battant l’air de ses
mains glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, les bras
inertes, évanoui.

Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses
malles, et comptait partir, le soir même. Mais où ? Il n’en savait
rien. Dans le malheur c’est vers la maison paternelle que vont les
premiers regards de celui qui cherche à être consolé. Jules n’ai‐
mait point son pays  ; aucun doux souvenir ne l’y attachait, au‐
cune joie de jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était in‐
supportable ; il faudrait y donner des explications, subir des re‐
proches, ne voir que des visages tristes ou courroucés, n’entendre
que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait point. Il
eût désiré se cacher quelque part, très loin, dans un endroit où
personne ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par son mystère,
par toutes les espérances vagues de crime ou de relèvement qu’il
souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point d’argent. Et
d’ailleurs qu’y ferait-il ? Enfin, il verrait, il réfléchirait… En atten‐



dant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester à l’évê‐
ché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur ou quelque autre
témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoccupé, mal à l’aise,
incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du bout de ses
souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint
de passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa visite an‐
cienne, il lui était resté un grand remords, une grande impres‐
sion, et, bien des fois, il s’était promis de revoir ce dément su‐
blime, et de se réconcilier avec lui. Même une folie lui traversa la
cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il
pas avec le vieux trinitaire ?… Il creuserait des trous, remuerait
des arbres, quêterait… Non, c’était absurde  !… Se défroquer  ?…
quelle misère !… La tare en demeurait ineffaçable sur les épaules
de l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, de la suspi‐
cion, voilà ce qui l’attendrait partout  !… Alors, il chercha. Un
poste sacrifié dans une mission lointaine ?… Voudrait-on de lui,
seulement !… Le couvent ?… On ne l’y recevrait point !… Il cher‐
cha encore, ne trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet,
comme une bête que les chiens poursuivent, il marchait le dos
courbé, l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres ré‐
veillés  ; et des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute
frissonnante sous les baisers du jeune soleil.

Àquelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille femme,
celle qu’il avait vue déjà, portant au moine sa bolée de soupe.
Comme autrefois, il lui demanda :

— Le Père Pamphile est-il au couvent ?



— V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons vu,
mossieu l’curé, répondit la vieille… Un jour, y était cor, et pis
l’lend’main, y n’y était pus.

— Ah !

— Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays… il est si enragé !

Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita pour
savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arrière…

— Bah ! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs !

Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.

Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait de
s’écouler avait été rude au pauvre Réno  ; les dégels et les tem‐
pêtes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux dégâts. L’ab‐
bé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un peu plus affaissé, tout
cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et la vue de
ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et bran‐
lantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le chaos des
successifs écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une
tristesse amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était à
jamais détruit, l’image de son propre cœur, le symbole de sa
propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le Père Pamphile, et
qu’un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui  ; un
autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et
profond comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait
bon s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche était
piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des rêves du moine. Jules la souleva, la pesa, la regar‐
da avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche tor‐



du, et pourtant elle lui parut plus resplendissante que l’épée des
conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait fouillé
que des nuées… Et longtemps encore, il marcha, au milieu de
cette désolation infinie, en proie à des rêves funèbres qui ache‐
vèrent de navrer son âme. Tout lui parlait de la mort. Il la voyait
s’accroupir derrière chaque bloc de pierres, s’embusquer derrière
chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres, béantes ainsi
que des abîmes ; et sur les vieux murs, encore debout, les lichens
et les mousses dessinaient sa forme d’effrayant squelette. Pour
échapper à l’obsession, il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux
si terriblement beaux, quand il s’écriait  : «  Je la bâtirai  !  », si
doucement naïfs, quand il contait l’histoire de la Marseillaise.

— La Marseillaise  ! se disait Jules, avec pitié… Pauvre vieux
bonhomme !

Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique jour‐
née. Assis à côté de lui, il eût partagé son pain noir, écouté ses
enthousiasmes, et cela lui eût fait du bien !… Mais le vieillard rô‐
dait sur quelque route lointaine, sans doute, à la poursuite de sa
chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que ses
membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une
poutre abattue, non loin du pavillon qu’habitait le Père Pamphile,
et il continua de rêver. En face de lui, était un tas de gravats
éboulés récemment, car les fragments de brique qui les parse‐
maient, montraient, à leur cassure, un rouge plus vif et brillant.
Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient entre les
moellons, les briques et les pierres, de longues pointes échardées.
Jules ne prêta d’abord à ces débris d’autre attention que celle,
très attristée, d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris de ce



genre dont les cours du couvent étaient pleines  ; et, malgré ses
désirs de mort, jugeant l’endroit dangereux, il allait chercher un
refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il remarqua, dépassant
les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce sabot
se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde noire,
gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot vole‐
taient des mouches, des myriades de mouches, dont le ronfle‐
ment sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues, mo‐
notone et prolongé. En même temps, une puanteur lui arriva aux
narines, la puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs corrom‐
pues, et des bêtes crevées.

— Mais, c’est le Père Pamphile ! s’écria-t-il.

Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pou‐
vait l’entendre en cette solitude morne.

— Au secours !… Au secours !… Par ici !… Au secours !

Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne répon‐
dit au cri de détresse, et le silence se fit.

La première surprise de l’horreur passée, l’abbé réfléchit que
le secours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de
quinze jours, au moins, du jour où l’on n’avait pas revu le vieux
moine, qu’on croyait reparti et qui était mort, tué par ces ruines
aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des
pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les
mouches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glaçait le cœur
d’une intraduisible épouvante. C’était bien le Père Pamphile  !…



Dans l’interstice des gravats, Jules avait aperçu des pans de robe
blanche, maculés de sang noir.

— Allons  ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici  !… Un
autre l’eût sans doute découvert… Des gens de justice, des gens
d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le prendre…

Et, parlant tout haut, il dit :

— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera
à la paix de ces lieux que tu chérissais… Tu dormiras dans ton
rêve, doux rêveur ; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais
si impossiblement magnifique, et dont tu auras pu faire, au
moins, ta sépulture… Et personne ne saura plus rien de toi, ja‐
mais, jamais, charogne sublime !

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus
des décombres, et il commença de les déblayer. Les mouches, au‐
tour de lui, tourbillonnaient  ; l’odeur de pourriture montait à
chaque minute, plus suffocante. Mais l’abbé ne voyait pas les
mouches aux piqûres mortelles ; il ne sentait plus l’infecte odeur.
Pas un instant, il n’interrompit la funèbre besogne. Il arrachait
parfois des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux
éclats de bois, se poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il
retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe
et des tronçons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce
qui avait été le Père Pamphile apparut ; restes horribles, où ne se
reconnaissaient même plus la place des membres ni la forme du
squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue
gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que
des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face
écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une pommette, il



ne demeurait d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la pru‐
nelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front. Cent mètres le
séparaient du trou, près de l’église, du trou qu’il avait choisi pour
inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses
bras ces restes mous et désagrégés ; son courage n’allait pas jus‐
qu’à serrer contre sa poitrine ces immondes débris d’un homme.
Il chercha une brouette, un panier, quelque chose qui l’aidât à vé‐
hiculer le cadavre vers la fosse  ; n’en trouvant pas, il dénoua sa
ceinture, l’enroula autour du corps, comme les bandelettes, une
momie. Ainsi maintenu, il se mit à le traîner doucement, évitant
avec précaution les heurts trop durs, et les brusques ressauts sur
les inégalités du terrain. Les mouches le poursuivaient de leur vol
assourdissant ; et le sabot, au haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre
dans la fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand
ce fut fini :

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf
tisseur de fumées… Dors et rêve… maintenant le rêve est sans
fin… aucun ne t’en réveillera… Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et l’en‐
fonçant par le manche, au milieu de la tombe, il la planta debout,
comme une croix.

Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche
crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du car‐
ré de terre, au fond duquel gisait le Père Pamphile, à l’emplace‐



ment de l’église parsemé de ronces, et couvert de poussière, il
songea :

— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal  ?… L’amour… le sacrifice… la
souffrance… Dieu… tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout
ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça  !… Un peu de pous‐
sière… de la boue… et des ronces  ! Et c’est avec ça qu’on nous
abrutit, dès la petite enfance, qu’on nous arrache à la vie de vérité
qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la proie du
rêve féroce et de l’insatiable amour  !… Ce misérable moine, il a
eu le rêve, il a eu l’amour  !… Et l’amour et le rêve, après l’avoir
dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent ignoblement… Le
voilà maintenant  !… Une charogne puante, dans un tas de
boue  !… Sur quelle déformation de la nature reposent donc les
religions et les sociétés, ces mensonges ?… De quelle fiction sont
donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruosités morales, le
juge qui veut imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle jus‐
tice, démentie par la fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait
quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre… La na‐
ture, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce n’est pas
d’aimer… c’est de prendre… L’idéal… L’idéal… Ils avaient raison
ces gros porcs que j’insultais hier… Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.

— L’idéal  ! reprit-il tout haut  !… attends, attends  !… Je vais
t’en donner de l’idéal !

Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant l’air
d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un
dernier regard au petit coin de terre, où il venait pieusement
d’ensevelir le Père Pamphile.



Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour.
Il s’imaginait que tout le monde connaissait le scandale de la
veille, le commentait  ; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités
cancanières qui ne manqueraient point d’accompagner son pas‐
sage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée de la nuit,
il rôda dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’à la rivière,
et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à
regarder tourner la roue d’un moulin à tan. La faim, les incerti‐
tudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, avaient ramené son es‐
prit vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre à
terre. D’abord, il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec
trop de précipitation, fixé au soir même. Quoi qu’il pût advenir
de lui plus tard, il ne pouvait quitter l’évêché, sans prendre congé
de l’évêque, sans manifester un regret, un repentir… Mais où
irait-il ? En admettant que sa faute pût s’oublier quelque jour, il
prévoyait de longs mois, des années peut-être, à passer, en état
de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien déci‐
dé à refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village. Et
ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la haine
lui mordre le cœur.

— C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui m’arrive ! se
dit-il… Il m’a agacé… et alors, je me suis encore emballé  !… ca‐
naille !… canaille !…

En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la religion, à
l’idéal, ni à personne  ; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause
de son malheur. Et il rêva de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient,
allaient d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se heurtant. Il pensait
à ses sermons du mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait



dans le monde ; il se rappelait la foule charmée, domptée par sa
parole… puis une question se dressait, grosse de perplexités  :
«  Non… pas à Viantais  !… Mais où  ?… Nulle part, je n’ai
d’amis ! » À se savoir si seul, son cœur s’enflait, trop plein de tris‐
tesses… Et il revenait au grand vicaire ; il l’injuriait : « Canaille !
ah  ! la sale canaille  !  »… Brusquement avec un soupir  : «  Ce
pauvre bougre d’évêque !… eh bien ! il va être heureux, avec une
sale canaille comme ça ». Presque content : « Est-ce curieux que
je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne
s’ensuive… C’est vrai pourtant… je souffle dans un chalumeau, et
c’est les trompettes de Jéricho qui résonnent !… Je n’ai qu’à cra‐
cher dans cette rivière, et je suis sûr qu’elle va déborder ! »

De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les peu‐
pliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons grim‐
pant les unes sur les autres, un fouillis d’ombres bleues et de
taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume
légère du soir qui commençait. Il chercha des yeux le palais épis‐
copal, la terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule.
Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la ca‐
thédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pâle
violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays
qu’il allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur, l’atten‐
drit et le révolta, tout ensemble. Moitié pleurant, moitié bougon‐
nant, il abandonna son saule.

— Viantais !… Viantais ?… pensait-il… J’y crèverai d’ennui !…
c’est impossible !… Mais où ?…

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit
tomba.



Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les
venelles tortueuses d’un sale faubourg  : des murs noirs, faisant
coude brusquement, des chaussées étroites coupées dans leur
longueur par un ruisseau charriant des ordures, où, de place en
place, stagnait le reflet d’un réverbère. À mesure qu’il avançait,
Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait pour‐
suivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir l’évêque ?…
ça va être encore des embêtements  !  » Des ouvriers rentraient
avec des bruits lourds de sabots ; des femmes le frôlaient de leurs
jupes  ; peu à peu, les murs se trouaient de lumières. Et, tout à
coup, à sa gauche, au-dessus d’une porte mi-ouverte, une lan‐
terne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme 8, s’alluma ; et
dans l’ombre de la porte, il vit une femme, grosse, dépeignée, en
camisole blanche. Il ralentit sa marche et se dit : « Si j’entrais ?…
si je passais la nuit là ?… si, demain, en plein jour, devant tous, je
ressortais de ce bouge ignoble  ?… si je creusais, d’un coup, cet
abîme entre ma vie d’hier et ma vie de demain  ?… si…  » Un
« psst » parti de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de
fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la jour‐
née, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans la
cour de l’évêché… Monseigneur attend monsieur l’abbé dans son
cabinet… je suis chargé de dire à monsieur l’abbé…

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau, changea
de soutane, et se présenta chez l’évêque. Celui-ci, en effet,
l’attendait.

— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.



Et désignant un siège :

— Asseyez-vous, monsieur l’abbé.

Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère ; il semblait plutôt
embarrassé. Après s’être retourné plusieurs fois sur son siège, il
prononça d’une voix douce :

— Monsieur l’abbé… je ne veux pas de scandale dans mon dio‐
cèse… je n’en veux pas… et l’on m’a promis qu’il n’y en aurait
pas… on me l’a promis formellement… De votre côté…

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la tête.

— De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne de‐
vez point, que vous ne pouvez point rester ici, après
l’événement…

— Monseigneur  ! balbutia Jules, profondément remué… ç’a
été un moment de folie… de… de… de…

Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre
vieux bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lâche‐
ment et tant de fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfi‐
nissable sensation de stupeur, de remords aigu, et d’accablante
pitié. L’évêque lui faisait l’effet d’un tout petit oiseau, d’un tout
petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son épaule, et
qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait, lentement, étouf‐
fé… L’évêque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante… la cure de Randonnai… C’est
une bonne cure… J’ai pensé à vous la réserver, car je ne veux pas
de scandale. Il y aura, peut-être, des difficultés, mais je m’arran‐
gerai… Retournez chez votre mère… je lui ai écrit que vous aviez



besoin de repos… Elle vous attend… Faites une pieuse retraite…
et priez, priez beaucoup, monsieur l’abbé… priez énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il
ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le
pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore paralysait son cer‐
veau, son cœur, sa langue, et, devenu stupide, il continuait de
bégayer :

— Monseigneur ! Ç’a été un moment de folie… de… de… folie !

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit
l’évêque, dont la voix s’altéra.

Et se levant :

— Adieu !… Remontez dans votre chambre… J’ai donné l’ordre
qu’on vous y serve à dîner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, son‐
geait, en pensant au Père Pamphile et à l’évêque :

— Sont-ce des saints ?… Sont-ce des imbéciles ?… Comment se
peut-il qu’il y ait des âmes comme ça ?… Cela m’épouvante…

Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps pour
enterrer le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de
première classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en ba‐
lançant l’aspergeoir autour du catafalque, se dit  : «  Je débute
bien… Pourvu que cela continue ! » L’église lui parut misérable,
triste et sombre, avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs pi‐
liers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie
caverne  ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là de‐



dans. » Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses voisines,
pour assister à la cérémonie, lesquels l’examinaient aussi, d’un
coup d’œil furtif, sournoisement glissé, derrière le psautier. Et il
pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et de
prières le défunt : « Et c’est avec ça qu’il faudra que je vive ! Ça va
être gai !… Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces ? » Il en re‐
marqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la figure
grassouillette et très rose lui semblait particulièrement connue :
«  Parbleu  ! se rappela-t-il… Je crois bien… C’est le lapin du
séminaire ! »

Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il
aperçut, près de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout
à coup :

— Qu’est-ce cela  ? demanda-t-il, derrière lui, à un gros
chantre, à face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :

— C’est de la paille, monsieur le curé.

— Je le vois bien que c’est de la paille… Et pourquoi cette
paille ?

— C’est censément par égard pour les parents… On la met sur
le cercueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, qui
tombe dessus.

— Enlevez cette paille ! commanda le curé… Je ne veux pas de
cette paille ici…

— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé… c’est
l’habitude.



— On en changera… Enlevez cette paille, je vous dis… Et vous,
je vous engage à ne vous saouler, dorénavant, qu’après les offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchote‐
ments, aux murmures qui s’éparpillèrent dans la foule.

Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il s’ex‐
pliqua ainsi, devant ses paroissiens :

« Mes frères,

«  En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse,
que vous aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie,
et je vous ordonne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que
je ne les tolérerai pas. Que signifie cette paille, étalée sur les cer‐
cueils  ? La mort est un mystère auguste que je veux qu’on res‐
pecte, par-dessus tous les autres… Est-ce donc la respecter, que
de lui donner une honteuse litière, comme à vos bestiaux  ? On
me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épargner
le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches
nues des cercueils !… Lâches cœurs qui ne savez pas même pleu‐
rer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne… Eh
bien  ! moi, je veux qu’on ait de l’égard pour les morts. Je veux
qu’un étranger qui assisterait, par hasard, à des obsèques, dans
ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la
paille, sur les fosses : « Quel est donc le cochon qu’on va griller
là ? »

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au nom du
Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il commença de
réciter le prône et paraphrasa l’évangile du jour.



Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début
oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les
âmes.

Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé contre
l’espionnage des habitations voisines par une épaisse charmille,
et quelques hauts sapins, il n’avait devant lui que l’espace libre
des champs vallonnés. Il plut à Jules à cause de son isolement et
de son silence. La maison était propre, gaie, nouvellement recré‐
pie à blanc, avec des volets verts, et un petit perron à double es‐
calier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines emmêlées.
Le perron descendait au jardin très vaste, bien percé d’allées sa‐
blées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de rond-point,
occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, à l’abri sous
un laurier sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au jar‐
din. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable, ni les com‐
muns bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement disposée
pour l’élève des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non plus,
à subir de côte-à-côte, souvent gênant, avec son vicaire ; celui-ci
habitait un petit pavillon, à l’entrée des communs, et, très discret,
ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il s’était
présenté, il avait reçu un très froid accueil qu’il attribua à la fâ‐
cheuse aventure de l’évêché, sans réfléchir que son premier ser‐
mon suffisait à justifier l’attitude gourmée de ses paroissiens. Il
ne s’en émut pas, d’ailleurs  : «  Eux chez eux  ; moi chez moi,
j’aime mieux ça ! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où nul
bruit n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’à
la maladie morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il



ne dormait plus ; une exaspération de tous ses membres le jetait
hors du lit, et il passait ses nuits à marcher dans sa chambre, le
cœur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta vi‐
vement sa mère.

M Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son fils.
Elle avait mis à l’arrangement du presbytère toute son adresse de
maîtresse de maison économe et délicate, soigneuse des plus me‐
nus détails, toute sa piété de mère tendre. Elle-même avait choisi
la cuisinière, ni trop vieille, ni trop jeune, le jardinier pouvant
servir à toutes besognes  ; elle avait réglé les dépenses journa‐
lières, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagère
accomplie. Un soir, après le dîner, la table desservie, M Dervelle
tricotait  ; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis que le vicaire
était parti, tous deux n’avaient pas échangé une parole.

— Eh bien ! mon enfant ?

— Quoi ?

— À quoi penses-tu ?

— À rien !

— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ?

— Oui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, dépla‐
çant les chaises.

— Tu dis oui, soupira M Dervelle, d’un ton qui ne me rassure
guère, mon pauvre Jules… Et puis, je te vois toujours agité, pré‐
occupé… On ne peut te dire un mot, sans qu’aussitôt, brrrout !…
tu ne partes, tu ne partes !… Souffres-tu ?



— Non !

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai rien !…

Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria :

— C’est vrai aussi ! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce
pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-ce que c’est une
position pour moi ?… Non, là, franchement, est-ce une position ?

M Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux,
découragée.

— Comment  ! tu as une cure excellente… ton presbytère est
charmant… Tu peux y vivre le plus heureux des hommes… mais,
qu’est-ce qu’il te faut, grand Dieu ?

Jules recommença de marcher, frappant du pied.

— Ce qu’il me faut ?… Le sais-je ?… Autre chose, voilà tout !…
Je sens qu’il y a en moi des choses… des choses… des choses re‐
foulées et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans l’absurde
existence de curé de village, à laquelle je suis éternellement
condamné… Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cœur  !… j’ai des pen‐
sées, des aspirations qui ne demandent qu’à prendre des ailes, et
à s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir des peuples
enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais curé de
village !…

Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement de
colère.



— Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, c’est
tout un !… Te souviens-tu du gros abbé Gibory ?

— Qui était si drôle ? interrompit ma grand’mère, croyant ra‐
mener un peu de gaieté dans les yeux de son fils… Ah ! si je m’en
souviens !… Il nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire ! reprit Jules qui s’irrita davantage… c’est bien
ça… Un gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de
caca !… C’est ton idéal, hein ! de voir les prêtres se barbouiller de
leur ordure ?… Eh bien, sois tranquille, dans quelques années, je
serai comme l’abbé Gibory… moi aussi, je dirai, en imitant le
bruit des coliques débondées  : «  Fiâ… Fiâ… Fiâ sur les
abricots ! »

— Allons  ! allons, supplia sa mère… calme-toi, méchant en‐
fant… Aie seulement un peu de patience, un peu de courage, et tu
seras tout ce que tu voudras… L’évêque le dit bien… mais c’est ta
tête qui te perd…

— L’évêque ?… Beuh !… qu’en sait-il, l’évêque ?… et pourquoi
m’a-t-il envoyé ici, l’évêque  ?… D’abord, c’est de ta faute, si je
suis prêtre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de pro‐
testation étonnée.

— De ma faute ?… gémit-elle… Ah ! Seigneur Jésus !… que dis-
tu là ?… Mais rappelle-toi… rappelle-toi.

— Oui, c’est de ta faute… de ta faute…

Il s’emporta :



— Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre ; j’en ai assez de por‐
ter cette ridicule robe… de faire des simagrées plus ridicules en‐
core que ma robe, de vivre comme un esclave et comme un
castrat…

Sa voix était devenue sourde, voilée… les mots s’arrachaient
de sa gorge, avec des efforts violents…

— Je voudrais… je voudrais être Pierre l’Ermite… Jules II…
Robespierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je voudrais me
marier !

Ma pauvre grand’mère poussa un cri ; et, sans force contre les
larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle
sanglota :

— Mon Dieu !… mon Dieu !… mais tu es donc le diable !

— Bien ! fit Jules durement… voilà que tu pleures ?… Je m’en
vais… Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.

Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide.
Il s’était accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante,
si active, rôdant sans cesse dans la maison où elle mettait un peu
de la vie sereine, de la clarté apaisante de son âme. Il y avait des
moments où cela lui faisait du bien de poser ses yeux sur ce bon‐
net blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gardien,
et sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous lequel se
cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et maintenant,
depuis qu’elle n’était plus là, toujours la même immobilité glacée
des choses, toujours le même jardin, toujours le même horizon,
toujours le même vicaire aux cheveux blondasses, au visage tave‐



lé, souriant et muet. Quand il se retrouva en tête à tête avec son
vicaire dont le mutisme l’agaçait, et dont il sentait que la conver‐
sation l’eût agacé plus encore, le poids de sa solitude lui fut si
lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le supporter. Pourtant,
il s’y enferma davantage, résolu à ne voir personne, à borner ses
relations, avec ses confrères, aux obligations strictes de son sa‐
cerdoce. Il ne les reçut pas à sa table, refusa leurs invitations, ce
qui désespérait le vicaire habitué aux agapes joyeuses, où il ne di‐
sait jamais un mot, et où il prenait un plaisir énorme et silen‐
cieux. Quant aux conférences, il négligea de s’y montrer et trouva
des excuses dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu chez
lui. Une fois que le curé doyen lui reprochait cette abstention,
Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner.
Que désirez-vous encore ?… Je n’ai point le goût ni l’estomac de
ces petites pocharderies canoniques… Quand j’ai des saletés à
faire, je les fais tout seul et je me cache.

Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut conve‐
nu, à l’un de ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.

— Il est si aimable !

— C’est un ours mal léché.

— Un ours !… dites un bâton mère de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on n’appela
plus Jules, dans les presbytères, que le curé mère de Dieu.

Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne tar‐
da pas à désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui, il
s’amusa à révoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacris‐



tain. Jusques aux enfants de chœur, il renouvela tout le person‐
nel de l’église, bouleversa le conseil de fabrique, par un accapare‐
ment abusif de l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée,
contre le maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé,
l’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si
tranquille et si soumis ; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu en‐
core : un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des offices,
l’église resta presque vide de fidèles, à l’exception de quelques
dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour ainsi dire
partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent à une
telle intensité d’excitation que le maire et le curé, s’étant rencon‐
trés, une matinée, derrière le cimetière, dans un chemin, se
prirent de querelle et se battirent comme des portefaix. Dans une
dénonciation anonyme adressée à l’évêque, on lisait ceci : «… En‐
fin, Monseigneur, depuis l’arrivée du curé Dervelle, le nombre
des cabarets qui n’était que de dix-huit sur une population de
mille cinquante-trois âmes, s’est accru dans une proportion scan‐
daleuse. Il est actuellement de quarante-six. C’est la ruine morale
de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées de
Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’inces‐
santes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels
il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et que rem‐
plaçaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite abandon‐
nés. Tour à tour, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais, éleva des
faisans, collectionna des minéraux, commença un ouvrage de
philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde  : Les Se‐
mences de vie, œuvre très vague et très symbolique, où il faisait
parler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de



rêve. La tête en feu, il traçait des gestes énormes, qui résumaient
des pensées et des décors grandioses, disant tout à coup :

— Çà et là, des pylones !… Et Jésus s’avance parmi des foules…
Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des pieds en
forme de griffes  : «  Qui donc es-tu  ? — Je suis la Justice
humaine ». Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne jugeras point ».

« … Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et des
regards d’enfant : « Qui donc es-tu ? — Je suis la Folie ! » Et Jé‐
sus l’embrasse : « Va, ma fille, et sois maternelle… »

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second cha‐
pitre, et il se consacra à un livre de polémique : Le Recrutement
du Clergé, ou la Réforme de l’Enseignement religieux, dont il
n’écrivit que quelques feuillets, faute de documents, ce qui l’ame‐
na à se passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque. Ensuite, il
se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silencieux et
troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait autour
d’un guéridon et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon, Caligula,
Isabeau de Bavière, les rois formidables de Ninive, la Sulamite et
Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs des spécula‐
tions magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il surveillait les
fricots, goûtait aux sauces, inventait des plats compliqués, man‐
geait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à sa chair
des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une
minute de répit contre les autres et contre lui-même, toujours
ballotté du plus grossier désir au rêve le plus inexauçable, préci‐
pité des cimes que hantent les aigles seuls, jusque dans l’auge im‐
monde où les porcs se vautrent. Cette période de sa vie fut une



longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas
tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit à sa mère, et il se
disait souvent :

— Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne
peuvent sortir.

Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été
mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves
de passion, dont tout son être était dévoré, avait pu trouver une
issue à son expansion  ! Peut-être un grand saint, peut-être un
grand artiste, peut-être un grand criminel !

Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa na‐
ture s’exaspéra de jour en jour. La colère prit chez lui une forme
de véritable folie furieuse. C’était un navrant spectacle que de
voir cet homme éloquent en arriver à ne pouvoir plus achever
une phrase, et à ne se servir que de mots grossiers, vite noyés
dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les hommes, il la
résumait, dans ce bruit, pareil à un éternûment.

— T’z’imbéé…ciles !

Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux, em‐
pourprés par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors de
leurs orbites.

— T’z’imbéé…ciles !… des… des… des… t’z’imbéé… ciles !…

Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencon‐
trait avec des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les
brides claquaient, des barbes de huit jours. Sur son passage, au‐
cun ne se découvrait, et les petits enfants effrayés à son ap‐
proche, s’enfuyaient en poussant des cris.



Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les
champs, en quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de ses
grands gestes. Il pensait à l’idée interrompue des Semences de
vie.

— Çà et là, des Océans… au-dessus, le Ciel… Et Jésus est de‐
bout entre les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés des
mers… Il dit à l’Espace  : «  Tu gonfleras les orgues où chante
l’âme du poète  ». Il dit à l’Infini  : «  Tu habiteras le regard des
femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nés »…

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent
aggravés encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir.
Mon père quitta sa clientèle, s’installa au chevet de Jules, et le
soigna avec un admirable dévouement. Il m’a, plus tard, raconté
ce détail particulier. Le délire eut chez l’abbé un caractère éro‐
tique si scandalisant que la sœur, qui le veillait, partit. Dans ses
accès de fièvre, il prononçait des mots épouvantables, et se livrait
à des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui atta‐
cher les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le
tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon
père.

— T’z’imbéé… cile  !… va-t-en… C’est toi qui me donnes la
fièvre  !… Est-ce que tu sais quelque chose, toi  ?… T’z’imbée…
cile !

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’mère qu’on
trouva morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture
d’un anévrisme. Jules pleura sincèrement.

— C’est le chagrin qui l’a tuée  ! s’écriait-il… Je suis un misé‐
rable… Elle si bonne, si sainte, si sacrée… je l’ai tuée !



Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut l’ensevelir
lui-même.

— Tu es faible encore, disait mon père… Repose-toi, tu te feras
du mal.

Mais Jules répétait :

— Non !… Non !… Je l’ai tuée… C’est moi !… Pourquoi m’as-tu
guéri ?… Et pourquoi est-elle morte, elle ?…

Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la foule
défilait, se disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre hu‐
mide, se frappant la poitrine, avec des gestes extravagants.

— Messieurs, gémissait-il… Mesdames… je l’ai tuée…
Pardon !… pardon !…

On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point qu’on
lui parlât du testament qu’avait laissé ma grand’mère, et dans le‐
quel elle faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

— Qu’on ne me dise rien de cela !… Je ne veux pas d’argent…
je donne tout aux pauvres…

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il
oublia sa douleur, s’encoléra :

— Ah ! mais non !… Ah ! mais non !… je n’accepte pas !… Je
suis volé !… Je plaiderai…

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le partage
du mobilier, menaça d’envoyer l’huissier à mon père, pour un
torchon, pour une casserole…



Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de l’héritage, il
vendit tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il mort ou
vivant ? Que faisait-il ? Mon père tenta, mais vainement, de re‐
cueillir quelques renseignements. On apprit que Jules avait
abandonné sa cure sans autorisation, et ce fut tout. Lorsque M.
Bizieux, un marchand de nouveautés de Viantais, allait à Paris,
pour faire ses achats, mon père lui recommandait de s’informer,
de voir, de regarder dans les rues… Qui sait ?… Un hasard !… M.
Bizieux revenait :

— Ah ! j’en ai pourtant vu, du monde !… C’est pas l’embarras…
Mais point de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressem‐
blait diablement. Ça n’était pas monsieur l’abbé… Une autre fois,
dans un café…

— Dans un café ! disait ma mère… ça doit être lui…

Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen  : il écrivit des
lettres, avec cette suscription :

Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les
mois, les années. Et gardant, malgré tout, un fond de tendresse
pour ce mauvais frère qu’il avait sauvé de la mort, mon père se
demandait, de temps en temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer à Paris ?
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— Eh bien ! il arrive… s’écria mon père qui, très essoufflé et agi‐
tant une lettre, entra dans la chambre, où ma mère achevait de
m’habiller… Il arrive demain… par le train de trois heures.

— Demain ! fit ma mère, d’un air résigné… Allons !

Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée et prévoyante :

— Pense à commander la grande voiture… Il aura sans doute
beaucoup de bagages… Moi, je vais aller à la boucherie…

— C’est ça !… Dis donc, mignonne ?

— Quoi ?

— Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le bon
curé ?… Hein ?… c’est une occasion…

— Comme tu voudras  !… Quelle chambre faudra-t-il lui
donner ?

— Dame !… la chambre bleue, à ce qu’il me semble !

Ma mère eut une moue de mécontentement :

— Voilà !… Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur !… Et quoi en‐
core ?… Lui bassiner son lit ?

— Voyons, voyons, calma mon père… On ne peut pourtant pas
le mettre dans le petit cabinet… Quand le diable y serait, c’est
mon frère !…

— Ah  ! oui, c’est ton frère  !… Et il y paraît, que c’est ton
frère !… Enfin tu y tiens, je n’ai rien à dire… Dieu veuille que tu



n’aies pas à t’en repentir !

Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin et ma fa‐
mille avaient tant causé de mon oncle Jules  ; un mardi, je me
rappelle. J’attendis le lendemain, dans une fièvre d’impatience,
dans une anxiété de quelque chose d’énorme, d’anormal, qui al‐
lait rompre la monotonie de notre existence. Toute la journée,
mon père fut surexcité, plus que de coutume, presque joyeux. Ma
mère, très grave, songea. Au dîner, elle ne desserra les lèvres que
pour demander, avec une pointe d’ironie dans la voix :

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, après sa messe, ton frère ?…
Peut-être qu’il faudra préparer des choses à part, pour lui !

— Je voudrais bien voir ça ! répondit bravement mon père… Il
fera comme nous, il mangera de la soupe…

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.

— C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des habitudes !… En‐
fin nous ne sommes pas millionnaires.

Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves pénibles
où passait et repassait la grimaçante figure de mon oncle.

Viantais qui, à cette époque, n’avait pas encore de chemin de
fer, était desservi par la station de Coulanges, située à dix kilo‐
mètres, de l’autre côté du bourg. C’est là que nous devions rece‐
voir l’abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord, l’intention de se
joindre à nous ; mais le temps était froid, le vieux curé souffrait
de ses rhumatismes ; il préféra se réserver pour le dîner. Les Ro‐
bin étaient venus à plusieurs reprises, très affairés, très agités, of‐
frant leurs services, comme si nous étions menacés d’un danger.



Ils eussent bien voulu nous accompagner à la gare de Coulanges,
mais ne connaissant pas l’abbé, cela eût paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta M Robin, très ferrée sur l’éti‐
quette… Cela ne serait pas régulier… Enfin, vous passerez vers les
quatre heures… Nous vous regarderons par la fenêtre !…

— Moi  ! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui
donne un rendez-vous à ses soldats, sur le champ de bataille, moi
je serai sur la place !…

— C’est ça  !… c’est ça  !… Et puis, à ce soir… venez de bonne
heure.

— À ce soir !

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un
bruit de grelots. C’était une très vieille calèche, vénérable et dislo‐
quée, que mon père louait à l’hôtel des Trois-Rois, pour des cir‐
constances mémorables. Je l’aimais beaucoup, car elle ne me
rappelait que des souvenirs de gaies promenades et de fêtes. Et
puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus d’impor‐
tance, et que je devais attirer l’admiration des gens, à être ainsi
traîné par deux chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blandé
lui-même. Ce fut avec une véritable émotion, doublée d’un léger
gonflement d’orgueil, que je m’assis dans l’antique véhicule, sur
la banquette de devant, en face de mes parents qui occupaient le
fond, très graves et flattés aussi. Nous traversâmes le bourg,
triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. Et j’étais
heureux, quoique m’efforçant de conserver une attitude digne.



— On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon père,
qui, à la sortie du pays, remonta la glace de la portière, et ramena
sur les genoux de ma mère, et sur les siens, une vieille courte‐
pointe ouatée qui nous servait de couverture de voyage.

La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur
les empierrements de la route, et mes parents demeuraient silen‐
cieux, plus préoccupés, plus méditatifs, à mesure que nous ap‐
prochions de Coulanges. Moi, le cœur me battait très fort, et je
regardais par la vitre fermée, que dépolissait la vapeur de nos ha‐
leines, fuir des choses vagues, des silhouettes d’arbres, des bouts
de ciel terni…

Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère qui,
jusque-là, n’avait point bougé de son coin, se pencha tout à coup
vers la vitre dont elle essuya la buée avec son manchon, et nos
trois regards, simultanément, suivirent la direction de la voie,
franchirent la gare, et se perdirent, plus loin, en ce mystérieux es‐
pace, sombre et brouillé, par où l’abbé Jules allait, tout à l’heure,
apparaître dans un vomissement de fumée. Elle étira sa voilette,
arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant le
nœud de ma cravate :

— Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle… Il va falloir être
très gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade que tu
as si souvent avec les étrangers… Après tout, c’est ton oncle  !…
Tu iras l’embrasser et tu lui diras… rappelle-toi bien… tu lui
diras : « Mon cher parrain, je suis très, très content de votre re‐
tour.  » Voyons, ça n’est pas difficile  !… répète ton petit
compliment…

D’une voix tremblante, je répétai :



— Mon cher parrain, je suis…

Mais l’émotion, la peur me coupèrent la parole. Au moment
où je prononçais ces mots, il me semble qu’une atroce, qu’une
diabolique image se dressait devant moi, l’image menaçante de
mon oncle !… Et je restai bouche bée.

— Allons ! fit mon père… secoue-toi un peu… Et n’aie pas cette
mine d’enterrement… sapristi  !… Il ne te mangera pas… Est-ce
que j’ai peur, moi  ?… Est-ce que ta mère a peur  ?… Eh bien  !
alors…

En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix légèrement
altérée de mon père, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait
le paraître…

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que l’air fût très
vif et glacé, nous nous promenâmes sur le quai de la gare, ne
quittant pas des yeux l’horloge dont les aiguilles marchaient len‐
tement, si lentement  ! Un train s’arrêta et repartit, ne laissant
qu’un pauvre soldat qui rôda quelque temps, tout bête, autour de
nous, disparut en traînant la jambe.

— Encore dix-sept minutes ! soupira mon père… L’abbé est à
Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie
du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant,
de l’autre côté de la barrière, les chevaux de notre voiture, m’im‐
pressionnait, redoublait mes terreurs. En ce silence, les choses
revêtaient des aspects d’immobilité inquiétante, d’immobilité
animale, presque sinistre. L’espace, au loin, vers Paris, s’enfon‐
çait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux d’où



tombe la foudre. Éperdu, je n’écoutais pas ma mère qui me
disait :

— Fais bien attention à ce que je t’ai dit… Tâche de sourire…
ne sois pas comme une momie.

Et je suivais, d’un œil incertain, le déroulement des rails qui
rampaient sur le sol jaune, pareils à de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle d’at‐
tente  ; le chef de gare se montra, très affairé des hommes
d’équipe passèrent, roulant des paquets et des colis.

— Voilà le train ! dit mon père… reculez-vous…

J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se
rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le cœur comme
un coup de couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce fut
un grondement de bête furieuse, le roulement formidable d’une
avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que tout ce va‐
carme, que toute cette secousse dont le ciel et la terre étaient
ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugis‐
sait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus
que tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pen‐
dant quelques secondes, je me sentis entraîné, tiraillé dans tous
les sens, bousculé contre des gens, contre des paquets.

— Mais tiens-toi donc  ! disait ma mère… Voyons, mon petit
Albert, fais bien attention…

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les yeux, devant
moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui descendait à
reculons d’un wagon, une chose que terminait, par le bas, un
énorme pied, tâtant le vide et cherchant un point d’appui. Nous



étions tous les trois, derrière cette chose aux flancs de laquelle
battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous
étions tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne, an‐
xieux et pâles. Et aucun de nous, immobilisés par l’émotion, ne
bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le
noir, sous l’ombre d’un large chapeau, deux regards étranges, co‐
lères, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et quê‐
teur comme celui d’un chien, deux regards insoutenables s’abat‐
tirent sur nous. C’était mon oncle.

— Bonjour !… Bonjour !… Bonjour !… grommela-t-il, en adres‐
sant à chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu’une
chiquenaude.

Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais l’abbé, tendant
son sac de nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

— C’est bon  !… Oui, plus tard  !… As-tu une voiture  ?… Eh
bien ! allons… Qu’est-ce que tu attends ?

— Et vos bagages ? demanda ma mère.

— Ne vous occupez pas de mes bagages… allons.

Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrou‐
vait point son billet, il eut une dispute avec l’employé.

— Tenez  ! le voilà mon billet… Et tâchez d’être poli…
t’z’imbécile !

Mon père était consterné, ma mère eut un haussement
d’épaules qui signifiait : « Pardi !… n’avais-je pas raison ?… Il est
pire que jamais !… » Quant à moi dans la déroute de cette arri‐
vée, j’avais oublié mon petit compliment.



Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle prirent
place dans le fond  ; mon père et moi nous nous assîmes sur la
banquette de devant. Je n’osais lever les yeux dans la crainte de
rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se tassait, croisant les
pans de sa douillette sur ses genoux. Alors, ma mère lui tendit un
bout de la courtepointe. Il l’examina à l’envers, puis à l’endroit,
parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de re‐
mercîment. Et la voiture roula de nouveau. Ma mère avait repris
son visage impassible et dur ; mon père était très gêné, ne savait
que dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement.

— Oui, grogna l’abbé.

Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé à
rompre. L’abbé cherchait à voir la campagne par l’étroit carreau
de la portière, mais la buée brouillait les objets au dehors. Il ra‐
baissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle se brisa, et que mille
petits morceaux de verre tombèrent sur nous.

— Ça ne fait rien !… ça ne fait rien !… déclara mon père, qui
croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa
magnanimité.

Et il ajouta en souriant :

— D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur !

Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné en
avant, il regardait la campagne.

De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant tout
le parcours, elle côtoie la vallée, un large espace de verdures



nuancées, où coule la Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et là,
de vieux moulins. Débordée ce jour-là, elle couvrait des parties
de prairies qui ressemblaient à des lacs bizarres, où des carrés de
saules défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient, végéta‐
tion lacustre, que l’eau reflétait, immobile et dormante. Parallèle‐
ment à la vallée, et l’enserrant comme les clôtures d’un cirque
immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc  ;
et, parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent de
très lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des
nuées. Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale qui poudre les
arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés
qui donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et des
transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et
l’expression de sa physionomie s’adoucissait ; un peu de cette lu‐
mière apaisante avait passé dans ses yeux. Mon père en profita
pour lui taper amicalement sur les genoux.

— Dis donc !… fit-il, en surmontant enfin la peine que l’accueil
de Jules lui causait… Ça fait joliment plaisir de se revoir… Depuis
le temps !… Voilà plus de six ans, sapristi  !… Je me disais quel‐
quefois  : « Bah  ! nous ne le reverrons plus  ! » Ah  ! nous avons
pensé à toi, va, mon pauvre Jules !…

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui… Tout
à coup, il s’écria :

— Mais c’est un très beau pays !…

Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche, presque
émue.



— Très beau !… très beau !…

Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il était
né, où il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien à l’en‐
fant ni au jeune homme. Pour en comprendre l’infinie beauté, il
faut la regarder avec des yeux déjà vieillis, avec un cœur qui a
aimé, qui a souffert.

Jules répéta :

— Très beau ! …oui… Ces maisons et ce petit clocher… n’est-ce
pas Brolles ?

— Mais oui  ! répondit mon père, joyeux de voir son frère se
détendre… C’est Brolles  !… Tu reconnais tout ça, hein ?… Et ça,
là-bas, au pied du petit bois ?

— C’est la maison du père Flamand… Est-ce qu’il vit toujours ?

— Toujours, figure-toi… mais le pauvre homme est aveugle…
Dame ! il a quatre-vingts ans passés… Tu n’iras plus prendre de
truites avec lui…

Et, comme l’abbé eut un accès de toux, il s’inquiéta :

— Tu devrais changer de place… J’ai peur que tu n’aies froid,
avec ce carreau ouvert…

— Non ! non !… laisse… Je suis content !…

J’examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans ses rê‐
veries. Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui
n’avait gardé, de lui, qu’un pastel effacé. Je me souvenais mainte‐
nant de l’avoir connu ; je retrouvais toutes les particularités de ce
visage étrange et si laid, de ce corps tordu, auxquels la flamme de



deux yeux vifs et rêveurs, inquiets et féroces, enthousiastes et
tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli ! Il était voûté comme un octogénaire ; sa poitrine
étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement
de phtisie s’en échappait ; des rides sabraient, dans tous les sens,
son masque verdâtre et maigre, et des peaux flasques, pendaient
sous son menton. De cette physionomie ravagée, il ne restait de
jeune, avec les yeux, que le nez, un nez d’une mobilité surpre‐
nante et dont les narines frémissaient comme celles des jeunes
étalons.

— Est-ce que tu souffres ?… Est-ce que tu es malade ?… inter‐
rogea mon père.

— Non !… Pourquoi me dis-tu ça ?… Tu me trouves changé…

— Changé  ! changé  !… ce n’est pas le mot… Dame  ! écoute
donc, c’est comme moi… Les années, ça ne rajeunit pas !…

— Sans doute  ! approuva ma mère, qui jusqu’ici n’avait pas
ouvert la bouche.

Et d’une voix sèche, elle ajouta :

— Et puis Paris… c’est si malsain !… Mais c’est égal !… Vian‐
tais est bien calme, bien triste, quand on est habitué à Paris. On
n’y trouve pas des distractions comme à Paris.

Elle appuyait sur ce mot  : Paris, avec une sourde rancune
contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un
parent qu’il faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et mauvais,
un regard chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il



demeura silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait son vi‐
sage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arri‐
vait. Une brume dense montait des prairies comme un rêve,
noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes dépouillées s’effi‐
lochaient dans l’atmosphère laiteuse. Quand nous rentrâmes à
Viantais, quelques lumières rougeâtres s’allumaient aux fenêtres
des maisons. Sur la place, j’aperçus une ombre, l’ombre de M.
Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture à
grands coups de son chapeau de haute forme ! Et je me sentais le
cœur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas une
seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait plus
peur, malgré ses façons bourrues et ses inconvenantes brutalités.
Une obscure divination d’enfant m’avertissait que c’était une
pauvre âme inquiète et souffrante ; et je suis sûr qu’à ce moment
s’il m’avait adressé une parole douce, s’il m’avait embrassé, si,
seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout à l’heure à
la nature retrouvée, je l’aurais aimé.

Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna péni‐
blement la chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de l’es‐
calier l’avait époumoné et rendu tout haletant. De plus, il était
très surexcité. Depuis qu’il avait franchi le seuil de notre maison
— la maison de famille que ma grand-mère nous avait attribuée
en ses partages, et que nous habitions depuis sa mort — un bou‐
leversement s’opérait dans les manières de l’abbé. Chaque objet
reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’irritation. Re‐
grettait-il qu’elle ne fût point à lui  ?… Ou bien les souvenirs du
passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils, plus durement, le
vide irrémédiable de sa vie ?… Il furetait dans la chambre, impa‐



tient, remuant, au fond de son âme, de vieilles rancunes, et ne
prêtait aucune attention aux recommandations de son frère qui
disait :

— Nous t’avons mis là… parce que la chambre est au midi, et
que tu as une très belle vue sur Saint-Jacques… Tiens… ici, tu as
un placard… tu vois, là est le cabinet de toilette… J’ai fait re‐
mettre à neuf un peu toute la maison… Ah ! c’est bon de se revoir,
hein ?… As-tu besoin d’eau chaude ?

— Non ! répondit l’abbé.

Un «  non  » qui claqua comme une gifle. Mon père continua
cependant :

— La sonnette est là, dans l’alcôve… Tu…

Il fut vite interrompu :

— Laisse-moi tranquille… Tu m’agaces avec toutes tes explica‐
tions… Et ta femme ?… Elle m’agace aussi, ta femme !… Suis-je
ici pour subir des interrogatoires, être espionné  ?… Mais soyez
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps…

— Nous ennuyer  ?… tu plaisantes, voyons  ?… Comment, tu
veux déjà repartir ?

— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas… je n’aime
pas qu’on m’embête !… Alors, tais-toi…

— Voyons, Jules, ne te fâche pas !… J’espérais que tu resterais
toujours avec nous.

— Avez vous ?… ricana l’abbé… Non, mais c’est une idée ridi‐
cule !… Avec vous ?



Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.

— Avec vous  ?… Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon
Dieu ?… Mais tu perds la tête !…

Àson tour, mon père s’impatienta :

— C’est bon ! dit-il… Tu feras ce que tu voudras… On dîne à six
heures… Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des amis.

Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup,
aperçu un crapaud au fond du saint ci-boire, n’aurait pas été plus
stupéfait, que ne le fut mon oncle, à cette nouvelle. Il en demeura
d’abord anéanti. Puis, ses yeux s’arrondirent énormes,
fulgurants  ; peu à peu, son visage se voila de plaques rouges,
s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix
rauque, cassée par la colère, il bredouilla :

— Canaille !… Crétin !… T’z’imbécile !… Ainsi, j’arrive, et vite,
tu convies tes amis  !… Tu me prends donc pour une bête
curieuse ?… Je te sers de spectacle à toi et à tes amis… Tu leur as
dit  : « L’abbé Jules… un fou, un original, un prêtre sacrilège !…
vous verrez ça !… Et vous pourrez le tâter… vous rendre compte
que ce n’est point une farce, mais bien une réalité vivante »… Tu
espérais te payer le petit plaisir de me montrer comme un ours
de ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton à cinq
pattes !… Et tu crois que je vais rester une seconde de plus dans
ta baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée comme ta
femme  ?… Tu le crois  ?… Je vais à l’hôtel… à l’hôtel… tu en‐
tends… à l’hôtel !…

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de
nuit qu’il avait ouvert, et :



— Je vais à l’hôtel ! grommela-t-il… Bonsoir !

L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit l’escalier, et
s’en alla. On entendit la grille qui se referma sur lui,
furieusement.

Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea
point, l’estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De
temps en temps, il demandait :

— Alors, il est parti, comme ça ?… comme ça ?

Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père :

— Mais, c’est impossible ! gémissait-il… c’est impossible !

Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces mots qui
résumaient ses réflexions importantes :

— Taris !… Taris !… c’est dien évident !… Voilà !…

M Robin, très raide, conserva une dignité de femme blessée
par le départ inconvenant de l’abbé. Elle se repentait d’avoir re‐
vêtu, pour lui, sa robe de moire antique, sa robe des fêtes solen‐
nelles, étalé ses bijoux, étrenné une coiffure qui cachait, sous une
boîte de fleurs, les places dénudées de son horrible crâne eczéma‐
teux. Elle ne prononça pas un mot, la tête de trois quarts, et se‐
coua sa longue chaîne d’or entre le pouce et l’index, avec des
gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient
assis, devant la cheminée du salon, oubliant leur café servi et fu‐
mant, M Robin attira ma mère dans l’embrasure de la fenêtre, et
tout bas, avec des réticences dans la voix et de la complicité dans
le regard.



— Et vous ne savez rien ?… questionna-t-elle… rien ?

Ma mère haussa les épaules et dit :

— Il n’avait même pas de bagages  !… Un méchant sac de
nuit !… Ah ! je m’en doutais bien, allez !

II · 1

Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une em‐
bolie au cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien pre‐
mier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me
donner des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place,
aux dîners de famille et au bog du dimanche. Il arriva même que
le bog fût parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé
possédait un très joli talent sur la flûte, et il aimait, étant bon vi‐
vant, à nous régaler de quelques morceaux de sa composition.
Ces soirs-là, ma mère offrait le thé avec des tranches de gâteau
sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un gros rire, et
se frictionnant l’estomac :

— Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans
la maison des demoiselles Lejars, dont les goîtres grossissaient et
remuaient sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente,
sans cesse pareille, s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps à
autre coupés par les explications chirurgicales de mon père, et
ses commentaires sur l’abbé Jules  ; mornes soirées avec les Ro‐
bin où la femme du juge et ma mère ravaudaient les mêmes bas
que jadis, causaient des mêmes choses, exhalaient les mêmes



plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même par‐
tie de piquet.

Un seul événement considérable s’était produit  : nous n’al‐
lions plus, le jeudi, dîner chez les Servières. D’abord refroidies à
cause de l’abbé Jules, devenu le favori de la maison, nos relations
avec eux s’étaient brusquement rompues, à la suite d’un incendie
où M. Servières, maire, ne s’était pas conduit au gré de mon père,
adjoint. Celui-ci avait très vertement critiqué les mesures prises
et dégagé, devant toute la population, sa responsabilité. De ceci,
il résulta un échange d’explications très vives, dont ils sortirent
brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison où mon cœur
se réchauffait à la tiédeur parfumée qui montait des tapis et
s’évaporait des tentures  ; je regrettai surtout M Servières, si
blonde, dont la peau était si rose, si douce au baiser, et dont le re‐
gard mettait dans ma vie, sevrée de sourires et de caresses, une
petite lumière de rêve. Puis, quelques mois enfuis, je n’y pensai
plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas
revu l’abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués.
Deux tentatives de réconciliation entreprises par le vieux curé
n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté à une résolution im‐
placable et définitive. Il n’avait pu tirer de Jules que ces mots :

— T’z’imbéé…ciles  !… J’ai toujours vécu avec des
t’z’imbéciles !… qu’ils me fichent la paix !

Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé
s’était décidé à employer la menace.

— Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant de
donner à sa voix une intonation terrible… Vous voulez vous ins‐



taller ici, comme prêtre habitué… Vous ne pouvez le faire sans
mon assentiment… Or j’y veux une condition… C’est de vous re‐
mettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :

— T’z’imbée… ciles !… qu’ils me fichent la paix !

— Faites bien attention, monsieur l’abbé… Votre situation, je
ne la connais pas, mais je la soupçonne de n’être pas régulière…
Ne me poussez pas à bout… Je me plaindrai à l’évêque.

— Plaignez-vous au diable  !… Allez-vous-en  !… Qu’ils me
fichent la paix !… T’z’imbéé… ciles !

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tran‐
quillité, ne chercha pas à approfondir les choses. D’ailleurs l’abbé
était venu lui rendre visite, aussitôt après son installation… Tout
s’était passé de la meilleure grâce du monde. On avait arrêté
l’heure des offices, discuté les menues obligations auxquelles
sont astreints, dans une paroisse, les prêtres habitués, sans que
Jules élevât la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.

— Il a été très convenable, très poli ! résuma le curé Blanchard
qui vint aussitôt nous raconter l’entrevue… Savez-vous qu’il parle
bien… C’est même un causeur… eh ! eh !… un orateur !

Mon père questionna :

— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant six
ans ?… Enfin, c’est à savoir !

— Oui… C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur ce su‐
jet… mais, au mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la défensive… Et
puis il est parti…



— Alors, on ne sait rien encore ?

— Rien !

— On ne saura peut-être jamais rien ! dit mon père, en pous‐
sant un soupir de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts
de Jules envers lui, il se rengorgea :

— Il cause bien, le mâtin, n’est-ce pas ?… Ah ! dame ! c’est loin
d’être une bête !

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé
avait acheté et payé comptant la propriété des Capucins… Puis
des meubles étaient venus et soixante grosses caisses pleines de
livres. Ma mère haussa les épaules, se refusant à y croire.

— C’est impossible ! fit-elle… Il n’avait qu’un sac de nuit.

Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle
s’indigna :

— C’était pour nous tromper !… Il était riche !… Mais où a-t-il
pu voler tout cet argent ?

Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même, perdait la
tête, entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations
possibles, et nerveuse, toute remuée par des désirs de
vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris… il faut le sa‐
voir, tout de suite !…

Le soir, M. Robin émit cette idée :



— Il a teut-être joué à la Dourse !

Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.

On appelait ainsi une propriété située à deux cents mètres du
bourg, et tout le monde ignorait l’origine de cette dénomination :
les Capucins. Jamais personne, pas même le notaire, qui connais‐
sait exactement l’histoire locale, n’avait entendu dire qu’il y eût là
autrefois un couvent de capucins ou de moines quelconques. Elle
n’en avait d’ailleurs nullement l’aspect, et ressemblait plutôt à un
ancien refuge de galant mystère. C’était une petite maison de
style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée. Elle
n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et larges,
pareille à une orangerie. Une étroite allée de lauriers — presque
un sentier, — partant de la route, y accédait. Devant la façade
principale, s’étendait une cour ronde, herbue, limitée par des
murs bas le long desquels croissaient des rosiers, redevenus sau‐
vages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme élé‐
gante et simple des marches s’enfonçaient vers le sous-sol,
presque entièrement cachées par deux touffes énormes d’horten‐
sias. Derrière, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses,
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cône, descen‐
daient à une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang.
Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des
bois de hêtres, fermant le court horizon de verdures mouton‐
nantes, et ne laissant, juste dans l’axe de la maison, qu’une fis‐
sure, par où se développaient, en éventail, des pays lointains, va‐
poreux et charmants. Les jardins, depuis longtemps incultes,
étaient pleins d’oiseaux que l’homme n’effarouchait plus. L’‐
herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres de
leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies édé‐



niques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mêlaient aux
mosaïques délicates des pierres, aux broderies balancées des
vignes  ; reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis sil‐
vestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le sécateur,
étendaient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de
bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, où nichaient
les oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit
que les siècles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis.
Si près de l’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre
que la nature divine, l’éternelle jeunesse, l’immémoriale beauté
des choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de ce
silence, un cadran solaire marquait, de son mince trait d’ombre,
la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta
plus les Capucins, non pour en goûter le charme de poésie si aus‐
tère, mais pour y suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était empa‐
ré d’eux ; ils voulaient savoir. Du matin à la nuit, je n’entendais
que des exclamations, des questions, des suppositions. Que fai‐
sait-il  ? que disait-il  ? Pourquoi se cachait-il  ? Ah  ! il devait se
passer aux Capucins des choses extraordinaires  ! Est-ce qu’il
n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables  ! Avec cette
tendance qu’ont les honnêtes femmes de province à prêter d’in‐
quiétantes apparences de péché à de simples habitudes, qui ne
leur sont pas familières  ; avec cette facilité de grossissement
qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma
mère associait certainement à l’idée de Jules l’idée de débauches
monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia même
jusqu’à dire en ma présence :



— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne m’é‐
tonnerait pas !

Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l’assassin
Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé,
travaillant à de sombres attentats, et combinant des machines in‐
fernales, au milieu de poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits
coups de cloche  ; quelques marmottements, le geste de bénir  ;
quelques génuflexions, le geste de boire  ; quelques marmotte‐
ments encore, et c’était fini. Lorsque les dévotes essoufflées arri‐
vaient, l’officiant quittait déjà l’autel et gagnait la sacristie, balan‐
çant sous le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. Et il ren‐
trait aux Capucins.

Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-être
aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma mère se mit
à suivre ses messes avec régularité.

— C’est plus commode pour les provisions, à cause de l’heure,
disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement,
d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de
l’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le prendre
pour confesseur, et elle y renonça vite.

— Merci, réfléchit-elle… Pour qu’il aille raconter partout mes
péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf
les jours où il venait rendre visite aux Servières, on rencontrait
très peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque après-midi, il fai‐



sait une promenade d’une heure, sur la route, avec, sous le bras,
son bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

— Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une raison,
parce que nous sommes fâchés avec ton oncle, pour que tu le sois
aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce que je vais te dire… C’est
très sérieux… Tous les jours ton oncle se promène entre les Capu‐
cins et le carrefour des Trois-Fétus, de une heure à deux heures,
n’est-ce pas ?

— Oui, maman !

— Eh bien  ! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une
heure à deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-
Fétus…

— Oui, maman…

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle…

— Oui, maman…

— N’aie pas peur, surtout.

— Non, maman…

— Tu le salueras… Retiens bien, mon enfant… S’il te répond,
tu lui demanderas des nouvelles de sa santé… S’il t’aborde, tu
causeras avec lui… Je te recommande d’être bien gentil, bien af‐
fectueux, bien respectueux… Montre-moi comment tu t’y
prendras.

Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre mon
oncle et moi. Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.



— Allons  ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal… Tâche d’être
aussi gentil tantôt.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle
coïncidait avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse préféré
que mon oncle ne fût point sur la route. L’idée de l’aborder m’ef‐
frayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de honte à jouer cette co‐
médie ; en même temps qu’un sentiment pénible se glissait, dans
mon cœur, quelque chose comme une diminution de respect et
de tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle avait eu, dans
ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métallique et
froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec M Robin de questions
d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant de‐
vant moi. Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était
blanche, d’un blanc de crème, et les arbres, dont l’été décolorait
les verdures empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes
ombres bleues, criblées de gouttes de lumière. De chaque côté,
entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je mar‐
chais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tom‐
bait du ciel, où un seul nuage errait, perdu dans l’immense azur,
comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes,
disparaissait, réapparaissait. À mesure que j’avançais, les ombres
s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes
étranges. Et, tout d’un coup, j’aperçus la terrible soutane, noire
sur la blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et
frétillait à ses pieds, semblable à un petit chien. Je m’arrêtai
court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé, les omoplates
creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si
noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne



se retournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua vers la berge,
se pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une
autre, qu’il examina avec attention. Je profitai de ce moment
pour accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face de lui, sépa‐
ré de toute la largeur de la route, je passai plus vite, en saluant.
Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabaissant ses
yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua d’examiner
son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je
le trouvai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.

J’approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes,
avec pitié — du moins il me le sembla.

— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?… Ne mens pas…

En même temps, il me menaçait de son index levé.

— Oui, mon oncle, balbutiai-je… Ma mère…

— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère ?

— Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à pleurer.

— Je le sais, moi… C’est une honnête femme, ta mère… Ton
père aussi est un honnête homme… Eh bien, ce sont tout de
même de tristes canailles, petit… comme tous les honnêtes gens…
On ne t’apprend pas cela, à l’école  ?… On t’apprend le caté‐
chisme, à l’école ? Tu vas à l’école ?

— C’est le curé qui me donne des leçons… sanglotai-je…



— Le curé  ?… reprit mon oncle… C’est un honnête homme
aussi… Toi aussi, tu seras un honnête homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :

— C’est dommage !… Maintenant, va-t’en…

Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre l’abbé
s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, et m’accabla
de reproches.

— Tu n’as pas su t’y prendre… Tu n’es bon à rien… On ne fera
jamais rien de toi !…

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire,
notre cuisinière, l’excitant à des furetages, à des espionnages
quotidiens, chez les fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent
que d’insignifiantes découvertes. Sur son ordre et d’après ses in‐
dications, Victoire pratiqua le siège de Madeleine, la vieille do‐
mestique de l’abbé. Toutes les deux s’attardaient au marché, à la
boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant. À
la suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait des
choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la
satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était mon‐
tré colère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant à de
telles fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui. De‐
puis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus, ne se plaignait
point. Il semblait plutôt triste. Madeleine d’ailleurs, ne le voyait
guère qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe,
alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte,



en son désordre charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait
meublé que trois pièces — et très simplement — la chambre à
coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C’est dans cette der‐
nière qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit, heure à la‐
quelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait ; le plus souvent,
il lisait. Il lisait dans de grands livres, à tranches rouges, si
grands, si lourds, qu’il avait peine à les porter tout seul. Sur la
porte de sa bibliothèque, il avait écrit en grosses lettres : Défense
d’entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait franchi le seuil. Il
l’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier  ; lui-même, tous
les samedis, il l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait
toujours le soin de refermer à double tour et de garder la clef avec
lui. Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la
serrure ! Ah ! il y en avait, des livres, des grands, des moyens, des
tout petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des
livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre
murs, qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui cou‐
vraient le plancher même !… Il était également défendu d’entrer
dans une pièce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de
l’autre côté du couloir, à celle de la bibliothèque. Pourtant cette
pièce ne contenait qu’une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y en‐
fermait à peu près une fois par semaine, durant des heures ! Que
se passait-il ?… On n’en savait rien… mais il devait s’y passer des
choses qui n’étaient point naturelles, car souvent la domestique
avait entendu son maître marcher avec rage, frapper du pied,
pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et
croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots : « Co‐
chon !… cochon !… abject cochon !… Pourriture ! » À qui s’adres‐
sait-il ainsi ?… Le certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la pièce,



que l’abbé, la malle et la chaise  !… Lorsqu’il ressortait de là, il
était à faire frémir  ; les cheveux de travers, les yeux terribles et
sombres, la figure bouleversée, pâle comme un linge, et soufflant,
soufflant !… Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre, et s’en‐
dormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous ces mic-
macs. Cependant, Madeleine l’avait vue  ; elle avait vu aussi la
chaise… La chaise était en paille, avec des montants en merisier,
comme toutes les chaises ; la malle était en bois peint, très vieille,
avec des garnitures de peau de truie sur le couvercle bombé,
comme toutes les malles… Ce qui n’empêchait pas Madeleine
d’avoir très peur, et de se demander parfois, si elle ne ferait pas
bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de
cuisinière hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux,
s’interrompait de raconter, et demandait à ma mère :

— Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans
c’te malle-là ?… C’est-y point le diable ?… C’est-y point des bêtes
comme il n’en existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-Christ ?…
Ainsi, Madame, moi qui vous parle, quand j’étais petite, un jour,
mon père, dans un bois, vit une bête… Oh ! mais une bête extra‐
ordinaire !… Elle avait un museau long, long comme une broche,
une queue comme un plumeau, et des jambes, bonté divine ! des
jambes comme des pelles à feu !… Mon père n’a point bougé et la
bête est partie… Mais si mon père avait bougé, la bête l’aurait
mangé… Eh ben  ! moi, je crois que c’est une bête comme ça,
qu’est dans la malle…

— Allons, allons  ! faisait ma mère, en riant du bout de ses
lèvres amincies… Vous dites des bêtises, Victoire…



— Des bêtises ! ma chère dame ! s’exclamait la bonne, scanda‐
lisée du scepticisme de sa maîtresse… non, on ne m’ôtera pas de
l’idée qu’il y a des diableries aux Capucins… Ainsi, l’autre jour, la
sonnette de la porte… une grosse sonnette… est tombée sur la
tête de Madeleine… Eh bien ! ma chère dame, Madeleine n’a rien
eu à la tête, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné… V’là comment
qu’ça se passe, chez votre beau-frère.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et nor‐
maux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y
avait pas, dans toute la maison, un seul objet de sainteté. On y
eût vainement cherché un crucifix, une image de la Vierge, un bé‐
nitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu
l’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la
croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte,
remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-
mêmes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement le
surnaturel dans les manifestations de la vie, en gardèrent une in‐
quiétude. On ne longeait plus la route, devant l’étroite allée de
lauriers qui conduisait aux Capucins, sans être obsédé de pensées
pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, l’abbé
lâchait sur la campagne la monstrueuse bête, cet inconnu horri‐
fique qui grondait au fond de la malle !… Déjà, il semblait que les
arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que les champs
se soulevaient en ondulations menaçantes, et que les oiseaux, sur
les branches, envoyaient aux passants, avec des regards cyniques
de bossus, d’étranges chansons infernales. La bibliothèque, aussi,
prenait, dans l’imagination populaire, affolée par les racontars
des deux bonnes, des proportions et un caractère démoniaques.



On se représentait mon oncle, vêtu ainsi qu’un sorcier, évoquer
des sortilèges, tandis que ses livres, s’animant d’une vie sabba‐
tique, glissaient comme des rats, miaulaient comme des
chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie
magique. Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, il y avait là
un mystère, puisque véritablement il y avait une malle. Mais le‐
quel ? Et que contenait cette malle ? On se livrait, à propos de la
malle, à des commentaires prodigieux, à de tragiques supposi‐
tions qui ne contentaient point la raison. Quant à la bibliothèque,
elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

— Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça ? disait ma
mère.

Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.

— Une bibliothèque comme ça ?… on ne sait pas ce que cela
vaut !… Peut-être vingt mille francs.

Alors ma mère soupirait :

— Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul !

Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements, re‐
prit son train-train accoutumé. Il était visible que ma mère son‐
geait aux Capucins, et qu’elle combinait des plans dans sa tête  ;
néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de l’abbé. Elle avait
avec Victoire des conférences secrètes, de longs entretiens qui ne
franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant à mon père, il fi‐
nit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, en se disant
presque gaîment :



— Bah  !… Ç’a toujours été comme ça, avec Jules… Ça peut
bien continuer… Nous n’en sommes pas, Dieu merci ! à attendre
après son argent !

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort
question à table, vinrent le distraire de ses préoccupations de fa‐
mille, et mirent dans la maison un peu de cette joie spéciale que
je connaissais si bien. Moi, chaque après-midi, je me rendais au
presbytère, mélancoliquement, mes livres sous le bras. Au cours
de la répétition, le curé Blanchard me demandait quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle ?… Quel drôle de corps tout de
même !…

Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de prêtre gras
et bon vivant, il imagina de m’apprendre la flûte, en même temps
que le De viris.

— C’est un bel instrument  ! disait-il… Et ça te remontera le
moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le
jeudi, lorsque j’avais été sage, mon père m’emmenait avec lui,
dans son cabriolet. Je l’accompagnais en ses tournées de ma‐
lades. Et nous roulions tous les deux, sans échanger une parole,
tous les deux secoués sur les ornières des chemins creux, comme
sur une barque que soulève la houle. Dans les villages, devant les
maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous descendions
de voiture  ; mon père attachait la longe du cheval aux barreaux
de la fenêtre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi,
resté sur le pas de la porte, j’apercevais, à travers l’ombre des
pièces enfumées et misérables, j’apercevais des visages doulou‐
reux et jaunes, des mentons levés, des dents serrées et des yeux



fixes, profonds, les yeux des êtres qui vont mourir. Le cœur gros,
épeuré par ces images de mort, je pensais aux petits Servières,
dont l’existence n’était faite que de spectacles consolants et
joyeux, avec des parents dont la tendresse était comme une lu‐
mière, avec de belles choses, qui leur apprenaient le bonheur ; et
je pensais aussi à mon oncle, qui m’avait dit d’un air triste et
doux : « C’est dommage ! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davan‐
tage dans sa bibliothèque. Il paraît que sa santé était mauvaise,
qu’il toussait beaucoup, qu’il éprouvait souvent des étourdisse‐
ments. Il ne disait plus sa messe qu’un jour sur trois. Lors de la
translation à Viantais des reliques de saint Remy, patron de la
paroisse — une fête qui amena dans le pays trois évêques et plus
de cent ecclésiastiques — mon oncle avait refusé de figurer au
cortège, ce qui fut fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il
eût donné sa maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait
d’autres raisons, et, parmi elles, une répugnance, à peine dissi‐
mulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux. On le ren‐
contrait aussi plus rarement sur la route ; son jardin était devenu
le lieu préféré de ses promenades ; par les beaux jours de soleil, il
aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-boule, et il restait
là, à regarder passer le vol farceur des geais, à suivre, dans le ciel,
l’ascension des grands éperviers. Était-ce le calme endormeur de
la solitude, était-ce la souffrance, était-ce l’engourdissement de
l’homme qui se sent à jamais vaincu  ? Mais, au dire de Made‐
leine, le caractère de son maître changeait beaucoup. Ses crises
de colère s’espaçaient de plus en plus ; il avait devant des plantes,
devant des insectes, des attendrissements, des extases ; et les oi‐
seaux, à qui il jetait des miettes de pain et des grains de blé, le
suivaient parfois, en tourbillonnant autour de lui. Ne le voyant



presque plus dans le pays, on s’habitua à penser aux Capucins
sans trop de frayeur, bien que la bibliothèque et la malle han‐
tassent parfois les conversations des bonnes gens, le soir, à la
veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre
amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma
mère croyait sans doute trouver là un sérieux appui moral et —
qui sait ? — en cas de procès dans l’avenir, un sérieux appui ma‐
tériel. M Robin, elle, était naturellement heureuse de jouer son
rôle de confidente, dans une comédie dont elle n’avait pas à souf‐
frir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite de
complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, non
plus, pardonner à mon oncle son refus d’assister à un dîner, pour
lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Après deux ans,
elle gardait encore, très vive, la rancune de cette impolitesse. Ces
deux dames se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour un
oui, pour un non, ma mère allait chez son amie ; de son côté, M
Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l’air im‐
portant et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le be‐
soin de se consulter, à propos de la moindre vétille, même en de‐
hors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient
l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles
Lejars :

— Tiens  ! fit ma mère. Il faut que je demande un renseigne‐
ment à M Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée  ; le pre‐
mier, l’unique étage, était occupé par les Robin. En levant les



yeux vers cette maison que je détestais, j’aperçus, derrière l’une
des fenêtres, le maigre profil de Georges, penché sur un travail de
couture. Les mains de l’enfant allaient et venaient, tirant
l’aiguille.

— Au moins, lui, il est utile à quelque chose  ! observa ma
mère, d’un ton de reproche, tandis que nous nous engagions dans
un couloir obscur, carrelé de rouge, au fond duquel un escalier
sans rampe, droit, presque une échelle, conduisait à l’apparte‐
ment des Robin.

Depuis quelque temps, M Robin avait interrompu l’éducation
de son fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges, elle
avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir, que toute
carrière lui serait interdite, plus tard. Alors, à quoi bon dépenser
de l’argent en instruction qui ne devait servir à rien  ? Vivrait-il
seulement ? Elle en doutait. En attendant, sa mère songea à l’em‐
ployer dans le ménage, à en faire, en quelque sorte, sa domes‐
tique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales, ce qui
lui évita de prendre une femme à la demi-journée ; il dut aussi la‐
ver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les chaus‐
sures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il raccommodait les
torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il tricotait
des caleçons pour son père. Assis derrière la même fenêtre, tou‐
jours courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en
temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrompant quel‐
quefois, pour regarder les gamins qui jouaient à la marelle sur les
dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons,
et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les
verdures et dans le soleil.



M Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante ; un
tablier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de des‐
sous, noir, mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et ses
pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Dès qu’elle nous eut
reconnus elle se cacha vivement, derrière la porte, honteuse
d’être surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et faisait
ressortir davantage la couperose de son teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle… Je suis
à la cuisine en train de hacher un pâté… Laissez-moi passer une
robe, au moins…

— Mais non, mais non, insista ma mère… Nous ne voulons pas
vous déranger, ma chère amie… J’irai avec vous dans la cuisine…
Albert causera avec Georges… J’ai du nouveau…

M Robin montra sa tête intriguée, et minaudant :

— Ce n’est guère convenable tout de même… Vraiment, si
j’avais su que vous viendriez !…

Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans la cui‐
sine, tandis que je me dirigeais vers la chambre où était Georges.

Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé de ri‐
deaux blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce
lit conjugal d’une couchette en fer, dont la tête reposait contre
l’angle du mur, la couchette de Georges. Une commode de noyer
à dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une
toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un
globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart, com‐
posaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des crucifix, un béni‐
tier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de



bois. Près de la fenêtre sans rideaux, en face d’une pile de tor‐
chons et d’une corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis à
aiguilles, de chiffons, Georges cousait, extrêmement voûté, le vi‐
sage assombri par une ombre bleuâtre et plate que contournait
un trait de lumière vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis
vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

— Mère n’est pas là ? me demanda-t-il à voix très basse.

— Non !

Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma
rencontre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pour‐
tant, s’arquaient à chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet
les scions frêles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul avec
lui. Presque jamais le pauvre être ne sortait ; et chez lui, ou bien à
la maison, toujours s’interposait entre nous l’ombre glaçante de
la mère. Nous ne nous parlions pas, mais nos yeux parlaient à dé‐
faut de nos bouches, et les siens m’avaient longuement raconté
ses douleurs.

— Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant un
tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me considéra,
sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un
peu gêné, un peu attristé même, comme devant un homme qu’on
sait supérieur à soi, je l’examinais. Il avait les cheveux blonds et
mats, de cette matité qu’ont les fourrures des bêtes malades ; son
visage exsangue, flétri, se teintait d’une légère tache rosée aux
pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature étiolée,



que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne
qui l’enveloppait jusqu’à mi-jambes. Ses mains étonnaient, à
cause de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme
jamais je n’en vis à aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un
bleu sombre inquiétaient aussi par l’étrange profondeur du re‐
gard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint intolé‐
rable  ; il me donnait sur le crâne l’impression d’une chose trop
pesante. Tout à coup, il me dit :

— Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi  !… à t’en aller loin…
bien loin ?…

— Non  ! répondis-je… Pourquoi me demandes-tu ça,
Georges ?

Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main longue et
sèche :

— Parce que ça doit être beau, les pays… là-bas… au-dessus
des toits… les pays, plus loin, au-dessus des forêts… Hier soir,
pendant que mes parents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en al‐
ler… plus loin que tout ça encore… Je me suis levé, je me suis ha‐
billé… Mais la porte était fermée… Alors, je me suis recouché, et
j’ai rêvé à des choses… C’est-y loin, l’Amérique, dis ?

— Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ? répétai-je.

— Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient des
enfants… Ils habitaient des plaines, des plaines, des bois, des
bois… Ils couraient au milieu de belles fleurs, après de belles
bêtes… Sur les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux de



paradis, et des paons sauvages… Et ils n’avaient pas de père, pas
de mère !… Ça se passait en Amérique… C’est-y loin ?

— Je ne sais pas ! dis-je, le cœur vague.

— Tu ne sais pas ?… Voilà, je voudrais aller en Amérique… ou
bien autre part… Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes,
qui gardaient des vaches… Les vaches broutaient… Eux
cueillaient des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes avec…
Ou bien, ils mangeaient des mûres dans les haies… Ça doit être
gentil de garder les vaches… Est-ce que les enfants qui gardent
les vaches ont des parents, dis, sais-tu ?

— Je ne sais pas.

Georges eut un air contrarié.

— Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il.

Et brusquement, il reprit :

— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de
saltimbanques… des grandes voitures jaunes, rouges, avec des
petites fenêtres, et un petit tuyau qui fume… Et j’ai envie de par‐
tir avec elles… Sais-tu où elles vont ?

— Elles vont dans les villes… loin…

— Elles vont peut-être en Amérique ?

— Peut-être !

Il réfléchit un instant ; puis il m’attira près de lui, m’embrassa.

— Tu ne le diras pas… Eh bien ! voilà… quand il passera une
voiture, je descendrai et je la suivrai… Et puis, je demanderai aux



saltimbanques de me prendre avec eux…

S’interrompant :

— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller ?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient
dans toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attache‐
ment d’animal qui vous rive même à la maison où l’on a été mal‐
heureux, même à la famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et,
très ému, je lui parlai ainsi :

— Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là… C’est un
péché ! et Dieu t’en punira… Tu n’aimes donc pas ton père ni ta
mère, que tu veux les quitter ?

Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre tra‐
versa ses prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile
créature. Et crispant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non !… non, je ne les aime pas… Non !

— Pourquoi ? balbutiai-je… Parce qu’ils te battent, parce qu’ils
te renferment ?

— Non… autrefois, j’ai été battu ; autrefois, j’ai été renfermé…
Et je les aimais.

— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui ?…

Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il sanglota :

— Parce qu’ils font des saletés… des saletés… des saletés !…

Ses larmes tournant soudain en fureur :



— Des saletés  ! répéta-t-il… La nuit, ils s’imaginent que je
dors… Et je les entends  !… D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient,
qu’ils s’égorgeaient… Le lit craquait… ma mère hurlait… la voix
étouffée, la voix étranglée… Mais non ! une fois, j’ai vu… c’étaient
des saletés !…

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des siens,
troublé par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je
sentais effroyable et honteux… Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime  ?… Est-ce que cela est
possible ?… Qu’ils me rouent de coups, qu’ils me jettent, jour et
nuit, dans le trou au charbon… c’est bien, je les aimerai tout de
même !… Mais ça !… Je n’ose plus les regarder en face… Rien que
de sentir passer la robe de ma mère, près de moi, je rougis… Car
je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois… Je les vois
toujours, comme la nuit… C’est pour cela que je veux aller loin…
bien loin  !… dans les pays où les enfants n’ont pas de parents…
où il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent… comme en
Amérique…

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit
entendre derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha
pour dissimuler son trouble, et ma mère et M Robin entrèrent
dans la chambre.

En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle dit,
tandis que M Robin, par-dessus l’épaule de ma mère, me lançait
un regard de haine :

— Allons ! je vois que vous avez été bien sages…



Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain,
très pâle, elle étendit le bras dans la direction de la fenêtre et
poussa cette exclamation :

— Ah ! c’est trop fort !… c’est trop fort !… Voyez donc.

L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils
marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis  ; le cou‐
sin, raide et gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air de
contentement. Au coin de l’hôtel des Trois-Rois, ils disparurent.

Ma mère restait atterrée ; et M Robin, très grave, regardait ma
mère.

— Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle… C’est que le ca‐
pitaine Debray est un fameux intrigant !…

Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin De‐
bray. Encore sous l’impression des paroles de Georges, je sentais
se dévoiler devant moi des choses confuses, redoutables ; et mes
yeux allaient de M Robin, qui me semblait moins laide, au lit
d’acajou, au-dessus duquel un mystère planait, sous les draperies
blanches.

II · 2

Le cousin Debray, à l’exception de ses vieux souvenirs de caserne
et de sa connaissance plastique des mœurs du putois, n’avait pas
beaucoup d’idées dans la tête. Depuis qu’il avait quitté le régi‐
ment il n’en avait eu qu’une, et encore dut-il y renoncer. Le brave
cousin s’était imaginé de doter le pays d’une compagnie de sa‐



peurs-pompiers, dont il eût été le commandant  ; il avait écrit, à
ce propos, rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé
des plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables règle‐
ments. Mais il s’était heurté sans cesse à l’obstination du conseil
municipal qui refusa de charger la commune déjà obérée d’un
surcroît de dépenses. Le capitaine en conçut un vif ressentiment
et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans l’opposition —
opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait à des
« nom de Dieu ! » poussés contre les autorités locales. Grâce à sa
qualité d’ancien capitaine, il occupait à Viantais une situation en
vue. D’abord, il figurait en grand uniforme dans les cortèges offi‐
ciels, et puis, il rendait de nombreux services aux mères de fa‐
mille qui avaient des fils à l’armée. S’agissait-il d’obtenir un
congé, une exemption, une faveur quelconque, c’est au capitaine
Debray qu’on s’adressait  ; il indiquait la marche à suivre, rédi‐
geait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministère de la guerre de ses recommanda‐
tions. Très obligeant, il jouissait donc d’une petite popularité et il
finit par se consoler de n’être pas pompier en empaillant avec
rage et conviction tous les putois et belettes tués dans les taillis
d’alentour. Chaque famille possédait au moins un spécimen du
talent de notre cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque
dans une maison sans y voir à la place d’honneur un de ces ani‐
maux assis sur une planchette de bois et se livrant à des gesticu‐
lations badines, généralement empruntées à la mimique des écu‐
reuils. Par une tendance vers l’idéal qu’ont généralement les
vieux militaires retraités, le cousin corrigeait, dans la zoologie
des bêtes carnassières, ce que celles-ci ont de trop répugnant et
de trop féroce. Il vivait très retiré avec sa domestique, Mélanie,
une grosse femme de quarante-cinq ans, qu’il appelait familière‐



ment : « Ma poule. » Les intimes relations du maître et de la ser‐
vante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni l’un ni
l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant
plusieurs personnes, le capitaine avait dit  : «  Crie, crie, ma
poule… Tu sais bien que l’oreiller raccommode tout.  » C’était
clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait pas le rece‐
voir, à cause de «  la poule »  ; mais on continuait de l’estimer à
cause des putois dont il était si facilement prodigue.

Après l’incident de la place, ma mère jugea qu’il ne fallait
point se faire un ennemi du cousin Debray. Il était préférable de
l’amadouer, de l’inciter discrètement à des pensées, à des actions
généreuses, de s’en servir comme d’un moyen inconscient de
communication entre l’abbé et nous, et, plus tard, comme d’un
instrument de réconciliation. On revit donc plus souvent le capi‐
taine à la maison, on l’invita même à dîner. Sans trop s’étonner
de ce revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la
raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne chère et
du meilleur vin de la cave. Ce fut une amère déception. Le cousin
buvait, mangeait et il disait  : «  Ah  ! ce Jules, c’est un nom de
Dieu de gaillard ! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la cu‐
riosité de ses observations s’arrêtaient là. Ce «  nom de Dieu de
gaillard  !  » en marquait la hauteur suprême. Il fut impossible
d’en tirer autre chose. Non qu’il y mît de la malice, il était sincère
comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait à ce « nom de
Dieu de gaillard ! » à propos de tout, modifiant le ton de cette ex‐
clamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthousiasme,
mais n’en changeant jamais la forme. Ma mère avait beau lui sug‐
gérer des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien, ne
comprenait rien, il s’obstinait à ce « nom de Dieu de gaillard ».
Elle soupirait, demandant à son regard une complicité :



— Ah ! quelle tristesse que les familles divisées !… Ce serait si
bon d’être réunis et de s’aimer… Et lui, si seul avec une santé si
délicate… On le soignerait si tendrement !… Nous sommes aussi
de bien petites gens, pour lui qui est si savant, si éloquent.
Dame ! quand on a son intelligence… quand on a été à Paris !…
Nous autres, nous n’avons que notre cœur…

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :

— Mais répète-lui ça, imbécile.

Àquoi le cousin Debray, la bouche pleine, l’œil luisant,
répondait :

— Oh ! ce Jules ! c’est un nom de Dieu de gaillard !… Quelque‐
fois, en causant avec lui, je ne puis m’empêcher de lui dire  :
« Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard ! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en s’ac‐
crochant désespérément aux rares mots autres que les jurons du
capitaine… Que dit-il ?… Se plaint-il ?… Parle-t-il de Paris ?… De
nous ?…

— Lui !… Ah ! bougre, ma cousine !… C’est un nom de Dieu de
gaillard, allez !

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la biblio‐
thèque. Il ajouta même qu’il avait vu des livres, qu’il les avait pal‐
pés, que Jules lui avait montré des ouvrages très rares, très
chers… Et il conclut en balançant la tête :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothèque.

Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l’abbé ! Et non seule‐
ment il y était reçu, mais voilà qu’il entrait dans la



bibliothèque  !… Dans cette bibliothèque sur la porte de laquelle
étaient écrits ces mots  : «  Défense d’entrer  !…  » Dans cette bi‐
bliothèque où personne jusqu’ici n’avait posé le pied, pas même
les Servières… Et non seulement il y était entré, mais mon oncle
lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insistant sur
le prix, sur la rareté.

— Et la malle ? interrogea ma mère consternée… Avez-vous vu
aussi la malle ?

— Non ! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix heures, égrena le
chapelet de ses jurons.

Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, et le cousin ju‐
rait dans le vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur
sa face que la digestion violaçait.

Quand il fut parti :

— Tu vois ! s’exclama ma mère… Tu vois !

Mon père articula, en mettant une pause entre chaque
syllabe :

— C’est extraordinaire !… qui aurait jamais deviné ?

— Et tu comprends bien, n’est-ce pas ? pour que l’abbé ait in‐
troduit ce grossier personnage dans la bibliothèque, pour qu’il se
soit donné la peine de lui en faire les honneurs, tu comprends
qu’il a des vues sur lui…

— J’en ai peur !

— Et le cousin héritera de tout !…



— C’est possible !… c’est probable même… Parce que, sans ça,
l’abbé ne l’aurait pas mené dans la bibliothèque… L’abbé le
connaît bien.

— Parbleu, s’il le connaît  !… son testament est peut-être fait
déjà !… Enfin, quelle est sa fortune, au juste ?

Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à un calcul men‐
tal, il répondit :

— Voilà ce qu’il faudrait savoir !… Il a payé les Capucins douze
mille francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement… De la suc‐
cession de ma mère, il a eu six mille livres de rentes… Mainte‐
nant… A-t-il plus ?… A-t-il moins ? Ce sont ces six années à Paris,
dont on ne connaît rien, qui me chiffonnent !… Qu’est-ce qu’il a
fabriqué à Paris ?

— Et la bibliothèque dont tu ne parles pas ?… Et la malle ?

— Oui  !… Mais Paris, Paris, vois-tu  !… C’est ça qui est l’en‐
nuyeux !… Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris !

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses
poches, préoccupé. Ma mère, distraitement, agitait un trousseau
de clefs qui, sous ses doigts, rendait un son clair de métal,
comme un joli son de grelots, dans le lointain. Après quelques se‐
condes de silence, mon père dit, ne s’adressant à personne :

— Et puis nous sommes là à compter !… Heu !… heu !… À quoi
cela nous sert-il ?…

Ma mère secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les
épaules :



— Un homme qui vit en concubinage  !… qui n’a pas
d’enfants !… C’est honteux !…

— Eh bien  ! oui, conclut mon père… Voilà la justice de ce
monde !… qu’est-ce que tu veux ?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout à
leurs réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas.
Je n’avais garde, d’ailleurs, d’appeler l’attention sur moi, et je me
faisais tout petit, au fond de ma chaise, dans le coin d’ombre où
j’avais eu la prudence de me cacher. J’étais prodigieusement inté‐
ressé, non par les calculs de la fortune de l’abbé, qui eussent suffi
à m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray  ; j’at‐
tendais des révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout, dont il
avait été beaucoup question ces jours-là  ; car, sous l’empire de
ces événements, mes parents se relâchaient, devant moi, dans la
tenue de leur langage et l’austérité de leurs observations ; je rap‐
prochais « la poule » et le cousin, de M. et M Robin. Depuis les
confidences de Georges, un monde nouveau m’apparaissait en‐
core indécis ; j’éprouvais, en tout mon être, des sensations incon‐
nues, vertigineuses, qui me donnaient l’effroi et l’attraction des
choses défendues, d’un mal abominable et charmant, que je lisais
maintenant, sans le déchiffrer, eux yeux des femmes. Tout cela
était brouillé, très incertain, et j’espérais que, par un mot, par
une phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents allaient dis‐
siper les brumes qui couvraient le mystère, désiré et redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se ras‐
seoir. Il avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours
songeuse et inquiète, il tapa tendrement sur ses genoux.



— Allons ! mignonne. Ne te casse pas la tête, va !… Et prenons
notre parti de ce qui arrive… Dieu merci ! nous ne manquons de
rien… Et j’en serai quitte pour travailler un peu plus vieux, voilà
tout !…

Gaiement, il ajouta, en manière de plaisanterie :

— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps en
temps !

Mais ma mère se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un
geste résolu :

— Non !… décida-t-elle… Il ne sera pas dit qu’on se sera mo‐
qué de nous ainsi… Je suis déterminée à me défendre ! D’abord…
D’abord, il faut que tu ailles aux Capucins !…

— Moi ! fit mon père, qui tressauta sur son siège… moi !… Ah !
mais non !… Ah ! mais non !

— Attends donc avant de dire non… Mon Dieu ! que tu es bien
de ta famille !

Et, parlant plus vite, elle reprit :

— Il faut que tu ailles aux Capucins… Comprends-moi… Tu
verras ton frère… Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans implo‐
rer une réconciliation, tu lui demanderas de se charger de l’ins‐
truction d’Albert… Albert est son filleul, sapristi !…

— Et le curé ? interrompit mon père… Il se froissera.

— Le curé, je m’en charge !… Une fois le petit dans la place, tu
comprends que cela arrange joliment nos affaires… C’est à nous à
manœuvrer habilement !… Sans compter qu’il peut le mener jus‐



qu’à la seconde… une économie de quatre ans de collège, du
même coup.

— Il ne me recevra pas ! objecta mon père.

— Qu’en sais-tu ?

— Cela va être des histoires !

— Quelles histoires  ?… Où vois-tu des histoires  ?… Quoi de
plus naturel qu’un oncle donnant des leçons à son neveu  ?…
D’ailleurs, il s’ennuie… Ça le distraira…

— Et s’il refuse ?

— Eh bien ! tu t’en reviendras… Et les choses iront comme par
le passé… Au moins nous aurons la conscience tranquille ; nous
aurons tenté quelque chose.

Mon père se grattait la tête afin d’en faire jaillir des répliques
triomphantes. Il était à bout d’arguments  ; aucune objection ne
se présentait plus à son esprit. Très ennuyé, il consentit.

— Allons, soit  ! soupira-t-il avec efforts… J’irai un de ces
jours…

— Pourquoi attendre  ?… Avec une santé comme la sienne, il
peut mourir d’un moment à l’autre… Est-ce que l’on sait ?… Non,
tu iras demain !

— Allons, soit !… J’irai demain.

Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison, l’air tout
vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingé‐
niait à se trouver tout d’un coup des occupations pressées, des
courses urgentes, qui eussent éloigné de quelques heures la re‐



doutable entrevue. Jamais il n’oserait proposer à son frère cette
idée absurde… Alors que lui dirait-il ? Rien, évidemment.

— Si j’emmenais Albert ? se demandait-il.

Il sentait le besoin de n’être pas seul, pour affronter le terrible
abbé. De m’avoir auprès de lui, il lui semblait que cela lui donne‐
rait plus d’autorité, plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant
moi, Jules se contiendrait davantage… Et il allait ainsi de la cui‐
sine à son cabinet, du cabinet dans le salon, remettant les chaises
en place, tâtant ses poches afin de se rendre compte s’il n’avait
rien oublié. Ma mère le poussait à la porte :

— Mais va donc !… Que cherches-tu ?… De quoi as-tu peur ?

— Si j’emmenais le petit ? Ce serait peut-être plus convenable.

— C’est de la folie !… Va donc !… Et tâche qu’il te reçoive dans
la bibliothèque !

L’absence de mon père dura une heure à peine. Quand il re‐
vint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de la
cour comme un pas de victoire.

— Eh bien ? interrogea ma mère émue et pâle.

— C’est fait !… Il consent… À partir de demain, Albert peut al‐
ler chez lui.

— Na, vois-tu ?… Je le savais bien !…

Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa.

— Avais-je raison, dis ?… Et comment les choses se sont-elles
passées ?



Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été très froid, mais
convenable. Il se promenait dans son jardin, vêtu d’une espèce de
houppelande verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la
coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis d’herbes, que ce jardin, où
les allées même disparaissaient. Dès les premiers mots, Jules
avait souri d’une manière drôle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je
le prends, il peut venir.  » Après quoi, il avait adressé deux ou
trois questions au sujet de son élève. Où en était-il ?… Qu’avait-il
appris ?… En reconduisant son frère jusqu’à l’entrée de l’avenue,
il s’était expliqué de la sorte : « Je tiens à t’avertir que je ne chan‐
gerai rien à nos relations que je trouve parfaites ainsi… Je ne
veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme. » Et l’on s’était séparé.

— Alors tu n’as rien vu de la maison ?… de la bibliothèque ?

— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer !

— Et lui, comment est-il ?

Mon père hocha la tête d’un air triste.

— Il vieillit diablement, le pauvre garçon… Je ne serais pas
étonné qu’il eût une maladie de cœur…

J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon tour, dans
l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins  ; et je ne
songeais pas à regarder les merles qui, près de moi, s’envolaient
des touffes de verdure ni les rouges-gorges agiles qui se glissaient
par terre, entre les ramilles basses, avec des farfouillements de
souris. En quittant brusquement une branche de sapin, un geai
cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombèrent sur le sol.
Je les ramassai, et en me relevant, j’aperçus, à vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans l’allée.



— Ah ! te voilà ! me dit-il.

— Oui, mon oncle.

Je tremblais  : mes jambes sous mon corps se dérobaient,
molles et glacées…

Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les
touffes d’hortensias et s’assit sur une marche.

— Assieds-toi, mon garçon ! fit-il.

— Oui, mon oncle…

— Et tu apprends la flûte ? à ce que m’a dit ton père ?

— Oui, mon oncle.

— Et le latin ?…

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que tu as là, sous le bras ?

— Ce sont mes livres.

Il les prit, les examina rapidement et les lança dans l’espace,
l’un après l’autre. Je les entendis retomber lourdement derrière
le petit mur qui entourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose, me demanda-t-il.

— Non, mon oncle…

— Eh bien  ! mon garçon, va dans le jardin… Tu y trouveras
une bêche… Bêche la terre… Quand tu seras fatigué, couche-toi
dans l’herbe… Va !



Ce fut ma première leçon.

II · 3

— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?… Le bonheur… Et
tu ne peux l’obtenir qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la
santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées possible,
car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions in‐
utiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles…
Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans
la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe
du nuage, tel sera le but de tes efforts… Je t’avertis que ce n’est
point facile d’y atteindre, et l’on arrive plus aisément à fabriquer
un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien…
Écoute-moi donc… Tu réduiras tes connaissances du fonctionne‐
ment de l’humanité au strict nécessaire : 1° L’homme est une bête
méchante et stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour
est une cochonnerie  ; 4° Dieu est une chimère… Tu aimeras la
nature ; tu l’adoreras même, si cela te plaît, non point à la façon
des artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile de chercher
à l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec des for‐
mules  ; tu l’adoreras d’une adoration de brute, comme les dé‐
votes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fantaisie
orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret, d’en son‐
der l’insondable mystère… adieu le bonheur  ! Tu seras la proie
sans cesse torturée du doute et de l’inassouvi… Malheureuse‐
ment, tu vis dans une société, sous la menace de lois oppressives,
parmi des institutions abominables, qui sont le renversement de
la nature et de la raison primitive. Cela te crée des obligations



multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers
ton semblable — obligations qui, toutes, engendrent les vices, les
crimes, les hontes, les sauvageries qu’on t’apprend à respecter,
sous le nom de vertus et de devoirs… Je te conseillerais bien de
t’y soustraire… mais il y a le gendarme, les tribunaux, la prison,
la guillotine… Le mieux est donc de diminuer le mal, en dimi‐
nuant le nombre des obligations sociales et particulières, en
t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des
bêtes, des plantes, des fleurs  ; en vivant, comme elles, de la vie
splendide, qu’elles puisent aux sources mêmes de la nature, c’est-
à-dire de la Beauté… Et puis, ayant vécu sans les remords qui at‐
tristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui salissent, sans
les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans se‐
cousse… Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mort… Tu
seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont on ne retrouve ja‐
mais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les
choses !… Vois-tu, mon garçon, si j’avais connu autrefois ces véri‐
tés, je n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui. Car je suis une ca‐
naille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales passions… En‐
fin, je te dirai peut-être cela plus tard… Et sais-tu pourquoi  ?
Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cer‐
veau d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J’avais
des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec, en latin, en
français, qu’il est honteux de s’en servir… On a déformé les fonc‐
tions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la
place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué
l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée
d’idéal… l’idéal d’où sont nés les banquiers, les prêtres, les es‐
crocs, les débauchés, les assassins et les malheureux… Tiens, tout
à l’heure, je te disais que Dieu était une chimère… Eh bien ! je ne



sais pas… je ne sais rien… car la conséquence de notre éducation
et le résultat de nos études sont de nous apprendre à ne rien sa‐
voir, et à douter de tout… Il y a peut-être un Dieu… il y en a peut-
être plusieurs… Je ne sais pas… Maintenant, va courir  !… Non,
attends  !… Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet, tendu aux
merles… Je te défends de chasser les oiseaux… La vie des oiseaux
est respectable… Sais-tu ce que tu détruis en eux ?… Tu détruis
une musique, un frémissement, de la vie, enfin, qui vaut mieux
que la tienne… As-tu regardé l’œil des oiseaux  ?… Non… Eh
bien ! regarde-le… et tu ne tueras point… Maintenant, va jouer…
Monte aux arbres… Rue des pierres… Va !…

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental que
mon oncle me préparait au baccalauréat futur, ambition de mes
parents.

D’ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans le jar‐
din, à des exercices de toute sorte, violents et continus. Une fois
par semaine, au plus, sous l’acacia-boule, l’abbé, coiffé d’un cha‐
peau de paille, en forme de cloche, et vêtu de sa houppelande
verte, qui jaunissait à l’air, m’initiait aux secrets de sa philoso‐
phie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais
pas du tout. Je le voyais rarement ; des jours entiers se passaient
sans qu’il se montrât : il travaillait dans sa bibliothèque, ou bien
il s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle… Ma‐
deleine et moi, nous l’entendions parfois trépigner, crier, et la
servante soupirait :

— Allons, bon !… Le v’là cor avec la bête !… Ben sûr que ça fi‐
nira mal !



Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de l’eau du puits, à
tasser le bois dans le bûcher. J’en vins bientôt à éplucher ses ca‐
rottes, à faire une partie de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l’abbé Jules
et de Madeleine, j’avais complètement oublié le peu de latin que
m’avait enseigné le curé Blanchard. L’orthographe, l’arithmé‐
tique, l’histoire de France, n’étaient plus que des souvenirs déjà
vieux, effacés. Je grandissais en force et en muscles.

— Comment dit-on feu en latin  ? me demandait mon oncle,
lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout embau‐
mé de fraîches odeurs d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.

— Très bien ! faisait l’abbé, en se frottant les mains avec satis‐
faction… Parfait !… Et comment écrirais-tu hasard ?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :

— H…a… Ha… z…

— Z… z  !… à la bonne heure  !… Madeleine  ! Madeleine  !…
Donnez une tartine de confitures à M. Albert…

De loin en loin, il m’emmenait à la promenade. Souvent, à
propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de
la route, d’un dos de paysan entrevu sous un pommier, d’un
mouton, d’un nuage, d’une spire de poussière formée par le vent,
il parlait en des théories de vie sociale, hachées de réflexions
comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela… Tu ferais peut-
être mieux d’être notaire ?



Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque extraordinaire
aventure. Nous avions, une après-midi, rencontré une petite
mendiante. Elle cheminait, près de nous, tendant la main.

— Pauvre petite ! gémit mon oncle, tout attendri… Regarde-là,
gentiment, cette pauvre petite… Il faut être bon avec les petits et
les souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse :

— Viens, pauvre petite… viens jusque chez moi… Je te donne‐
rai de l’argent… Serais-tu contente d’avoir dix francs ?

Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre discrè‐
tement. Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la
petite guenilleuse qu’il avait oubliée.

— Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-il… Pourquoi nous suis-tu,
voleuse ?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.

— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui
avez dit de venir…

— Comment, c’est moi  ?… Tu plaisantes… Est-ce que je la
connais ?… Une coureuse de cabaret… de la chair à roulier !… al‐
lons, va-t’en !

Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai dans la biblio‐
thèque. Cet événement considérable arriva un jour de pluie. En
m’introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon oncle me tint
ce discours :



— Tu vois  !… Ce sont des livres  !… Et ces livres contiennent
tout le génie humain… Les philosophies, les systèmes, les reli‐
gions, les sciences, les arts sont là… Eh bien ! mon garçon, tout ça
ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes… Et rappelle-
toi bien ceci… l’émotion naïve qu’une toute petite fleur inspire au
cœur des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le sot or‐
gueil qu’on puise à ces sources empoisonnées… Et sais-tu pour‐
quoi ?… Parce que le cœur simple comprend ce que dit la toute
petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philosophes,
avec tous les poètes, en ignoreront toujours le premier mot… Les
savants… les philosophes… les poètes !… Peuh !… Ils ne servent
qu’à salir la nature de leurs découvertes et de leurs mots, absolu‐
ment comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou une églantine
avec ton caca !… Attends, attends, mon garçon, je vais te dégoû‐
ter de la lecture… Et ça ne sera pas long !

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la
bibliothèque, et prit un livre, au hasard

— L’Éthique, de Spinoza. Voilà ton affaire.

Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé
sur les plats, à plusieurs reprises, de la paume de sa main.

— Assieds-toi, près de la petite table, là-bas… et lis, à haute
voix, à la page que tu voudras.

Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses longues
jambes l’une sur l’autre, ses longues jambes maigres et pointues,
dont les genoux atteignaient l’axe du menton. Et la tête renversée
en arrière, le bras droit posé sur l’accoudoir, le gauche pendant, il
ordonna :



— Commence !

D’une voix incertaine, ânonnante, je commençai la lecture de
l’Éthique. Ne comprenant rien à ce que je lisais, je bredouillais,
commettais à chaque ligne des fautes grossières… Mon oncle ri‐
cana d’abord ; peu à peu, il s’impatienta :

— Fais donc attention, animal… Tu n’as donc jamais appris à
lire… Reprends cette phrase…

Et le voilà qui se passionnait. Il m’interrompait, tout à coup,
pour émettre une réflexion, jeter un cri de colère. Le corps en
avant, les deux poings crispés sur les bras du fauteuil, les yeux
brillants et farouches, tels que je les avais vus, à son arrivée à
Coulanges, il semblait menacer le livre, la table, et moi-même. Et
il se levait, tapant du pied, vociférant :

— Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu  !… Il faut
qu’il en fourre partout… T’z’imbéé… cile !

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la
pluie me condamnaient à chercher un abri à la cuisine, mon
oncle m’appelait. Je m’asseyais devant la petite table, et je lisais à
haute voix. Je lisais, depuis l’Ecclésiaste jusqu’à Stuart Mill, de‐
puis saint Augustin jusqu’à Auguste Comte. Chaque fois, mon
oncle s’emportait contre les opinions, comme jadis contre les
hommes, avec les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Il traitait
les idées ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing,
et jetait à leur incorporelle image l’écume de sa fureur, dans cette
insulte :

— T’z’imbéé… ciles !



Mes parents étaient consternés de la façon dont l’abbé Jules
entendait l’instruction ; ils ne goûtaient point ce système de pé‐
dagogie, et s’inquiétaient fort de l’avenir qu’il me réservait. Ils ne
songèrent point, pour cela, un seul instant, à m’arracher des
mains de cet étrange professeur, encore moins à lui adresser la
plus légère observation. «  J’étais dans la place  », avait dit ma
mère, je veillais au trésor, je contre-balançais l’influence du cou‐
sin Debray. Et puis, moi aussi, j’entrais dans la bibliothèque. Ces
avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus tard à
réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils s’acharnaient, au
contraire, par des phrases insidieuses qu’ils me faisaient ap‐
prendre et que j’étais chargé de répéter, par une suite de petites
attentions délicates et détournées, à la conquête de l’abbé. Bien
souvent, les clients de mon père nous offraient des cadeaux  ;
c’étaient de belles volailles grasses, des lièvres, des bécasses, des
truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à la cuisine, avec
discrétion ; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne m’en parlait
jamais, et les mangeait d’un air satisfait. Même, lorsqu’en allant à
«  mes leçons  », je le rencontrais, soit dans l’allée, soit dans la
cour, son premier coup d’œil était pour mes mains  : «  M’ap‐
portes-tu quelque chose ? », semblait-il me demander.

Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remet‐
tant un petit panier, qui contenait quatre pots de confitures de
fraises, dont mon oncle était très friand :

— C’est égal  ! bougonnait-elle… Il pourrait remercier,
l’impoli !

Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédai‐
gneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes parents. Aux
délicates allusions des phrases que je devais lui offrir en même



temps que les bécasses et les confitures, il répondait en sifflotant
un air. Aucune des mises en scène préparées par ma famille ne
réussissait.

— Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard… C’est que petite
mère est bien malade  ! disais-je, ne pouvant m’empêcher de
rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains der‐
rière le dos. Il semblait que mes parents n’existaient pas pour
lui  ; il ne leur accordait même plus l’outrageant honneur d’un  :
« T’z’imbéé… ciles ! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de
jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, à la fin,
d’inquiéter grandement ma mère. Elle y vit, non plus de la haine ;
elle y vit quelque chose de pire : de l’ironie. Et cette ironie silen‐
cieuse d’aujourd’hui l’effraya davantage que la haine tonnante
d’autrefois, car elle y devinait l’implacable froideur d’un calcul,
mêlé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Après le dîner,
en attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps médi‐
tative, en proie à des réflexions pénibles qui mettaient la crispa‐
tion d’une souffrance sur son visage plus pâle, son visage de
bourgeoise tragique. Sans doute des combats se livraient au fond
de son âme, entre son amour maternel et sa cupidité de femme ;
des remords, aussi, nés de l’incertitude, l’assiégeaient, rompant,
d’une légère secousse, la raide immobilité de son corps. Je l’en‐
tendis, un jour, qui demanda, d’une voix basse, à mon père, en
train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu si, si malade ?

— Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il.



Et s’adressant à moi, il interrogea :

— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient ?…

— Non, papa !…

— Ça ne fait rien, reprit-il… Pour moi, il a une maladie du
cœur, peut-être du foie… Mais, heureusement, je peux me trom‐
per dans mon diagnostic…

Il approcha de ses lèvres la lame de l’instrument qui se ternit,
à son haleine.

— Je peux me tromper !… répéta-t-il, hochant la tête…

Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l’acier, délicatement
l’essuya.

— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ça, des mois, des
années ?

— Mon Dieu  ! il peut aller longtemps… Il peut mourir aussi
d’un moment à l’autre… Ça dépend !

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le
fit tourner entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui mi‐
roitaient, et il répéta :

— Ça dépend !

Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma
mère les yeux très vagues, un pli dur au front, murmurait :

— Et si nous avions inutilement sacrifié l’éducation
d’Albert ?…



— Ah  ! dame  !… Te l’ai-je assez dit  ?… Eh bien  ! il faut l’en‐
voyer au collège !

Elle réfléchit quelques minutes.

— Attendons encore ! fit-elle.

Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de son
siège.

— Attendons ! fit-il.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un cou‐
vercle de sépulcre. De l’ombre qui planait au plafond, qui frisson‐
nait aux murs, semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un
peu plus. Il avait des battements de cœur, des étouffements qui le
forçaient à rester, des nuits entières, à la fenêtre ouverte de sa
chambre, les flancs haletants, la gorge étranglée. Pour éloigner de
sa pensée l’image de la mort, il ne voulait point consulter un mé‐
decin, ni rien changer à son régime, à ses habitudes. Il allait, ve‐
nait, travaillait dans sa bibliothèque, s’enfermait plus fréquem‐
ment dans la chambre avec la malle  ; ses yeux gardaient leur
éclat étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un amaigris‐
sement continu, se cassait en deux. La seule concession qu’il fit à
la maladie, ce fut de ne célébrer sa messe qu’une fois par se‐
maine, le dimanche. Et encore, plusieurs dimanches, l’attendit-
on vainement ; les cloches sonnèrent et l’abbé ne parut point. Le
curé Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un pré‐
texte, puisqu’il n’avait point abandonné ses promenades quoti‐
diennes, il s’en expliqua avec lui.



— Je fais ce qui me plaît  ! déclara mon oncle, si je suis assez
malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour
me promener, c’est un phénomène pathologique qui ne regarde
que moi… Occupez-vous de vos vicaires…

Le curé prit un air de foudroyante autorité.

— Monsieur l’abbé  ! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici,
c’est que vous appartenez à l’une des meilleures familles du pays,
une famille pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénère.

— Eh bien  ! c’est cela  ! interrompit l’abbé, vénérez-la, tout à
votre aise… Jouez-lui de la flûte… C’est une brave famille… Vous
êtes un brave homme, je suis une canaille. C’est entendu  !…
Pourtant  !… je possède trois mille francs de rentes, une petite
maison, un grand jardin… je suis brouillé avec ma famille, je n’ai
pas d’héritiers qui m’intéressent…

Il tapa sur l’épaule du curé.

— Si je vous donnais tout cela, par testament ?… Hein ! qu’en
dites-vous ?

Regardant l’abbé avec des yeux troubles, où passait la lueur
d’une convoitise, le curé Blanchard balbutia :

— Oh ! monsieur l’abbé !… Oh ! cher monsieur l’abbé !… Je ne
mérite pas… je… je…

— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour
longtemps !…

— Oh ! protesta le curé… Dieu ne voudra pas… mais en vérité !
je… je…



Un «  T’z’imbéé…cile  » goguenard et sifflant lui coupa la pa‐
role, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans
un ricanement :

— Allez-vous-en !… Vous aviez cru ?… Ha ! ha !… Allez-vous-
en !

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’imagi‐
nait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus que
jamais, un nom de Dieu de gaillard ! Souvent il venait aux Capu‐
cins, braillant, crachant, sacrant, cherchant dans la cour et sous
l’herbe des allées, des piquets de putois, des traces de belette.
Pour flatter l’amour-propre de mon oncle, le capitaine s’extasiait
sur tout, vantait, avec une concision et une délicatesse militaires,
les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la grâce de la
girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait, chaque fois, en
désignant la prairie et le cirque d’arbres qui l’entourait :

— Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue !… C’est d’un
nom de Dieu de calme, ici !… Bougre ! on serait rudement à son
aise, ici, pour empailler des putois !…

Plus rarement l’abbé recevait la visite des Servières. Auprès de
la jolie M Servières, ses angles s’arrondissaient, sa conversation
prenait un tour enjoué, un charme de galanterie spirituelle qui
étonnait, chez un homme aussi extravagant et bourru, dont les
actions et les paroles allaient, sans cesse, de l’excessif enthou‐
siasme à l’excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le calme
apparent de ses manières, des yeux étrangement lubriques, lors‐
qu’ils se posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son corsage
aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils sem‐
blaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de mains vio‐



latrices. Et ses narines s’ouvraient, frémissantes, à la sensualité
des odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient dans l’air char‐
gées d’amour. M Servières s’en amusait, heureuse au fond, de cet
hommage qui la déshabillait, qui la livrait à l’imagination obs‐
cène d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants,
je revois la terrible scène qui suivit l’une de ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé contre
le tronc, les jambes dans l’herbe. Il est surexcité, un peu haletant,
très sombre, comme à l’approche d’une crise. Et cependant, sa
tête pend et roule sur sa poitrine comme une boule trop pesante.
La sueur dégoutte de son visage. Il arrache des brins de
chiendent qu’il mâchonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui,
je rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare la prai‐
rie du jardin. Tout à l’heure, M Servières était là, toute blanche,
dans la verdure  : une robe blanche à reflets doux, un chapeau
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une ombrelle
blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe blanche, étaient
roses. Elle a trempé ses lèvres dans un verre de vin de Malaga,
grignoté un gâteau… M. Servières, lui, a fumé une cigarette et
parlé d’élections. Mon oncle a été charmant, il a dit des choses
exquises qui faisaient une singulière mine dans sa bouche.
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales fanés, et pareils à
de la soie, retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffon‐
nage, il l’a offert à M Servières : « Regardez cette fleur ! C’est dé‐
licieux… N’est-ce pas qu’elle ressemble à une petite robe
Louis XV ?… Toute l’émotion, toute la tendresse, toute la grâce,
tout l’esprit d’une mode, d’une époque, tout cela vient de cette
petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura envié la



parure… Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour
qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos
forêts… Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le
mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des
branches… — Vous avez donc vu des danseuses ! » interroge en
riant, M Servières… «  — J’en ai vu, répond mon oncle, elles
dansent très mal. » Et les Servières sont partis ; et mon oncle est
sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres. Des oi‐
seaux passent, des oiseaux chantent.

— Albert !

C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner
une leçon  ; je prévois un cours de morale anarchique sur Dieu,
sur la vertu, sur la justice.

— Aide-moi !

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les as‐
sassins doivent regarder ainsi quand ils tuent.

— Aide-moi donc !

Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et pénible‐
ment se relève. Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil
s’égosille.

— Quel âge as-tu ? me demande mon oncle.

— Treize ans !

— Treize ans !… c’est bien… Allons !

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothèque. Je
m’installe à ma place ordinaire, devant la petite table, où j’ai lu



toute la philosophie, à treize ans ! Avec des gestes précipités, im‐
patients, mon oncle furette derrière une rangée de grands livres.
Il cherche peut-être un philosophe que je ne connais pas encore.
Et j’éprouve, à être là, une peur vague. Le dos de mon oncle a je
ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne ; ses mains véri‐
tablement m’inquiètent  ; elles viennent, disparaissent, re‐
viennent, poussées par des hâtes mauvaises. Enfin, il a trouvé.
C’est un volume, plus petit que les autres, dont la couverture est
rouge, sale, déchirée, dont les feuilles décousues ne tiennent
plus. On voit qu’il a beaucoup servi… Mon oncle tourne les pages
vite, vite, s’arrêtant une seconde, puis se remettant à les tourner,
plus vite, plus vite… Cela fait un sifflement, que couvrirait le bruit
d’un mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

— Voilà !… C’est cela !…

Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté, il s’ap‐
proche, dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un
trait d’ongle l’endroit qu’il faut lire.

— Lentement  ! Tu liras lentement… Quand je te dirai, tu
commenceras !…

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant,
toutes droites et raides, je regarde le titre du volume, et je vois :
Indiana, par George Sand… George Sand !… Alors je me souviens
que mon père parle souvent de George Sand… Il l’a vue au
théâtre. C’est une méchante femme qui s’habille toujours en
homme, et qui fume la pipe… George Sand  !… Je cherche à re‐
trouver des particularités d’elle, dans les récits de mon père. Mais
ma mère interrompt sans cesse l’anecdote qui commence. Ce
nom seul la scandalise et scandalise aussi M Robin… Évidem‐



ment Indiana est ce que, dans ma famille, on appelle un roman,
c’est-à-dire quelque chose de défendu, d’épouvantable, et je
considère le volume, étalé devant moi, avec une curiosité mêlée
de terreur…

— Va !… dit mon oncle… lentement, surtout…

Je jette un coup d’œil sur lui. Il a fermé les yeux… ses bras
pendent hors des accoudoirs… sa poitrine s’affaisse et se gonfle
comme un soufflet… Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les fleurs
de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules
larges et éblouissantes. Si M Delmare n’eût eu, pour l’embellir,
son esclavage et ses souffrances, Noun l’eût infiniment surpassée
en beauté dans cet instant  ; elle était splendide de douleur et
d’amour. »

— Moins vite  ! dit mon oncle, très bas… Et ne te remue pas
ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir près de
lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour
lui verser quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une
coupe de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérêt, plus que
du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux
pieds de Raymond :

« — Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses ge‐
noux avec passion  ; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai
guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai plus de m’être perdue, pour te donner quelques jours
de plaisir. »



— Arrête ! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille à
un râle d’enfant… Arrête.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur à la
tête. Ces mots : l’amour, le plaisir  ; le sofa, la coupe de vermeil,
Raymond, Noun, ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela
me trouble. Il me semble que les lettres du volume revêtent des
formes inquiétantes, des images de choses connues, de choses rê‐
vées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent. Le mou‐
vement de mon cœur s’accélère ; mes tempes battent, un feu nou‐
veau circule dans mes veines… J’entends mon oncle, dont la res‐
piration s’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés…
Pourquoi ?… Je me hasarde à l’examiner de coin… ses yeux sont
clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est secoué
de temps en temps d’un frisson nerveux… Dort-il ? J’ai peur… Je
voudrais m’enfuir…

— Continue.

Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble…

« Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de
ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur
brûlante et cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui
sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les déli‐
catesses de la pensée. Raymond oublia tout, et ses résolutions, et
son nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses ca‐
resses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et les
vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d’éga‐
rer leur raison… »

Il me semble que mon oncle a parlé… Je m’arrête… D’ailleurs
j’ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux



tout moites se collent à mon crâne, et je ressens une douleur ai‐
guë au bas de la nuque.

— Va ! mais va donc !

Faisant un effort sur moi-même, tâchant de retenir ma raison
qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre
l’image de Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille
fantômes… »

Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s’évanouissent, repa‐
raissent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes,
des gorges renversées, des gestes qui enlacent… Et je lis, je lis…
les lignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre,
glissent de la table, bondissent, remplissent la pièce tout autour
de moi… Je lis toujours… Étourdi, haletant, je reconnais parmi
ces hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cou‐
sin Debray, M Servières, qui étalent des nudités infâmes, multi‐
plient des postures ignorées… Tous mes souvenirs prennent un
corps et viennent s’ajouter à cette infernale ronde !… Et je lis :

«  C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces
blancs rideaux de mousseline  ; ce fut elle encore qu’il rêva sur
cette couche, lorsque, succombant sous l’amour et le vin, il en‐
traîna sa créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux
sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur défaille,
noyé dans un flot soudain de puberté… Je ne distingue rien, je
n’entends plus rien… Je voudrais crier, appeler, car je crois que je
vais mourir…



Cependant, le silence de la bibliothèque m’étonne. Je ne per‐
çois même plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le regar‐
der. Une minute, une lente minute s’écoule. Pas un souffle ne
m’arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil où il est éten‐
du… Que fait-il ?… Très bas, je l’appelle.

— Mon oncle !

Il ne me répond pas.

— Mon oncle !

Il n’a pas remué… J’écoute. Il n’a pas respiré.

Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. Je me souviens
de ce qu’a dit mon père, l’autre soir, en nettoyant son bistouri  :
« Il peut mourir d’un instant à l’autre. »

— Mon oncle !

Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.

Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là, étendu,
presque couché, dans la pose qu’il avait tout à l’heure. Mais sa fi‐
gure est très pâle. Cette question de mon père me revient encore
à la mémoire  : «  As-tu remarqué que ses jambes enflaient  ?  »
Oui, elles me paraissent énormes… Et il ne bouge pas  !… Une
mouche circule sur son front, court sur ses paupières, descend le
long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : elle est
froide… Une écume blanche borde ses lèvres refermées.

— Mon oncle !… Mon oncle !

Mais voici que ses doigts s’agitent  ; à travers l’écume qu’un
souffle d’air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper une



plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu à peu les
muscles de la face, raidis, se détendent  ; sa mâchoire oscille et
craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux s’entr’ouvrent ; et
de la bouche qui cherche, toute grande, à se remplir de vie,
sortent un long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle !… mon oncle !…

Ce n’est plus le cri de détresse  ; c’est le cri de joie… Il est
vivant !

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard
semble revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas encore où il
est… il ne sait pas encore qui je suis… Et ce regard se ranime,
s’étonne… Sans cesse il va de moi à la petite table, où le livre est
resté… il cherche, il interroge, il s’humilie, il implore. En une mi‐
nute, il traduit toutes les sensations que lui apportent la pensée
revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert ! c’est toi !

— Oui, mon oncle… C’est moi…

Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une infi‐
nie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle
balbutie :

— Pauvre petit !… Va-t’en, petit… Pauvre petit !…

— Non, mon oncle, vous êtes malade… je vous soignerai.

— Va-t’en… mon pauvre enfant !… C’est passé… Va-t’en… Je le
veux !



Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant
un fagot qui flambait  ; près de lui était une pile de livres. Il les
prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les brûle…

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de pro‐
fond dégoût :

— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet af‐
freux livre de mon cœur !…

Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales
bleuâtres, s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de pa‐
pier brûlé, qui voletaient, chassés par le vent, comme des feuilles
mortes.

II · 4

Le soir allait venir ; c’était la fin d’une douce journée d’avril. Mon
oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa chambre, nous regar‐
dions. Il faisait grand jour encore, mais une lumière plus fine,
plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derrière le
bois, léger, poudré de cendre verte, le soleil descendait ; et le ciel
était sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’une pâleur
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie renaissait,
gonflait les branches de bourgeons prêts à éclater. Les arbres
semblaient heureux d’étendre leurs ramures fécondées. Déjà un
gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes  ; un marronnier,
plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert attendri. Une sen‐
teur forte de germes montait du sol en travail d’amour  ; sur un



poirier, en face de nous, deux moineaux se poursuivaient, s’ac‐
couplaient, plumes emmêlées, ailes palpitantes.

— Sais-tu ce qu’ils font  ?… me demanda mon oncle, tout à
coup.

— Non, mon oncle, je ne sais pas.

— Eh bien  ! ils font l’amour… Cela te paraît simple, court et
gentil, n’est-ce pas  ?… C’est que les bêtes sont de braves êtres
honnêtement organisés, et qui savent la valeur des choses,
n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour la leur expli‐
quer… Tiens, les voilà partis !… Ils n’ont pas de remords, eux !…

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer — car il soufflait
beaucoup, en ce moment — il me dit :

— Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous fai‐
sons l’amour autrement… Au lieu de conserver à l’amour le ca‐
ractère qu’il doit avoir dans la nature, le caractère d’un acte régu‐
lier, tranquille et noble… le caractère d’une fonction organique,
enfin… nous y avons introduit le rêve… le rêve nous a apporté
l’inassouvi… et l’inassouvi, la débauche. Car la débauche, ce n’est
pas autre chose que la déformation de l’amour naturel, par
l’idéal… Les religions — la religion catholique, surtout — se sont
faites les grandes entremetteuses de l’amour… Sous prétexte d’en
adoucir le côté brutal — qui est le seul héroïque, — elles en ont
développé le côté pervers et malsain, par la sensualité des mu‐
siques et des parfums, par le mysticisme des prières et l’ona‐
nisme moral des adorations… comprends-tu ?… Elles savaient ce
qu’elles faisaient, va, ces courtisanes ! Elles savaient que c’était le
meilleur et le plus sûr moyen d’abrutir l’homme, et de l’enchaî‐
ner… Alors les poètes n’ont chanté que l’amour, les arts n’ont



exalté que l’amour… Et l’amour a dominé la vie, comme le fouet
domine le dos de l’esclave qu’il déchire, comme le couteau du
meurtre, la poitrine qu’il troue  !… Du reste, Dieu  !… Dieu, ce
n’est qu’une forme de la débauche d’amour !… C’est la suprême
jouissance inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs
surmenés, et que nous n’atteignons jamais… Autrefois, j’ai cru à
l’amour, j’ai cru à Dieu !… J’y crois encore souvent, car de ce poi‐
son on ne guérit pas complètement… Dans les églises, au jour des
fêtes solennelles, étourdi par le chant des orgues, énervé par les
griseries de l’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des
psaumes, je sens mon âme qui s’exalte… Elle frémit, remuée en
tous ses vagues enthousiasmes, en toutes ses aspirations infor‐
mulées, comme ma chair frémit, secouée en toutes ses moelles
devant une femme nue, ou seulement devant son image rêvée…
As-tu compris ?

— Non, mon oncle ! répondis-je timidement.

Il parut étonné, haussa les épaules.

— Alors, qu’est-ce que tu comprends ?… fit-il.

— C’est vrai, aussi, hasardai-je… vous me dites toujours, mon
oncle, des choses qui me font peur !

L’abbé s’exclama :

— Qui te font peur !… Qui te font peur !… Parce que tu es un
imbécile… parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont
donné une éducation déplorable !…

Il s’arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant… Sur son vi‐
sage des gouttes de sueur roulaient… Ouvrant la bouche toute



grande, il but l’air frais du jardin, en une longue, douloureuse
aspiration.

— Qui te font peur  !… reprit-il… C’est évident… Les pères et
les mères sont de grands coupables, mets-toi bien cela dans la
tête, mon garçon… Au lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que
l’amour, au lieu de lui fausser l’esprit, de lui troubler le cœur, en
le lui montrant comme un mystère redoutable ou comme un
ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence de le lui expliquer carré‐
ment, de le lui apprendre, comme on lui apprend à marcher, à
manger  ; s’ils lui en assuraient le libre exercice, à l’époque des
pubertés décisives… Eh bien ! le monde ne serait pas ce qu’il est…
Et les jeunes gens n’arriveraient pas à la femme, l’imagination
déjà pourrie, après avoir épuisé, dans le rêve dégradant, toutes
les curiosités abominables… Et toi-même ?… Je parie…

Mon oncle me regarda fixement ; et, sous ce regard, je me sen‐
tis rougir, sans que j’eusse pu dire pourquoi…

— Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses… à des
choses… Réponds !

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davantage.

— Allons, ne mens pas !… Réponds…

Je ne répondis pas.

— Pourquoi rougis-tu ?… Tu vois bien, petite canaille !

En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus
rentrer, appelait, en courant dans le jardin…

— Monsieur l’abbé !… Hé !… monsieur l’abbé !…



— Qu’est-ce que c’est ?… demanda mon oncle…

— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et puis
les saintes huiles… Y a un homme qui vous attend dans la
cuisine…

— Un homme !… se récria mon oncle… Est-ce qu’il se moque
de moi ? Est-ce que cela me regarde ?… Est-ce que je suis curé ?

— L’homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M. le curé
n’est point au presbytère… M. Desroches est malade, et puis
l’autre vicaire est en congé  !… C’est pour une jeune fille qui est
plus d’aux trois quarts morte…

— C’est bon !… Je vais voir cet homme…

Et il grommela en quittant la chambre :

— Heu ! heu !… D’abord, je suis malade.

Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres,
çà et là trouées de brillantes lumières orangées. Ce n’était pas en‐
core la nuit ; mais, déjà, sous le ciel crépusculaire, les verdures se
décoloraient, les choses prenaient des aspects indécis, aux
contours fuyants, dans l’air plus dense. Un mystère noyait la
prairie dont le vert argenté se confondait avec la brume pulvéru‐
lente  ; et sur le fond d’or pâlissant des murailles, les arbres du
jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les oi‐
seaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une jeune fille allait
mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut s’as‐
seoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il grogna :



— À cette heure-ci  !… C’est de la folie  !… Et puis, je suis
malade !…

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de locomo‐
tive  ; ses flancs battaient, ses côtes, parfois, dessinaient, sous la
soutane, leurs cercles évidés…

— L’extrême-onction  !… murmura-t-il, est-ce que je sais
comment cela se pratique ?… Petit !…

— Mon oncle !

— Tu vas venir avec moi… Tu feras l’enfant de chœur… Fré‐
lotte !… Tu connais ça, toi, le village de Frélotte !

— Oui, mon oncle.

— C’est à une lieue de Viantais ?

— Oui, mon oncle.

— Une lieue !… Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-là !…
Et mon rituel !… Où est mon rituel ?…

Il fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un
tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous rouillés. Tan‐
dis qu’il parcourait vivement les pages qui traitent de l’extrême-
onction, il bougonna :

— Et le curé !… Il est sans doute à s’empiffrer à quelque dîner
de conférence !… Heu !… heu !… ad manus… ad pedes… ce sym‐
bolisme est ridicule. Et quand je l’aurai barbouillée… ad lumbos,
la pauvre fille en sera-t-elle plus blanche  !… que le diable em‐
porte le curé !… ad aures… On ne peut donc pas les laisser mourir
tranquilles, les morts !…



L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.

— Allons !… partons ! dit-il.

En marchant, il répétait sans cesse :

— Ad pedes ?… ad manus… Une lieue !… Dieu ! que j’étouffe !

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle ciel
nocturne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa
clarté avare et douteuse les ténèbres des bas-côtés de l’église. Nos
pas résonnèrent sur les dalles, et le bruit monta vers la voûte, se
perdit dans l’enfoncement obscur des chapelles et de la nef, où
des piliers, des arcs incertains, des blancheurs sourdes se devi‐
naient très vagues, ombres dans de l’ombre. Et la virgule de lu‐
mière que l’invisible lampe du chœur suspendait dans l’espace,
était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament
voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des restes de
cierges, brûlant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclai‐
raient d’une lueur de catafalque la pièce dallée de carreaux noirs
et blancs, la rangée des luisantes armoires et, dans le fond, le pe‐
tit confessionnal dont les moulures brillaient, entre les deux ri‐
deaux de serge verte. Une odeur âcre de cire fondue, mêlée au
parfum de l’encens, nous prit à la gorge.

— Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait
respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre, aux
longs cheveux plats collés sur les tempes, à la mine affable et
sournoise qu’ont les frères lais des couvents. Il était pâtissier de
son état, adjudicataire des boues de la ville, de l’octroi du marché



et des chaises de l’église. Dans les grandes occasions, il servait à
table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant à merveille
tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau
distingué, si distingué qu’on l’honorait presque autant qu’un vi‐
caire. Il parlait très bas, très lentement, en termes toujours choi‐
sis et bienveillants… Il avait déjà préparé sa boîte, allumé la lan‐
terne rouge à long manche, que je devais porter.

— J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la
boîte, expliqua-t-il… Ces gens-là n’en ont peut-être pas de conve‐
nable pour le saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez !… Dépêchons-nous ! répondit
mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le surplis, puis
l’étole :

— Où donc est le curé ? demanda-t-il.

— Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en conférence.

— Et le vicaire ?

— On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur au‐
jourd’hui, aux confins du département.

Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air d’intérêt
et de protection, tout ensemble, il ajouta :

— Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien souffrant…
mais Frélotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna :

— Une promenade !… Vous oubliez le manipule, Baptiste.



— En ces circonstances, l’officiant ne revêt jamais le mani‐
pule… Monsieur l’abbé peut vérifier dans son rituel.

Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il
s’esquiva pour allumer les cierges de l’autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea au‐
tant que possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant re‐
couvert le ciboire de son pavillon à franges dorées, il redescendit.
Nous partîmes. Le bedeau marchait devant, tenant, d’une main,
la boîte aux saintes huiles, de l’autre, une tintenelle ; je venais en‐
suite, portant la lanterne ; mon oncle nous suivait, haletant, souf‐
frant, très embarrassé du ciboire qu’il levait, baissait, inclinait à
droite, puis à gauche, cherchant une position commode, qui lui
permît de mieux respirer.

— Pas si vite  ! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur l’allée
d’ormes qui reliait l’église au pays !…

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait
derrrlin !… derrrlin ! Les gens se montraient aux portes, se pen‐
chaient aux fenêtres, se découvraient, se signaient ; dans la rue,
des femmes s’agenouillaient front baissé, mains jointes. Un petit
cortège se forma derrière mon oncle, se grossit à tous les carre‐
fours, devint une véritable procession. Et la tintenelle faisait
derrlin !… derrlin ! à intervalles réguliers. J’étais fier de mon rôle,
et chaque fois que nous passions sous un réverbère, je m’amusais
à regarder mon ombre et l’ombre de la lanterne, grandir, s’allon‐
ger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les façades blanches des
maisons avec, au bout, le reflet dansant de la lumière rouge…
Derr… lin… derr… lin !… À la sortie du bourg, mon oncle s’arrêta,
le souffle lui manquait.



— J’étouffe ! me dit-il… Je suis en nage… Et ça, ça… ça, qui me
gêne horriblement !… Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son vi‐
sage baigné de sueur, et durant quelques secondes, il aspira des
gorgées d’air, avidement, et nous repartîmes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos
pas, et par le rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de
mon oncle. Le bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il enten‐
dait, au loin, des voix humaines, ou des cahots de charrette. Et
nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des nuées livides
envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes
nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes
ombres qui couraient au-dessus de l’horizon rapproché, les
ombres tordues, échevelées des diaboliques pommiers. C’étaient,
parfois, sur les talus de la route, les effrayantes silhouettes des
trognes de chêne, courtes, rases, ébranchées, pareilles, dans la
nuit lugubre, à une fuite de monstres embryonnaires, à une galo‐
pée de grosses larves bossues, sortant du néant. C’était parfois,
sans un arbre, sans une silhouette, sans un talus, la montée de la
route, plus pâle entre l’abîme des ténèbres uniformes, et tombant
sur elle un haut mur de ciel blafard, sans espace, sans lointain,
sans profondeur, qui l’enfermait de sa masse plombée, limite ex‐
trême de la terre et du firmament… J’avais peur ; et le bedeau lui-
même toussait avec ostentation, pour se rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon
oncle dut encore s’arrêter. Comme ses jambes tremblaient, refu‐
saient de porter son corps, il s’assit sur un mètre de pierre, et
longtemps il resta là, affaissé, le ciboire entre les genoux, la tête
dans les mains. Et c’était sinistre, dans cette morne nuit, de l’en‐



tendre hoqueter, râler, happer la vie aux bouffées du vent qui
passait.

— Encore dix minutes, monsieur l’abbé, encouragea le bedeau.
J’aperçois, là-bas, les lumières de Frélotte.

— Dix minutes !… Jamais je n’arriverai  !… J’étouffe… Je vais
mourir…

Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le
sol, glissa dans le fossé, en tintant.

— Sainte Vierge ! cria le bedeau !… Le corps de Notre Sauveur
dans le fossé… Le bon Dieu qui est peut-être perdu !

Un caillou blanc luisait dans l’ombre, sur la berge. Il crut que
c’était l’hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il… Elle brille !…

— Eh bien  ! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une
voix étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

— Moi ? monsieur l’abbé… moi ?… Toucher au bon Dieu, avec
des mains impures, et quand mon âme est pleine de péchés ?…
Non, non, jamais !… Je serais foudroyé !

— Imbécile ! jura l’abbé Jules… Aide-moi, petit.

Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâmes le ciboire.
Le bedeau avait posé par terre sa boîte, sa tintenelle, et, tout pâle,
les yeux dilatés, il promenait la lanterne inclinée au ras du sol,
près du fossé. Bientôt, à la lueur rougissante qui courait sur
l’herbe, nous aperçûmes le ciboire intact, encore recouvert de son



pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonnement. Le couvercle
n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement, et voyant
l’hostie au fond du vase sacré :

— Allons ! fit-il… il n’y a pas de mal… En route…

On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre de
plusieurs maisons  ; et quelques lumières piquaient l’obscurité.
Mon oncle râlait moins fort, marchait d’un pas plus affermi. Tou‐
jours terrifié par la scène du ciboire qu’il se représentait comme
une profanation, comme un sacrilège, le bedeau marmottait des
prières à voix basse. De temps en temps, il se détournait, la face
blême, l’œil craintif, effaré de ce qu’un prêtre traitât le bon Dieu
aussi cavalièrement. À l’entrée du village, il agita sa tintenelle  :
derr… lin  !… derr… lin  ! On entendit des claquements de porte,
des bruits de sabots. Des ombres passèrent, des visages appa‐
rurent dans le rectangle des fenêtres allumées… Derr… lin  !…
derr… lin  ! Deux chiens longuement aboyèrent, d’autres chiens
répondirent… Et la tintenelle faisait derr… lin ! derr… lin ! Nous
traversions des cours, longions des meules, des clôtures basses
au-dessus desquelles des tignasses d’arbres s’échevelaient… Et la
tintenelle faisait derr… lin !… derr… lin !

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je
reconnus, éclairé par un paysan, mon père qui dénouait la longe
de son cheval. Il rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et
je l’entendis qui disait d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert !… Tiens, mais c’est Jules !

Puis il vint se mêler à la foule des passants et des personnes,
accourus aux derr lin de la tintenelle.



Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de
linge, où vacillaient des reflets de lumière, la malade reposait,
immobile, le visage couleur de cire, les dents serrées. Ses mains,
maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur le drap où elles étaient
étendues. Les narines pincées, les paupières fixes, elle semblait
morte. Près du lit, une femme sanglotait, courbée, la tête dans
son tablier. Et, depuis la porte jusqu’à la funèbre couche, des voi‐
sines agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé,
tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la
cheminée, où brûlaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre le
mur enfumé, une petite table avait été préparée. Au milieu de
cette table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix campagnard,
flanqué de deux bougies, un vase plein d’eau bénite où trempait
un aspergeoir fait de brindilles de bouleau  ; une assiette conte‐
nant de l’étoupe roulée, de la mie de pain ; et, près de l’assiette,
un bol rempli d’eau, pour les ablutions du prêtre. Tout l’éclairage
de la pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de la mourante,
et l’ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne…

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et devant le spec‐
tacle de la mort, devant le spectacle de la prière, son visage, tout
à coup, se transfigura. Une douloureuse pitié mouilla sa bouche
qui, tout à l’heure, blasphémait  ; une sérénité presque auguste
passa dans ses yeux, que, tout à l’heure, la colère bridait atroce‐
ment. Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit taire la
souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge,
et ce fut en étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon,
qu’il s’avança dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.

Le bedeau répondit :



— Et omnibus habitantibus in ea.

Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite l’as‐
sistance, il dit encore :

— Dominus vobiscum !

Le bedeau répondit :

— Et cum spiritu tuo.

L’abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la mourante,
mais les lèvres restèrent inertes au contact du Dieu. Elle ne
voyait plus, n’entendait plus, ne sentait plus. Ses yeux regar‐
daient déjà dans l’infini. Alors il se pencha sur elle, tendrement.
Un souffle faible et doux comme l’haleine suprême d’une fleur
qui tombe, épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. Le
drap, sur sa poitrine, n’était pas même soulevé. Et l’enfant, sous
le pâle masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’atten‐
drissante beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle… Ne l’enten‐
dez-vous point ?

Le jeune fille demeura immobile.

Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes age‐
nouillées dont la lumière rasait les coiffes blanches, vers les
hommes debout, qui tendaient, dans l’ombre, leurs visages
bruns.

— Elle meurt ! dit-il.

Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes
huiles dans leur burette d’argent, il ajouta :



— À quoi bon  ?… ne la troublons pas… Et priez, vous qui
l’aimiez.

Il s’agenouilla auprès du lit, et d’une voix émue qui chantait le
triste épithalame de la mort :

— Pauvre enfant  !… Tu es venue un jour, et le lendemain tu
t’en vas… De la vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu
t’endors à l’heure de l’inévitable souffrance… Va dans la clarté  !
et dans le repos, petite âme, sœur de l’âme parfumée des fleurs,
sœur de l’âme musicienne des oiseaux… Demain, dans mon jar‐
din, je respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et je
t’écouterai chanter aux branches de mes arbres… Tu seras la gar‐
dienne de mon cœur et le charme invisible de mes pensées…

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau,
étendant la main sur l’assistance hébétée de cette oraison
inaccoutumée :

— Dominus vobiscum ! dit-il.

Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne compre‐
nait rien à ce qui venait de se passer. Non seulement il ne com‐
prenait pas, mais il ne savait plus s’il vivait, si cette maison, les
femmes, le ciboire sur cette table, cette morte, si tout cela qui
l’entourait n’était point un rêve. Dans son trouble, dans son bou‐
leversement, il ne suivit pas l’abbé qui gagnait la porte, et il de‐
meura, dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les
bras ballants, la bouche grande ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.

— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la main
tendue.



— Bonsoir !… C’est toi ?

— Oui  !… Je sortais de la maison… Je t’ai reconnu… Il est
tard… tu es souffrant… Veux-tu que je te ramène en voiture ?

— Je veux bien ! fit mon oncle…

— Et le ciboire  ?… Tu avais le viatique, tout à l’heure, il me
semble !

— Ah  ! oui  ! Tiens… Je l’ai laissé  !… Tant pis, Baptiste s’en
arrangera…

Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet… Mais
bientôt mon oncle commença de haleter.

— Tu souffres ?… lui demanda mon père.

— Oui !… oui !… J’étouffe !… là… J’étouffe !… Je suis en nage…
et puis je grelotte.

Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une
petite bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un tendre
reproche… Je te soignerais bien… Je te guérirais… Voyons, Jules,
je suis ton frère, que diable !… Et je ne t’ai rien fait, jamais !…

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux :

— Je veux bien… Viens… que ta femme vienne aussi…
J’étouffe !…

Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux Capucins. Ils
trouvèrent l’abbé, dans son lit, en proie à de la fièvre. Il avait vou‐
lu se lever, le matin, à son heure habituelle, mais il avait eu une



syncope, suivie de vomissements  ; après quoi, étourdi, la tête
prise de vertiges, le corps secoué de frissons, il avait dû se recou‐
cher. Mon père l’ausculta, l’examina avec le plus grand soin, et,
devant la gravité du mal, il ne put dissimuler son inquiétude.

— Ce ne sera rien  !… dit-il… Mais, est-ce que cela te ferait
quelque chose, si l’appelais un confrère en consultation  ?… Tu
sais, je suis une patraque, moi… Et puis on ne se rend jamais
compte des choses, quand il s’agit d’une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné : — À quoi bon ?… Je sens
que tout en moi se détraque, que je n’ai plus de longs jours à
vivre… Ce que je voudrais, c’est qu’on me laissât mourir en paix à
ma fantaisie… Si je souffre trop, tâche de me soulager un peu.
Voilà tout ce que je demande…

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta :

— Ma mort, ça n’a pas d’importance… C’est toujours triste de
voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clo‐
chers… Mais moi !… Je n’ai abrité personne… à personne je n’ai
donné des fruits… rien en moi n’a chanté, jamais, d’une belle
croyance, d’un bel amour… Si je meurs bien, si je m’en vais,
calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté
de ma vie… et, peut-être, son seul pardon !…

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine le faisait hale‐
ter, il reprit quelques instants après :

— Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportât mon lit en
face de la fenêtre… J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime
ce ciel, ce grand ciel…



Mon père était ému… ma mère regardait le jardin, impassible
et dure. Elle dit dans un sourire froid :

— En effet… c’est un si joli coup d’œil !

L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui
commençait de briller dans ses yeux, et il soupira :

— Oh ! j’aime cela pour des choses que vous ne voyez pas, que
vous ne sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma sœur.

Il retourna la tête contre la mur, le regard fixé sur les pâles
fleurettes du papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans
jouer, sans courir. Je n’avais plus l’entrain d’autrefois. Tout me
semblait morne, attristé  ; les verdures s’endeuillaient  ; les oi‐
seaux eux-mêmes étaient moroses, l’acacia-boule me faisait l’ef‐
fet de ces sombres arbustes qu’on plante sur les tombes. Pour‐
tant, je m’y arrêtai, à la place même où mon oncle aimait à s’as‐
seoir, ses longues jambes dans l’herbe… J’évoquai sa houppe‐
lande verte, son étranges discours qui m’effrayaient, et qui main‐
tenant m’effrayaient moins, car ils me donnaient, à cette minute,
la sensation confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse
peut-être eût calmée… Et je l’aimais, oui, je l’aimais véritable‐
ment, je pensais que lui, si colère toujours, n’avait jamais eu
contre moi un mouvement d’impatience… Une angoisse me ra‐
menait sans cesse à la maison, j’interrogeais Madeleine, cher‐
chant à me rassurer auprès d’elle  ; ou bien doucement, sur la
pointe du pied, je m’approchais de la porte de la chambre, et je
restais là, de longues minutes, à écouter le bruit que faisaient la
respiration de mon oncle, et le glissement des pas de ma mère,
sur le parquet.



Vers le soir, le cousin Debray arriva.

— Eh bien ! quoi donc ? cria-t-il… Un nom de Dieu de gaillard
comme toi ?…

Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés avant
lui, auprès du chevet de malade, et il regarda les tables, les ti‐
roirs, avec une curiosité inquiète d’héritier.

Nous quittâmes la chambre ; l’heure du dîner approchait.

— Eh bien ? interrogea ma mère.

— Il est perdu  ! dit mon père… Et ce n’est pas seulement sa
maladie de cœur !… c’est sa fièvre !… Pauvre Jules !

Durant toute la soirée, tandis que mon père, retourné aux Ca‐
pucins, veillait sur le malade, ma mère passa en revue tous nos
vêtements noirs, avec le soin calme et méticuleux d’une bonne
ménagère.

II · 5

Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de l’abbé, venait
de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, des com‐
missions à faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec mon
oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, creusé, de ses
impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et
toute sèche. La fièvre tachait ses pommettes saillantes de deux
plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un
grand cerne bleuâtre, d’un éclat déjà surhumain. De temps en
temps, de sa main tremblante, nouée d’exostoses, il portait à ses



lèvres une tasse pleine d’un breuvage rafraîchissant, et sa langue
empâtée faisait contre son palais un bruit pénible et continu ; il
respirait difficilement. Sur le marbre de la commode, des fioles,
symétriquement rangées, dégageaient des odeurs pharmaceu‐
tiques, et la bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes
de la cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne
n’entre… et viens ici, près de moi… J’ai à te parler, à toi seul, à toi
tout seul… Car, tu es le seul être qui m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au
point que je ne pas retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai
en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure
pas, mon enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me
sourit, se recueillit pendant quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait, crachait.
Lui aussi, s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, sur‐
veillant mes parents avec inquiétude. Sa présence était pour mon
oncle un sujet d’agacement, bien que celui-ci, parfois, plaisantât
le capitaine. « Vous savez, mon cousin, lui disait-il, quand je serai
mort vous m’empaillerez, vous me mettrez débout sur une plan‐
chette de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos
putois.  » À quoi le capitaine répondait  : «  Est-il farceur, ce
Jules… Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme
toi ! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il pénétrât dans la
chambre la plus rarement possible. Il partageait ses journées en
promenades autour de la maison, ou bien en longues stations



dans la bibliothèque, cherchant à retrouver les volumes très
chers et rares que l’abbé lui avait montrés autrefois. Puis il rôdait
à travers les pièces ayant l’air d’inventorier les objets, et glissant
partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre, but en‐
core une gorgée de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts
douloureux, il commença ainsi :

— Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déjà plu‐
sieurs mois… je ne te donne rien, ni à toi ni à ta famille… Ta mère
sera furieuse, mais toi, tu es dans l’âge où l’on n’attache aucune
importance aux questions d’argent. J’espère que tu ne m’en vou‐
dras pas plus tard… M’en voudras-tu ?

— Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu gêné et rougissant.

Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit :

— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne
t’aime pas… Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne
encore s’ajouter à celle que te laisseront tes parents… J’avais de‐
puis longtemps une idée qui est curieuse, une expérience de psy‐
chologie à tenter que tu connaîtras le lendemain de ma mort…
Donc tu ne m’en veux pas !… Bien vrai ?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal
vécu, j’ai longtemps redouté la mort… Mais j’ai beaucoup réfléchi
depuis, je me suis habitué à la regarder en face, à l’interroger…
Elle ne m’effraye plus. La nuit dernière, en sommeillant, j’ai rêvé
qu’elle était comme un lac immense, sans horizon, sans limites…
un lac sur lequel je me sentais doucement traîné parmi des blan‐



cheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies…
En ce moment, je la vois pareille à ce grand ciel, qui est là, devant
moi… Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou tendu vers
la fenêtre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard
dans l’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient oblique‐
ment à travers l’azur lavé de rose par endroits, et par endroits
glacé d’un verdissement pâle de cristal… Ils montaient au-dessus
du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se dispersaient à travers le
firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel…

Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la
lumineuse ascension des nuées au-dessus du bois ; puis, de nou‐
veau, il renversa la têtes sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et,
d’une voix mélancolique, il continua :

— J’ai manqué ma vie, mon petit Albert… Je l’ai manquée,
parce que jamais je n’ai pu dompter complètement les sales pas‐
sions qui étaient en moi, passions comprimées de prêtre, pas‐
sions héréditaires, nées du mysticisme de ma mère, de l’alcoo‐
lisme de mon père. J’ai lutté pourtant, va !… Elles m’ont vaincu…
Je meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé à re‐
venir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais promis
d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de
vastes projets. Je n’ai pas pu… Ici comme partout, je me suis re‐
trouvé face à face avec le monstre… J’ai subi d’affreuses tor‐
tures… Il est donc bon que je meure… Mais si j’ai vécu dans la
hâte mauvaise, dans la fièvres, dans cette perpétuelle dispropor‐



tion entre les rêves de mon intelligence et les appétits de ma
chair, je veux mourir dans la sérénité  ; je veux, ne fût-ce qu’un
jour, goûter à cette volupté que je n’ai pas connue ; la plénitude
du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens…

Le malade soupira longuement ; et, broyant d’un geste fébrile
le mouchoir qu’il avait dans les mains, il demeura quelques se‐
condes encore, sans dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus
bref, tandis qu’une grimace tordait sa bouche :

— Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta mère est
chez le curé. Cela devait être… Elle désire que le curé me voie,
qu’il m’apporte ce qu’on appelle les consolations de la religion…
Elle le désire non pour moi, dont elle se moque, mais pour elle,
pour ton père, pour le renom de piété de la famille… Or, je ne
veux pas que le curé mette les pieds chez moi… Je ne le veux
pas… Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui… Et la visite
de ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait le
repos de mes dernières heures… Si Dieu existe, tu penses que ce
n’est pas l’image grossière de ce lourdaud, de cet ignorant qu’il
revêtira pour se manifester à moi… Si je veux prier, je n’ai besoin
de personne… Qu’on me laisse mourir comme je l’entends. Je te
fais le gardien de mon repos… Promets-moi que si le curé tente
de forcer ma porte, promets-moi que tu l’éloigneras… Tu lui ex‐
pliqueras que je refuse de la recevoir, que je ne veux ni du men‐
songe de ses prières, ni de la triste farce de ses exhortations, ni de
cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit des mo‐
ribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela ?… Veux-tu me
promettre que tu me défendras, contre tous les violateurs d’ago‐
nie, même contre la mère ?…

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.



— Veux-tu ?

— Je vous le promets, mon oncle  !… dis-je, dans un déchire‐
ment de toute mon âme.

— C’est bien, mon enfant !… Je te remercie…

Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus
basse :

— Est-ce curieux ce qui se passe en moi  ?… Plus mon âme
s’apaise, et plus l’idée de Dieu s’efface de ma raison… Je ne le
comprends plus… Dieu ! Dieu !… Quand je vivais mal, je croyais à
Dieu, il m’effrayait… Aujourd’hui, en vain je le cherche… Je ne le
retrouve plus : il est parti… Ne serait-ce donc que l’idéale entité
d’un remords ?…

Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourna vers moi…

— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant… lorsque je
poserai mes yeux sur ta petite tête, que je n’y voie pas couler des
larmes… Souris-moi… Il ne faut pas pleurer parce que quelqu’un
meurt qu’on a aimé… C’est la religion catholique qui a fait de la
mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est que la déli‐
vrance de l’homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable
patrie, au néant bienfaisant et doux… Ah ! je voudrais qu’au lieu
de larmes et de deuils, il n’y eût dans les chambres des mourants
que des musiques et que des joies !… Je voudrais… je voudrais…

Il s’arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui
échappaient…

— Je ne sais plus que je voudrais encore, balbutia-t-il… je ne
sais plus… Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis près de



ma fin… il y a des moments où la vie s’égoutte de mes membres,
se tarit dans mon cœur, où ma tête se perd, s’embrouille, se
confond avec l’espace, où il me semble que je flotte déjà sur le lac
immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond… Avant de
partir, avant de disparaître dans les blancheurs radieuses, je vou‐
drais te donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent… le
secret du bonheur… J’y ai pensé beaucoup, beaucoup… Aime la
nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras heu‐
reux… Toutes les joies terrestres sont en cet amour, toutes les
vertus aussi… Ce qui s’écarte de la nature est une perversion et ne
laisse que des douleurs inguérissables et des remords salissants…
Je voudrais encore autre chose… je voudrais que tu me lises Pas‐
cal… va me chercher Pascal… tu le trouveras dans la biblio‐
thèque, sur le troisième rayon à gauche, près de la cheminée…
c’est un petit livre rouge, à tranches dorées… Va !…

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la
lecture à mon oncle. Il s’endormait parfois  ; sa respiration s’ac‐
courcissait en plaintes plus faibles et répétées, alors je fermais le
livre et me taisais. Mais lui, ne m’entendant plus, se réveillait en
sursaut, me regardait comme s’il eût cherché à me reconnaître, à
se souvenir. Il murmurait :

— Ah  ! oui… c’est toi  !… Continue, mon enfant, ta voix me
berce… J’écoute ce que tu lis… Les mots, les idées m’arrivent très
doux, très vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent à moi,
ainsi que des êtres féeriques, ils viennent à travers des brumes
roses qui flottent sur des mers éblouissantes  ; ils m’arrivent en
habits chamarrés, en longues traînes de soie, couverts de bijoux
et de parfums… Quelle magie que les pensées entrevues dans la
fièvre !… Comme elles s’animent, se colorent dans les splendeurs



de la mort !… Il faudrait mourir toujours, toujours… Lis, mon en‐
fant… Si je m’assoupis, ne t’arrête pas…

Parfois aussi, tout à coup, l’œil hagard, il m’interrompait :

— Tu sais ce que tu m’as promis  !… Le curé… ta mère…
Dieu !… Arrête-toi… Cela me fatigue… Les mots maintenant ont
d’étranges grimaces  ; les pensées passent, noires, disloquées
comme des ombres… Et cette trompette qui sonne, sans cesse, là-
bas, ah ! qu’elle me fatigue… Fais-la taire, petit, je t’en prie !… Et
cette cloche, fais taire aussi cette cloche… C’est le curé qui fait ce
vacarme… Il bourdonne à mes oreilles pareil à un vol de grands
frelons… Chasse-le… Je voudrais dormir…

Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. Il se remuait
dans son lit, se découvrait jusqu’au ventre, prononçant souvent
des mots incohérents… Ma mère s’étant approchée de lui :

— Ne me dites rien  ! s’écria-t-il… Je ne veux pas que le curé
vienne… je ne veux pas de son Dieu… je ne veux pas !… Je veux
mourir comme je l’entends… Pourquoi me torturez-vous ainsi ?…

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.

— Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-t-
elle… vous sachant souffrant, il est venu… Il est dans le jardin !…

Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé.

— Non ! non ! répéta-t-il… Je ne veux pas… Laissez-moi mou‐
rir tranquille…

Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa
voix, des supplications dans son regard…



— Il ne restera qu’une seule minute, mon frère… une minute,
voyons !…

Mais l’abbé poussa un cri de fureur.

— Laissez-moi, vous !… laissez-moi, laissez-moi !…

Et empoignant la main de ma mère, il la mordit au pouce,
cruellement.

— Que ne suis-je enragé, vilaine femme ? vociféra-t-il… J’au‐
rais plaisir à vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de cette mort
atroce !…

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebâillé la porte,
montrait sa tête rouge et luisante. Mon oncle l’aperçut, se retour‐
na contre le mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui arra‐
cher une seule parole. Aux questions du curé, il ne répondit rien,
et les dents serrées, les pommettes éclaboussées d’un rouge plus
vif, les yeux fixés sur un point vague de la cloison, il demeura im‐
mobile et sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du
drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cœur battre, par coups
précipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes contre
les autres. Le curé leva vers le plafond ses bras découragés, et, re‐
conduit par ma mère, il finit par sortir de la chambre en chucho‐
tant des mots scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle ? deman‐
dai-je, un peu honteux de n’avoir pas tenu ma promesse, et
croyant faire une diversion à cette scène pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, d’une voix basse
et tremblée, chantonna :



Le curé lui d’manda
Lari ra
Le curé lui d’manda :
Qu’as-tu sous ton jupon
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?

— Mon oncle !… mon oncle ! implorai-je… parlez-moi, regar‐
dez-moi…

Il continua, plus faiblement, sans bouger ; tandis que sa main
hachait la toile, ainsi qu’une patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils
brusques et de sanglots.

En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit
mauvaise. La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi qu’une hor‐
loge dont le ressort se détraque ; il semblait que la vie se dévidait
en un bruit de sonnerie affolée. Le délire mettait en son regard
une démence terrible, en ses gestes une hallucination de meurtre.
Mon père qui le veillait, aidé de Madeleine, eut beaucoup de diffi‐
cultés à le contenir. Il voulait se lever, poussait des cris sauvages,
tentait de se ruer contre un être imaginaire qu’il voyait et dont il
suivait les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante,
de minute en minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard.



— Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il… tu ne veux pas
qu’elle s’éparpille dans les choses, voleur… qu’elle soit heureuse…
Mais tu ne l’auras point… Elle est là (il montrait sa gorge serrée
par un étranglement)  ; elle est là… Elle me fait mal, elle m’é‐
touffe… Pourtant, je ne la cracherai pas… Va-t’en… va-t’en !…

Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui, essayait de
le calmer :

— Chasse-le donc ! ordonnait-il… maintenant il s’accroche à la
corniche, ses ailes étendues, toutes noires… Ah  ! le voilà qui
vole… qui vole… le voilà qui bourdonne… le voilà !… tue-le… Ah !
tue-le donc  !… Tiens… il se cache sous mon lit, il le soulève, il
l’emporte… Ah ! tue-le donc !… tue l’infâme curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottis‐
sait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédèrent
un morne abattement, une prostration lourde de son cerveau et
de son corps. Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de sou‐
bresauts nerveux, sa pauvre tête hantée de cauchemars ef‐
frayants qui lui arrachaient des cri d’épouvante. En se posant sur
nous, dans les interruptions de l’assoupissement, ses prunelles
avaient des profondeurs d’abîme, et cette inquiétante, effarante,
accablante fixité du mystérieux regard des bêtes qui viennent de
mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur leur convexité
vitreuse, plus rien de la vie ambiante, plus rien de la vie inté‐
rieure. Et les paupières agrandissaient démesurément, autour de
ces prunelles mortes, vides de lumière, leur orbe inerte et pâle.
Un instant, il parut me reconnaître ; mais ce ne fut qu’une lueur
passagère qui s’éteignit aussitôt…



— Mon oncle ! dis-je, mon oncle, je suis Albert… votre petit Al‐
bert… ne me voyez-vous pas ?…

Il continua de me regarder fixement et d’une voix doulou‐
reuse, sans articuler les paroles qui tombaient de ses lèvres, ainsi
que des sanglots, il chantonna :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon…

Àpartir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus
dans le jardin. Il restait dans la bibliothèque, l’oreille aux
écoutes, apparaissant dans le couloir, au moindre bruit venu de
la chambre. Chaque fois que mon père ou que ma mère sortaient,
il était là, toujours devant eux, en face de la porte, les paupières
bouffies, l’œil soupçonneux :

— Eh bien ?… Ça va toujours plus mal ?

— Plus mal, oui !

— Ah !… Vous savez, il faudra mettre les scellés partout !

Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un
pain de trois livres, des tranches de viande froide. Il mangeait
dans la bibliothèque ; il y dormait aussi, la nuit, allongé dans le
grand fauteuil de mon oncle, se réveillant toutes les heures, pour
venir écouter à la porte, et se rendre compte des progrès de la
maladie. Un soir, il eut avec ma mère une dispute qui commença
très bas, s’éleva peu à peu, au ton violent de la colère et de la me‐
nace. Le capitaine disait :

— Vous savez… Il faudra mettre des scellés partout !



Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à tout
propos, répondait :

— Qu’est-ce que cela vous regarde ?… D’abord, pourquoi êtes-
vous ici, vous ?

— Pourquoi ! nom de dieu ?… Pourquoi ?… Pour vous empê‐
cher de voler, d’emporter les affaires chez vous.

— Moi ?… moi ?… criait ma mère… c’est vous qui fouillez dans
les tiroirs !… c’est vous qui êtes un voleur… Que faites-vous ici ?
vous n’êtes que son cousin !…

— Il manque de la vaisselle, de l’argenterie… Je vais prévenir
le commissaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.

Il fallut que mon père vînt imposer silence au capitaine, qui se
disposait à épuiser la série de ses jurons.

Àmesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray
se faisait plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de
garde-chiourme. Il surveillait mes parents, descendait aux plus
bas espionnages, ne dissimulait point ses espérances cyniques.
Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu !… Je suis sur
le testament… Vous n’y êtes pas, vous autres… L’abbé se foutait
de vous, nom de Dieu !

Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de la
chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir
et c’est là qu’il passa, désormais, ses journées et ses nuits, en fac‐
tion, l’âme réjouie par les plaintes, par les râles, par les halète‐



ments qui lui arrivaient du lit de douleur où mon oncle agonisait
d’une épouvantable, hallucinante agonie. Nous l’entendions mar‐
cher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu ! faudra qu’on mette les scellés !

Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma mère
s’étaient absentés pour aller à la première messe de Viantais. Ma‐
deleine et moi nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il
n’avait retrouvé sa raison que deux ou trois fois — un éclair vite
disparu. Et dans les courtes haltes de son intelligence, battue par
toutes les suppliciantes folies de la fièvre, rien n’était plus dou‐
loureux que de l’entendre dire :

— Je suis content… je suis content de mourir si tranquille !…
Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de lu‐
mière… Pourquoi ne me fais-tu plus la lecture, mon petit
Albert ?… Quand je dors, cela me charme… cela chasse la fièvre…
Lis-moi un peu de Lucrèce !…

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à plusieurs re‐
prises, un caractère d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une sur‐
prenante et gênante intensité. Comme à l’époque de sa fièvre ty‐
phoïde, il avait prononcé des mots abominables, s’était livré à des
actes obscènes. En ces moments-là, ma mère n’osait plus s’ap‐
procher du lit, dans la crainte d’une attaque imprévue, d’une
brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup
de peine à se dégager. L’abbé l’avait prise à la taille, l’avait attirée
brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lèvres l’haleine em‐
pestée et brûlante du fiévreux. Ce dimanche-là, il n’y avait pas
une demi-heure que nous étions seuls, dans la chambre, Made‐
leine et moi, quand l’abbé, rejetant loin de lui draps et couver‐



tures, se dressa devant nous, tout à coup, en une posture infâme ;
puis, avant qu’il nous eût été possible de l’en empêcher, il quitta
le lit, et, trébuchant sur ses longues jambes décharnées, la che‐
mise levée, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de la pièce. Ce
fut une scène atroce, intraduisible en son épouvantante horreur…
Ses désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt exacer‐
bés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité jamais as‐
souvie, jaillissaient de tout son être, vidaient ses veines, ses
moelles, de leurs laves accumulées. C’était comme le vomisse‐
ment de la passion dont son corps avait été torturé, toujours… La
tête contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il
ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudités impures
vautrées sous lui  : des croupes levées, des seins tendus, des
ventres pollués… Poussant des cris rauques, des rugissements
d’affreuse volupté, il simulait d’effroyables fornications, d’ef‐
froyables luxures, où l’idée de l’amour se mêlait à l’idée du sang ;
où la fureur de l’étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se
croyait Tibère, Néron, Caligula.

— Qu’on les fouette !… qu’on les déchire ! hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le vide,
s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme  ; ses
lèvres s’avançaient en monstrueux baisers, suçant le sang aux
plaies ruisselantes et rouges. Et c’était horrible, en cette frénésie
paroxyste d’une chair moribonde, de voir ces deux yeux vides,
fixes, sans un reflet de lumière et de pensée, ces deux yeux déjà
morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupières raidies. En‐
fin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, auteur de lui
bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies d’amour.



Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai pont. Les idées en
déroute, les membres rompus, avec cette sensation que je venais
de descendre subitement dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu
m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait là, devant ce
damné, lamentable et hideux.

Cependant, lorsque je vis tomber mon oncle, je poussai un cri,
appelai à l’aide le cousin Debray qui montait sa faction dans le
couloir. L’abbé se laissa prendre sans résistance.

— C’est cela ! dit-il… Je vais dormir !…

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au mi‐
lieu desquels je distinguai l’air de la chanson qui revenait, dans
son délire, comme une ironique et mélancolique obsession :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon.

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’ins‐
tallai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne
m’adressa pas une seule fois la parole. Le cousin rôdait d’un bout
à l’autre du couloir, les mains derrière le dos, l’air préoccupé, mé‐
content, trouvant sans doute que l’agonie se prolongeait au-delà
de toute convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si propre d’habi‐
tude, avait ses vêtements couverts de poussière, la barbe trop
longue, un foulard noir roulé en corde autour de son cou. Quel‐
quefois il entrait dans la bibliothèque, où je l’entendais taper sur



des livres, puis il s’en revenait s’asseoir sur le grand fauteuil,
maugréait, mâchonnait sous sa moustache des mots que je ne
comprenais pas.

Dans la chambre, les accès se succédèrent rapides… terribles.
À travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouf‐
fés, des râles, des gémissements  ; c’étaient aussi des bruits de
lutte, des craquements de sommier, des vacillations de meubles,
quelque chose de vague et d’angoissant qui me donnait l’impres‐
sion d’un assassinat. De temps en temps, la voix de mon père,
suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi !

De temps en temps, la voix de Jules, hurlait :

— Viens ici !… Ah ! la putain !… qu’on la fouette !

Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit
accompagné par ma mère. Ils chuchotaient :

— C’est affreux  !… c’est affreux  !… Il ne reconnaît plus per‐
sonne, disait ma mère.

— Heureusement, répondait le curé… Sans cela, il n’aurait pas
voulu… Enfin, ça y est… Les gens n’ont pas besoin de savoir le
fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un ef‐
farement, une hâte, une folie qui grandissaient. Le capitaine ré‐
trécit l’espace de sa faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte,
par où une pauvre âme maudite allait s’envoler, disparaître.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces
qui me firent l’effet de deux siècles. Comment je ne suis pas deve‐



nu fou, en vérité, je l’ignore. Je vivais en une continuelle horreur,
ma raison s’égarait, prise de vertiges insoupçonnés ; les percep‐
tions de mes sens, ébranlés par des secousses trop violentes, s’al‐
téraient ; les objets les plus ordinaires revêtaient des aspects me‐
naçants, anormaux, extra-terrestres. Il me semblait que mon
père, que ma mère, quand ils traversaient le couloir, glissaient,
eux aussi, emportés en une fuite d’ombres, comme des êtres in‐
existants de cauchemars, qu’ils avaient en eux quelque chose de
la folie effarante de l’abbé. Le curé, qui revint plusieurs fois, me
paraissait un songe extravagant et prodigieux, échappé du cer‐
veau d’un fiévreux. De même que mon oncle, je le voyais vire-vol‐
ter avec d’étranges ailes noires, pareil à un gros oiseau sinistre et
carnassier. Bien que je ne fusse pas entré dans la chambre, du‐
rant ces jours abominables, il m’était impossible d’écarter la ter‐
rifiante vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au
contraire, elle m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des
images de débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque
étranglement, chaque convulsion, chaque hoquet que, distincte‐
ment, j’entendais à travers le mur, se représentaient physique‐
ment à mon imagination, affectaient des formes visibles et tan‐
gibles, des formes de rêve incohérent, des mouvements de vie pa‐
radoxale et monstrueuse, dont l’effroi macabre allait se dévelop‐
pant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais là,
écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprêmes souffles de la
vie, les blasphèmes et les impuretés ; je restais là, écoutant les ré‐
voltes dernières de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce
sexe damné. Et je me rappelais ces déchirantes paroles de mon
oncle : « Quelle douceur de s’en aller, ainsi bercé, sur le grand lac
de lumière !… » Il y avait des heures où je me croyais mort, où je



sentais tomber sur moi les étouffantes ténèbres de l’éternel
Châtiment.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se tut.
Une heure, peut-être, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se
fit ; une clarté jaune brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout
seul. Le cousin Debray s’était enfermé dans la bibliothèque. Mon
père sortit, m’appela.

— Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à voix
basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête renversée
sur l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps im‐
mobile, on eût dit qu’il dormait. De temps en temps, un spasme
secouait ses mâchoires, et ses mains posées à plat sur les draps ;
de sa bouche à peine ouverte, un petit bruit s’échappait doux et
chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on vide. La barbe
poussée mettait des ombres dures sur la peau qui s’orangeait
dans les saillies des os, qui se plombait dans l’évidement des
muscles étirés. Au pied du lit, ma mère agenouillée priait. Priait-
elle ?…

Je m’approchai ; le cœur défaillant, je déposai un baiser sur le
front de mon oncle. Et dans cette brève seconde, où mes lèvres
touchèrent sa peau insensible, me revint à l’esprit avec une extra‐
ordinaire netteté, toute la vie de ce pauvre être  ; depuis le jour
où, prenant mes livres de classe, il les avait lancés par-dessus le
mur, d’un geste drôle, jusqu’au moment où il s’était blotti, obs‐
cène et si épouvantant dans l’angle de la chambre. J’éclatai en
sanglots. Ma mère se releva, croisa les mains du mourant sur sa



poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle
avait apporté ; puis elle se remit en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille l’air de la chan‐
son ; cet air revenait dans tous les bruits ; il était dans le chucho‐
tement des lèvres de ma mère  ; il était dans le râle, plus faible,
plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi qu’un doux ronron de
chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?

Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par les
larmes :

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray, de‐
bout sur l’escabeau, une bougie d’une main, passait l’inspection
des livres. Depuis longtemps il cherchait à retrouver les volumes
très chers et très rares que l’abbé, un jour, lui avait montrés.

— Eh bien  ? demanda-t-il… Et Jules  ?… On ne l’entend plus
gueuler.

— Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de larmes.

Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de se rac‐
crocher au montant d’un rayon.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.



Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna sa casquette en
peau de putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant :

— Faut qu’on mette les scellés !

II · 6

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, pour
la lecture du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord
et fit circuler une grande enveloppe jaune, carrée, fermée de cinq
cachets très larges de cire verdâtre sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Ceci est mon testament. » Puis il observa que les cachets
étaient intacts, les rompit, et retirant de l’enveloppe une feuille
de papier timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et solen‐
nelle, l’étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation des prêtres cam‐
pagnards, et j’ai toujours pensé qu’ils étaient prêtres parce qu’ils
étaient pauvres. Le métier de prêtre attire surtout les paresseux
qui rêvent une vie de jouissances grossières, sans labeurs, sans
sacrifices, les vaniteux et les mauvais fils que la blouse dégoûte et
qui renient leurs pères aux dos courbés, aux doigts calleux ; pour
eux, le sacerdoce c’est le confortable bourgeois du presbytère, la
table servie, l’orgueil d’être salués très bas par les passants. Si la
plupart de ces tristes êtres, paysans révoltés et envieux, étaient
nés riches, ils n’auraient pas songé une seule minute à entrer
dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout d’un coup,



presque tous s’empresseraient d’en sortir. J’en veux faire l’écla‐
tante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette
démonstration.

Au premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à partir du
jour de ma mort, je lègue, en toute propriété, mes biens meubles
et immeubles, composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les
objets mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, à l’excep‐
tion toutefois de ma bibliothèque, dont je dispose ci-après.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses,
dont les titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de
Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances, etc… qui pourraient
se trouver chez moi, à l’époque de mon décès.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand
nombre de prêtres ne se défroquent et ne viennent réclamer
âprement ma maison, mes rentes, mon argent, mes meubles.
C’est pourquoi je charge mon exécuteur testamentaire de veiller à
ce que la qualité de « premier défroqué » soit bien et dûment éta‐
blie — ce qui sera une source de haines, de jalousies féroces, de
mensonges impudents, de faux témoignages, de passions hi‐
deuses, qui montreront ce que c’est que l’âme d’un prêtre. S’il ar‐
rivait que vingt, cinquante, deux cents prêtres, se fussent défro‐
qués, le même jour, à la même minute, le sort devra décider au‐
quel de ces co-défroqués appartiendra le legs que je fais ici, libre‐
ment et joyeusement, de ma fortune. Ils la joueront, soit à la



courte paille, soit à pile ou face, sous la surveillance de mon exé‐
cuteur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Cou‐
raquin ma servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels
ou lui servir, à son choix, jusqu’à sa mort, quatre cents francs de
rentes.

Je prie M. Servières, propriétaire à Viantais, mon ami, de vou‐
loir bien remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire  ; je le
prie aussi, en souvenir des bonnes relations que nous avons eues,
en dédommagement des ennuis que je lui cause, d’accepter le
legs que je lui fais de ma bibliothèque, telle qu’elle se composera
le jour de ma mort. Et j’appelle toute sa sollicitude sur le para‐
graphe suivant.

M. Servières trouvera, dans la chambre qui fait face à la biblio‐
thèque, une malle très vieille, peinte en noir, et dont le couvercle
est garni de bandes en peau de truie. Je charge M. Servières, le
quatrième jour qui suivra ma mort, de brûler cette malle dans la
cour des Capucins, et ce, en présence du juge de paix, du notaire
et du commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et très court ;
qu’il ne soit célébré aucune messe, qu’il ne soit brûlé aucun
cierge durant le service religieux, lequel sera celui des pauvres.
D’ailleurs, comme je déclare n’affecter aucune somme d’argent à
la célébration de mes obsèques, je me repose, de ce soin, sur la
déconvenue de M. le curé Blanchard.

Jules-Pierre-Marie Dervelle,
Prêtre.



Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna plu‐
sieurs fois la feuille de papier timbré, l’examina avec une atten‐
tion contrite.

— C’est tout  ! dit-il, en faisant de la main un geste évasif…
C’est bien tout.

Et il se leva demandant :

— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie ?

Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra dans
l’étude avec le testament.

Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin Debray
n’avait point bougé ; le regard fixé sur le parquet, il semblait un
bloc de pierre, tant son immobilité était complète, tant la stupeur
pesait lourdement sur son corps, le tassait en boule inerte. Pour‐
tant, au bout de quelques minute, il se leva, à son tour, souffla
très fort :

— Ah ! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il d’une voix sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables
jurons.

Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté quelque
« farce » suprême de l’abbé, mais ce testament, il ne l’aurait ja‐
mais prévu ! Ce testament dépassait sa raison de bourgeois peu‐
reux de toute la terrible hauteur d’un sacrilège irréparable  ; ce
testament perpétuait jusque dans la mort cette vie d’impiété,
d’ingratitude, de désordre et de mystification qui avait été celle
de son frère  ; ce testament était le dernier hoquet de cette âme
impénitente, le dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus



qu’il reverrait, hoquet qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et
ce qui l’affligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante in‐
différence de mon oncle envers une famille qui l’avait soigné, qui
s’était dévouée, dans l’enfer de son agonie. Mon père s’attendris‐
sait sur lui-même, sur moi  ; il se répétait le cœur gros, les yeux
humides :

— Pas un mot pour moi !… Pas un souvenir pour Albert !… Ma
femme, je comprends encore… Mais moi !… mais le petit !…

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père éprouva
le besoin de s’épancher un peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de même, une chose comme ça ! dit-il. Mon
Dieu  ! ce n’est pas tant sa fortune… Il était libre d’en disposer,
quoique, en vérité, ce testament soit une infamie… Enfin… Mais
c’est le procédé ! Pas un souvenir pour Albert, qui est son filleul,
le pauvre enfant  !… Tenez  ! il ne lui aurait laissé que sa biblio‐
thèque… Ça n’était pas grand-chose, n’est-ce pas ?… Eh bien ! il
n’y aurait rien eu à dire !… Et cependant autrefois, à Randonnai,
hier encore, aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes clients !
Ah ! les gens vont en faire des gorges chaudes !…

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie
et ses gestes sur ceux de mon père.

— Oui, oui ! disait-il… très contrariant !… très contrariant… Ce
n’est pas un conseil que je vous donne, mais il me paraît atta‐
quable, tout ce qu’il y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’à
quel point… Enfin, vous ferez ce que vous voudrez !…

— Un procès  ! gémissait mon père… Ah  ! ma foi, non  !… Et
puis la blessure n’en serait pas moins là…



Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien
vite à la maison, où M. et M Robin l’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mère eut peine à se
contenir. M Robin poussa des cris de révolte  ; M. Robin
s’exclama :

— Il est nul, nul, nul !… C’est un autel à l’impiété, à l’immorali‐
té… Il est nul  !… Et comment délivrer ce legs au premier défro‐
qué !… Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil,
des arrêts de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma mère était
une effrayante et sombre lueur de haine. Mon père, doucement,
se plaignait !…

— Pas un souvenir pour le petit  !… Et si vous saviez comme
nous l’avons soigné !… Le petit lui faisait la lecture… Son filleul,
madame Robin, est-ce croyable !… Ah ! il doit rire de nous, Ser‐
vières !… La bibliothèque à Servières ? Je vous demande un peu !

L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le dési‐
rait. Il fut même presque gai. Pas un prêtre ne vint des paroisses
voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune draperie ne dé‐
cora le portail de l’église, ni le maître autel, et l’orgue resta muet.
Mais derrière le cercueil, la foule était énorme, une foule chucho‐
tante et gouailleuse, qui commentait le testament de l’abbé… Les
réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échangeaient d’un
groupe à l’autre  ; l’histoire de la malle circulait de bouche en
bouche. Et cela faisait, tout le long du cortège, un concert de rires
étouffés, de rires ironiques que rythmaient le derrlin, derrlin de
la tintenelle, et, de minute en minute, la voix graillonnante d’un
chantre. Au cimetière, la foule, grossie, se précipita, se bouscula



autour de la fosse. Elle s’attendait peut-être à ce que mon oncle
allait soulever tout à coup le couvercle de la bière, montrer sa fi‐
gure grimaçante, exécuter une dernière pirouette, dans un der‐
nier blasphème. Quand le trou fut comblé, l’assistance se retira
lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de surnaturel et de co‐
mique. Personne ne vint jeter un peu d’eau bénite sur la terre
nue, où pas une couronne, pas une fleur ne fut déposée.

Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous
acheminions, mon père et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui
devait assister à l’incinération de la malle, avait tenu à nous em‐
mener avec lui. Déjà le notaire, M. Servières, le commissaire de
police étaient arrivés. Au milieu de la cour, une sorte de petit bû‐
cher était préparé, un bûcher fait de trois fagots très secs, et de
margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin était venu po‐
ser les scellés, partout, aux Capucins. On constata que les cachets
qui fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Servières et
le commissaire de police apportèrent la malle dans la cour, et la
calèrent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un moment
d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystère qui gisait au
fond de cette malle inquiétait. Et il allait se dissiper en fumée  !
On le redoutait, mais on aurait voulu le connaître. Et tous, nous
avions les yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui s’effor‐
çaient de traverser les planches, les affreuses planches vermou‐
lues et gondolées, lesquelles nous dérobaient… quoi  ?… Le juge
de paix se rapprocha de mon père, et très pâle, il dit :

— Si c’était plein de matières explosibles !

Mon père le rassura.



— Si ç’avait été comme ça, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé
de mettre le feu à la malle.

M. Servières inséra des bouchons de paille flambante dans
l’entrelacement des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de fu‐
mée montèrent dans l’air tranquille, à peine inclinées par une lé‐
gère brise de l’est. Peu à peu, le feu couva, pétilla, la flamme
grandit, tordant les branches sèches, une flamme jaune et
bleuâtre qui bientôt vint lécher les flancs de la malle ! Et la malle
s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les côtés, vermou‐
lus et très vieux, s’écartèrent, s’ouvrirent brusquement  ; un flot
de papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux s’échap‐
pèrent, et nous vîmes, tordus par la flamme, d’énormes croupes
de femmes, des images phalliques, des nudités prodigieuses, des
seins, des ventres, des jambes en l’air, des cuisses enlacées, tout
un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes, auxquels le feu, qui les recroquevillait, donnait
des mouvements extraordinaires. Tous nous nous étions rappro‐
chés, les prunelles dilatées par ce spectacle imprévu.

— Va-t’en !… va-t’en, petit !

C’était mon père qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait,
loin du bûcher.

— Va-t’en !… va-t’en, petit.

Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai à l’entrée de
l’allée de lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinq, ils res‐
tèrent là penchés au-dessus de la flamme, balançant, au bout de
leur col étiré, des têtes curieuses et des regards voraces.



Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regar‐
daient le tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de
quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles
Lejars. Derrière sa fenêtre, le petit Georges cousait, plus courbé,
plus terreux, plus anguleux que jamais. Ses mains allaient et ve‐
naient, tirant l’aiguille.

— À ce soir ! dit mon père au juge de paix.

— À ce soir ! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommença comme par le passé. À plusieurs
reprises, mon père s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?

Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre,
un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, de dessous la
terre.
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