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Un écrivain dont je ne sais plus le nom parle quelque part de
l’homme chargé d’imiter sur le bouillon sans viande d’un restau‐
rant ces yeux gras et fauves que met à la surface d’un pot-au-feu
complet le large morceau de bœuf qu’on a laissé mijoter pendant
des heures avec des carottes, des navets et un bouquet aroma‐
tique de céleri.

J’ai dû exercer des professions presque aussi cocasses que
celle-là.

J’ai traîné des étrangers au Louvre, devant les hanches de
neige fouettée de roses des nymphes de Fragonard et de
Boucher ; devant la Vénus de Milo et les sculptures syriaques ; je
leur ai expliqué la beauté truculente des Kermesses de Rubens ou
de Breughel-le-Drôle, et j’atteignis plus d’une fois à une élo‐
quence qu’ils ne comprenaient guère.

J’étais à jeun et je devais m’arrêter près de ces mangeailles
somptueuses, ces tables servies sous des arbres, ces Flamandes
dodues qui montraient leurs gorges rondes et riaient en tran‐
chant le jambon.

Le supplice de Tantale n’était rien à côté du mien. Il n’avait
envie que de l’eau qui fuyait sa lèvre, moi, j’avais soif de ce vin
dans des flacons de cristal et j’avais faim de toutes ces succu‐
lences interdites  : poissons à la gelée, perdreaux dans la croûte
dorée d’un pâté, poulardes entruffaillées, fruits énormes et pâtis‐
series débordant de confitures !



Grosse gastronomie sans doute que celle-là, mais, tout en
ayant le goût délicat, je sais m’accommoder des choses les plus
simples.

Ce métier me laissait des loisirs, les musées nationaux fermant
à quatre heures.

J’ai copié des adresses sur des bandes, pour des maisons de
commerce, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, de six heures à
dix heures du soir.

L’atmosphère y était tiède, docte et moisie.

Je n’ai jamais compris pourquoi il se dégageait de cette im‐
mense assemblée de livres l’odeur d’un compartiment de troi‐
sième classe dans lequel ont voyagé des croquants.

Pourtant il y avait sur les rayons de chêne les églantines et les
fleurs sylvestres de Virgile, les roses latines d’Horace, les jasmins
des poètes persans, la bergamote et le vinaigre des quatre-voleurs
de M.  de Saint-Simon, l’œillet espagnol de Corneille, la rose de
France de Jean Racine, et, sur les myrtes de Lamartine, les
écharpes andalouses de Musset, mais je n’ai jamais senti que les
odeurs de graillon, les effluves domestiques et les vapeurs de gare
qui devaient s’échapper de quelque mauvais roman.

Ayant dîné d’un bout de pain et d’un cornet de pommes de
terre frites, j’adressais, pour un salaire de famine, des centaines
de prospectus et de circulaires à d’honorables commerçants
patentés.

On a beau accomplir sans joie une besogne dépourvue de no‐
blesse, on peut laisser vagabonder son imagination.



Dieu merci, je n’en manque pas.

Je me distrayais à évoquer ceux qui allaient faire sauter d’un
doigt négligent la bande sur laquelle j’écrivais leur nom et leur
adresse.

Ils étaient à table, dans une salle à manger, rue du Sentier, rue
du Quatre-Septembre ou dans quelque belle vieille maison du
Marais.

Aucune fantaisie dans le meuble, mais un ordre de bon aloi et
un sens du confort sérieux.

La pièce de bœuf rôti que la servante apportait avec la salade
était à point et la bouteille dûment chambrée était authentique.

Monsieur et Madame avaient cette allure aisée que donne la
sécurité dans la réussite ; Mademoiselle, bien qu’un peu forte et
sanguine, aurait fait mon bonheur, comme on disait honnête‐
ment autrefois, malgré mon éducation plutôt romantique qui me
fera toujours chérir les attitudes penchées, les chignons qui
s’écroulent sur des nuques frêles et ces pâleurs distinguées de ca‐
mélia que je mets au-dessus de tout.

Je sentais l’odeur du cigare bagué comme un ténor italien ou
un croupier de Monte-Carlo que Monsieur allumait à l’heure do‐
rée du vieux cognac, cette première bouffée si parfumée, et je
désespérais de connaître, un jour, la paix intérieure des diges‐
tions heureuses…

Pourtant, je n’étais ni un imbécile, ni un réfractaire. Je suis
bachelier comme tout le monde et j’ai écrit sur la Véritable élé‐
gance plusieurs articles dont aucun journal n’a voulu, mais que je
persiste à tenir pour des pages solides et charmantes.



J’ai prononcé le mot qui est l’orgueil de mes jours. Je suis na‐
turellement élégant. J’aurais pu traverser la misère sans salir mes
gants blancs, si j’en avais eu.

Mon gilet râpé n’avait aucune tache. Ceci fut toujours pour
moi l’essentiel.

Avoir ou n’avoir pas de taches, voilà la question. Montre-moi
ton gilet et je te dirai qui tu es.

Il est moucheté de graisse, gris de cendre de cigare, étoilé de
sauce… je te connais.

Tu es glouton sans être gourmand ; tu t’empiffres à la hâte. Tu
ne choisis pas. Tu te laisses emporter par des désirs primitifs ; tu
obéis comme un esclave à de méprisables instincts. Ton esprit
n’est pas libre parce que ton estomac est lourd. Tu n’es pas déli‐
cat, puisque tu supportes sans en souffrir l’insulte des éclabous‐
sures. Tu ne saurais être mon ami. Je ne peux me confier à toi ;
tu es d’une autre race ; mon gilet ne ressemble pas au tien…

Si j’avais eu à choisir entre plusieurs destins illustres, ce n’est
ni la gloire de Cromwell, de Nelson ou du duc de Wellington qui
m’aurait tenté.

Celle de Brummel m’eût suffi.

Le dandy est pour moi l’homme sublime. On l’imagine perpé‐
tuellement occupé de frivolités que méprisent les gens sérieux,
mais le dandysme est une philosophie et le dandy un stoïque élé‐
gant. Il travaille sans fin à rendre parfaite sa propre statue, et il
se soumet aux plus impitoyables disciplines.



Grand artiste scrupuleux et sans défaillance, il cherche dans
les moindres choses à corriger l’épreuve d’humanité incomplète
que nous sommes naturellement.

Àquatre-vingts ans, Ninon de Lenclos, qui professait cette reli‐
gion, en paraissait trente ! L’artifice est, à mon avis, la marque la
plus haute d’une civilisation et je préférerai toujours le parc de
Versailles à une forêt vierge.

Lorsque le dandy est riche il est admirable, mais, pauvre, il de‐
vient un saint.

Après avoir attendu pendant plusieurs années une femme
qu’il aimait et qui se refusait, le soir inespéré où elle sera au bord
de son lit, il se cachera dans l’ombre pour y plier soigneusement
son pantalon, comme il le fait tous les jours, et c’est cela qu’au‐
cune autre morale ne peut obtenir d’un homme…

Mais, je vagabonde ; je n’ai plus l’habitude d’écrire.

La guerre est venue. J’en ai souffert et je l’ai faite à ma façon.

J’ai connu, moi aussi, les batailles et la victoire.

Personne n’admire nos soldats plus que moi-même, mais ce
n’est pas toujours dans un boyau bombardé que la soupe n’arrive
point et que le charbon manque.

Je n’insiste pas. Il est de mauvais ton de s’appesantir sur une
matière désagréable ou vulgaire. Ce fut l’erreur de beaucoup
d’écoles littéraires…

Un soir de février, vers six heures, je descendais mélancoli‐
quement l’avenue des Champs-Élysées. Il bruinait  ; j’avais un



manteau de caoutchouc qu’un soldat anglais m’avait vendu pour
cinq francs et que j’avais fait retailler.

Quartier pour quartier, je préférais conduire ma détresse vers
l’Étoile plutôt que dans Ménilmontant ou par les rues de la
Villette.

La mélancolie n’est pas la même rue de la Paix ou rue de la
Roquette.

Près de la Madeleine ou aux Champs-Élysées, elle est illumi‐
née par les clartés des cafés luxueux et des magasins où quelques
privilégiés achètent des choses précieuses.

Elle s’y entoure de richesse et de beauté.

Sur mon vêtement luisant qui était celui d’un pauvre, je rece‐
vais là le reflet des vitrines où les grands orfèvres entassent des
barrettes de diamants, des rivières de pierreries, des diadèmes,
des perles, des bagues dont les chatons sont des opales laiteuses
ou des rubis sanguins.

Ma misère s’en éclaboussait et je sentais l’odeur des cocktails
aux terrasses des cafés.

De belles femmes passent dans une traînée de parfums, elles
vous livrent l’éclair d’un œil, un sourire et la forme charmante
d’un beau corps défendu par des velours délicats et des fourrures.
Elles sortent de chez un bijoutier, traversent le trottoir, montent
dans une voiture et l’on surprend la vision rapide d’une jambe
mince gantée de soie.

La misère y est éblouie et bousculée.



Elle s’accroît dans les quartiers pauvres ainsi qu’une boule de
neige dans un champ. Elle s’augmente des laideurs que l’on y
voit. Elle y devient vulgaire et triste comme l’échoppe où l’on
vend des poissons frits, comme la salle du marchand de vins où
des ivrognes écoutent un phonographe en buvant du vin bleu,
comme la chanson d’un infirme sous la pluie, et la façade des
garnis louches aux corridors humides et obscurs.

Sur le trottoir luisant, j’admirais des cravates et des pyjamas à
une devanture, des cravates de soie et de faille aux nuances fon‐
dues, douces et riches, des costumes d’intérieur en flanelle rouge
ou bleue qui me faisaient songer à des réveils heureux entre des
draps fins bordés de dentelles, à des chocolats onctueux servis
par des femmes de chambre pareilles à des soubrettes de
comédie.

Ceux qui pouvaient porter, au saut du lit, ces vestons aux re‐
vers roulés de soie cerise ou de satin grenat, devaient avoir une
existence semblable à celle des jeunes hommes qu’on voit dans
les romans mondains.

Ils rentraient tard d’une soirée, après avoir dîné, assisté à un
quart de représentation au théâtre, perdu deux cents louis au
cercle, et bu une bouteille de champagne chez une fille qu’ils en‐
tretenaient et qu’ils n’aimaient pas.

Des notaires de province, dans des études dont le soleil frap‐
pait les panonceaux rouillés, vendaient pour eux des bois et des
métairies qui avaient appartenu à quelque vieille parente infirme,
avare et dévote.

Leur vie avait quelque chose de puéril et de brutal, et, lors‐
qu’ils sortaient à cheval, vers onze heures, pour une promenade



au Bois, et qu’on ouvrait la large porte cochère de leur maison, à
deux battants, on semblait abaisser un pont-levis devant une po‐
terne féodale…

Si j’avais eu de l’argent de reste, je me serais offert une cravate
d’un gris mourant aux vagues ramages d’argent, pareils à des
algues sous une eau trouble, et je sais de quelle façon je l’aurais
mise.

J’ai des idées très particulières à ce sujet, et le gilet d’un
homme n’est pas la seule pièce de son costume qui me permet de
le connaître intimement.

Les cravates de couleurs vives, mollement nouées, indiquent
la négligence et la générosité.

Vous pouvez être assuré que celui qui les porte a bon carac‐
tère. Il paye toujours les consommations en laissant un gros
pourboire ; il sait se lever tard et il aime la table, le vieux bour‐
gogne, le spectacle, les cigares forts et la pipe.

Il regarde les jolies filles, s’assied au premier rang des ter‐
rasses, sur le boulevard, les après-midi de pluie, afin de mieux
voir les jambes que découvrent les jupes plus retroussées.

Sa femme est heureuse. Il rentre souvent en retard, ayant invi‐
té un ami qu’il a rencontré, et le potage est froid, mais il a acheté
en chemin un pâté de canard et des petits-fours.

Les affaires qu’il entreprend réussissent  ; il est gras et
conserve ses cheveux jusqu’à la cinquantaine.

Sa jaquette sent le cuir de Russie et le tabac fin, et il met sa
serviette sur ses genoux, sans en passer méthodiquement une



corne entre deux boutons de son gilet.

Ceux qui sont mesquins, avares et maniaques, ont des cra‐
vates étroites, plates et très serrées.

Inutile de dire qu’elles sont d’un noir funèbre.

Ils vont tout droit sur une route médiocre dont ils ne
s’écartent jamais. Ce n’est pas une cravate qu’ils ont, c’est un li‐
col. Ils brossent leurs habits jusqu’à la corde, ne sont pas une
seule fois en retard à leur bureau, ont des doigts secs dont ils font
craquer les phalanges. Ils ne mettent qu’un morceau de sucre
dans leur café, par économie, et ne savent pas rire. Ils posent leur
chapeau avec précaution et passent, pour dîner, un veston sale.
Ils se couchent tôt et ne ronflent même pas. Appliqués, sérieux et
lugubres, ils lisent toujours le même journal et songent à leur re‐
traite. Ils ne fument qu’une cigarette qu’ils roulent eux-mêmes,
après chaque repas. Ils croient que les actrices soupent avec des
hommes de lettres et des agents de change, et, au théâtre où ils
payent leur place, ils arrivent toujours avant l’heure…

Comme un grand papillon aux ailes bleues piquées de lunules
blanches, une lavallière fixée à un col rabattu m’enchantait.

J’ai de la sympathie pour la lavallière à pois. C’est la cravate
des vieux beaux guêtrés de gris-perle qui suivent d’un regard mé‐
lancolique les jeunes et belles silhouettes dans une allée du Bois,
en songeant au temps où ils n’avaient pas ces poches sous les
yeux et ces moustaches de colonel…

Un homme au visage rasé qui promenait un chien en paletot
me toucha l’épaule et me tendit la main.



C’était Prosper, le fils de ce gueusard de Barbelan qui faisait la
contrebande des allumettes dans ce village du Lot-et-Garonne où
je naquis, mais où je ne saurais plus vivre.

Mon père avait pu lui rendre un service assez important alors
qu’il devait être soldat, et il manifesta une véritable joie à me
retrouver.

Le chien qu’il promenait respectueusement tirant sur son cor‐
don de cuir fauve, il lui envoya un coup de pied qui le calma subi‐
tement, et il m’entraîna dans un bar voisin.

Pendant qu’il buvait un bitter-curaçao, je me fis servir du thé
avec des toasts. C’était plus solide et surtout plus distingué.

Nous causâmes.

Il avait été valet de chambre chez un homme de lettres cé‐
lèbre, et dans des Palaces illustres. Il avait beaucoup vu et beau‐
coup retenu. Nous sympathisâmes tout de suite. Il s’était frotté
aux plus fastueuses élégances.

Il avait aidé son premier maître à passer son frac vert le jour
de sa réception à l’Académie française, il avait apporté le thé du
matin à des altesses et le champagne à des grands-ducs.

Il faisait bon dans cette salle bien chauffée qui sentait l’alcool,
le chien mouillé et les cigarettes anglaises, les verres de toutes
formes étincelaient sur le nickel et l’acajou du comptoir, les li‐
queurs brillaient dans les bouteilles, et, dehors, il pleuvait sur les
parapluies luisants et sur la carrosserie vernie des limousines
dont la trompe sonnait une chanson de millionnaire.



Je compris que cette heure tiède était bénie et que quelque
chose de favorable passait.

Prosper m’emmena dîner en s’excusant de m’offrir un repas à
l’office.

Ses maîtres étaient en voyage et nous serions seuls, avec la
cuisinière, — une femme charmante, ajouta-t-il, et qui mijote
pour nous de ces plats dont tu me diras des nouvelles…

Jamais je n’oublierai ce dîner !

La table fut dressée devant le fourneau bourré de charbon si
rare ; la nappe n’était qu’une vaste dentelle sur un transparent de
soie jaune ; le cristal des verres et l’argent des couverts, le blanc
luisant des assiettes et la pourpre ardente des vins formaient une
symphonie admirable.

Sur l’étiquette d’une bouteille en train de chambrer, on lisait le
nom d’une petite gare bourguignonne, et Palmyre, la cuisinière,
ressemblait à une de ces femmes de Paul Rubens devant les‐
quelles j’avais traîné, au Louvre, tant d’Anglais et de Péruviens de
passage.

J’étais chez des nouveaux riches. M. et M Bottier-Damars qui
occupaient ce luxueux appartement, avaient, il y a trois ans, une
modeste épicerie en Champagne.

Pendant que Palmyre allait à la lingerie chercher une serviette,
Prosper me dit :

— Te voilà renseigné, ne parlons plus de ces profiteurs de la
guerre. Ils ont un fils qu’il faut dégrossir et je suis chargé de lui
trouver un précepteur. Les parents en prendront eux aussi pour



leur grade, comme ils disent ; tu vas entrer ici après-demain, j’en
fais mon affaire. Si d’ici là tu étais gêné !…

Il me glissa dans la main un billet de cent francs.

— À table  ! cria-t-il joyeusement sans me laisser le temps ni
me permettre de refuser… Le noble cœur !…

Palmyre revenait avec une serviette damassée, un peu trop
neuve peut-être pour moi qui n’aime que le linge fin et souple, et,
le dos au feu, je fis un de ces repas comme les chanoines gour‐
mands en offrent à leurs évêques.

Les cigares et les liqueurs de M.  Bottier-Damars étaient de
choix, et lorsque je pris congé de mes amis, vers minuit, la pluie
avait cessé de tomber. Une lune glacée féerisait le ciel violet pi‐
qué d’étoiles. Des voitures attendaient devant de hautes portes
cochères  ; dans l’écartement des fourrures, j’apercevais le blanc
d’un plastron, un collier sur le décolletage d’une robe de soirée.
Derrière les persiennes des hôtels, des lueurs bleuâtres tamisées
par des rideaux de tulle, mettaient une clarté d’aube naissante
sur les façades noires. On revenait d’un grand dîner, du théâtre
ou du cercle… Des jeunes femmes posaient leurs bijoux dans des
coupes de jade… dans les cabinets de toilette, les baignoires pres‐
sées de nœuds blancs s’emplissaient d’une eau tiède qu’un par‐
fum irisait… une rose trop grasse s’effeuillait dans la chaleur
égale et douce, sur les flacons à capsules d’or d’une coiffeuse pa‐
rée comme une mariée… J’avais cent francs, un ami nouveau… la
belle nuit !…

***



Pour la première fois, depuis vingt ans, je fis allègrement le
trajet de l’Étoile au Panthéon. L’avenir s’ouvrait devant moi,
large comme l’avenue élyséenne, et je sonnai, heureux, à la porte
de l’hôtel du Borysthène et de Londres où je logeais.

J’y habitais un cabinet au quatrième étage, sur la place de l’Es‐
trapade. Je payais à la semaine. Je n’étais pas mal. Le proprié‐
taire voulait bien m’attendre lorsque j’étais gêné, ce qui arrivait
de temps en temps.

Au-dessus de moi couchaient des apprentis bouchers.

Sans eux, le vieil hôtel eût été tranquille, mais, à quatre heures
du matin, ils dégringolaient les escaliers de bois, chaussés de ga‐
loches, et ils m’éveillaient régulièrement.

Presque tous les dictons et les proverbes sont faux, mais celui
qui prétend que Paris appartient à ceux qui se lèvent tôt est le
plus ridicule.

Il n’est peut-être pas très original de faire remarquer que les
chiffonniers, les balayeurs, les laitiers, les porteurs de pain et les
marchands de journaux se lèvent avant l’aube, tandis que les
banquiers, les ministres, les jolies filles qui ont un hôtel et des
voitures, tous ceux qui sont riches et puissants se lèvent tard.

Àdroite du cabinet que j’occupais, campaient ensemble Em‐
manuel Rombier, un peintre qui n’avait jamais peint la moindre
toile, mais qui esthétisait à perte de vue, et François Labreux
dont le seul titre était d’avoir connu Jules Vallès qui peut-être ne
le connaissait pas.

Àgauche, il y avait la chambre qu’on loue à l’heure aux furtifs
et tristes amoureux de passage.



Ma lampe allumée, je m’assis sur mon unique chaise et je me
pris à réfléchir.

Vingt ans de ma vie avaient tenu dans ce pauvre endroit sans
ajouter grand’chose à sa nudité.

Aux murs, j’avais cloué quelques gravures, un éventail de car‐
ton colorié que Jeanne avait oublié chez moi, un soir de 14 juillet,
et c’était tout.

Jeanne ! nous nous étions aimés ici ! Elle avait dormi dans ce
lit étroit, sa tête blonde sur mon épaule !

Je brûlai des papiers, de vieilles lettres fanées, des journaux
que je conservais, et je me couchai dans la brève illumination de
cette flambée de souvenirs.

Rombier et Labreux rentraient.

On les avait mis à la porte du petit café où ils péroraient
chaque nuit, jusqu’à la fermeture, sans consommer beaucoup, et
ils continuaient leur conversation dans la chambre voisine.

Labreux essayait de placer ses éternelles histoires sur la Com‐
mune, sur Blanqui, Flourens et Thiers, en faisant intervenir
Courbet, mais Emmanuel Rombier ne l’écoutait pas.

— Non, mon cher, disait-il, ne me parlez pas de ces grandes
toiles de Velasquez, de Rubens ou de Véronèse. Ce sont de très
belles compositions, ce n’est déjà plus de la peinture…

Il existe des études peu poussées, des petites choses inache‐
vées dont je fais plus de cas et que je considère comme les origi‐
naux dont les tableaux définitifs et consacrés ne sont qu’une ré‐
plique admirable, une copie parfaite. Il y a dans ces ébauches une



vérité de premier jet, nette et drue, l’émotion première de l’ar‐
tiste et cette atmosphère qu’ils ne savent plus mettre ailleurs.

En littérature, il en est de même. Il y a des sensations fugitives
que l’on ne peut utiliser dans un roman, des images secrètes aux‐
quelles on ne doit point appliquer la stricte discipline du vers.
Cela flotte un moment dans des limbes vagues, cela s’effiloche
comme une fumée, insaisissable et léger, et tout cela qui est à ja‐
mais perdu  : images immatérielles, ombres de sensations, fris‐
sons de pensées, ferait le plus curieux des livres…

Il se tut pendant quelques secondes.

De l’autre côté de la cloison, une femme qui avait ramené un
client disait d’une voix flétrie, pour excuser sans doute ses seins
ravagés qu’elle montrait :

— Si tu les avais vus quand j’avais vingt ans, chéri… Tu sais
que j’ai posé chez des sculpteurs !…

Un lit craqua. La voix d’Emmanuel Rombier, plus forte,
s’éleva :

— En musique, savez-vous ce qui m’émeut plus que tout  ?
C’est une petite mélodie de Chopin, improvisée un après-midi
d’hiver où il attendait George Sand qui ne venait pas.

Une goutte de musique ! Rien que cela : le bruit d’une larme
de pluie qui tombe du toit sur le rebord de la fenêtre, dans la dé‐
solation d’un jour gris où la femme que l’on aime n’arrive pas…

Je m’endormis sans en écouter davantage.
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Je reçus le surlendemain un mot de Prosper.

L’affaire était conclue !

Je n’avais qu’à me présenter chez M. Bottier-Damars. Il ren‐
trait de voyage et m’attendait.

J’avais, depuis une semaine, un paletot chez mon tailleur qui
ne voulait pas me le livrer sans accompte.

Après lui avoir remis cinquante francs, je sortis de sa boutique
avec un pardessus de ratine bleue à la dernière mode.

J’adore étrenner un costume.

Il me semble que cette enveloppe neuve vous donne une âme
plus fraîche, des pensées nouvelles, un aspect rajeuni.

Un fiacre me conduisit rue Chorron.

Je jouais de bonheur. M.  Bottier-Damars que je n’avais pas
aperçu à une fenêtre, me vit arriver dans cet équipage. Je ne lé‐
sine jamais sur les pourboires, et le chauffeur souleva respec‐
tueusement sa casquette comme ces automates qu’une pièce de
monnaie glissée dans une rainure oblige à faire un geste.

Tout cela n’était pas inutile et impressionna favorablement
mon nouveau riche.

Avant de m’introduire, Prosper qui me guettait eut le temps de
me dire qu’il m’avait donné pour un fils de famille éprouvé par le
malheur ; il avait parlé de mon ouvrage : la Véritable élégance, et,



interrogé sur ce que j’exigerais, il avait répondu : mille francs par
mois et le déjeuner de midi avec mon élève.

M. Bottier-Damars était ravi.

On m’attendait au salon.

Je crus entrer dans la section de l’ameublement d’un grand
magasin.

J’allai m’incliner d’abord devant madame Bottier-Damars que
j’affectai de ne pas regarder trop curieusement, mais elle me prit
la main et me la secoua fortement en me demandant des nou‐
velles de ma santé.

La température polaire de ce février glacial nous passionna
tout de suite, et M. Bottier-Damars qui n’avait encore rien dit af‐
firma que c’était bien là un temps de saison.

Nous échangeâmes quelques autres vérités éternelles.

Les petites gens aiment savoir de quel endroit est l’homme
qu’on voit pour la première fois. Cela intéressait sans doute
M.  Bottier-Damars qui me le demanda, et lorsque j’eus dit que
j’étais du Lot-et-Garonne, mais que j’habitais Paris où j’avais fait
mes études, depuis plus de vingt ans, M  Bottier-Damars
s’extasia.

Le Midi était pour elle une contrée de paradis avec des
champs de roses, de mimosas, des bois d’eucalyptus descendant
en terrasses jusqu’à une mer d’azur, mais son mari dont l’esprit
était moins poétique, me confia qu’il s’était laissé dire qu’une an‐
née, dans mon pays, on avait vendu le vin un sou le litre… Oui,
monsieur, un sou le litre, cinq francs l’hecto !…



Si j’étais peintre je serais certainement détestable dans le por‐
trait. C’est là un genre qui ne me plaît point.

Les cheveux que M. Bottier-Damars possédait encore frisaient
naturellement autour de ses oreilles en boucles courtes et tire-
bouchonnées. Il avait une moustache presque rousse prolongée
et augmentée par deux touffes de barbe, ses yeux étaient peut-
être bleus et c’est tout. Je dois ajouter qu’il avait du ventre, que
ses doigts étaient courts et qu’il devait ronger ses ongles.

M Bottier-Damars avait des fibrilles rouges autour du nez, une
poitrine mal disciplinée et elle ressemblait à une boutiquière cos‐
sue qui vient de donner un coup d’œil à son ménage avant de
mettre son chapeau et d’aller assister à la première communion
de sa fille.

Un enfant entra. Il était trapu, rougeaud, et il paraissait dégui‐
sé dans une vareuse à grand col de matelot.

Il avait l’air d’un mousse qui, après des corvées dans la soute,
vient de passer un costume propre.

Il me regarda d’un œil méfiant.

Je vis qu’il portait au doigt une de ces bagues que nos soldats
fabriquèrent dans les tranchées avec un bout d’aluminium prove‐
nant d’une fusée d’obus, et je lui promis un porte-plume que m’a‐
vait envoyé l’ordonnance de mon oncle, un colonel tué pendant
un assaut à la tête de son régiment.

Ce mensonge innocent produisit son petit effet.

Je n’avais, je dois l’avouer ici, qu’un parent aux armées, un
cousin qui était caporal d’ordinaire dans une compagnie du 1 C.



A. C.

— Nous vous confions Aristide, me dit solennellement M. Bot‐
tier-Damars ; il s’agit d’en faire un jeune homme qui… que…

Il s’embrouillait et je vins à son secours.

— Nous en ferons sans peine un jeune homme accompli, dis-je
en souriant à sa mère qui était en toilette dès le matin et qui éta‐
lait sur ses genoux des mains lourdes aux doigts écrasés de
bagues.

Àl’effacement du patron, comme l’appelait Prosper, j’avais
compris qu’il fallait compter avec la patronne. Je me hasardai à
lui faire quelques compliments.

— Vous m’excuserez, madame, mais j’adore les bijoux anciens
et vous avez là un camée splendide et tel qu’on n’en trouve plus
que dans certains châteaux, chez quelques vieilles familles…

La pourpre de M  Bottier-Damars devint violette. M.  Bottier-
Damars lui avait offert cette broche pour sa fête… il avait encore
la facture…

Je félicitai le mari.

Prosper apporta une bouteille de porto et nous choquâmes le
verre.

On me prévint qu’on me gardait à déjeuner, à la fortune du
pot.

M Bottier-Damars se lamenta sur toutes les denrées que l’on
ne trouvait plus, même avec son argent… enfin à la guerre
comme à la guerre  !… Je les estimai charmants et plus civilisés



que je ne le pensais. Je m’étonnai presque qu’on ne m’eût pas of‐
fert de casser la croûte ou de tuer le ver…

***

La salle à manger où nous passâmes sans cérémonie et dans
laquelle M  Bottier-Damars ne voulut jamais entrer avant moi,
était neuve, bien entendu, et son atmosphère était encore hostile.

Il y a toujours quelque chose de désert dans les chambres où
l’on entre rarement, dans les cabinets de travail où l’on ne tra‐
vaille pas.

Je sentais qu’on avait peu mangé et mal dans cette pièce.

Malgré le monumental buffet Henri  II livré le mois dernier
par un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, malgré le tapis moel‐
leux et la chaleur douce des radiateurs, cette salle à manger
n’était pas intime, et il me semblait qu’on avait posé ses meubles
sur un palier, dans un passage, au beau milieu du Pont-Neuf.

J’ai toujours beaucoup souffert de cette sensibilité maladive
qui me fait saisir les relations obscures et mystérieuses qui
existent entre les êtres et les choses.

Si vous voulez avoir une salle à manger sympathique, ne l’en‐
combrez point de meubles trapus et chers, évitez les alignements
de chaises qui font songer à des attentes désespérées dans
quelque antichambre, tendez les murs d’une petite cretonne gaie
comme celle des vieilles maisons provinciales, remplacez les
sièges étroits par de bons fauteuils, accrochez de-ci, de-là, des as‐
siettes campagnardes.



Le reste viendra tout seul, mais souvenez-vous qu’il faut, pour
qu’elle prenne un aspect aimable, mille choses qu’on ne vend pas
dans les magasins d’ameublement.

Il faut y avoir mangé convenablement, on doit y avoir découpé
de vraies viandes saignant sous le couteau bien affûté, y avoir
servi des bécasses de trois semaines et des crus authentiques qui
ne venaient pas de chez l’épicier. Jamais vous ne connaîtrez l’at‐
mosphère heureuse dont je parle si le gigot ne laisse pas choir
dans le plat, comme une perle parfumée, une gousse d’ail, si le
soufflé est liquide, si la salade a trop de sel et trop de vinaigre, si
le bifteck a grillé sous le gaz, si le café est clair, si la pipe mal
bourrée chante et si le cigare est humide, et votre salle à manger
sentira les vieilles famines, les plats ratés, le gros vin coupé d’eau.
Ce sera horrible !…

Je ne pouvais guère parler de tout cela à mon voisin de table,
c’était trop subtil et il aurait pensé que je me moquais de lui.

J’étais assis à côté de M. Bottier-Damars.

La femme n’est à son rang que dans les civilisations et les so‐
ciétés élégantes  ; ailleurs elle travaille et prend d’elle-même la
plus mauvaise place.

Les peuples primitifs et les Orientaux pensaient ainsi.

Le déjeuner était soigné, mais il ne valait pas le dîner que Pal‐
myre m’avait servi dans sa cuisine.

C’était un déjeuner classique et simple : des hors-d’œuvre, des
œufs brouillés, un rôti de bœuf aux pommes et de la salade, tan‐
dis qu’à l’office j’avais été admis au très grand honneur de parta‐



ger avec l’artiste elle-même les plats qu’elle exécutait pour elle et
pour son ami Prosper.

Mes hôtes manquaient un peu de conversation, bien que
M Bottier-Damars ne tarît point.

Elle s’obstinait à me dire le prix de chaque chose, elle se la‐
mentait sur la rareté des denrées, et je l’écoutais poliment, l’air
prodigieusement intéressé par ces ragots désolés, en imaginant
une fuite de poulets plumés, de veaux et de légumes montés sur
de longues pattes de faucheux, tous portant une étiquette attes‐
tant de leur prix exorbitant.

Les esprits simples n’ont pas le sens du mystère, ils se livrent
tout de suite et j’eus vite fait d’apprendre que M. et M Bottier-Da‐
mars avaient tenu un petit commerce d’épicerie et de mercerie en
Champagne, du côté de Somme-Suippe. Puis, la guerre était ve‐
nue, les affaires avaient prospéré de telle sorte que M.  Bottier-
Damars avait pu mettre dix-huit cent mille francs dans une usine
de munitions qui lui avait rapporté dix mille francs par jour pen‐
dant des mois.

Ils s’étaient abrités dans leur cave, leur solide cave champe‐
noise taillée en pleine craie, quand les Boches avaient arrosé
d’obus le village, puis, habitués aux bombardements, ils étaient
demeurés tandis que les autres habitants fuyaient, allant mener
ailleurs la vie errante et misérable des réfugiés.

Près de leur maison, les boyaux de cheminement commen‐
çaient à serpenter.

Je n’ai jamais vu le front, mais, d’après ce que j’en sais j’ai
imaginé derrière le couple de mercantis, la zone des armées, une



lande sinistre semée par endroits de fils de fer rouillés, des ter‐
rains pelés hérissés de perches téléphoniques, rien que cela avec
une maison basse dont la muraille portait sur ses croûtes eczé‐
mateuses une flèche noire au-dessous de cette inscription  :
« boyau lunette n 3 » et, accrochée à une croisée, une pancarte de
bois avec ces mots : « Vin blanc et rouge »… pas autre chose, si‐
non peut-être, sur le sol boueux, des boîtes de singe vides, un
journal souillé, quelque rat écrasé par un camion, et tout cela
noyé dans une atmosphère morte, dans des grisailles de pluie,
dans la désolation et l’angoisse d’une aube sale…

Ils avaient vécu là.

Des régiments venaient au repos et la boutique ne désemplis‐
sait pas.

Ils avaient vendu de tout  : des camemberts par milliers de
boîtes et des leggings de cuir fauve, du thon, des sardines, des
bottes lacées, du papier à lettres, de l’eau de Cologne et surtout,
mais surtout du pinard !

Aristide et son père, en bras de chemise et semblables à des
Danaïdes, avaient rempli sans fin, la nuit, le jour, des bidons qui
paraissaient sans fond.

Tous les sergents-majors, les fourriers et les cyclistes du corps
d’armée étaient les familiers de la maison, et les divisions se suc‐
cédaient, on relevait les brigades épuisées, et il en venait d’autres
plus fraîches qui voulaient encore des camemberts, de l’eau de
Cologne, du papier à lettres, des leggings et du pinard.

Ils en avaient profité. Où était le mal ?



M. Bottier-Damars avait plus d’une fois risqué sa vie, Aristide
avait eu le pouce gauche entaillé par un éclat de marmite.

Ils avaient eu le courage de rester, malgré le danger, et les sol‐
dats étaient bien contents de trouver dans ce désert une boutique
ouverte…

Ils me regardaient, satisfaits d’eux, comme des gens qui ont
accompli vaillamment un devoir difficile.

Je fis des phrases sur les différentes sortes d’héroïsme, et
comme je félicitais Aristide à cause de sa blessure, il me dit :

— Oh ! là là… C’est rien. Si tu avais vu les poilus ce qu’ils ont
pris devant la porte, ce qu’ils ont été bousillés !…

Il imita le sifflement de l’obus qui arrive, le fracas de l’éclate‐
ment, puis il ajouta :

— Et tu sais, c’était du gros, du 130 autrichien, du pépère, un
de ceux-là que tu as pas le temps d’entendre et que tu reçois en
poire, en pleine gueu…

— Aristide ! interrompit M Bottier-Damars courroucée, tu n’es
vraiment pas convenable ; que va penser ton percepteur ?

— T’en fais pas, p’tite mère, on les aura…

Et l’enfant suça longuement une goutte de vin restée au fond
de son verre.

— Aristide, va jouer, va voir à la cuisine si j’y suis  ! ordonna
M Bottier-Damars.

Lorsqu’il eut disparu en sautant à cloche-pied, elle me prit à
témoin et je crus lire dans ses yeux : « Vous voyez, mon pauvre



monsieur, cela ne va pas être très commode… » Mais elle dit :

— Le petit est intelligent, seulement il est nature. Dame, vous
comprenez, avec notre commerce on n’a pas eu le temps de s’oc‐
cuper de lui et de son éducation. Si vous vouliez commencer
demain…

Je promis d’être là dès neuf heures.

Elle me remercia avec effusion. J’étais pour elle l’artiste qui
sait nettoyer un portrait de famille gâté par l’humidité ou le bi‐
tume ; elle semblait croire que j’allais lui rendre au prochain re‐
pas de midi, puisqu’elle payait, un Aristide transformé, d’une élé‐
gance suprême, élevé comme le fils d’un vieux lord splénétique et
d’une jeune lady, dans le château ancestral, au parc plein de
grands arbres toujours ruisselants de pluie.

03

J’ai commencé aujourd’hui mon nouveau métier d’éducateur.

Je ne me dissimule ni les responsabilités, ni l’importance de
ma tâche.

En me rendant rue Chorron, je songeais que ceux qui savent
exactement quelque chose s’aperçoivent qu’ils n’ont effleuré
qu’un peu de la science de leur temps et que ce qui est leur vérité
ne sera pas celle des hommes à venir. Quant à ceux qui ne savent
rien, c’est étonnant combien ils savent de choses et avec quelle
assurance !

Entrez chez un marchand de vins, attablez-vous et écoutez.



On se demande, stupéfait, où ces braves gens ont appris tout
ce qu’ils racontent, et ils parlent de tout  : économie politique,
géographie, histoire, sciences, diplomatie… Quelques-uns même,
en sirotant un calvados, s’entretiennent de l’au-delà !

Dans quels étranges manuels ont-ils lu ce qu’ils avancent avec
un accent tel qu’on les sent prêts à se battre pour ces caricatu‐
rales idées ?

On croit qu’ils ont été victimes d’une mystification énorme,
qu’un orateur fou les a trompés, que des historiens goguenards
ont interverti l’ordre des temps et des dynasties, maquillé les
faits et les dates, inventé des peuples chimériques.

On voit sourire des gens à qui l’on dit que la planète est ronde
et qu’elle tourne.

Ils prouvent immédiatement le contraire par les masses d’eau
du globe !

Comment en effet l’eau pourrait-elle tenir sur une orange qui
roulerait ?

L’argument est triomphant.

Et l’histoire, cette histoire fantaisiste apprise par les plus culti‐
vés dans d’invraisemblables romans qui sont historiques puisque
les princes et les duchesses aux noms célèbres y courent la pré‐
tentaine avec des habits à la française, des perruques poudrées et
des robes à paniers !

Je me souviens qu’un jour où l’orage m’avait obligé de m’abri‐
ter chez un cabaretier, j’ai entendu un consommateur qui expli‐



quait à sa façon, et avec une conviction qui me troublait, l’origine
et le rôle de la noblesse française, tout comme M. Taine.

Aux cochers qui l’écoutaient distraitement en mangeant leur
maigre aux pommes, il prouvait que les nobles étaient
Allemands.

Pour lui, la France qui a rossé l’Europe de long en large avait
toujours été envahie par les Prussiens. Ils avaient toujours vaincu
nos armées et placé à la tête du pays des chefs germaniques. Ces
chefs étaient les anciens seigneurs et le roi étant noble entre les
nobles était le plus Prussien de tous. C’était clair, n’est-ce pas ?

Puis, comme si cela eût logiquement découlé de sa théorie, il
concluait : « C’est pourquoi on a bien fait de couper la tête à Ca‐
pet… » L’averse cessa  ; je sortis du cabaret en regrettant que le
Père Loriquet qui faisait de Napoléon un général au service de
Louis  XVIII, n’eût pas connu cet historien d’estaminet. À eux
deux, ils eussent écrit le plus étonnant des livres,

***

Moi, j’ai acheté quelques manuels et j’ai préparé fort scrupu‐
leusement ma leçon.

Voici le programme des premiers six mois :

Lundi : Histoire et calcul.

Mardi : Géographie et français.

Mercredi : Français et histoire.

Vendredi : Calcul et lecture.



Samedi : Histoire et français.

Àpart cela, j’apprendrai à Aristide les armes et les diverses fa‐
çons de se comporter en société, comme dit son père.

Je vais d’abord m’en tenir à ces rudiments. Mon élève a treize
ans et son éducation doit être passablement incomplète. Plus
tard, nous verrons voir, comme dit sa mère.

***

Aristide m’attendait au salon.

On avait mis une table près de la cheminée, avec une carafe
d’eau et un verre.

J’ai à peine reconnu le matelot d’hier dans ce garçon qui por‐
tait une sorte de smocking, un gilet très ouvert et une cravate
blanche de communiant.

J’ai senti qu’il était tout de même impressionné par ces
préparatifs.

La veille, en le quittant, je lui avais donné un devoir écrit :

« Quelle est l’époque de l’histoire de France que vous préférez,
et pourquoi ? »

Je voulais juger rapidement de ce qu’il pouvait déjà savoir.

Il me remit son cahier et, confortablement installé devant ma
carafe d’eau que j’étais décidé à respecter, je lus :

«  La période de l’histoire de France que je préfère c’est Du‐
guesclin. Il rentrait toujours avec des habits déchirés. Un jour, il
rencontre un ami. Duguesclin lui dit :



« — Prête-moi de l’argent.

« — J’en ai bien, fait l’autre, mais je veux pas t’en prêter.

« Duguesclin fiche une roulée à son ami et lui vole son argent.
Puis, il va trouver son père qui était à son bureau.

« — Prête-moi tes habits de tournoi.

« — Tu es fou ! répondit le père, et il le mit à la porte.

« Une autre époque de l’histoire que je préfère c’est la guerre
de 70.

« Bismarck disait à Napoléon :

« — Es-tu prêt ?

« — Oui, fait l’autre, il me manque pas un bouton de guêtre.

« Alors, Napoléon dit à Mac-Mahon de venir, mais Mac-Ma‐
hon, qui était sur la tour de Malakoff, répond :

« — J’y suis, j’y reste… »

J’étais assis, heureusement, et on sait que mon indulgence
souriante est infinie. D’ailleurs, à ce moment, les parents d’Aris‐
tide entrèrent.

Je feignis de rester plongé dans ma lecture. Ils marchaient sur
la pointe des pieds, comme les gens qui arrivent à l’église pen‐
dant le sermon, ou au théâtre au milieu d’un acte, et M Bottier-
Damars me fit un signe de la main qui voulait dire : « Travaillez,
travaillez, ne vous dérangez pas pour nous ».

Ils s’assirent pendant que j’annotais le cocasse devoir de mon
élève.



— Je vous demande pardon, dis-je, au bout de quelques ins‐
tants, mais j’attache une très grande importance à cette première
épreuve. Elle me permet de porter un diagnostic sur lequel je suis
assuré de ne jamais revenir.

Mon jeune ami, j’ai déjà pour lui la plus vive affection,
manque de méthode, mais il a le sens du pittoresque et de
l’humour.

Je préfère cela aux qualités moyennes et sérieuses qui ne
mènent à rien que de médiocre et vous m’en voyez ravi.

Je vais à présent commencer ma leçon et l’histoire par le
commencement.

Ils me regardaient, inquiets, comme si je leur avais annoncé
que j’allais escamoter le verre à pied, jongler avec la carafe, ou
faire sortir des œufs de mes manchettes.

Je pris un manuel et je lus :

« La France s’appelait autrefois la Gaule. Elle était bornée par
l’océan Atlantique, le Rhin, les Alpes, la mer Méditerranée et les
Pyrénées. Elle était plus vaste que la France actuelle, puisqu’elle
allait jusqu’au Rhin.

«  Le sol de la Gaule était mal cultivé. On n’y voyait presque
point de routes et point de villes. La terre était couverte de forêts
et les Gaulois étaient des barbares.

« Ils étaient divisés en un grand nombre de peuples qui se fai‐
saient la guerre les uns aux autres.

«  Ils faisaient aussi la guerre aux peuples étrangers pour le
plaisir de piller, de tuer et de conquérir, comme font tous les



peuples barbares.

« C’est ainsi qu’ils conquirent, au nord de l’Italie, la province
qui est arrosée par le Pô  ; puis ils attaquèrent les Romains qui
habitaient la ville de Rome, au centre de l’Italie. Mais les Ro‐
mains devinrent un grand peuple qui conquit toute l’Italie et at‐
taqua ensuite les Gaulois.

«  En 58 avant Jésus-Christ, un général romain, Jules César,
commença la conquête de la Gaule. Les Gaulois étaient très
vaillants, mais comme ils étaient divisés, ils furent vaincus… »

Le livre fermé, j’ai commenté, non sans éloquence, ces
humbles chapitres sommaires, puis j’ai interrogé Aristide.

Lorsqu’il hésitait, sa mère, la bouche arrondie, lui soufflait le
mot qui ne venait pas, et ce ne fut pas toujours très brillant, mais
je compris que, chaque matin, M. et M  Bottier-Damars assiste‐
raient à mes leçons afin d’en profiter, eux aussi.

Ils n’avaient sans doute pas besoin d’apprendre le calcul, car
ils se retirèrent lorsque nous passâmes à ce nouvel exercice.

Après leur départ, Aristide devint loquace.

Mes explications l’avaient frappé.

Toutes ses préférences allaient cependant à Jules César, un
poilu d’attaque, comme il l’appela, et il ne paraissait pas tenir en
très haute estime nos ancêtres, « des gars qu’avaient pas les foies
blancs, mais qui devaient s’attiger dans des soviets au lieu de fa‐
briquer des canons et des munitions… »

Il me déclara tout de suite que « pour ce qui était du calcul, il
n’en craignait pas ».



Il ne se trompait jamais.

Trois bidons de pinard à un soixante-quinze, cela faisait dix
francs cinquante.

Je lui fis remarquer que trois fois un soixante-quinze cela ne
faisait que cinq francs vingt-cinq, mais il me regarda d’un air su‐
périeur et me dit :

— Mais non, voyons, les bidons sont toujours de deux litres, et
encore il y a des poilus qui trouvent moyen de gagner un bon
quart de plus en tirant dedans une cartouche à blanc qui fait gon‐
fler le frère…

Nous causâmes un peu. Ce n’était pas un mauvais garçon et il
avait cette sorte de ruse qui tient lieu d’intelligence, mais il par‐
lait la langue des tranchées et des cantonnements.

Les souliers étaient des godasses  ; le médecin, un toubib  ; le
lit, un pageot ; et il répondit en riant à une observation, à cause
d’une tache d’encre sur son plastron :

— C’est une guerre d’usure… Y a bon… t’en fais pas pour le
chapeau de l’enfant !…

***

Chaque jour, après mon déjeuner, j’adore descendre à pied
l’avenue des Champs-Élysées et gagner sans me presser la rue de
Babylone où j’ai loué, dans une maison neuve qui ressemble à un
bloc colossal de nougat, un petit appartement composé d’une mi‐
nuscule chambre et d’un grand cabinet de toilette.



Jamais je n’avais remarqué dans ce quartier une boutique de
modiste, et j’ai lu tantôt pour la première fois cette inscription
sur la porte d’un goût délicieux et sobre :

M BERTHE MYRANE
MODES

J’ai la passion des noms.

Je suis d’avis que ceux que l’on nous donne quand nous nais‐
sons ne devraient pas nous accompagner jusqu’à la mort parce
qu’ils ne désignent plus le même être.

Justement, ce matin, devant la porte de mon corridor, quand
je suis sorti, deux chiffonnières à peu près ivres s’embrassaient.

J’entendis :

— À r’voir, Rose.

— À r’voir, Marguerite.

Rose et Marguerite ! Était-ce possible ?

Rose avait un emplâtre sur l’œil, une bouche ébréchée et ca‐
riée, et Marguerite qui montrait un visage gonflé encadré de
mèches sales et grises, traînait d’énormes souliers sans lacets et
puisait d’un doigt noir dans une tabatière de corne.

On ne pouvait croire qu’elles eussent été des petites filles.

Comment ces noms qui ne leur convenaient plus les avaient-
ils suivies jusque-là  ? J’avais l’impression de lire des étiquettes
charmantes comme  : fleurs de tilleul ou sauge pourprée sur un
vase plein de boue.



Je sais donner aux noms une couleur.

Berthe Myrane !

On peut sourire, mais Berthe est mauve et Myrane est d’un
violet voilé de tulle comme la manche transparente d’un corsage.

Séduit, j’ai traversé la rue et me suis arrêté devant la boutique.

En regardant par-dessus les dentelles de la vitrine, j’ai consta‐
té que mon instinct n’avait pas été en défaut : les murs étaient ta‐
pissés d’un papier dont les nuances fondues allaient du mauve au
lilas.

Les chapeaux qui étaient là ne ressemblaient pas aux autres.
On eût dit des fleurs de soie, de faille et de velours écloses sur des
tiges d’or, mais des fleurs délicates aux grâces penchées.

La clientèle de cette maison devait être distinguée. Il n’y avait
là que des coiffures de jeunes femmes sérieuses et douces. Elles
ne pouvaient convenir qu’à des personnes blondes et un peu
tristes éprouvées par un amour malheureux.

Aucun de ces chapeaux de frondeuses, de ces feutres empana‐
chés et tapageurs.

Je n’y vis pas un seul ruban rouge ou jaune. Les femmes qui se
faisaient coiffer ici n’étaient assurément pas brunes.

m berthe essayait une capote à une dame âgée.

En me haussant sur la pointe de mes bottines, je pus entrevoir
l’intérieur du magasin.



C’était un petit salon clair. Une seule rose pâle, dans un cornet
de cristal, s’effeuillait sur le tapis de la table autour de laquelle
travaillaient quatre demoiselles.

Devant la psyché, M  Berthe Myrane, sans aucun doute, es‐
sayait une capote à une femme âgée, et elle élevait comme une
couronne un chef-d’œuvre de velours, de jais pareil à des larmes
de glace noire, et de glycines en grappes légères qui faisaient son‐
ger au mur d’un jardin de presbytère provincial.

M Berthe Myrane, grande et vêtue d’une robe délicieusement
floue, était blonde et elle accusait une trentaine meurtrie.

David ou M. Ingres n’auraient rien compris à sa beauté fanée
et délicate, mais Watteau eût composé avec elle sa plus divine
toile.

Pêches mûres, roses qui passent, soies éteintes, je ne pourrai
jamais chérir que vous !

Je compris que j’aimais cette modiste charmante et lasse et
que je la portais désormais dans mon cœur.

L’amour est une chose brusque comme la mort.

Je n’étais plus le même homme.

J’avais un rendez-vous auquel je n’allai pas, et je passai ma
soirée, seul, chez moi, avec un livre que je ne lus point d’ailleurs.

D’autres rêves me sollicitaient…

J’épousais M  Berthe Myrane, je vivais dans l’atmosphère ai‐
mable de ces élégances féminines, et je connaissais un tranquille
bonheur d’arrière-boutique…



Je n’ai jamais beaucoup admiré le bouillant Achille quand il
provoquait les guerriers de Troie, bouclé dans son armure et la
lance à la main, mais je l’ai toujours envié lorsqu’il vivait obscur
et caché parmi les robes des filles de Lycomède…
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J’ai dîné hier soir chez Fabien, au grand restaurant près de la
Madeleine, avec M. et M Bottier-Damars.

J’en ai encore des sueurs glacées lorsque j’y songe. Quelle
soirée !

J’aurais dû leur dire que ce n’était pas un endroit chic, qu’on y
coudoyait seulement des rastas et des filles, mais M Bottier-Da‐
mars avait lu dans un écho que Rosina Rose, des Folies Fleuries,
Stellane, des Bouffes, d’autres actrices, un général anglais et un
auteur dramatique à la mode cette semaine avaient été remar‐
qués dans la salle, parmi les dîneurs.

Je ne me méfiais pas ; d’ailleurs, elle voulait manger des filets
de sole Fabien, des coupes de fruits glacés Fabien  ; c’était une
idée fixe et je n’y pouvais rien.

J’aurais pu simuler un malaise, feindre de graves occupations,
mais je pensais qu’on choisirait une table un peu à l’écart et que
je ferais enfin un dîner splendide.

La vie m’avait obligé à fréquenter chez les traiteurs les plus
modestes.



Lorsque j’étais encore en province, un médecin qui venait voir
mon père et qui avait fait ses études à Paris me disait :

— Si tu veux manger de la bonne cuisine de famille, des plats
honnêtes qui ne détraqueront pas ton estomac, évite les grands
restaurants, prends pension chez un marchand de vins.

Je suivis fort scrupuleusement ses conseils. Les grands restau‐
rants ne m’ont jamais vu, mais je connais la fameuse cuisine de
famille des mastroquets, les petits mous et les demi-lentilles, les
biftecks vigoureux et les mirontons. Je connais aussi le marbre
des tables où les chopines laissent des ronds violets, les cochers
qui fument leur pipe, les serviettes des habitués alignées dans des
casiers, et, sur le comptoir décoré de bouteilles et d’œufs rouges,
l’eau qui coule du robinet dans le bassin où trempent les verres
en faisant un chuchotement de source.

Derrière le zinc humide, le bistro en bras de chemise semble
diriger et conduire la symphonie d’odeurs vulgaires qui em‐
plissent la salle.

Je me suis amusé souvent à orchestrer les émanations qui ve‐
naient de la cuisine et qui s’élevaient des assiettes fumant sur les
tables.

Je savais distinguer le rustique hautbois du veau aux carottes
ou à l’oseille, le violoncelle chevrotant d’une friture, la basse
puissante des choux et les flûtes aigres du picolo, couvrant les
duos lointains, vagues, affaiblis des apéritifs, du vermouth et de
l’absinthe, pistons et cors.

J’ai connu abondamment toutes ces choses charmantes, mais
je suis à leur égard d’une ingratitude infinie et je voudrais ne plus



les connaître.

En hiver, le gaz s’allumait vers onze heures, dans cet obscur
rez-de-chaussée de la rue Monsieur-le-Prince où je mangeais.

La porte, qui s’ouvrait à chaque instant devant quelque nou‐
veau client, montrait le trottoir gras, des passants qui patau‐
geaient, des façades désolées où les pluies mettaient des faisan‐
dages malades, et le froid attaquait les pieds serrés par les bot‐
tines mouillées et racornies.

En été, cela ne valait pas mieux.

On étouffait parmi les graillonnements de l’office, et comme la
porte n’était jamais fermée, j’avais honte d’être vu ainsi, attablé
dans ce pauvre endroit.

Àla même heure et à quelques pas de là, je songeais que chez
Foyot, dans une salle aux stores baissés et rafraîchie par les ven‐
tilateurs, des actrices de l’Odéon, des sénateurs, des couples
d’Américains qui avaient visité le Luxembourg, déjeunaient légè‐
rement et assaisonnaient des fruits au champagne ou au kirsch.

Ah ! j’avais suivi à la lettre les recommandations du vieux mé‐
decin et je devais avoir un estomac solide que n’avait pas usé la
cuisine des grands restaurants !…

***

Je n’avais jamais osé regarder à travers les rideaux de chez Fa‐
bien, et lorsque nous entrâmes dans la salle il n’y avait encore
personne.



M. Bottier-Damars et moi-même étions en frac, M Bottier-Da‐
mars était à peine ridicule.

Nous nous assîmes et tout de suite un maître d’hôtel plus élé‐
gant et plus mesuré qu’un diplomate apporta la carte du menu.

Ils se sentirent immédiatement à leur aise. Jamais ils ne
s’étaient reposés sur des sièges aussi agréables, jamais ils
n’avaient vu tant d’éclat aux cristaux et aux porcelaines. Le tapis
était moelleux, il faisait doux, la table était discrètement éclairée
par deux bougies électriques à abat-jour jonquille, un arbre vert
me tendait sa palme glorieuse.

M  Bottier-Damars n’avait jamais soupçonné qu’on empesât
ainsi d’un empois souple et cependant glacé le linge du couvert.

Le gérant se permit de nous recommander un vénérable vin
des hospices de Beaune, et nous y goûtâmes au moment où les
tziganes attaquaient sur leurs violons un air passionné.

Mes compagnons auraient voulu applaudir. Des choses qu’ils
ne comprenaient que vaguement se levaient en eux.

Cela devait chanter l’ivresse d’être jeune, riche et aimé, la joie
de s’en aller avec une belle femme prendre des glaces au bord des
terrasses Borromées… Puis, un seul violon sanglota, et, d’après
quelque roman, M  Bottier-Damars imagina la douleur amou‐
reuse d’un homme très pâle, en habit noir, sur la rive d’un lac… et
la musique semblait immobile, comme une plainte monotone et
pourtant aiguë qui ne finirait pas.

Des couples entraient.



Des jeunes gens d’une extrême élégance débarrassaient les
femmes de leurs manteaux du soir.

Tous les parfums des robes, des chevelures, des épaules de
neige se développaient dans la tiédeur de la salle tendue de
pourpre. Une blonde un peu grasse embaumait ainsi qu’un buis‐
son de larges roses, et il rôdait de troublantes, de mystérieuses
odeurs qui faisaient rougir les oreilles et la nuque de M. Bottier-
Damars, de riches aromes que M Bottier-Damars, qui se vantait
d’avoir le nez fin, ne connaissait pas.

Ils ne s’apercevaient pas des sourires légers qui flottaient sur
les lèvres des dîneurs.

Quand on est d’honnêtes commerçants retirés des affaires et
qu’on ne doit rien à personne, quoi, que faut-il de plus ?

Les malheureux !

Ils étaient là, vulgaires et béats. Bottier-Damars se tenait
comme s’il eût mangé, en bras de chemise, une vinaigrette sur un
coin de table, dans son ancienne arrière-boutique, avec sa mous‐
tache de facteur rural ou de gendarme, ses grosses mains velues
piquées de taches de son qui semblaient des éclaboussures de pi‐
nard, son crâne mi-chauve et mi-frisé où rien de noble n’avait ja‐
mais pénétré  ; et la mère Bottier-Damars au nez strié de fibres
sanguines paraissait toujours trôner devant des colonnes plâ‐
treuses de camemberts et ces vitrines où elle rangeait des boîtes
de papier à lettres, des flacons d’eau de Cologne et des chandails.
Ils digéraient, satisfaits et presque ironiques, et il y avait, dans
cette salle de pourpre, des musiciens illustres, un ancien pré‐
sident du Conseil, des jeunes hommes dont les noms emplis‐
saient des pages de l’histoire de France, et, sous un palmier,



Agnès Inès, la comédienne qui avait eu des rois pour amis, dînait
sans déchoir avec le baron Guisart-Bellecour, cet empereur de la
finance.

La jeune femme portait une robe blanche, très simple, et elle
n’était parée que de sa beauté unique.

Lui, malgré les approches de la soixantaine, montrait une
puissante face de fauve, brûlée de deux yeux splendides, sans un
poil blanc dans sa crinière blonde, n’ayant pas le temps de vieillir
et paraissant avoir mis quelques-uns des millions qu’il brassait
dans un contrat qui le liait à une jeunesse toujours passionnée et
orageuse.

Ils étaient attablés près de nous. Je l’entendais par moments.
Sa voix autoritaire et nette avait des douceurs infinies en s’adres‐
sant à la belle jeune femme. On avait l’impression d’un lion se
couchant aux pieds nus d’une reine, et vraiment on pouvait croire
que le baron Guisart-Bellecour possédait les vieux secrets ma‐
giques du docteur Faust et qu’il dînait avec la fortune elle-même.

M Bottier-Damars étalait sur la nappe ses doigts rouges cou‐
verts de grosses bagues  ; Agnès Inès qui possédait des bijoux
d’impératrice, ne portait que deux perles à ses oreilles parfaites,
et le financier, qui devait être commandeur de tous les ordres
d’Europe, n’avait pas le moindre ruban au revers de son frac.

Mes compagnons trouvaient ridicule le bonhomme glabre qui
s’empressait autour d’une jeune personne trop rousse, et c’était
justement Hugues Vandrail, le poète illustre ! M. Bottier-Damars
prétendait que le robuste garçon qui dînait seul, sous l’œil d’un
valet attentif et respectueux, ressemblait à Eugène, le cadet de



son ami Taupinier, et c’était Nathaniel Silberstein, le fils du plus
riche banquier de Londres !

la comédienne qui avait eu des rois

pour amis, dînait sans déchoir avec

un empereur de la finance.

Mais les fruits étaient délicieux dans la neige glacée des
coupes, le champagne moussait dans les verres légers comme des
bulles de cristal, et rien ne les étonnait plus.

M  Bottier-Damars s’essuya les joues avec sa serviette et ils
commencèrent à parler à haute voix.

Je ne savais où me mettre.

— Ils ne devaient rien à personne, n’est-ce pas  ? Ils étaient
connus… Et parmi tous ces freluquets et ces dames parfumées il
n’y en avait pas un peut-être qui leur allât à la cheville !

Les liqueurs après le café assurèrent cette confiance, et
M. Bottier-Damars déclara qu’il ne lui manquait que sa pipe.

Il l’aurait allumée chez Fabien, s’il ne l’avait pas oubliée !

***

Comme nous restions presque seuls, ils demandèrent
l’addition.

On l’apporta discrètement pliée sur une assiette, et M Bottier-
Damars s’en empara. Je la regardais à ce moment et je fus ef‐
frayé. Elle tendit le papier à son mari.



Nathaniel Silberstein, ayant ajusté son monocle, semblait
s’amuser considérablement.

Nous ne nous étions rien refusé, et cela montait à trois cent
quatre francs cinquante !

M Bottier-Damars put parler la première :

— Trois cent quatre francs cinquante  ! mais on se trompe…
qu’avons-nous tant mangé ? Je sais le prix de la viande et des lé‐
gumes, Dieu merci ; nous en avons vendu… C’était bien préparé,
je ne dis pas non, mais enfin… trois cent quatre francs
cinquante !…

Un gérant discret se présenta, et devant ce nouvel ennemi, elle
se crut obligée de se défendre d’une voix plus âpre.

Alors, le gérant se pencha et la pria respectueusement de se
taire.

La maison n’admettait ni scandales ni marchandages. Ils
s’étaient trompés, on leur offrait leur dîner, mais ils allaient sor‐
tir tout de suite et sans bruit…

Je crus devoir m’interposer, désirant sauver cette situation et
la mienne. Je ne risquais pas grand’chose, j’avais vu M. Bottier-
Damars qui tirait son portefeuille.

Il paya… On avait mis, comme par hasard, un paravent de soie
rouge devant notre table, et les violons des tziganes sanglotaient
éperdument.

Mon hôte ramassa la monnaie que rapportait un garçon, et il
laissa dans l’assiette un franc de pourboire !



J’en étais malade de honte.

Nous nous levâmes. Ils traversèrent la salle, très dignes.

Devant la porte tournante, ils eurent un moment d’hésitation.
Un groom corseté dans un dolman écarlate les guida.

Ils s’engouffrèrent tous les deux dans le même compartiment
vitré. M  Bottier-Damars avait pris l’addition qu’elle tenait à sa
main éblouie de bagues.

Sur le trottoir, ils se regardèrent.

Paris resplendissait de toutes ses lumières. Les lettres des ré‐
clames électriques s’allumaient, dessinant en plein ciel des
constellations rougeâtres ou vertes, un bruit de mer montait. Je
crois qu’ils eurent peur de l’immense ville nocturne et ils déci‐
dèrent de rentrer chez eux.

Ils me firent des excuses et me remercièrent d’avoir bien voulu
intervenir.

Lorsque je leur eus donné la bonne nuit, j’allumai un cigare et
j’allai finir ma soirée dans un music-hall.

Au moment où j’entrais, n’ayant gardé de ce repas ridicule que
le souvenir délicieux et léger de son menu, sur la scène, Simeona
Porporatina, l’illustre mime, presque nue et sa crinière de feu sur
ses épaules de marbre, émergeait jusqu’à mi-corps d’une grotte.
Elle simulait l’envoûtement d’un matelot par une goule, au milieu
d’une végétation glauque frissonnant dans un irréel clair de lune
électrique, verdâtre et laiteux…

Autour du promenoir, des filles me frôlaient. Leurs corsages
écaillés de jais ou de strass luisant offraient leurs seins. Une



grande brune leva ses admirables bras nus pour arranger une
épingle à son chapeau et je vis les deux taches creuses et noires
de ses aisselles pendant que je défaillais aux senteurs sauvages
qui en émanaient.

Dans l’ombre trouble et chaude, égratignée par les lueurs
changeantes qui vaporisaient le plateau, la salle baignait dans
une atmosphère sous-marine ; les promeneuses dont on n’aper‐
cevait que le buste semblaient nager comme des sirènes  ; des
courants mystérieux les apportaient, elles glissaient devant moi,
disparaissaient, revenaient avec la tentation de leurs œillades, les
parfums et la neige de leurs épaules et de leurs gorges.

Je préfère les spectacles des music-halls à tous les autres.

Si Molière vivait à notre époque, il écrirait des pièces pour
leurs scènes, et Aristophane a-t-il fait autre chose que des revues
sublimes, des comédies d’actualité ? Je ne voudrais pas manquer
du respect que tout bon esprit doit aux grands classiques. Je les
connais et je les admire. Je sais Bérénice presque par cœur et je
mets cette tragédie au-dessus de toutes les autres, mais beaucoup
de héros célèbres me sont insupportables. Je ne raffole pas de ces
Romains éloquents et chicaniers. Ils débitent de trop longues ti‐
rades. J’ai toujours pensé que leur plaisir devait être entre eux et
qu’ils s’amusaient à embrouiller des situations et à faire des in‐
versions poétiques.
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J’avais invité Prosper pour le lendemain soir.



Je ne lui avais encore rendu ni ses cinq louis, ni son dîner,
mais il savait vivre et ne s’étonnait de rien.

On sentait, à travers les bourrasques de ce crépuscule de mars,
la divine fièvre du printemps, comme un grand corps tiède sous
un linge mouillé, et j’allais, sans hâte, à travers les rues où des
jeunes femmes déjà moins vêtues montraient des nuques
blanches débarrassées de fourrures.

Ce n’est pas un marronnier au feuillage trop tôt grillé qui an‐
nonce pour moi la saison charmante, mais je la devine tout en‐
tière dans la teinte plus claire d’un corsage plus léger, et je trouve
qu’il y a plus de soleil et d’été autour d’un chapeau de paille, de‐
vant la grille du parc Monceau, que sur tous les blés mûrs et
toutes les grappes des vignes.

J’ai toujours adoré le spectacle de la rue.

Un attroupement m’arrêta devant un poste de police où sta‐
tionnaient un rentier, une midinette avec son carton, un marmi‐
ton qui portait sur sa tête une corbeille d’osier, deux soldats et les
quelques autres personnes qui composent généralement un ras‐
semblement classique.

Je me mêlai au groupe et ne distinguai rien. Rien que des bi‐
cyclettes d’agents dans une salle, un tuyau de poêle qui barrait le
mur, des règlements affichés, une casquette plate sur une table et
une porte fermée derrière laquelle il se passait sans doute
quelque chose.

Je m’informai discrètement.

— Monsieur, me dit le rentier à qui je ne m’adressais pas spé‐
cialement, on vient d’arrêter un satyre qu’on devrait…



Suivaient des aperçus moraux et une énumération de sup‐
plices chinois.

Je n’écoutai plus rien.

On avait arrêté un satyre !

Le poète Henri Heine, et les poètes ne mentent jamais, préten‐
dait savoir que les dieux et les demi-dieux exilés existaient encore
dans une île, et que Jupiter lui-même, vieux et lamentable, s’était
fait, pour vivre, marchand de peaux de lapins.

Enfin ! J’allais savoir où ils étaient, les Immortels de l’Olympe,
les belles déesses aux tresses d’or, Vénus, Diane et surtout cette
grande Junon aux larges yeux, aux admirables épaules, aux fortes
jambes blanches sur l’écran que faisait derrière elle son paon qui
rouait, cette Junon que j’aime comme un artiste de la Renais‐
sance et qui est pour moi la vraie déesse de trente ans aux formes
épanouies.

J’allais savoir tout cela, puisqu’on venait d’arrêter un faune.

Je tâchais d’arranger quelques lambeaux de grec, et je regret‐
tais de n’avoir pas mieux suivi, au collège, la traduction des textes
vénérables. Des rêves mythologiques m’emportaient, et les
grands vers étoilés de Victor Hugo chantaient dans ma mémoire
fidèle :

Tout craignait ce Sylvain à toute heure allumé ;
La bacchante elle-même en tremblait ; les nappées
S’allaient blottir aux trous des roches escarpées…
Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,
La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau
Comme une étoile ayant la forme d’une femme…



Son œil lascif errait la nuit comme une flamme…
Il pillait les appas splendides de l’été…

La porte s’ouvrit et l’Ægipan apparut entre deux agents.

Je savais que l’on reconnaît ces demi-dieux à leurs pieds de
bouc. Je regardai…

Cet être avait des bottines jaunes et je compris dans un éclair
que le monsieur respectable et indigné m’avait trompé sans le
vouloir et que le prétendu satyre était tout simplement ce que les
feuilles quotidiennes appellent, dans les faits-divers judiciaires,
« un triste individu ».

Je le laissai partir entre ses deux compagnons vigilants et je
m’en allai, songeant à ce pilote qui avait entendu une voix mysté‐
rieuse lui ordonnant d’aller à Caprée annoncer à l’empereur de
Rome que le Grand Pan était mort…

***

Je conduisis Prosper dans un bar près de la gare Saint-Lazare.

On pouvait y dîner derrière la salle où des jockeys glabres et
maigres, l’air de vieux gosses rabougris et ridés, en complets
brouillés de même couleur, des bookmakers célèbres et des
boxeurs illustres juchés sur de hauts tabourets, buvaient des
verres de whisky ou des gobelets de pale-ale, devant le comptoir
où trônait master Atkinsey, le patron de l’établissement.

Tout ce monde parlait posément, avec un fort accent britan‐
nique ou américain, se donnait des tuyaux à voix basse, et de
temps en temps on surprenait de semblables dialogues :



— Croyez-vo, Bob ?

— Certainement, John, je croyais.

— Alors, je mets cent livres sur Sparklett III ?

— Yes…

Prosper avait grande allure et semblait de la maison. Avec son
fin visage rasé au sang, on ne l’aurait jamais pris pour un valet de
chambre.

L’endroit était discret. J’ai horreur de ces immenses brasseries
où l’on mange dans une atmosphère de réunion publique. Dès
qu’on s’y est assis, on n’existe plus. On est l’as ou le 4. Il ne vous
manque qu’un écriteau, une pancarte sur la poitrine.

Vous ne verrez jamais dans ces restaurants les vieux gourmets
français, ceux qui indiquent le degré d’un vin en faisant claquer
leur langue, et qui savent reconnaître, à la saveur particulière de
la chair, sur quelle cuisse s’est appuyée pour dormir la bécasse
qui est dans leur assiette.

Pareil à un capitaine marin sur le pont de son navire un soir
de branle-bas ou de tempête, le gérant de ces usines lance des
ordres :

— Le journal à l’as !

— Voyez la purée du 2, et la tête de veau du 8 ! L’addition du
4 !

Et la serviette à l’épaule, il frappe dans ses mains, feignant
d’exciter ses complices, les garçons qui s’affolent sournoisement.



J’aurais voulu dîner au café Anglais, au temps de sa splendeur.
Voilà mon rêve : être un vieux roquantin encore élégant et spiri‐
tuel, avoir des rentes, et dîner en bonne compagnie au café An‐
glais, à l’époque où l’on pouvait apercevoir, à travers ses glaces,
passer les héros de Magenta et de Solférino.

On recevait aux Tuileries ; le marquis de Galiffet, costumé en
coq, faisait valser M  de Metternich dans ses oripeaux de bohé‐
mienne, et le duc de Morny présidait le Corps législatif comme il
eût présidé une séance du Jockey-Club.

Le baron Haussmann transformait Paris  ; Gramont-Cade‐
rousse étalait des gilets incroyables ; on soupait à la maison Do‐
rée, chez Tortoni ; et M Hortense Schneider détaillait les couplets
d’Offenbach.

La Païva, Cora Pearl ou Anna Deslions conduisaient elles-
mêmes des pur sang de mylord qui enlevaient un cabriolet plein
de camélias, et l’on dansait le cancan à la Grande Chaumière et à
la Closerie des genêts… Voilà l’époque dont j’ai toujours rêvé…

Je racontai à Prosper mon dîner de la veille, en arrosant d’un
pot de stout un véritable rosbif glacé.

Je ne déteste pas en passant les solides et honnêtes viandes
anglaises, mais la vraie cuisine, l’alchimie magique, c’est la sauce
réussie d’un plat français.

Prosper avait, pendant mon récit, un sourire supérieur et sans
bienveillance.

— C’est malheureux, dit-il, que des croquants pareils aient
tant d’argent !



M. et M  Bottier-Damars avaient été visiter une maison de
campagne qu’ils désiraient acheter.

Mon ami s’indignait.

— A-t-on idée d’aller voir la pluie sur des champs, des meules
et des arbres  ? La campagne, cela s’appelle Ouchy, Blagny, Éti‐
gny… personne ne sait au juste, et tous ces patelins sont les
mêmes, avec leurs veaux, leurs poules et leurs vieux en tricots qui
comptent leurs sous…

Je suis tout à fait de son avis.

Il me semble que je mourrais si j’étais condamné à vivre à la
campagne.

J’aime les trottoirs mouillés des grandes villes, en octobre ou
en décembre, quand l’électricité s’allume ; les cafés où l’on peut
fuir l’angoisse des soirées désertes  ; et les squares où de vieux
arbres verts de mousse s’effeuillent sur un banc de pierre, sur
l’eau dormante d’une vasque et sur les épaules des statues, dans
une odeur humide de pluie et de cimetière, suffisent à contenter
le goût que j’ai de la nature. Je suis d’ailleurs fixé.

Les vers les plus vastes, les strophes que semblent animer les
ondulations et les murmures des forêts et des blés, les pages
pleines d’oiseaux, de sources et d’aurores ont été écrites dans un
cabinet de travail, sous la lampe. C’est là seulement où l’on sait
écraser une vigne de soleil, bleuir une nuit de lune et vaporiser
un sous-bois mystérieux. Ce n’est sans doute qu’une opinion,
mais je suis malade à l’idée de marcher seul, sur une route lui‐
sante de flaques dans lesquelles se reflètent les clartés mourantes
et navrées d’un soir pluvieux.



Prosper reprit :

— J’ai dû rester à la campagne pendant cinq mois, j’ai cru que
je n’en reviendrais pas…

Il parlait de façon pittoresque et racontait bien. Il était
d’ailleurs bachelier, lui aussi.

— J’étais, continua-t-il, au service du comte d’Herbaupair. Ja‐
mais je n’oublierai ce vieux fou.

Le jour de mon arrivée au château, la comtesse accoucha.

Lorsque l’enfant fut débarbouillé, je dus l’apporter à M. d’Her‐
baupair qui était cloué dans son fauteuil par son gros orteil
goutteux.

Il m’invita à poser le nouveau-né sur une bergère et à passer
dans l’autre pièce. La porte fermait très mal ; je vis et j’entendis
exactement.

Le comte ajusta son lorgnon cerclé d’écaille, examina son fils,
et comme s’il eût eu devant lui un personnage capable de le com‐
prendre, il commença :

« Vicomte, madame votre mère est une garce. Je vous ai fait
venir pour vous le dire, car lorsque vous aurez vingt ans je ne se‐
rai plus là et je vous dois quelques explications.

«  Le jour où je vis votre mère pour la première fois, j’avais
soixante-quatre ans. Très vieux, n’est-ce pas  ? d’autant que
j’avais été attaché à l’ambassade de Vienne, et que j’avais mangé
avec des demoiselles de comédie plus d’argent que vous n’en
aurez.



« Je vis votre mère en allant régler mes comptes au moulin de
son père, le sieur Firmin Bonnet, qui repose maintenant je ne
sais où, mais certainement pas devant Dieu.

« Vos armes, vicomte, sont légèrement enfarinées… »

Il tira de son gousset une incomparable tabatière d’émail et
d’or et renifla une prise de tabac.

« — Je ne trouvai pas le meunier au moulin le jour où je lui fis
l’honneur de m’y rendre dans ma berline, mais, poudrée comme
une de mes aïeules, la fille du sieur Bonnet me reçut.

« Elle avait les bras nus, une chevelure de

elle avait les bras nus, une chevelure de soleil,
des dents magnifiques…

soleil, des dents splendides et la nuque la

plus grasse et la plus duvetée du monde.

« Lorsque les Pères vous enseigneront plus tard à commenter
Pascal, je vous engage à méditer cette phrase  : «  L’esprit est
prompt et la chair infirme ». Elle est dans l’Écriture et elle était
chère à cet auteur.

«  Avec cela, votre mère, car j’ai épousé la meunière, n’avait
point l’air rustique.

« Elle brodait convenablement et jouait d’un clavecin qui em‐
plissait le moulin de musiques vieillottes et chevrotantes.

«  L’espoir d’un prompt héritage que je lui ferai encore at‐
tendre, Dieu voulant, la décida, malgré sa jeunesse éclatante, à



monter légalement dans le lit où coucha Louis XIII lorsqu’il tra‐
versa nos champs avec son ombre rouge, le cardinal de Richelieu.
Il y a trois ans de cela et vous arrivez seulement ce matin.

« L’aventure m’avait paru drôle, mais je n’en suis pas plus fier
qu’il ne convient depuis que j’ai trouvé cette lettre. « Permettez-
moi de vous en faire part. Elle est d’un galant qui n’a guère de dé‐
licatesse, mais qui a des reins plus drus que les miens. Le billet
est court, et j’y suis traité avec une verdeur de langage qui rap‐
pelle nos auteurs gaillards du seizième siècle.

« Écoutez-en les passages les plus convenables :

«  En quittant, derrière mon régiment, la ville où nous nous
sommes tant aimés, je t’envoie ces baisers par la poste. Ne m’ou‐
blie pas trop. La vieille bête blasonnée qui garde ma belle ne sera
pas toujours là… Vite un dernier baiser, un de ceux qui te fai‐
saient rire, au creux de ton bras, et à bientôt.

« Je me couche à tes pieds de satin blanc.

« Bobo. »

Le comte prit une autre pincée de tabac et regarda l’enfant qui
ouvrait un œil à peine dégagé du chaos, sur le coussin de la
bergère.

« Je vous ai lu cela, monsieur, pour la forme. Je fus présomp‐
tueux en épousant votre mère, mais n’oubliez pas qu’elle est com‐
tesse d’Herbaupair, bien que vous deviez toute la lumière de ce
jour au séducteur Bobo.

« Je suis vieux, monsieur, et j’ai beaucoup d’indulgence ; que
tout ceci demeure entre nous. Ayez de la tenue… »



L’enfant se mit à crier, et le vieillard acheva tristement :

« — J’ai peur que vous ne soyez un vrai Bonnet ; vous braillez
comme un âne de meunier et vous pleurez sans raison comme
votre mère… »

Il sonna. J’écartai la portière et M. Melchior-Balthazar d’Her‐
baupair me dit solennellement :

« — Reconduisez le vicomte !… »

Si tu avais vu ce vieux toqué, comme il était beau. Gâteux,
sans doute, mais d’un chic suprême  ; un bonhomme comme on
n’en fait plus aujourd’hui. Tiens, il me paraît admirable, quand je
songe au patron actuel et à sa dame…

J’avais demandé une bouteille de Beaune et nous achevions
une tarte aux fruits dont la pâte était cuite et délicieuse.

Cet agréable repas fut un peu troublé, à la fin, mais sans tu‐
multe grossier et fort proprement.

Mahmout-Ali, un nègre qui luttait et boxait sur la scène d’un
music-hall, était entré complètement ivre.

Il était difficile de lui faire comprendre quoi que ce soit et im‐
possible de l’expulser. On aurait pu seulement empoisonner un
verre d’alcool et s’en débarrasser pour toujours, comme on fait
pour les dogues avec des boulettes de viande mélangées de
strychnine, et cette idée avait germé plus d’une fois sans doute
dans le crâne carré de master Atkinsey, le patron de l’établisse‐
ment, qui avait été chercheur d’or en Californie, contrebandier et
policier à New-York, qui avait été certainement une foule
d’autres choses moins avouables.



Mais Master Atkinsey était prudent et, s’il s’était souvent mo‐
qué des lois au cours de sa vie agitée, en des pays primitifs, il sa‐
vait que, même pour une dégoûtante brute comme Mahmout, il y
avait à Paris des médecins-légistes et des juges d’instruction, et il
supportait l’abominable nègre, se contentant de le voler
amplement.

Les plaisanteries du lutteur devenaient de moins en moins
drôles.

Il avait tenu en l’air, sur son tabouret, le jockey Bob ; il avait
menacé de le laisser dégringoler, riant de la mine effarée du nain
en équilibre, près du plafond, avec son gobelet de whisky-soda et
son chalumeau.

Il recommençait ce tour de force lorsque la porte s’ouvrit.

Une jeune femme blonde et un homme de taille moyenne ga‐
gnèrent le fond de la salle et demandèrent des viandes froides et
de la bière.

Le nègre devait vouloir étonner les nouveaux venus qui ne re‐
gardèrent même pas le jockey Bob remontant pour la troisième
fois vers le plafond.

Mahmout qui observait les étrangers fut mis sans doute en ap‐
pétit par la façon dont ceux-ci attaquaient les minces tranches de
bœuf et il voulut souper.

Il mangeait, les coudes écartés, comme un porc. De temps en
temps, il roulait une boulette de mie de pain entre ses gros doigts
noirs, et rarement il ratait le garçon ou le patron qui clignaient
un peu de l’œil, surpris par le projectile.



On sentait que tout cela n’était qu’un prélude et qu’il voulait
autre chose.

Sournoisement, il lança une boulette vers le couple qui ne le
regardait même pas.

Elle tomba à côté d’une assiette, et l’homme qui versait de la
bière à sa femme ne s’en aperçut pas.

Une autre boulette atteignit son chapeau accroché au mur, et
cela fit un petit bruit sec.

L’étranger fixa la brute de ses yeux lucides.

Le nègre feignait de boire, mais il sentait le clair regard posé
sur lui.

Il y eut un moment de silence pénible…

Le monsieur blond s’était remis à souper tranquillement, mais
cette audace et cette bravade calme exaspéraient le lutteur. Il ar‐
rosait son jambon de cognac pur et, avec l’ivresse plus lourde, la
rage montait. Une troisième boulette frappa cette fois la joue de
la jeune femme qui poussa un léger cri.

L’étranger posa sa serviette, dit quelques mots à sa compagne
qui acquiesça d’un signe de tête, et, froidement, il marcha sur le
nègre.

Les consommateurs devinrent livides… On entendait brûler le
gaz entre les branches de la lyre.

Le monsieur était fou  ; il ne voyait donc pas la carrure de
l’athlète ?



Dans un français assez étrange, il proposa poliment à Mah‐
mout-Ali d’aller demander pardon à Madame.

Mahmout éclata de rire.

Un premier coup de poing atteignit son mufle épais et tout de
suite son nez écrasé saigna.

Il se précipita.

Nous fermâmes les yeux. Le nègre avait pu être surpris, mais à
présent nous étions tellement sûrs de ce qui allait se passer.

Rien de ce que nous imaginions n’arriva.

L’étranger, toujours tranquille, s’était remis en garde, et Mah‐
mout, en même temps qu’il s’écroulait, fauché par un habile coup
de pied, recevait un autre coup de poing en pleine mâchoire.

Bob avait ouvert la porte, par prudence.

Quelques jeunes gens s’arrêtèrent devant le bar. Tous connais‐
saient Mahmout-Ali pour l’avoir vu lutter sur la scène du music-
hall, et, étonnés, ils entrèrent. Ce fut au milieu d’un cercle de
plastrons blancs et de chapeaux de soie que le pugilat continua.

Le monsieur avançait toujours. Maintenant le nègre fuyait,
son œil s’effarait sous les meurtrissures quand il voyait le boxeur
s’apprêter à l’attaquer encore.

Il était presque sur le seuil.

Un dernier coup de poing le jeta à la rue.

On referma la porte.



Très calme, l’étranger alla s’asseoir à côté de sa femme qui
n’avait pas bougé, et il commanda de la bière.

Nous apprîmes qu’il s’appelait Oswald Adington et qu’il était
champion de boxe aux États-Unis…

Cette victoire élégante et rapide me fit plaisir.

Les cigares allumés, Prosper jeta sa serviette sur la table.

Je demandai l’addition et je payai. Mais, je laisse le lecteur sur
le trottoir, il lui déplairait peut-être de nous suivre…

06

La mauvaise surprise !

Je m’éveille avec une pointe de migraine, avec ce qu’un Améri‐
cain appellerait the brown dog taste et que je traduis par « le goût
du chien brun dans la bouche », pour n’en dire pas davantage.

Pendant quelques instants le monde a pour moi un sens nou‐
veau, une couleur spéciale à laquelle je ne m’habitue pas.

Il faut bien en prendre son parti, et, stoïque, je veux du moins
faire servir ma douleur à quelque chose.

Je vais essayer de l’analyser froidement.

D’abord, ma tête est pareille à cette chambre où sont les
cloches dans les vieilles tours des églises. Elle est toute assourdie
de bruits lourds.



Cela se tait un peu, par instants, mais ce qui remplace cette
sonnerie ne vaut pas mieux.

Toute une équipe d’ouvriers diaboliques me semblent tra‐
vailler dans mon crâne. Je les écoute marcher, je suis leurs
gestes.

En voici un qui m’a planté une scie en plein front… il s’inter‐
rompt pendant trois secondes, sans doute pour emprunter à
quelque compagnon un clou et une masse, car je sens qu’on me
troue la tempe.

Brusquement, je me souviens de Stello.

La migraine y est décrite mieux que je ne le pourrais faire.
Tout est dit et l’on vient trop tard…

Alfred de Vigny m’évite la peine de continuer. Je vais relire ce
passage ; jamais je ne le comprendrai comme aujourd’hui, étant
en pleine communion avec l’auteur : « …Il y a deux gnomes d’une
petitesse imperceptible à tous les yeux ; et ces deux-là sont mes
plus rudes ennemis ; ils ont établi un coin de fer au beau milieu
de la protubérance dite du Merveilleux. Hélas ! mon Dieu, pour‐
quoi avez-vous permis à ces petits monstres de s’attaquer à cette
bosse du Merveilleux ? C’était la plus grosse sur toute ma tête…
S’ils la détruisent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux  ?
Elle est comme un petit dôme sous lequel va se blottir mon âme
pour se contempler et se connaître, pour s’éblouir intérieurement
avec des tableaux, purs comme ceux de Raphaël au nom d’ange,
colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant…  » Mais ils
m’agacent, à la fin, ces gnomes. Je pose le livre. Si je les laisse
faire, ils ne détruiront pas entièrement dans ma tête la bosse du
Merveilleux, seulement ils gâteront ma belle journée ensoleillée.



J’ai ma leçon à donner, je dois accompagner M Bottier-Damars
chez un bijoutier, passer chez des libraires pour lui choisir
quelques ouvrages et dîner ce soir avec M Berthe Myrane.

Je me souviens que j’ai là, dans un tiroir, une petite capsule
blanche pleine d’une poudre magique. La voici !…

Je ne sais si les démons de la migraine voient ce cachet, mais
il me semble qu’ils se groupent, qu’ils serrent leurs rangs et re‐
doublent de coups et d’inventions douloureuses.

J’avale le cachet et je bois une gorgée d’eau, puis je m’assieds
dans un fauteuil.

Malgré la douleur, cela m’amuse véritablement d’attendre les
effets de la drogue.

Je ferme les yeux, un moment se traîne… Rien encore, les dia‐
blotins s’acharnent de tous leurs outils et je comprends cepen‐
dant qu’il y a une panique dans leurs rangs.

Les soldats de la quinine, les troupes de l’aspirine sont en
route !

Ils s’insinuent lentement. Je sais qu’ils ne me délivreront pas
tout d’un coup, ils vont assommer l’un après l’autre mes
tortionnaires…

Ah  ! celui qui maniait si bien la scie, dans mon front, est
blessé ! Celui qui sonnait la cloche affreuse s’est pendu lui-même
à la corde qu’il tirait, afin de ne pas tomber vivant aux mains de
l’ennemi… Il y a une bataille héroïque autour de ceux qui m’en‐
fonçaient des clous dans la tempe, à coups de marteau. C’est le
dernier carré, le bataillon de fer, la vieille garde de la migraine,



les grognards aguerris de la névralgie… Les bons soldats de la
quinine ont triomphé. Je suis encore endolori, le combat a été
rude… Je tire mes rideaux, c’est fini, et le ciel est immensément
bleu sur les toits de Paris, bleu comme à Naples, à Agrigente ou à
Syracuse que je ne connais pas encore, et si je n’étais point si
pressé, je ferais un grand détour, j’irais saluer, boulevard Saint-
Michel, la statue des pharmaciens Pelletier et Caventou…

***

Même lorsque j’étais un purotin, comme on dit vulgairement,
je me sentais gêné si je devais porter un paquet ou être vu dans la
ville avec une femme laide et mal habillée.

La compagnie de M Bottier-Damars ne m’enchante pas, mais
enfin on peut croire que je guide à travers Paris une parente as‐
sez vulgaire et très cossue.

Nous sommes demeurés jusqu’à trois heures chez un bijoutier,
rue de la Paix !

Un vieux monsieur maigre et racé comme un lévrier sortait du
magasin au moment où nous y pénétrions et il a imperceptible‐
ment souri. Je suis sûr qu’il a deviné que M Bottier-Damars était
une nouvelle riche.

Je n’avais jamais eu l’occasion d’entrer dans une de ces
luxueuses et féeriques boutiques, mais les noms seuls de bijou‐
tier, d’orfèvre, de joaillier me remplissent de respect.

Étant enfant, la salle resplendissante de pendules, dans la‐
quelle l’horloger de mon village vendait aussi des alliances aux
nouveaux mariés et des bagues aux fiancés, me paraissait le plus
admirable et le plus riche endroit du monde.



Ici, les barrettes en brillants de quinze mille soulignaient d’un
large trait de diamant les colliers d’un million. Une eau en
gouttes figées et surnaturelles ruisselait aux murs, des incendies
de pierreries brûlaient dans les vitrines. M Bottier-Damars avisa
une rivière qu’il fallut lui essayer tout de suite, comme cela, sur
son corsage.

Elle se regardait dans la glace, elle regardait le marchand et
elle me regardait.

Je dus lui dire que c’était là un collier de reine légitime.

— Il me va, dit-elle. Je l’emporte. Combien ?

Le joaillier mit son lorgnon et lut froidement une étiquette :

— Trois cent cinquante mille.

— Il me va, je le garde, répéta M Bottier-Damars au commer‐
çant inquiet qui insinua timidement qu’une rivière… sur un cor‐
sage… en plein jour…

Je crus qu’elle allait lui jeter son bijou somptueux à la tête.
Elle devint cramoisie :

— Et les autres donc, qu’est-ce qu’elles mettent en plein jour ?

— Mais plutôt des perles, madame…

— Alors, montrez-moi des perles.

Elle était vexée, elle prit le premier collier qu’on lui présenta.

Elle voulut le garder, et sur une table qui formait vitrine, au-
dessus des opales laiteuses, des rubis sanglants et des pierreries



magiques, elle compta à l’orfèvre ahuri quatre-vingt-dix billets de
mille francs !

Je lui offris ensuite une tasse de thé et une tranche de cake au
Gloria-Palace, mais je tremblais qu’on n’eût laissé quelque éti‐
quette à son collier.

Sous un palmier, une jeune femme seule me regardait de loin
avec sympathie, pendant que M Bottier-Damars me racontait une
histoire de pâtisserie rustique fabriquée par une de ses cousines,
un gâteau qui valait mieux pour faire quatre heures, avec un
doigt de vin blanc, que tous ceux que l’on vendait au Gloria.

Au billet que j’avais jeté sur la table, et à la monnaie qu’on
m’avait rendue, elle avait rapidement calculé le prix de ce goûter.

— Quels voleurs ! murmura-t-elle.

Je croyais qu’elle m’en voulait un peu de ne pas l’avoir préve‐
nue, mais pouvais-je penser que la fantaisie lui viendrait d’em‐
porter sur sa jaquette bleue une rivière qu’on met uniquement
avec une robe du soir ?

Il n’en était rien, heureusement.

Elle était ravie de ses perles et elle méprisait le marchand et
les femmes qui n’en avaient pas.

— N’oubliez pas mes volumes, me dit-elle en souriant à travers
la glace de sa voiture.

Je donnai au chauffeur l’adresse d’une modiste plus célèbre
qu’un académicien, et, à pied, comme un sage, je gagnai la rive
gauche où habitent non seulement beaucoup de libraires, mais
aussi M Berthe Myrane qui avait accepté de dîner avec moi…



***

Quels livres allais-je acheter pour la patronne  ? Ce choix me
parut brusquement difficile. Je ne voyais que Georges Ohnet ou
Octave Feuillet, mais pouvait-on décemment offrir ces auteurs à
une personne qui se payait entre le déjeuner et le thé de cinq
heures pour cent mille francs de perles ?

J’allais… Studieuses et coites, les boutiques des marchands de
livres s’allumaient.

J’imaginais la littérature contemporaine ainsi qu’une longue
rue peuplée d’artisans, de négociants et d’artistes. Les rez-de-
chaussée en étaient occupés par des magasins. Derrière leurs
vitres, on apercevait les objets les plus mêlés ; ici, des commodes
de style Louis XVI, des tapisseries de haute laine, des pistolets de
mousquetaires et des vases chinois  ; là, des raisins et des figues
sèches  ; l’enseigne d’un ébéniste touchait à celle d’un photo‐
graphe ; tous les commerces étaient représentés, et je voyais des
marchands d’oiseaux et de marionnettes, des ressemeleurs et des
diamantaires, des orfèvres, des empailleurs, des couturiers et des
fruitiers.

Quelques-unes de ces boutiques étaient vides  ; on emména‐
geait dans d’autres, et il me semblait, à travers toutes les vitres,
distinguer vaguement des silhouettes connues.

Derrière les hautes glaces d’une librairie dont les vitrines
contenaient des volumes si rares que leur prix eût largement
payé la rançon d’un empereur captif, je voyais le long profil iro‐
nique et mélancolique de M. Anatole France.



Il était coiffé d’une clémentine rouge, et il ressemblait ainsi à
un cardinal, à une grande Éminence de la littérature.

M. Edmond Rostand, dans une boutique voisine, époussetait
avec un plumeau fait de plumes de coq et d’aigrettes de paradis
tout un assortiment de costumes rigides sur des mannequins.

J’apercevais la robe de la Samaritaine, le frac blanc et or de
l’Aiglon, la souquenille et le feutre empanaché de Cyrano de Ber‐
gerac, et tout au fond, comme chez un empailleur, immobiles, se
tenaient les oiseaux de Chantecler.

Une jeune femme vêtue à la turque allait parmi des tables al‐
gériennes et des tapis musulmans, et j’étais devant la maison de
M. Pierre Loti.

Quelques mètres plus loin, un magasin était fermé. Je pouvais
voir l’intérieur par une fente du volet. Il y avait encore au plafond
et sur les étagères, des couffins vides, quelques sacs de jujubes,
des chapelets d’ail, et je lisais sur une vieille enseigne jetée dans
un coin :

PAUL ARÈNE

Aux produits de Provence et du Comtat.
Maison fondée en 1869.

Àcôté des grands magasins, des Pygmalions et des Bons Mar‐
chés de la littérature, il y avait d’élégants tailleurs pour dames
aux entresols, des orfèvres en chambre, des fabricants de fleurs
artificielles, des marchands de perles fausses, de bijoux en dou‐
blé, des artistes qui faisaient du vieux-neuf, des raccommodeurs



de porcelaines antiques, de rustiques fruitiers et des entrepre‐
neurs de pompes funèbres…

Cette rêverie cocasse m’avait presque conduit chez moi.

Ce fut simple.

Chez un petit bouquiniste qui allait mettre ses volets j’achetai
Julia de Trécœur d’Octave Feuillet, le Maître de Forges et la
Dame aux Camélias.

J’achetai aussi un volume des Promenades littéraires de Remy
de Gourmont, mais celui-là était pour moi…

07

J’ai dîné hier soir avec M Berthe Myrane, mais à dix heures j’étais
chez moi, seul, après l’avoir laissée devant sa porte.

J’avais tout préparé pour la recevoir.

J’avais vaporisé de chypre mon cabinet de toilette et ma
chambre, fourbi les flacons d’odeurs et les boîtes à poudre, mis
des roses pareilles à celle que j’avais vue chez elle, dans tous mes
vases.

J’avais même peur d’avoir trop bien rangé mon appartement.
Il faut laisser un peu de désordre dans les pièces où l’on attend
une femme pour lui laisser croire qu’on ne comptait pas sur elle,
que c’est toujours ainsi, qu’il y a toujours des parfums autour du
lit et des fleurs sur les meubles.



Des préparatifs trop visibles sont insultants. Les coussins ar‐
rondis du fauteuil, au coin du feu, et l’oreiller trop gonflé
semblent dire  : «  Voyez, tout cela est pour vous… Nous étions
sûrs que vous ne pourriez pas résister et que vous viendriez… »

Elle n’est pas venue.

J’en suis flatté au fond  ; j’aime une femme sérieuse qui ne
tombe pas, dès le premier soir, dans les bras d’un homme qui a
réglé l’addition de son dîner.

Elle est charmante. Elle n’est qu’élégance et délicatesses
naturelles.

Il faut avoir vu manger une femme pour la connaître. Jusqu’à
présent, je n’ai pas été gâté, et lorsque je songe à mes anciennes
amies je ne puis penser qu’à des tables mal servies, à des nourri‐
tures vulgaires.

Chacune d’elles m’imposa pendant quelque temps ses goûts et
ses manies culinaires.

Si j’évoque Jeanne, j’aperçois à peine une petite blonde pâlote
aux yeux cernés de lilas, mais je sens l’odeur des pommes frites et
des innombrables lapins que nous partageâmes.

Elle n’aimait que cela : la gibelotte et les frites !

Elle en demandait partout, au restaurant de cochers et de ma‐
çons où elle me retrouvait, sous les tonnelles des guinguettes de
banlieue où je la conduisais le dimanche, dans le vacarme des
pianola et des phonographes, tandis que les cyclistes et les auto‐
mobiles laissaient autour du kiosque flétri où nous étions un
nuage de poussière.



Marcelle ne me représente plus une brune élancée aux yeux
andalous, aux cheveux presque bleus ; c’est un rosbif ! Elle n’était
pas très distinguée et, lorsqu’elle commandait le menu, elle disait
toujours au garçon :

— Et, vous savez, du saignant !

J’ai horreur du lapin domestique et des viandes crues, mais,
pour me mettre à l’unisson de mes amours de passage, j’ai tour à
tour mangé de la gibelotte et du saignant.

Quand je les quittais, ce n’est pas mon cœur, c’est mon esto‐
mac qui n’en pouvait plus.

M Berthe Myrane chérit seulement les entremets, les desserts
et les fruits arrosés de kirsch ou de champagne avec beaucoup de
sucre.

Quel goût délicieux !

J’ai toujours rêvé de me nourrir exclusivement de choses lé‐
gères et parfumées.

Mais je ne veux pas tomber dans le travers habituel aux
hommes épris d’une femme et célébrer ses charmes divinement
meurtris et las.

Je l’aime, je suis prêt à l’épouser, et je n’ai jamais aimé qu’elle.

Les frites sentaient la graisse, les lapins sautés me levaient le
cœur, mais j’adore les pêches Melba…

Un coup de sonnette a interrompu mes réflexions et ma toi‐
lette et j’ai été prendre un pneumatique glissé sous ma porte, une
brosse dans ma bouche barbouillée de dentifrice.



M. Bottier-Damars me prie de venir le voir ce matin à propos
d’une affaire urgente et sérieuse. Comme c’est jeudi, il me donne
rendez-vous à neuf heures dans un café du boulevard des
Italiens.

Quel croquant  ! Il ne comprendra jamais que le vrai boule‐
vard, l’unique, commence à la Madeleine et finit à l’Opéra. Le
reste est un tour de ville, un mail, une esplanade de préfecture.

Je m’apprête à la hâte, en me souvenant que Banville préten‐
dait qu’un homme peut passer une heure à ses ablutions, mais
qu’il doit s’habiller correctement en cinq minutes et savoir nouer
sa cravate de façon impeccable pendant les quatre secondes qu’il
faut à un amant surpris pour sauter d’un balcon dans un jardin…

***

J’ai trouvé M.  Bottier-Damars bouleversé. Il avait un teint
d’insomnie et de fièvre, et il m’a serré vigoureusement la main en
affirmant que j’étais son seul ami.

J’ai été vite au courant de l’affaire urgente et sérieuse.

Il a une liaison ! Il veut rompre, mais la jeune femme a dû ré‐
clamer de l’argent. M. Bottier-Damars est un séducteur ! Je n’en
reviens pas. C’est moi qui suis chargé de la rupture et il me glisse
quinze billets de mille francs avec l’adresse de la personne  :
M Manon de Blueuse, rue Labruyère.

J’ai souri. J’accepte la commission difficile, mais je pense qu’il
a été empilé comme dirait Aristide, et lorsque je suis seul, à tout
hasard, je mets dix mille francs dans mon portefeuille et cinq
mille dans la poche de mon gilet. Tout s’arrangera. M de Blueuse
ne doit pas être bien terrible.



Rue Labruyère ! Quelle histoire !

M.  Bottier-Damars reviendra ici vers quatre heures. J’ai le
temps et j’achève tranquillement ma tartine et mon chocolat.

Manon de Blueuse ne doit pas se lever très matin  ; il suffit
sans doute que je me présente vers midi. À cette heure, j’aurais
l’air d’un fournisseur, et je décide d’aller rôder dans le quartier,
autour de l’Hôtel des ventes ; je voudrais trouver une bague pour
M Myrane qui adore les bijoux anciens.

***

Le boulevard Montmartre est charmant, le matin,
Il sent l’amer-citron et le rognon brochette…

Je ne sais plus de quel auteur sont ces vers, ni si je les cite sans
les estropier, mais ils me plaisent aujourd’hui plus que tous les
grands poèmes lyriques.

Je choisis un cigare très sec, je l’allume en me donnant un
coup d’œil satisfait dans la glace, et je prends la rue Drouot.

Il faudra que je me décide à porter, à présent que je peux me
présenter décemment, mes articles sur la Véritable Élégance au
Figaro dont la plume d’or écussonne le balcon.

Il y a justement un chapitre sur les cigares qui n’est pas le plus
mal venu, et j’ai mis, au-dessous du titre, cette phrase de Roger
de Beauvoir, en épigraphe  : «  Le cigare fut le cachet définitif à
quoi se reconnaissaient les hommes élégants  ; c’était à la fois le
suprême bon ton et la suprême insolence… »



Le tuteur bedonnant qui arrivait des départements surprenait
son neveu, Achille ou Gustave, dans sa chambre de la rue de la
Harpe, les pieds sur la cheminée, en train de griller un flor-finos,
tandis que Paméla, dans le cabinet de toilette, chantait en se
frisant :

J’ai un pied qui r’mue,
Et l’autre qui ne va guère ;
J’ai un pied qui r’mue,
Et l’autre qui ne va plus.

Louis-Philippe ne fumait pas, et lorsqu’il avait assaisonné ses
fraises au sucre, il connaissait la joie saine et fade des digestions
que n’embrume ni ne parfume le tabac.

C’était le temps où l’on arrosait un jeune poulet d’un vieux
bordeaux, et l’on allumait ensuite un cigare aussi insignifiant que
le poulet, un de ces londrès qui sont aux havanes de grand cru ce
que Grœtchen est à la Carmencita.

Il y a cependant le cigare qu’Alfred de Musset coupait à côté
d’une absinthe, à la Régence, et qu’il jetait sur le perron de Torto‐
ni  ; celui qu’il lançait, furieusement mâchonné, le long de l’af‐
freux Lido.

Le second Empire fut le règne des cigares. Ils apparaissent
tous  : prensados, bayados, trabucos, princessas, caballeros, bre‐
vas, esparteros, cazadorès, regalia, d’autres encore. Leurs noms
sonnent comme ceux d’un grand d’Espagne, et de la façon dont
on les choisit et dont on les fume Timothée Trimm tire toute une
psychologie qui pourrait être encore vraie aujourd’hui.

Je sais par cœur ces remarques :



«  — L’homme qui fume est facile à reconnaître  ; ses lèvres
sont indiscrètes comme si elles parlaient.

«  — L’homme qui enfonce le cigare profondément dans sa
bouche est une nature abrupte, sceptique et résolue.

« — L’homme qui coupe le bout du cigare avec ses dents est un
insouciant.

«  — L’homme qui demande des cigares blonds est friand de
ballets, de vins fins et de pâtisserie.

« — L’homme qui demande des cigares bruns est beau joueur,
risque de grosses sommes à la Bourse, aime les tableaux de Ru‐
bens et met du kirsch dans ses fraises.

« — L’homme qui n’achète qu’un cigare à la fois n’a ni femme
ni sœur ; elles lui eussent donné un porte-cigares pour en mettre
plusieurs.

«  — L’homme qui fume son cigare jusqu’au bout est mari
constant, ami fidèle, esprit persévérant.

« — L’homme qui le jette à moitié consumé est une nature vo‐
lage, blasée, affectée de la papillonne.

«  — L’homme qui laisse fréquemment éteindre son cigare
manque de mémoire, d’études mathématiques, mais non d’indul‐
gence. Juré, il eût acquitté les Vestales coupables… »

N’est-ce pas ingénieux et charmant ?

Depuis, le cigare s’est démocratisé, mais chacun a sa person‐
nalité et son parfum : niñas de collégiens, londrès des noces de
province, havanes d’altesses ou de banquiers.



Ils sont sensibles et ils ne savent pas mentir. Ils se livrent dès
la première bouffée et l’on dirait souvent qu’ils ont une âme obs‐
cure influencée par la nôtre.

L’humble cigare que l’on grille au soleil d’automne, en mar‐
chant sous les arbres gaufrés d’or ou au seuil d’un cabaret rus‐
tique où l’on a déjeuné est parfait, mais on peut être sûr que le ci‐
gare cher, choisi comme une consolation, un jour de pluie et
d’ennuis, sera rebelle et atroce, et si on savait le comprendre voici
ce qu’il nous dirait  : «  Tu as fait des folies  ; tu crois encore
qu’avec 2 fr. 50 on peut acheter le bonheur… Je ne suis pas plus
mauvais qu’un autre. C’est toi qui ne sais pas me goûter aujourd’‐
hui. Tu peux retourner chez cette marchande dont on n’aperçoit
jamais que le buste, tu peux fouiller dans la boîte, nous étions
tous pareils, nous sommes nés du même plant, nos feuilles furent
séchées au même soleil, et la même Cubaine nous roula d’un glis‐
sement de main sur sa cuisse de bronze tiède. Mais tu ne trouve‐
ras pas les autres meilleurs. Tu dis que je suis humide parce qu’il
pleut et que tu as envie de pleurer. Jette-moi dans cette flaque.
Ne t’obstine pas. Rentre. La vie n’aura aucune saveur, et je vais te
confier un grand secret. Écoute : le cigare est un état d’âme… »

Je ne serai jamais qu’un rêveur impénitent ! Le moindre sujet
me sollicite  ; je pars et ne sais plus m’arrêter, mais l’existence
n’est pas mauvaise quand on la prend comme je le fais, avec une
large dose de fantaisie et de songe. Il y a ainsi des eaux qui ne
sont pas très bonnes et qu’une goutte d’élixir rend agréables.

Me voici enfin rue Labruyère.

Des filles en cheveux vont d’une boutique à l’autre. Elles
achètent des radis, des salades vertes et des pommes qui



évoquent toujours des innocences joufflues.

Un instinctif désir de fraîcheurs agrestes, de tendres
feuillages, de vie rustique, les pousse à rechercher les choses de la
campagne, après une nuit passée dans les brasseries inondées de
lumières électriques et saturées de fumée et d’alcool.

Elles sont dépaysées dans la clarté de cette heure  ; elles
semblent chaudes encore et molles de sommeil. Leur après-midi
va se traîner en pantoufles, dans un petit appartement obscur et
parfumé. Elles feront des réussites, écriront quelques lettres ano‐
nymes, boiront de la chartreuse et du café avec leur bonne et elles
attendront le soir et le coiffeur qui les transformeront en doga‐
resses de music-hall, en dames huppées prêtes à s’attabler devant
les cristaux et les fleurs des restaurants de nuit.

Pour le moment, elles ne sont pas très belles. Vénus n’est déci‐
dément pas une divinité du matin.

***

L’escalier de M Manon de Blueuse sentait la côtelette grillée et
une valse envolée d’un piano maladroit l’emplissait.

Cette musique grossière accompagnait à souhait cette odeur,
et, malgré l’heure, il y avait encore des boîtes à lait accrochées
aux boutons de certaines portes.

J’étais fixé.

Les locataires de cette maison prenaient leur chocolat à midi.

Une servante effrontée et décoiffée vint sans se hâter à mon
coup de sonnette, et, d’une bouche qui mentait, elle déclara



qu’elle ne savait pas si madame était sortie.

Je la rassurai. J’étais chargé d’une commission très impor‐
tante qui intéresserait au plus haut point sa maîtresse, et je fus
introduit, après ces pourparlers, dans la chambre même de M de
Blueuse.

Elle le fit, comme on dit vulgairement, à la duchesse qui a sa
migraine.

C’était une belle fille dont une teinture avait doré la crinière,
mais ni ses épaules, ni ses bras n’étaient d’une rousse, et parmi
les parfums qui venaient des flacons alignés sur la toilette, il rô‐
dait une odeur qui ne pouvait être que celle d’une brune.

Sa voix, qu’elle essayait de rendre dolente, roulait tous les
cailloux de la Garonne.

Après quelques mots qui excusaient une visite aussi matinale,
— il était la demie de midi, — j’insinuai que nous pourrions par‐
fois être compatriotes, bien que M  de Blueuse n’eût conservé,
ajoutai-je en souriant, aucun accent méridional.

Oubliant sa migraine, elle battit des mains.

— Vrai ! Vous êtes de là-bas ?

— Je suis du Castellet, dis-je.

— Et moi d’Agen, s’écria-t-elle. Mais alors nous sommes pays.
Vous connaissez tous ces messieurs du Cercle, sans doute. Je suis
restée deux ans avec M. Amédée Fouillade, le grand marchand de
grains… et puis, vous me connaissez sûrement. On m’appelait Pé‐
tadou à cette époque…



J’affirmai que son nom m’était familier. D’ailleurs, je connais
ainsi beaucoup de gens notoires, pour en avoir entendu parler,
M. René Bazin, M. Ribot ou M. Denis Puech, par exemple.

Elle se mit à me conter sa vie, de quoi faire un roman pour
quelqu’un qui écrirait, pensait-elle, et ce n’était qu’une pauvre et
banale petite existence qui commençait au demi-monde d’Agen
pour finir dans la galanterie de la rue Labruyère, mais je feignis
de trouver cela passionnant et nous devînmes d’excellents amis.

M.  Bottier-Damars n’avait pas à se tourmenter. Il lui aurait
simplement suffi de ne plus revenir, Pétadou de Blueuse se sou‐
venait à peine de son nom.

Enfin, je fis bien les choses, et je lui remis de la part d’un
homme qui devait retourner en province, sans la revoir, deux
mille francs. Je posai les billets sur la table de nuit. Je n’avais pas
songé à les mettre sous enveloppe, mais elle n’y regardait pas de
si près.

Le bonheur que l’on donne est toujours plus grand et plus pur
que celui qu’on reçoit.

Manon de Blueuse était dans mes bras, debout et dévêtue, au
milieu de la chambre. À travers le nansouk léger de sa chemise
j’étais brûlé par sa peau chaude. Comme disait Flaubert de Sa‐
lammbô, elle sentait l’encens, le poivre et une autre odeur
encore…

Je ne suis ni un saint ni un ermite, et elle me prouva sa joie et
sa reconnaissance en m’offrant spontanément la seule chose
qu’elle possédât ce jour-là, son grand corps souple et tiède, dans
le lit défait aux draps fanés.



à travers le nansouk léger de sa chemise, j’étais

brûlé par sa peau chaude.

Il arrive plus d’une fois que l’on est obligé d’accepter ce qu’on
n’aurait jamais songé à prendre : un gâteau, une tasse de thé, une
autre consommation dont on n’avait pas très envie, mais que l’on
n’ose refuser, par politesse.

Je n’attachais pas plus d’importance que cela au don de M de
Blueuse.

D’ailleurs, malgré sa tignasse fauve elle était brune comme
une Sarrasine, comme la favorite d’un émir  ; c’était une beauté
sombre, musclée et dure, et je crois avoir dit que ce sont là des
qualités que je ne goûte pas.

***

Il me fallut accepter ensuite à déjeuner. Elle prit un billet de
cent francs et rangea les autres.

— Georgette ! appela-t-elle, Georgette !

La bonne se présenta.

— Tiens, tu donneras les cinquante francs du charcutier et tu
monteras du saucisson et des radis, des pieds panés, des côtes de
porc froides, beaucoup de cornichons et de la salade.

Elle se précipita derrière la fille qui refermait la porte.

— Prends aussi deux bouteilles de champagne et fais vite,
monsieur déjeune avec moi…



Elle parlait patois, elle fredonnait les refrains que l’on chantait
cette semaine à Montmartre, et elle disposa elle-même le couvert
sur une table ronde, devant un petit réchaud à gaz.

J’avais grand’faim, et ces assiettes et ces verres dépareillés sur
cette nappe à damiers bleus et blancs me faisaient plaisir à voir.
Nous fûmes servis rapidement. Georgette devait avoir autant
d’appétit que moi-même, car elle avait été tout de suite là. Pen‐
dant que nous mangions le saucisson et les côtelettes froides, les
pieds de porc grillaient avec de brefs et sourds éclatements, dans
la cuisine.

Toute cette charcuterie fut arrosée de champagne, et cet in‐
vraisemblable repas n’était pas mauvais. J’en avais connu de plus
maigres.

Manon, qui me tutoyait à présent, parlait du pays.

Elle voulait y revenir.

— Oh ! pas encore, tu sais ; quand je commencerai à prendre
de la bouteille, sans être trop vieille. M. Amédée ne me refusera
pas cela, un petit fonds de lingerie, à Agen même, une belle petite
boutique au soleil. Je lui envoie de mes nouvelles de temps en
temps, pour nous entretenir, et il me répond toujours gentiment.
Il n’a pas eu de bonheur, le pauvre, depuis que je suis partie. Son
fils a été tué à Verdun et sa demoiselle s’est mal mariée…

Elle faisait à haute voix le rêve éternel des filles éprises de re‐
pos et de sécurité  : la maison tranquille avec un bout de jardin
plein de salades et de pensées, les lapins et les poules, les habi‐
tudes honnêtes, un bonheur monotone qui s’est enfin fixé, le
bonheur souhaité par les voyageurs qui ont trop roulé.



Un coucou sonna brusquement trois heures avec fracas, et
Georgette vint desservir.

Je m’apprêtai à prendre congé.

— P’tit chien, dit ma nouvelle amie, je ne te retiens pas davan‐
tage, j’ai à peine le temps de m’arranger un peu, c’est le jour de
mon ingénieur.

Elle voulut tout de même écrire quelques mots de remercie‐
ments à M. Bottier-Damars et, en me tendant sa lettre, elle me fit
jurer de revenir la voir.

J’étais assez gêné et je mis ma main à la poche de mon gilet,
mais elle comprit et m’arrêta.

— Ah ! ça, non, par exemple, tu me fâcherais, tu sais !…

Je laissai un louis à la bonne et je m’en allai.

Reverrai-je cet escalier que parfumait toujours une odeur de
grillade et qu’emplissait la musique facile d’un vieux piano ?…

***

M.  Bottier-Damars était au café depuis quelque temps sans
doute, car je vis devant lui trois soucoupes qui prouvaient qu’il
avait bu en m’attendant.

— L’affaire n’a pas été commode, dis-je en lui serrant la main,
j’ai eu du mal à arranger cela, mais c’est fini. Voici.

Je lui tendis la lettre.

Après l’avoir lue, il reprit son visage naturel et il poussa un
grand soupir comme un homme brusquement délivré d’un péril.



Il me la montra. Elle contenait ces lignes :

« Je vous remerci bocoup de votre cadau. Je ne vous oublirai
jamai. Vous ête tros bon. Merci. Respectueuse et tendre saluta‐
tion de celle qui vous aimai bien et qui vous oublira pas.

« Manon. »

Je dus fournir des détails que j’imaginai, comme on pense, et
mon récit arracha ce mot presque sublime à M. Bottier-Damars :

— Elle m’aimait !

Il avait peur d’avoir lésiné, je le rassurai tout de suite.

— Je connais les femmes, lui dis-je  ; à trente ans j’avais déjà
mangé deux fortunes pour elles. J’ai donné deux mille francs à
M de Blueuse. Tenez…

Effaré, mais plein d’admiration pour moi, il regardait les
billets. Il ne les prit pas. Il me supplia de ne pas me froisser et de
bien vouloir accepter cette somme, en ajoutant qu’il ne s’acquit‐
terait jamais envers moi.

Je ne me froissai pas.

Il appela le garçon, demanda la carte des vins et m’offrit une
bouteille d’extra-dry.

En le buvant, je songeais qu’il était supérieur à celui dont
j’avais arrosé les pieds panés et les côtes de porc ; puis, M. Bot‐
tier-Damars me quitta.

Il était pressé, il allait attendre à la gare de l’Est les filles de sa
sœur. On comptait sur moi le lendemain pour dîner et pour rete‐
nir une loge au Théâtre-Français.



Cela ne m’enchantait guère.

Aristide m’avait parlé de ses cousines. Elles avaient tenu un
commerce semblable à celui de ses parents, du côté de Mourme‐
lon, et je savais que les soldats qui étaient les seuls clients de la
maison avaient baptisé les trois sœurs Minnenwerfer, Bar-le-Duc
et Crème-de-Menthe. Je consultai le courrier des spectacles dans
un journal du soir. À la Comédie-Française, le lendemain, on
jouait le Passant de François Coppée et les Femmes savantes de
Molière.

08

En sortant du café, je me suis amusé à suivre un suiveur.

La nuit venait. Un peu de brume bleuâtre au ciel où clignotait
Vénus encourageait les entreprises.

Ce garçon pouvait avoir une trentaine d’années, et je vis la mi‐
nute précise où, devant un magasin de chaussures d’où sortait la
jeune femme, il reçut la foudre.

Ce fut rapide comme toutes les révélations, et il se lança der‐
rière la trottinante silhouette.

Je compris qu’il faisait d’abord l’inventaire des trésors qui al‐
laient devant lui, puis, à une expression plus inquiète de ses
traits, je pensai qu’il cherchait à savoir quelle pouvait être la
femme dont il avait fait choix.

Il rajusta sa cravate, mit ses gants, alluma une cigarette afin
de ne pas avoir l’air d’un bon jeune homme qui ne fume pas, et il



dépassa sa proie qu’il fusilla d’une œillade.

Il s’arrêta devant une affiche qui ne l’intéressait pas du tout et
il attendit la belle poursuivie.

Mais d’étranges adversaires surgirent qui n’étaient ni les pas‐
sants, ni les fiacres qui coupent les rues et font perdre les pistes.
Non, tous ses ennemis étaient en lui et s’appelaient : Timidité et
Sens-du-Ridicule.

Il en vainquit un en se disant qu’il n’était pas plus mal qu’un
autre, qu’il avait justement un complet neuf, qu’elle n’avait pas
baissé les yeux lorsqu’il l’avait regardée, et il s’approcha si près
que les plumes du boa qu’elle portait au cou eussent pu se héris‐
ser à son souffle.

La jeune femme examina un numéro au-dessus d’une porte.

Je le sentis défaillir…

Allait-il la perdre avant de l’avoir trouvée ?

Elle reprit sa route.

Alors, il changea de tactique. Il marcha à sa hauteur, si bien
qu’on eût pu les prendre pour un couple.

Il s’assigna des limites  ; à ce coin du boulevard, il parlerait…
non, cet endroit était inondé d’électricité par les cafés et les bou‐
tiques, ce serait là-bas, à ce bec de gaz.

Enfin, je ne sais comment cela arriva, mais un moment de dis‐
traction me fit tout perdre, et lorsque je le retrouvai il avait
parlé !



Il allait maintenant avec l’allure d’un homme qui vient
d’échapper à un danger  ; le monde lui appartenait  ; il jetait des
cigarettes à peine allumées pour bien montrer que l’économie
n’était point son fait et qu’il méprisait tout ce qui n’était point
l’amour infini, la poésie et la passion…

Il disait allègrement des banalités énormes.

Ah  ! pluie et beau temps, sujets éternels, les gens timides ne
vous béniront jamais assez !

Soudain, tout s’écroula.

Elle était arrivée !

Il demeura sur le trottoir sans avoir osé demander un nom,
sans avoir obtenu de rendez-vous, perdant à jamais le bonheur
qu’il avait côtoyé. J’avais envie de le prendre par le bras et de le
consoler, mais il disparut, avalé par une rue obscure, dans la nuit
de printemps où Vénus implacable brillait comme une vivante
perle…

***

En m’apercevant que ce suiveur m’avait éloigné de mon che‐
min, je décidai de mettre à exécution un projet qui me tentait de‐
puis longtemps  : aller dîner à mon ancien restaurant entre le
boulevard Saint-Germain et l’Odéon.

J’aime les alentours de ce théâtre.

Du temps que M. Antoine le dirigeait, un de mes amis y tenait
parfois de petits rôles et me procurait quelques entrées.



J’eus même l’honneur d’y être présenté au Patron, comme on
disait dans la maison, avec une familiarité respectueuse.

Il était pressé et me serra la main en passant. Nous étions
d’ailleurs dans l’ombre de la salle et il ne me vit pas, mais moi j’ai
gardé le souvenir de cet après-midi.

M.  Antoine portait un chapeau mou de peluche noire, et il
avait un long paletot qui me fit songer aux lévites des person‐
nages d’Ibsen qu’il avait tant aimés. Il tirait sur une cigarette
éteinte à sa lèvre dédaigneuse.

Plus d’une fois depuis, je me suis vanté d’être de ses familiers.
Lorsqu’on parlait de lui, je disais d’un air négligent : « Antoine ?
oui… un homme charmant… mais il faut le connaître, et puis, il
faut surtout l’avoir vu travailler à une répétition… Quel
artiste  !…  » Et j’imitais assez exactement sa belle voix âpre et
nette, interpellant de l’orchestre aux fauteuils recouverts de
housses un acteur en train de rater son rôle.

Cela me valut souvent un petit succès et de la considération.

Il était sept heures. J’avais le temps de voir quelques devan‐
tures d’antiquaires afin d’y chercher la bague d’améthyste dont je
rêvais pour M Berthe Myrane.

Je la trouvai rue de Tournon, dans le premier magasin où je
pénétrai.

Au bruit de la sonnette, une vieille dame accourut entre une
haie de bahuts italiens et d’armoires normandes.

Une nymphe de pierre qui avait dû orner pendant plus d’un
siècle un jardin provincial et qui gardait encore la rouille de la



pluie et de la mousse à ses épaules nues, tournait vers moi ses
hanches et semblait bouder dans son coin.

Près d’elle, sur un buffet Renaissance, un évêque barbu et mi‐
tré, les deux doigts de sa main droite levés, regardait d’un œil fixe
le dos creux de la belle païenne.

Des faïences luisaient aux murs parmi les gravures et les
toiles. Les roses d’or d’une chasuble mettaient un bouquet mys‐
tique sur un canapé ; un rouet immobile offrait sa quenouillée de
laine.

Comme je caressais machinalement le bras d’un fauteuil que
je ne voyais même pas, la marchande crut que j’en avais envie.

— C’est du très beau Louis-Philippe, me dit-elle.

Je répondis poliment, mais en connaisseur, que je n’appré‐
ciais pas beaucoup ce style et que je désirais des améthystes
montées en bracelet ou en bague.

Elle me laissa seul pendant un instant, mais, en s’excusant de
me faire attendre, elle m’avait offert le siège qui portait la
marque de ce temps bonhomme et médiocre où régnait le Roi-
Citoyen.

On y était assez confortablement.

Dans un fauteuil Louis  XIII, je vois un personnage avec des
bottes à entonnoirs et un manteau de pourpre, un cardinal-mi‐
nistre ou un mousquetaire rouge  ; une bergère Louis  XVI m’é‐
voque toujours des souliers de satin, une robe à paniers, un éven‐
tail de dentelles et un fin visage aristocratique sous une perruque



poudrée ; mais je ne puis imaginer qu’un gros rentier en chaus‐
sons fourrés dans un fauteuil Louis-Philippe.

La Monarchie de juillet est pour moi la royauté du parapluie,
du ventre et de la pantoufle. Dans un fauteuil pareil on ne peut
que boire de la camomille en lisant les Mystères de Paris, et l’on y
a toujours l’air d’une caricature de Daumier ou de Gavarni.

J’étais debout lorsque la vieille dame revint. Une honnête
odeur de pot-au-feu, de clou de girofle et de céleri la précédait.

Dans le creux de sa main grise miroitaient une bague et un
bracelet que j’admirai. Les améthystes y étaient serties dans des
griffes et des coquilles de vieil argent, et ces bijoux de reine zin‐
gara me plurent tout de suite. On sait que j’ai horreur des mar‐
chandages, et je les emportai, mais je les fis mettre dans une pe‐
tite boîte ancienne dont le couvercle, une peinture sur verre, re‐
présentait une Merveilleuse en robe vert-pomme très échancrée,
assise sur la terrasse de quelque orangerie et riant aux propos ga‐
lants d’un Incroyable dont la jaquette était du saumon le plus
tendre.

On n’offre pas un bracelet dans un écrin quelconque ou dans
un morceau de papier. Je ne suis pas un nouveau riche…

***

Le jardin du Luxembourg était dans l’ombre, mais on distin‐
guait vaguement à travers les jeunes bourgeons des blancheurs
de statues, et la façade de l’Odéon commençait à s’éclairer. Der‐
rière les rideaux de tulle d’une fenêtre, un buste de terre cuite
mettait une tache rousse.



Je gagnai la rue Monsieur-le-Prince où j’avais si longtemps
déjeuné et dîné entre un petit horloger et un marchand de
charbon.

Le premier était toujours là, juché sur un tabouret, une loupe
dans l’œil, scrutant les ressorts d’un oignon de nickel, et ses af‐
faires ne paraissaient pas avoir prospéré beaucoup.

Contre les vitres de la croisée et de la porte pendaient les
mêmes pièces de pauvre orfèvrerie. Les étiquettes qui faisaient
ma joie autrefois n’avaient pas changé, et je lus  : «  Bracelet
presque en argent  : 3  fr.  75  ». Le charbonnier avait déménagé,
car les volets de sa boutique vide étaient fermés, mais le restau‐
rant du Luxembourg était toujours ouvert.

Derrière des carreaux embués, sa devanture offrait comme au‐
trefois un plat de crème, j’allais dire de colle au chocolat, une as‐
siette de poires cuites dans un jus louche, des mendiants et deux
bouteilles de Saint-Émilion.

Je m’arrêtai.

Par-dessus les rideaux, je vis les tables de marbre, et, sous les
lampes électriques sans abat-jour qui versaient dans la salle une
lumière brutale et crue de réfectoire de caserne, j’aperçus
presque tous les compagnons avec qui j’avais partagé tant de pe‐
tits mous et de demi-lentilles.

La clientèle était toujours composée de vieux ratés, de filles,
de maçons et de futurs ministres.

Je reconnus le lamentable disciple d’Auguste Comte qui ap‐
portait son pain dans sa poche et qui agrafait au col de son veston
un mimi blanc ; il y avait là le confident de Jules Vallès ; le poète



qui avait bu un verre d’absinthe avec Verlaine qu’il appelait tout
simplement Paul ; Emmanuel Rombier, le peintre qui n’avait ja‐
mais peint la moindre toile  ; Erick Nirgent, le publiciste qui
n’avait écrit dans aucun journal.

Ils avalaient en silence leur soupe trempée dans des bols
épais, et le coin où ils étaient avait un aspect tragique. Je ne les
avais jamais si bien compris. Ils étaient pareils aux survivants ha‐
rassés d’une bataille, à de vieux fuyards qui mangeraient en‐
semble un morceau de pain !

Il ne leur avait manqué sans doute qu’un peu d’ordre, moins
de paresse et un tailleur au moment voulu, pour décrocher une
médaille au Salon, écrire des chroniques bien payées dans un
journal, faire jouer des pièces de théâtre ou publier de gros vo‐
lumes d’économie politique.

Ils avaient bavardé leur vie, et ils avaient beau se toucher les
coudes en mangeant leur triste pitance, ils étaient effroyable‐
ment, irrémédiablement seuls.

Les femmes qu’ils avaient connues autrefois et avec lesquelles
ils avaient dépensé leurs quelques sous n’étaient plus là depuis
longtemps.

Où étaient Rirette qui avait vingt ans quand on acclamait le
général Boulanger à la revue du 14 juillet  ; Francine pleine de
grains de beauté et de fossettes, si grasse qu’elle n’avait pas be‐
soin de la tournure qu’on portait à ce moment ; Luce qui devait
servir de modèle à Emmanuel Rombier, pour un chef-d’œuvre, et
qu’on trouvait toujours nue dans un atelier de la rue de Vaugi‐
rard  ; toutes celles qui égayaient leur jeunesse aride  ?… Elles



étaient mortes ou disparues, et ils restaient là, obstinés, lamen‐
tables, comiques et presque grands.

Ces vaincus qui n’avaient pas voulu se battre mangeaient leur
soupe à côté des ouvriers en blouses plâtreuses, et les autres
tables étaient occupées par des étudiants du Midi.

Ceux-là avaient la parole, le sourire et la poignée de mains fa‐
ciles, et leurs serviettes de cuir posées sur des manchons de
femmes prenaient déjà de vagues airs de portefeuilles
ministériels.

Allais-je entrer dans cette salle qui sentait le graillon et le vin
sur  ? Allais-je m’attabler avec mon costume frais près d’Erick
Nirgent, donner des explications au sujet de mon absence, écou‐
ter leurs rengaines, prêter l’oreille aux récits de l’ami de Vallès
qui se croyait toujours sous la Commune et qui ne parlait que de
Thiers, de Trochu, de Flourens et de Barbès ; entendre encore les
paradoxes usés d’Emmanuel Rombier sur la peinture, en avalant,
comme eux, un bol de soupe, un morceau de bœuf bouilli et de la
confiture de groseille ?

Je n’eus pas ce courage.

Je leur donnai un dernier regard et, reprenant la rue de Médi‐
cis, je m’en allai du côté de l’Odéon…

***

Le café Voltaire me tenta. J’ai toujours eu du goût pour ce vieil
établissement tranquille.

Une dame et ses deux filles qu’elle conduisait au théâtre y ré‐
glaient une addition, car il était plus de huit heures et le rideau



n’allait pas tarder à se lever.

Un garçon chenu et rasé — je n’admets pas les garçons mous‐
tachus — s’empressa fort convenablement autour de mon dîner.

Dans cette salle aux anciennes boiseries lisérées d’or éteint,
aux banquettes rouges, comme dans une galerie du château de
Versailles, semblait flotter de l’Histoire.

D’ailleurs, Danton et Camille Desmoulins s’étaient assis là.

Après le dessert, je me fis servir un petit verre de mirabelle,
mais les illustrés que je réclamai étaient en main, selon la propre
expression du garçon. Il me confia que je ne les avais pas encore,
en me montrant discrètement un monsieur qui les retenait tous.

Ce devait être un vieux célibataire maniaque et qui sûrement
venait ici les mêmes jours, aux mêmes heures.

J’ouvris un journal afin de prolonger un peu ma soirée.

L’empereur d’Allemagne souffrait d’un refroidissement et il
mandait auprès de lui le kronprinz.

Je posai la feuille et allumai un cigare. Dans la chambre du
kaiser traînaient des odeurs pharmaceutiques. Il buvait une tasse
de tisane et lisait des rapports. Je voyais ses yeux pâles dans son
visage basané. Il avait le cou engoncé dans un foulard que dépas‐
sait un ourlet de coton dont un brin mouchetait la pointe de sa
moustache grise.

De temps en temps, il se penchait vers le téléphone qui était
près de lui, sur une table. Je devinais au bout du fil quelque géné‐
ral raidi, un chancelier respectueux, une secrétaire d’ambassade
au « garde-à-vous ».



Il écoutait, murmurait un ya rauque dans l’appareil et raccro‐
chait le récepteur

Le palais semblait mort.

Àtravers les rideaux de la fenêtre, on apercevait une monu‐
mentale façade, sévère et blanche.

Puis une automobile jaune stoppait devant le perron. La senti‐
nelle s’immobilisait, présentant son arme, et le kronprinz sautait
de la voiture en uniforme de hussard de la mort.

Il boutonnait un gant blanc, et le fourreau de son sabre son‐
nait sur le tapis rouge à chaque marche de l’escalier de marbre.
Le sinistre gandin impérial disparaissait dans un vestibule de‐
vant l’effarement de grands laquais soudain pétrifiés…

Je rêve souvent ainsi devant un journal ; c’est ma façon de le
lire.

Mon célibataire rêvait, lui aussi sans doute, en buvant à inter‐
valles égaux et à petites gorgées son verre de café-crème.

Il feuilletait le Monde Illustré : le roi d’Italie passait une revue
de ses troupes dans un formidable paysage des Alpes Carniques ;
le maréchal Joffre décorait une reine ; aux balcons de bois d’une
ville moldo-valaque, des femmes très brunes aux cheveux recou‐
verts d’un madras regardaient défiler des canons…

Il était là comme dans un refuge, à l’abri.

C’était un fuyard lui aussi, un déserteur. Il s’était entouré vo‐
lontairement de solitude et d’égoïsme.



Que lui importait le monde entier, tous ces soldats qui se bat‐
taient, souffraient et mouraient  ? L’auteur de la pièce que l’on
jouait en face comprimait dans une loge obscure les battements
de son cœur anxieux ; les camelots qui vendaient les feuilles du
soir galopaient  ; des amoureux qui avaient un rendez-vous fai‐
saient les cent pas sous la pluie devant le bureau des omnibus.

Lui, il était là. Personne ne l’attendait jamais, il n’attendait ja‐
mais personne.

Àdix heures précises, il allait rentrer, du côté du Panthéon,
dans une maison endormie où il avait ses habitudes. Son feu était
recouvert de cendres, ses pantoufles étaient sur la descente de lit.
Il n’y avait que cela sur terre. Il allait se lever, le dos rond, s’en‐
foncer dans un désert que n’égalaient ni les pays ravagés de
l’Afrique, ni les plaines infinies du pôle, ni ces montagnes glacées
qui ressemblent au versant d’un globe mort.

Cet homme, qui était peut-être un sage, m’épouvantait…

***

Que ceux qui n’ont jamais été amoureux se moquent de moi.

Quand je rentre, la nuit, il me plaît d’aller très lentement en
traversant la rue où habite Berthe Myrane.

Aucune lumière ne filtre à ses persiennes. Elle dort.

Dans le silence de sa chambre obscure, une montre grignote
les secondes, comme une souris. Des blancheurs de linge mettent
une tache plus claire au dossier d’un siège l’odeur presque éva‐
nouie de sa toilette du soir traîne encore vaguement. Abandon‐
née et chaude sous les couvertures, elle dort doucement…



Je passe  ; la pluie ruisselle sur le trottoir luisant ou bien la
lune glace d’une coulée d’argent diffus les toits nocturnes, et il
me semble que l’immense ville se recueille autour de son
sommeil.

Je me préparais à goûter ce plaisir délicat, ainsi que je le fais
d’habitude, lorsque je vis de loin que son magasin était encore
éclairé.

Il était onze heures.

Je m’approchai en prenant l’autre trottoir. Elle ôtait son cha‐
peau devant la glace, et un homme debout derrière elle s’apprê‐
tait à sortir.

Je jetai mon cigare dont le feu aurait pu me trahir et je me dis‐
simulai dans l’ombre d’un corridor.

Ce fut assez rapide.

L’homme embrassa Berthe dans le cou et s’en alla.

Je n’avais jamais compris jusqu’à ce moment combien j’aimais
cette femme. Ce n’était pas un baiser furieux que celui qui l’avait
raccompagnée sans doute lui avait donné en la quittant, c’était
une caresse légère dont il devait avoir l’habitude, un baiser poli,
tranquille, quelque chose comme une petite formalité accomplie
sans passion.

Pourtant, ce n’était pas un de ses parents, il ne l’eût pas em‐
brassée près de l’oreille. Je sortis de mon couloir, je retournai sur
mes pas, puis je revins, et je passai devant la boutique au mo‐
ment où Berthe en ouvrait la porte pour mettre ses volets.



J’étais très pâle, mais j’essayai de prendre mon air le plus na‐
turel. Elle paraissait ravie de me voir, et elle me gronda en sou‐
riant de rentrer si tard.

— J’ai cependant pensé à vous, dis-je  ; d’ailleurs vous ne me
quittez pas. Je sais que vous aimez les améthystes, voulez-vous
me faire la très grande joie d’accepter celles-ci.

Elle admira beaucoup la boîte ancienne sur le couvercle de la‐
quelle un Incroyable en jaquette saumon contait fleurette à une
Merveilleuse en robe vert-pomme, et elle l’ouvrit.

— C’est trop beau, murmura-t-elle, vous êtes vraiment trop
gentil !

Et elle passa la bague à son doigt après avoir agrafé le bracelet
à son poignet veiné de bleu.

Elle me regardait, ravie.

L’œil d’une femme qui reçoit un bijou est un joyau sans prix
qui humilierait un cadeau royal.

— Berthe, commençai-je, je n’ai jamais été aussi malheureux
que ce soir… à cause de vous… Un homme vous a accompagnée,
j’ai vu lorsqu’il vous embrassait. Je sais que je n’ai pas le droit de
vous le reprocher, mais je souffre…

Elle devint très grave.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Je pris le fauteuil qu’elle me désignait, mais elle y avait jeté,
probablement en rentrant, un paquet que je ne voulais pas
écraser.



Ce devait être son corset qu’elle avait rapporté plié dans un
journal ; son corset qu’elle avait ôté pour l’autre dans la chambre
de leurs rendez-vous !

J’aurais donné dix ans de ma vie pour m’en assurer.

Il me brûlait.

Je l’imaginais exactement  : il était jaune avec des dentelles
froissées sous les bras et il gardait encore un peu de sa chaleur
secrète et de ses plus intimes odeurs. Très dignement, elle me
conta son histoire.

Elle avait un ami depuis longtemps. Il était marié et elle dînait
avec lui une fois par semaine… L’amour n’avait plus grand’chose
à voir dans cette liaison. C’était tout… Je relevai la tête et je lâ‐
chai d’un trait :

— Berthe, voulez-vous rompre et devenir ma femme ?

J’avais pris sa main, celle où luisaient les améthystes, et je
parlai de ma situation, de ce que je pourrais apporter et de mon
grand amour.

Jamais je ne l’avais vue aussi défaite. Deux larmes tremblaient
à ses cils.

J’étais près d’elle et j’avais pris sa taille molle et tiède qui pe‐
sait à mon bras. Ses paupières baissées semblaient les lourdes
feuilles d’une rose pâle qui se fane. Elle les releva. Il y avait un
consentement éperdu dans ses yeux et son premier baiser avait le
goût de la pluie d’automne sur la dernière pomme…
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Les Bottier-Damars et leurs parentes n’ont pas énormément goû‐
té le spectacle que l’on donnait au Théâtre-Français.

Pendant le dîner, la conversation avait roulé sur les comédiens
célèbres.

M Bottier-Damars n’avait jamais entendu parler que de Sarah
Bernhardt, mais la grande artiste n’était pour elle ni la Dame aux
Camélias, ni Doña Sol, ni Phèdre, ni Hamlet, elle ne savait d’elle
que ceci :

Lorsque la tragédienne se déplaçait, elle emportait toujours,
avec ses innombrables bagages, son cercueil, une vaste bière de
chêne capitonnée de satin blanc  ! Parmi les acteurs elle ne
connaissait qu’un certain M. Géo.

Ce devait être un chanteur de café-concert, un diseur de mo‐
nologues à cinq francs par soirée qu’ils avaient entendu dans un
bastringue, dans un Éden ou un Eldorado de Châlons, en faisant
leur voyage de noce.

Elle disait à son mari :

— Tu t’en souviens de M. Géo, hein ! était-il rigolo, ce type-là ?

Il y avait plus de vingt ans, les souvenirs de M. Bottier-Damars
étaient assez vagues et le talent de M.  Géo paraissait ne pas
l’avoir spécialement frappé.

Il en tenait, lui, pour le fils d’un de ses amis qui, d’après ce que
je compris, se livrait, à la fin des repas de fête, aux plus douteuses
facéties.



— Il était vraiment doué pour le théâtre, affirmait-il ; tous les
cris, des oiseaux, des chats, il les reproduisait à la perfection. S’il
avait bêlé derrière la porte de la salle à manger, vous auriez cru
qu’il y avait un mouton ou une chèvre dans le salon. Parole
d’honneur, c’était très bien fait, et il imitait tous les bruits…

M Bottier-Damars, qui connaissait l’artiste, s’indignait :

— Ce n’est pas ce qu’il faisait de plus propre…

Mais mon hôte n’en démordait pas.

— Il serait sûrement arrivé à quelque chose s’il avait été dans
les Conservatoires.

Il regrettait vivement que son pétomane champenois n’eût
point suivi les cours de Paul Mounet ou de Silvain !

Ils disaient des bêtises énormes avec une radieuse bonne foi.

Minnenwerfer et Bar-le-Duc n’avaient aucune opinion sur le
théâtre contemporain. Sans doute s’imaginaient-elles qu’elles al‐
laient voir quelque drame sanglant ou bien un paillasse qui reçoit
des gifles. Seule, Crème-de-Menthe avait visité un musée de cire,
à une foire : le président de la République recevait le tzar de Rus‐
sie. C’était frappant.

Il y avait aussi un cabinet d’anatomie, mais les jeunes filles n’y
entraient point.

Elle montrait plus de vivacité que ses sœurs. C’était sans doute
à cause de cela que les soldats l’avaient baptisée ainsi, du nom
que les Anglais donnèrent au premier tank qu’ils lâchèrent à tra‐
vers les terres creusées de trous d’obus et semées de fils de fer
barbelés, sur les Boches épouvantés.



Parmi tout ce monde, Aristide possédait quelques clartés sur
l’auteur des Femmes savantes.

Je clignai de l’œil de son côté.

Il se vanta de ses connaissances et ses parents extasiés l’écou‐
tèrent débiter d’une haleine ces phrases de manuel :

— «  Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, né à Paris en 1622,
mort en 1673. Auteur dramatique et comédien, nul ne peut lui
être comparé pour le relief des caractères, la haute originalité,
l’entente parfaite de la scène, la verve jaillissante, la force co‐
mique, le naturel, le bon sens, la verdeur gauloise du style. Mo‐
lière est un des plus grands génies de tous les temps. Ses chefs-
d’œuvre sont Tartuffe, l’Avare, le Malade imaginaire, les Pré‐
cieuses ridicules, les Femmes savantes… »

— Ah  ! fit M.  Bottier-Damars ému, un chef-d’œuvre, cela va
être intéressant. D’ailleurs, je crois qu’on ne joue au Théâtre-
Français que des chefs-d’œuvre…

Je me gardai de le détromper. Pour lui, les chefs-d’œuvre fai‐
saient partie d’un genre comme la tragédie ou la comédie, le vau‐
deville ou l’opéra.

M Bottier-Damars admirait son fils avec l’œil que devait avoir
la mère de Mozart lorsqu’elle écoutait jouer son enfant prodi‐
gieux, et moi, je prenais ma part de ce triomphe.

Mon système d’éducation portait ses fruits. Aristide était trop
âgé pour entrer au lycée dans une classe où il n’aurait pu suivre,
et je lui donnais, sans l’ennuyer, des teintures de tout. Cela suffi‐
sait. Il ne voulait être ni médecin, ni ingénieur, ni avocat. Il était
déjà transformé et ne ressemblait à présent ni à un mousse, ni à



un premier communiant  ; il ne parlait presque plus l’argot des
cantonnements et des tranchées. Il avait enfin pour moi l’affec‐
tion la plus vraie.

Après de solides et régulières études, ses fils pourraient lire
l’Abbesse de Jouare et comprendre la peinture moderne  ; pour
lui, comme le dit si heureusement M.  Paul Bourget, il était en
train de « faire l’étape ».

***

Avec d’infinies précautions, pour ne pas troubler le spectacle,
les Bottier-Damars et leurs nièces s’installèrent dans la loge au
moment où le Passant touchait à sa fin.

Dans un décor bleu de lune, Zanetto, le petit musicien vaga‐
bond, s’en allait.

Sur une terrasse, à travers un rideau de roses et de campa‐
nules, la belle courtisane florentine l’exhortait au voyage.

Par delà les collines qui ondulaient mollement, dans une
poussière d’astres, la nuit italienne du xvi  siècle, tragique, pas‐
sionnée et chaude, s’étendait.

Àquelques lieues de cette villa enguirlandée de fleurs, dans un
atelier, Léonard de Vinci soulevait le voile de velours vert qui ca‐
chait encore le divin portrait de la Joconde.

Dans une maison voisine, une servante aidait Monna Lisa à se
déshabiller, près de la chambre où ronflait un peu son mari, mes‐
ser Zanobi del Giocondi. La jeune femme souriait du même sou‐
rire que l’artiste adorait éperdument sur la toile, et celui qui pou‐



vait écraser cette belle bouche sous des baisers dormait paisible‐
ment à côté d’elle.

La Joconde songeait peut-être à ces choses… La croisée d’une
vieille maison noire s’allumait  ; c’était celle de Michel-Ange que
tourmentait l’insomnie. Des lampes votives brûlaient derrière les
vitraux des églises ; des cardinaux, des duchesses et des cavaliers
descendaient les degrés de pierre d’un palais ; on relevait la garde
romagnole à la porte de bronze du duc César, et l’on voyait en‐
core un cercle noir de pierres calcinées sur la place où venait de
s’éteindre le bûcher de Savonarole…

Le rideau descendit comme déplié par le vent des applaudisse‐
ments, puis il s’écarta de nouveau et les artistes que réclamait le
public vinrent saluer en se donnant la main.

Lorsque Agnès Inès qui tenait le rôle de la courtisane floren‐
tine s’inclinait, de notre loge, on voyait sa gorge, une houle de
marbre figée dans l’échancrure de son corsage de brocart à larges
palmes d’or.

Les trois nièces se regardaient en hochant la tête. Elles avaient
l’air de penser : « Nous n’avons rien compris, mais c’est tout de
même rudement beau… »

M Bottier-Damars dit :

— Je ne sais pas comment elles osent venir ainsi décolletées,
avec leurs bras nus ; moi, je crois que je ne pourrais pas.

La bonne dame ! quelqu’un songeait-il à lui demander cela ?

***



Dans les Femmes savantes, ils ne virent qu’une petite histoire
d’amour contrarié puis exaucé qui ne les amusa guère, et entre le
quatrième et le cinquième acte je leur demandai la permission
d’aller saluer un ami que j’avais reconnu à l’orchestre, Pierre
Malglaive, un jeune romancier qui faisait la critique dramatique
dans une revue.

Je m’étais lié avec lui au restaurant et sa compagnie
m’enchantait.

Je m’étonnai de le voir là.

— Je n’avais jamais vu jouer le Passant, me dit-il. C’est encore
d’une fraîcheur et d’une jeunesse charmantes. Pauvre vieux Cop‐
pée, je n’aurais jamais osé lui avouer cela. Vous savez que je l’ai
beaucoup fréquenté. Il habitait, rue Oudinot, une petite maison
qui ressemblait à un presbytère, et tous les samedis je lui faisais
visite, puis nous allions prendre un amer dans un petit café, entre
le boulevard et la rue de Sèvres, où il avait coutume de touiller les
dominos avec des rentiers du quartier et des commandants en
retraite.

Il était là, fin, ironique et bon, avec son visage rasé, culotté
comme celui d’un vieux gabier, ses yeux pâles, vert-bleu ou bleu-
vert, d’une nuance indéfinissable mais unique, et il parlait de dé‐
licieuse façon.

Tenez, un soir, il me contait qu’il habitait au temps de sa jeu‐
nesse une chambre si étroite qu’il était obligé d’en ouvrir la fe‐
nêtre lorsqu’il voulait enfiler les manches de sa redingote.

Il adorait ce coin de Paris et il allait quelquefois à Bobino. Ce
n’était plus le vieux bastringue de ses vingt ans et il le regrettait.



Il me disait :

« — Maintenant, on y conduit les enfants à la mamelle, oui, à
la mamelle, et ils comprennent les obscénités qu’on y débite…
oui, oui… »

Le matin de son enterrement il y avait une foule énorme de‐
vant Saint-François-Xavier. Cela m’avait dégoûté, tous ces types
qui ne le connaissaient que par la Grève des Forgerons et qui ve‐
naient voir ses obsèques. Un ami me prit avec lui, dans sa voi‐
ture. Il faisait lourd, une chaleur humide d’orage qui couve, et
nous sommes allés nous asseoir sur un banc, au Bois, dans une
avenue où ne passaient que des nurses anémiques et des bam‐
bins élégants.

D’ailleurs j’avais un bouton de fièvre juste au milieu de la lèvre
et rien ne me déplaît comme cela…

Maintenant, si vous voulez mon avis sur les Femmes savantes,
c’est au-dessous de tout.

Ne me parlez pas de ce Chrysale qui ne songe qu’à ses soupes,
de cette Martine qui fait l’apologie de l’ignorance et de la rusticité
en normand de foire ou en morvandiau. C’est la haine du gros
bon sens épais et routinier pour les délicatesses et les mièvreries
charmantes de la culture. Non, non, si j’avais vécu au xvii siècle
j’aurais sûrement aimé une jolie femme savante, une belle
précieuse.

Henriette, de plus, est très mal élevée. Est-ce qu’une jeune fille
de bonne bourgeoisie peut entretenir sa sœur de l’acte auquel elle
doit le jour  ? Est-ce qu’il lui est permis d’imaginer ses parents
dans cette posture ?



Écoutez ceci, au premier acte :

Henriette.

Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez
Si ma mère n’eût eu que de ces beaux côtés ;
Et bien vous prend, ma sœur, que son noble génie
N’ait point vaqué toujours à la philosophie.
De grâce, souffrez-moi, par un peu de bonté,
Des bassesses à qui vous devez la clarté ;
Et ne supprimez point, voulant qu’on vous seconde
Quelque petit savant qui veut venir au monde.

Je vous assure que je préfère Armande. Elle est un peu pé‐
dante sans doute, mais sa robe devait mieux aller que celle de sa
sœur, et, si elle existait aujourd’hui, elle fréquenterait les leçons
de M. Bergson, elle suivrait les cours d’une académie de peinture,
ou bien elle préparerait son doctorat, et les mêmes qui la ridicu‐
lisent l’admireraient profondément.

C’est ce que je pense, mais du diable si je pourrais jamais
l’écrire… On ne prend pas un bock, mon cher ?…

Je dus refuser pour aller rejoindre mes patrons.

M. Bottier-Damars s’était assoupi dans l’ombre pourprée de la
loge et, sur la scène, Martine faisait hausser les épaules à M Bot‐
tier-Damars en disant :

﻿« Si j’avais un mari, je le dis,
Je voudrais qu’il se fît le maître du logis.
Je ne l’aimerais point s’il faisait le jocrisse ;
Et, si je contestais contre lui par caprice,



Si je parlais trop haut, je trouverais fort bon
Qu’avec quelques soufflets il rabaissât mon ton… »

***

Après les avoir quittés, devant la Comédie-Française, je sautai
dans un fiacre en donnant au cocher l’adresse de Berthe.

Elle devait veiller assez tard, cette nuit, avec deux des demoi‐
selles qu’elle employait, à cause d’une commande à livrer, et nous
avions décidé de souper à mon retour du théâtre.

J’avais fait envoyer chez elle un foie gras truffé, une corbeille
des premières fraises, des gâteaux, du champagne et un énorme
bouquet de violettes de Parme.

Lorsque j’arrivai, elles avaient achevé leur ouvrage et met‐
taient le couvert.

Des fils de soie traînaient sur le tapis, et sur une table il y avait
un amoncellement de rubans.

Quelques bûches s’éteignaient dans la cheminée  ; la pendule
était coiffée d’un large chapeau de bergère aux brides de velours
bleu entre lesquelles on ne pouvait imaginer qu’un frais visage
printanier encadré de boucles blondes, et les deux candélabres
offraient l’un une toque en fleurs qui ressemblait à un immense
hortensia, l’autre une petite merveille de paille légère qu’enguir‐
landait un rameau de roses pompons.

Je complimentai les trois fées qui tapotaient leurs jupes et qui
pliaient en souriant des rubans de faille et de satin.



La délicieuse dînette, parmi toutes ces choses délicates, ces
trésors de la mode, dans cette pièce tiède où ne venaient que des
femmes soignées et jolies !

Cécile était rousse, Suzanne avait des cheveux cendrés, ma
Berthe était blonde et la plus jeune avait trente ans.

Il me semblait que toutes les nuances dorées de l’automne
frissonnaient dans un bel après-midi lumineux et chaud de sep‐
tembre. Je me retirai vers deux heures.

Cécile et Suzanne, qui habitaient assez loin de ce quartier,
couchaient sur un divan quand elles avaient veillé trop tard au
magasin, mais j’ai donné mon congé à ma concierge et Berthe a
loué une grande pièce de plus.

les trois fées tapotaient leurs jupes et pliaient

en souriant des rubans de faille et de satin.

Dans quelques jours je déménagerai mes livres, mes objets de
toilette, mon lit qui est plus vaste que le sien, et elle s’y endormi‐
ra, sa belle tête lasse aux cheveux dénoués sur mon épaule. Nous
nous marions le seize juillet…

10

M. et M  Bottier-Damars m’ont prié de les conduire au Louvre
qu’ils désiraient montrer à leurs parentes et qu’ils ne seraient pas
fâchés de connaître par la même occasion.

Décidément ce palais est toujours à l’horizon de ma vie.



Je pouvais facilement briller et les éblouir, me souvenant en‐
core de mon ancien métier  : guide artistique pour étrangers de
passage.

Aristide devait être de la partie, mais son père m’a pris à part :

— Il y a des tableaux, n’est-ce pas ? Il doit y avoir des petites
femmes… Vous comprenez… Aristide est déjà précoce assez pour
son âge…

Il n’a jamais lu Madame Bovary, il ignore même l’existence de
Flaubert, mais il a ajouté :

— C’est qu’il est formé comme un homme, le bougre !…

La phrase textuelle de M. Homais, sauf le dernier mot !

Décidément les écrivains n’ont jamais rien inventé.

J’ai donc mené cette caravane. J’avais l’air de conduire un pe‐
tit pensionnat de demoiselles râblées et de gens mûrs.

Dans les grands escaliers royaux, ils marchaient avec respect
et, dès que nous eûmes franchi le seuil de la première salle, ils ne
prononcèrent plus une parole.

Un froid de nef tombait des hautes voûtes  ; ils se croyaient
dans une basilique. Un jour trouble d’aquarium baignait les
vastes pièces où flottait un ennui éternel, immense et sacré.

Des copistes se penchaient laborieusement sur leur chevalet ;
une noce égarée, qui faisait songer à celle de l’Assommoir, circu‐
lait entre les chefs-d’œuvre et ne cherchait que la sortie ; un gar‐
dien splénétique bâillait, n’attendant rien de l’existence que la
fermeture du musée.



Personne ne pouvait me reconnaître. J’étais tranquille. Le
bonheur me va bien et me transforme.

Je les ai traînés devant sept ou huit siècles d’art. Ils n’y ont
rien compris et ils ont certainement trouvé cette promenade
lamentable.

Ils ont passé devant la godaille des petits-maîtres familiers et
précis, sans se douter qu’il y avait la plus riche lumière du monde
dans le vernis du violon qu’un ménétrier au nez rouge pressait
contre sa joue, sur la panse du broc que renversait un soudard en
culbutant sur un tonneau une fille qui perdait ses gros bas de
laine.

Ils ne vous ont pas regardés, Disciples d’Emmaüs, ni toi Philo‐
sophe de Rembrandt qui cherches les secrets et les raisons des
choses dans une clarté unique faite d’ombre et de buée d’or.

Ils ont dévisagé la Joconde comme on examine dans un village
la femme infidèle qui revient au foyer conjugal, pardonnée, après
une fugue amoureuse, mais j’avais honte de les traîner ainsi de‐
vant votre sourire ambigu, ô Monna Lisa, devant votre immense
rêve d’art, ô vieux Vinci.

Ils ont vu les robes de soie et de velours d’une abbesse galante
ou d’une rousse comtessina, assises sur une terrasse de marbre
dont les balustres se reflétaient, au milieu des cimes renversées
des grands arbres, dans l’eau dormante de la villa Pamphili ; l’As‐
semblée dans un parc de Watteau, où, parmi le double crépuscule
fait d’un divin soir d’été qui tombe et du mystère qui vaporise les
molles frondaisons, les jupes des femmes, arrondies sur la pe‐
louse, semblent des corbeilles de satin ; le Grand Canal sous un
couchant de pigeons et de cloches, où la fenêtre d’un palais sert



de cadre à une patricienne dorée et grasse, à une blanche
Arétine  ; les dogaresses dont rêvaient les papes, les beaux sei‐
gneurs cruels qui empêchaient de dormir les filles des gondoliers
de Venise et les jeunes femmes des vieux orfèvres de Florence !…

Ils ont vu, sur l’herbe, l’Antiope du Corrège aux hanches cares‐
sées par le soleil et le vent ; les vastes compositions de Paul Ru‐
bens  : la Médicis couperosée sur une proue de navire battu par
des flots qui charriaient des dauphins, des dorades et des sirènes
mafflues aux cheveux ruisselants d’algues fraîches et soufflant
dans des conques de nacre argentée.

Pendant cet interminable après-midi, ils ont regardé comme
dans un tourbillon les chastes muses harmonieuses, les rois ma‐
ladifs et blonds de Van Dyck, les princesses de Velasquez, les
sobres messieurs de Port-Royal, les faunesses et les duchesses,
les maréchaux et les ermites, les évêques obscurs et les comé‐
diennes illustres, les échevins, les favorites, les grands capitaines
et les cardinaux qui montraient, dans l’écartement de leur
pourpre, l’acier d’une cuirasse étoilée d’une croix au bout d’un
ruban de moire bleue…

M Bottier-Damars déclara que ce n’était pas mal, que cela va‐
lait la peine d’être vu une fois, mais que, par exemple, ce n’était
pas toujours convenable.

Elle cligna de l’œil et me dit à l’oreille :

— Vous pensez bien que ce n’est pas pour moi que je parle,
c’est pour mes nièces. Elles sont encore demoiselles…

Les trois demoiselles, ahuries, respiraient largement, à pré‐
sent, dans la cour du Carrousel. J’étais furieux, mais je pris congé



en souriant. Avec leurs corsages houleux de blanchisseuses, leurs
croupes solides de filles qui ont vécu sans corset et qui ont roulé
des barils et traîné des caisses, Minnenwerfer, Bar-le-Duc et
Crème-de-Menthe en savaient plus que je ne leur en avais
enseigné.

***

Il faisait tiède et il était quatre heures, l’heure charmante de ce
premier jour de juin. Je décidai de m’asseoir sur un banc des Tui‐
leries et de la goûter en paix, mais, à peine installé, au dos d’une
enveloppe je me mis à écrire des vers.

Les amoureux sont tous les mêmes et la poésie est la langue
naturelle de l’amour.

Certes, je sais tout ce qui manque à celle-ci, et il y a bien dix
ans que je n’avais rimé. D’ailleurs ce n’est peut-être pas si mal
que je le pense  ; on est souvent mauvais juge de ses propres
ouvrages.

La voici :

À Berthe.

Sous des chapeaux légers aux fleurs de mousseline,
Certaines sont des lys dans un jardin mouillé ;
Et d’autres, mon amour, ont le charme effeuillé
Qu’après l’orage on voit à la tendre églantine.
J’en sais dont le parfum emplit l’ombre et le soir,
Et qui me font songer à de chaudes tempêtes ;
Elles ont, celles-là, dans leurs ardentes fêtes,
La tragique saveur d’un vénéneux fruit noir.



Mais la brune aux bras durs est toujours monotone,
C’est un été brûlant que rien n’apaise… Vous,
Par un midi fané d’octobre, triste et doux,
Vous êtes, ô mon cœur, une rose d’automne.
Et vous êtes l’amour tel que je le chéris,
Avec vos yeux sans joie et vos mourantes grâces,
Avec vos bras de soie et vos épaules grasses
Et vos seins délicats et si vite meurtris.
Blonde, charmante et lasse, on a toujours envie
De vous dire : « Si vous sortez quand le soir vient,
Il fait humide maintenant, attachez bien
Cette écharpe couleur d’anémone-sylvie…
Ces brides mauves sont divines… C’est heureux
Cette nuance éteinte à côté de vos joues !…
Vous ne pouvez porter que des robes très floues,
Mais vous êtes ainsi telle que je le veux,
Et lorsque vous ôtez votre corsage pâle,
Vos bas, un jupon blanc sur un fauteuil jeté,
On doit croire vraiment, rose d’extrême-été,
Que vous vous effeuillez, pétale par pétale…

***

J’ai serré ces vers dans mon portefeuille, je ne les montrerai à
Berthe que plus tard et j’ai traversé la cour du Louvre et le pont
des Saints-Pères au moment où le soleil jetait dans le fleuve mi‐
roitant sa rose de cinq heures.

J’ai suivi les quais jusqu’à l’Institut, sans m’attarder aux éta‐
lages des bouquinistes. On n’y trouve plus rien, à part le Voyage
du jeune Anacharsis et ces innombrables volumes que les li‐



braires appellent des comptes d’auteurs. Livres attendrissants et
maladroits !

Des jeunes hommes les ont composés dans la fièvre du pre‐
mier rêve de gloire. Les grands éditeurs les ont refusés sans les
lire, puis, moyennant quelques centaines de francs, ils ont vu le
jour à la vitrine d’une petite boutique déserte.

Quelle ivresse ! Leur livre paraissait ! Paris était à eux. Puis les
jours passaient, les journaux ne parlaient jamais de cet événe‐
ment et les confrères célèbres, après avoir gratté la dédicace ad‐
mirative, envoyaient ces pauvres ouvrages à la morgue des bou‐
quins, dans les boîtes des quais…

En passant sous les guichets de l’Institut je songeai qu’il ne
m’aurait pas déplu d’être membre de l’Académie française. Mon
Dieu, j’ai quarante-six ans et je crois que j’aurais porté le frac vert
avec une certaine allure. Les jeudis de réception, la voiture d’une
amie très riche se serait arrêtée là. J’aurais lestement sauté sur le
trottoir ; elle aurait appuyé, pour descendre, ses doigts lourds de
bagues sur mon poing ganté de blanc, et devant les badauds
éblouis, murmurant mon nom, je l’aurais guidée, à travers les
couloirs humides et solennels, jusqu’à la salle des séances.

J’aurais été chancelier pour le trimestre en cours ; un roman‐
cier célèbre serait venu me féliciter au sujet de ma dernière pièce,
et un auteur dramatique ne m’aurait entretenu que de mon der‐
nier roman.

Le Monde illustré publierait des photographies de mon cabi‐
net de travail : un immense hall plein de meubles anciens, de ta‐
pis et de bibliothèques, et on verrait mon portrait au Palais-



Royal, entre ceux d’une belle sociétaire de la Comédie-Française
et d’un premier ministre anglais.

On lirait mon nom dans les Déplacements et villégiatures du
Figaro, les retours de septembre à Paris, les arrivées d’hiver à
Cannes ou à Nice.

Mais à quoi allais-je penser ?…

Je m’arrêtai devant une boutique de la rue de Seine où l’on
vendait des journaux. Une femme en sortit, la marchande sans
doute. Elle me dévisagea.

Où donc l’avais-je vue ?

Mais, c’était…

— Jeanne !

— Claude !

Nous sommes demeurés pendant quelques secondes sans
pouvoir ajouter quoi que ce soit à ces deux exclamations. Je de‐
vais avoir l’air stupide.

Jeanne  ! Nous nous retrouvions là, après plus de vingt ans  !
Ma petite Jeanne, si pâlote et si blonde, qui me fit manger tant de
gibelottes de lapin et de pommes frites ! Parmi toutes mes amies,
c’est elle sûrement que j’avais le plus aimée, et elle était là : Mer‐
cerie, papeterie de l’Institut !

Elle put parler la première. Dans ces sortes d’affaires, les
femmes sont toujours plus fortes que les hommes.

— Entre un moment, je suis si contente de te revoir…



J’étais ému.

— Tu n’as presque pas changé, dis-je. Je t’ai reconnue tout de
suite… Tu as toujours ton grain de beauté près du menton… Tu te
portes mieux, par exemple… J’ai souvent pensé à toi…

Elle me complimenta :

— Moi, je t’ai reconnu dès que je t’ai vu, mais ce que tu es
chic ! D’ailleurs tu as toujours été très élégant, même lorsque… tu
te souviens, quand on n’avait pas le sou ? Et dis-moi, tu es certai‐
nement marié, toi aussi ?…

Je ne la détrompai pas.

Elle était heureuse. Son mari, qui l’adorait, était employé à la
Monnaie, le petit commerce marchait assez bien, et elle n’avait
pas d’enfant.

Elle riait. Je la retrouvais dans les moindres gestes, dans le
son de sa voix, et tous nos souvenirs se pressaient, toutes les
choses que l’on croit mortes et qui reviennent au moindre appel.

Un rameau de lilas embaumait doucement l’humble boutique
bien rangée avec ses casiers pleins de boîtes de papier à lettres,
de crayons, de règles et de carnets, ses vitrines où étaient exposés
des porte-plume de nacre et des agrafes, des boucles et des
canifs.

— Et ces messieurs qui dînaient avec nous, que sont-ils deve‐
nus ? demanda-t-elle. M. Emmanuel Rombier ? J’ai souvent re‐
gardé dans les journaux, mais on n’y a jamais parlé de lui. Il
m’impressionnait beaucoup. Et M.  Nirgent  ? Je n’ai jamais vu
son nom nulle part. C’était pourtant un grand journaliste. M’a-t-



il fait du pied, au restaurant, celui-là ! Je ne te le disais pas parce
que je ne voulais pas te fâcher avec lui, mais une fois, tu te rap‐
pelles peut-être que j’avais perdu un soulier sous la table ?… Je
l’avais laissé entre les siens en voulant me retirer… Tiens, c’était
un soir où tu avais reçu de l’argent ; tu m’avais offert un corsage
vert que j’étrennais, et Rombier, qui ne faisait attention à rien,
l’avait remarqué et m’appelait Jeanne Véronèse… Et l’autre, tu
sais, celui qui parlait toujours de la Commune ?…

— François Labreux, dis-je. Non, Jeanne, je n’en ai revu
aucun.

— Ah  ! je crois qu’ils ne sont pas devenus bien célèbres.
D’ailleurs ils étaient toujours au café. Tu te souviens de Francine
qui était si grasse, avec ses grains de beauté et ses fossettes ? Elle
est concierge, carrefour de Buci. Et Luce qui était toujours nue
dans l’atelier de la rue de Vaugirard. Elle est veuve d’un vieux
monsieur très riche. Mon Dieu, comme il y a longtemps !…

Une jeune fille poussa la porte, et la sonnette eut un petit gre‐
lottement argentin au ras du plafond.

— Bonsoir, mâme Couvreur  ; je voudrais deux bobines de fil
rouge et une grande boucle pareille à celle que je pris avant-hier.

Jeanne, active comme une abeille, dérangea des piles de car‐
tons, grimpa sur un escabeau, et je vis qu’elle était encore co‐
quette, que ses bas à jours étaient bien tirés, mais que sa jambe
n’était plus aussi fine qu’autrefois.

Elle ouvrit son tiroir, rendit la monnaie, —  elle avait une
caisse, maintenant, — raccompagna la cliente en lui parlant d’un
corsage qu’elle portait la veille, enjouée et souriante.



Le contenu d’un pot devait verser sur le fourneau, dans la
cuisine.

Elle se précipita, et lorsqu’elle revint je lui dis :

— Et le lapin en gibelotte, Jeanne, l’aimes-tu toujours autant ?

Des fossettes se creusèrent à ses joues.

— Non, presque plus… Mais toi ? Il me semble que tu ne le dé‐
testais pas.

— J’en avais horreur !

— Pourtant, c’est toi qui en réclamais.

— Oui, mais c’était pour ne pas te contrarier.

— Mon pauvre chou, que tu étais mignon, dit-elle avec sa voix
de jadis. Tiens, embrassons-nous, mon mari sera ici dans dix
minutes…

Je l’embrassai maladroitement, et elle me demanda d’entrer
lui dire bonjour, lorsque je passerais.

Je le promis.

Je refermai la porte. La petite cloche tinta au ras du plafond et
j’avais les yeux pleins de vieilles larmes oubliées que je n’avais
pas pleurées et qui devaient venir d’un dimanche de Robinson où
nous nous quittâmes après une brouille puérile…

Dorénavant, j’éviterai cette rue. Un peu de ma jeunesse y est
en prison dans les vitrines de cette boutique crépusculaire et bien
rangée, parmi les canifs, les boucles de ceinture et le papier à
lettres, au-dessous d’un pâle rameau penché de lilas de Paris…
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Comme je me préparais à sortir, le lendemain, après le déjeuner,
Prosper qui m’attendait dans l’antichambre m’arrêta :

— Si tu n’es pas trop pressé, veux-tu monter un moment chez
moi, j’ai à te parler, et si cela ne te fait rien, nous allons prendre
l’escalier de service.

Àtravers un long couloir, il me conduisit jusqu’à sa chambre.

Une porte était entr’ouverte, et dans un miroir encadré de
pitchpin j’aperçus une femme, une bonne ou une cuisinière, très
brune, qui se coiffait. Elle était en corset, et la glace indiscrète
m’offrit un sein médaillé de bronze et deux bras nus levés autour
d’un écroulement de cheveux crespelés.

Prosper qui n’avait rien remarqué mit sa clef dans la serrure et
me fit entrer.

J’étais chez lui.

— Mais, tu n’es pas mal du tout, fis-je par politesse.

La fenêtre à tabatière montrait un horizon de ciel bleu, de
tuyaux de cheminées et de toits. Un lit de cuivre occupait un
angle de la pièce, et, devant une belle commode ancienne ven‐
true, aux ferrures de cuivre, sur un tapis assez confortable, il y
avait deux larges fauteuils de cuir.

— Je ne suis pas mal, répéta-t-il, pas mal du tout. Assieds-toi.
J’ai voulu te faire mes adieux. Je pars dans cinq jours… Un peu
d’alcool ?…



Il ouvrit un cabaret et me versa dans un verre épais en cristal
taillé de la fine dont l’étiquette était trois fois étoilée, comme la
manche d’un général de division. Puis, il me tendit une boîte de
havanes, et, nos cigares allumés, assis en face de moi, il
continua :

— Oui, je m’en vais. Tu as devant toi un homme qui en a assez
et qui a découvert tout d’un coup que le bonheur est dans les
voies communes. Ne fais pas cette figure. Je ne suis pas à
plaindre. Le patron voulait me garder en m’offrant pour cela, en
plus de ce qu’il me donnait, le traitement d’un professeur de rhé‐
torique. Je n’en veux plus.

Mon cher, tu connais chez nous l’Hôtel de la Mule d’Or ? Tu
vois la vieille maison avec son balcon et sa treille, la poulie du
grenier qui servait au temps du roulage, son immense cuisine où
nous allions regarder tourner la broche ?

Tiens, je sens d’ici l’odeur des cèpes en train de frire dans
l’huile d’olive et le parfum de pommes et de pain chaud qu’on y
respirait en entrant.

Eh bien, dans quinze jours, l’enseigne qui se balance au-des‐
sous d’une guirlande de feuilles et de muscats d’Espagne portera
une inscription nouvelle :

Hôtel de la Mule d’Or

Prosper Barbelan

propriétaire.

Le fonds nous a coûté quarante mille francs et il nous en reste
juste le double. Je dis : nous, parce que j’épouse Palmyre après-



demain et que je m’en vais avec elle. J’ai trente-neuf ans, elle en a
vingt-huit. Voilà l’histoire.

Il secoua les cendres de son cigare.

— Tu penses certainement que je suis devenu fou, moi qui ne
pouvais pas sentir la campagne. Je te répète que j’en ai eu brus‐
quement assez de m’appeler Baptiste ou Jean quand je m’appelle
Prosper, de changer de nom comme un simple roi ou un vulgaire
pape, et de parler toujours à la troisième personne.

Tu ne réponds rien, ne me donnerais-tu pas raison ?

— Je t’approuve, lui dis-je, et moi-même je vais me marier. Je
ne t’en avais point fait part encore parce que la chose est récente,
mais tu es le premier à qui j’en parle.

Si je suis heureux, Prosper, c’est grâce à toi ; je te dois tout…

Il m’arrêta d’un geste de sa main soignée où son cigare mettait
un rubis ardent :

— Cela ne compte pas, mon vieux, c’est le hasard seul qui a
tout arrangé…

Il me versa un autre petit verre.

La fenêtre était une immense toile bleue, sans une ombre. Des
hirondelles la traversaient d’un vol oblique. Le bruit des voitures
qui remontaient ou qui descendaient l’avenue des Champs-Ély‐
sées arrivait assourdi, lointain et continu. Un maçon chantait en
plein azur, sur le toit de la maison voisine. Il avait une voix assez
agréable et j’écoutais sa chanson :



Pourquoi sont-ils toujours
Si doux, les yeux des femmes ?
﻿D’azur ou de velours,
Ils ont bientôt grisé nos âmes.

Pourquoi faut-il un jour
Céder à leur promesse ?
Pourquoi faut-il à leur caresse
﻿Se laisser prendre à son tour ?

— Sais-tu ce qui m’amuse le plus ? reprit Prosper, c’est de son‐
ger à l’argent avec lequel j’ai payé l’honnête et provincial Hôtel de
la Mule d’Or.

Personne ne s’en douterait. Heureusement qu’il n’a pas
d’odeur, car il sentirait alors les plus étranges et les plus in‐
croyables parfums du monde.

Il y a dans cette somme les gages que me payait irrégulière‐
ment Francis Gentelle, le romancier mondain, et les pourboires
de Gloria Sabioncella, une cantatrice milanaise qui avait hérité
d’un brasseur anglais et qui s’était toquée du patron.

Elle arrivait, celle-là, à des heures impossibles, couverte de bi‐
joux royaux, en coup de vent et cassant les sonnettes.

« Lé maëstro est chez loui ? Introdouisez-moi… »

Elle me glissait toujours cinquante francs pour qué jé l’intro‐
douise chez lé maëstro qui était parfois furieux, mais qui ne me
mettait pas à la porte parce qu’au fond il m’aimait bien et qu’il
me devait toujours six mois.



Les billets que la diva tirait de son sac aux mailles d’or et qui
avaient voisiné avec ses flacons et ses boîtes à poudre avaient un
parfum violent et sucré que je n’ai jamais pu reconnaître.

Une nuit chaude et molle d’Italie, mon cher, parmi des œillets
et des magnolias…

Il y a dans cette somme les louis que laissaient sur le plateau
les altesses à qui je servais du champagne, et que j’étais obligé de
ramasser respectueusement sous la table, de déshabiller et de
coucher  ; des géants à favoris poivre et sel qui avaient des cou‐
ronnes brodées sur leurs chemises et des uniformes rouges tout
cliquetants de croix dans leurs innombrables malles.

Tu te souviens du grand-duc Yvan dont on ne retrouva que le
bonnet de fourrure après un attentat révolutionnaire ? Eh bien !
celui-là, j’ai dû l’endormir une nuit comme un enfant.

En compagnie de deux filles, il avait fait un peu trop de noce
au Royal-Palace ; il revenait d’un dîner officiel à l’Élysée, un dî‐
ner de gala avec des toasts écoutés debout et la musique de la
Garde républicaine. Il était en grande tenue avec tous ses ordres
et ses cordons parce qu’il avait été impossible de le dévêtir.

Il me tenait par le cou et ne voulait pas me lâcher. Le vieux
bougre était musclé comme un lutteur. Il criait des mots que je
ne comprenais pas, en riant aux éclats. Je voyais près de mon vi‐
sage ses yeux pâles et froids, son crâne chauve qui luisait, et il me
soufflait son haleine qui sentait le tabac et le kummel. Il était là,
cet impérial poivrot, sans défense, que les nihilistes avaient cent
fois voulu supprimer et qu’ils accusaient d’avoir organisé des
massacres.



Une des deux filles était ivre et malade, l’autre grelottait,
presque nue, au fond du lit…

Et j’ai vu d’autres types plus extraordinaires encore qui m’ont
permis d’amasser pièce à pièce le magot : la maharani voilée qui
arrivait du fond de l’Inde pour assister aux obsèques
d’Édouard VII et qui apportait des poulets que l’on jetait vivants
dans des chaudières pleines d’une eau sacrée dont on traînait
vingt barils dans ses bagages ; les ras abyssins qui faisaient griller
leur côtelette au milieu d’un salon Louis  XV, accroupis autour
d’un brasero, comme en pleine brousse.

Ceux-là s’égaraient derrière les tentures et les rideaux qu’ils
prenaient pour les water-closets !

L’état des appartements à trois mille francs par jour valait le
coup d’œil après leur départ.

Tu n’imagines pas ce qui peut se passer dans un Palace.

Un fleuve d’or y roule des malheureux et des fous, et des vices,
mon cher, dont le plus louche voyou n’a aucune idée.

Puis, avant de rencontrer ces excellents et candides Bottier-
Damars, j’ai fait d’autres places encore.

J’ai été maître d’hôtel chez la comtesse Illyssia.

Son premier mari, un sous-officier de cosaques, l’avait pendue
dans une grange du Caucase et un de ses amants arriva à temps
pour la sauver, à demi étranglée, mais elle dut s’enfuir. Elle épou‐
sa, en Italie, le prince Demétrius Donatello qui l’avait trouvée je
ne sais dans quel bouge, et enfin il paraît qu’à la mort du vieil Ita‐



lien dont elle héritait, elle fut épousée par celui dont elle portait
le nom et que je ne vis jamais.

Elle était belle, mon vieux, étrange et belle à faire s’entr’égor‐
ger deux frères à coups de couteau.

D’ailleurs, elle est morte à Venise de façon assez mystérieuse
et peu naturelle.

Pour me donner ses ordres, elle me faisait venir dans sa
chambre ou dans son cabinet de toilette, et elle composait le
menu d’un dîner de gala, presque nue, s’habillant devant moi
comme si j’avais été son chien ou sa femme de chambre. Elle
avait des seins de marbre, un dos creux et fauve de lionne et des
jambes, des jambes d’écuyère, musclées et fines, toujours gantées
de soie blanche palmée d’or.

Elle avait voyagé en Chine, et je l’entendis une fois, à table,
parler d’un supplice effroyable auquel elle avait assisté dans une
prison de Pékin, avec des yeux qui me firent peur. J’ai trouvé
dans sa chambre, certains matins, des filles en cheveux qu’elle
ramassait sur les boulevards extérieurs…

En sortant de là, j’ai servi chez le baron Doche, noblesse ponti‐
ficale. Je n’y suis pas resté longtemps, je serais mort d’ennui. Le
salon ressemblait à un ouvroir, les bougies des candélabres
étaient pareilles à des cierges  ; on se serait cru dans le parloir
d’une des innombrables œuvres que dirigeait le vieux, et quand
j’avais fait quelque travail pénible, j’avais l’impression d’avoir ga‐
gné des indulgences pour l’enfer ou le purgatoire.

Tu vois qu’il y a même des pièces du pape dans la somme que
j’ai donnée à maître Blondel, le notaire du Castellet.



Tu comprends maintenant pourquoi j’ai été tout d’un coup
écœuré lorsque j’ai songé sérieusement à cette existence.

Je vais être libre, et avec les pourboires parfumés de la Gloria,
avec ceux des altesses alcooliques, des maharanis qui mangeaient
des poulets bouillis dans l’eau du Gange, des ras abyssins, des
princes persans, des comtesses cosaques, de tous les toqués et de
toutes les folles, j’ai acquis la Mule d’Or, son balcon et sa vieille
treille de muscats, son jardin plein d’oseilles, de tournesols et de
rosiers, et je ferai le cassoulet, les jours de foire, et les gros pro‐
priétaires dont on détellera la voiture devant la porte me serre‐
ront la main en entrant et m’appelleront par mon nom.

Palmyre sera la belle hôtelière, la belle M Barbelan. C’est une
jolie fille et nous nous aimons beaucoup.

Dans la vaste cuisine où elle surveillera les servantes, elle fera
très bien avec un corsage blanc dont les manches transparentes
gazeront à peine ses bras robustes et ronds.

L’hôtel est achalandé depuis plus d’un siècle. Je n’y veux rien
changer. On y mangera des plats de chez nous, je garderai les an‐
ciennes assiettes à fleurs et je mettrai moi-même mon vin en
bouteilles.

Voilà tout ce que j’avais à te dire…

Je lui donnai raison et je promis d’aller passer huit jours à la
Mule d’Or, avec ma femme, à la saison des bécasses.

Comme je désirais descendre féliciter Palmyre à sa cuisine,
Prosper me dit :



— Tu la verras demain, elle est chez sa couturière. D’ailleurs je
compte que tu voudras bien me servir de témoin.

Pendant que nous sortions, le maçon qui s’était rapproché de
la croisée, reprenait sa romance sur les toits :

Pourquoi sont-ils toujours
Si doux, les yeux des femmes ?

***

En traversant l’avenue des Champs-Élysées, près du rond-
point, je fus obligé de m’arrêter sur un refuge, à cause des
voitures.

J’y rencontrai Pierre Malglaive, le romancier qui n’aimait pas
les Femmes Savantes de Molière.

— Ah ! vous êtes obligé d’atterrir sur ce récif, vous aussi, me
dit-il en me serrant la main. Je n’ai jamais tant vu d’équipages. Il
est vrai que l’après-midi est adorable…

L’Arc de l’Étoile s’enlevait au fond de l’immense avenue dans
une lumière bleue, et il semblait que le beau soir fleuri, glorieux,
puissant et doux avait passé, comme un vainqueur, sous cette
porte triomphale.

Pierre Malglaive me montra un espace libre où il était à peu
près possible de se faufiler.

— Je crois que nous pouvons quitter notre île déserte, venez
vite… Là… nous voici sur le trottoir… Vous allez de ce côté ? J’y
vais aussi. Faisons route ensemble si cela ne vous gêne pas. Je
cherchais un sujet pour une longue nouvelle qu’on me demande,



et je n’en trouve pas. Il fait trop beau. Je ne peux travailler qu’à la
lampe, quand il pleut, les rideaux fermés. Vous ne connaissez pas
ces angoisses ? Je vous envie et vous êtes bien heureux…

Il paraissait vraiment désolé. Je le regardai en souriant.

— Mais, mon cher Malglaive, un écrivain de votre talent n’a
pas besoin de sujets  ; vous n’êtes pas un auteur de romans-
feuilletons. Essayez de raconter en plus de deux lignes l’histoire
de Madame Bovary : une jeune femme de province qui s’ennuie,
trompe son mari et se suicide. C’est tout !

Le tailleur Staube, disait Henri Heine, fait payer le même prix
pour un costume, qu’il fournisse ou non le drap. Il ne tient
compte que de la façon. L’étoffe, il la donne pour rien. Vous
connaissiez cela, n’est-ce pas ? Je vais à présent vous conter une
petite histoire que j’ai lue je ne sais plus où, par exemple.

Un matin, vers dix heures, Alexandre Dumas le fils, qui était
encore couché, reçut la visite d’un ami qui se versa un verre de
porto et qui offrit au maître qu’il venait taper un sujet de pièce.

Alexandre Dumas, qui n’avait pas beaucoup d’imagination
parce que son père en avait trop gaspillé, avança la somme, ravi,
et écouta.

— Voici, dit le visiteur, un jeune homme aime une jeune fille
qui l’aime, mais les parents des deux amants ont des opinions
différentes. Enfin tout s’arrange et cela finit par un mariage…

Dumas, furieux, cria :

— Tu viens m’éveiller à cette heure pour te moquer de moi  !
Rends l’argent !



— Mais, mon vieux, répondit l’ami vexé, tu es difficile. Je t’ai
donné le sujet du Cid !…

— C’est charmant, dit Pierre Malglaive, et vous avez raison. Le
sujet n’est rien dans une œuvre d’art, c’est l’atmosphère qui im‐
porte. J’ai peur que tout ce qui n’est ni le Cid ni Madame Bovary
ne soit Rocambole, les Mystères de Paris ou les Deux Orphelines.

Votre histoire est infiniment amusante. Je vois Dumas le fils,
comme vous l’appelez, dans sa chambre ; sa belle tête ravagée et
frisée de vieux corsaire qui serait devenu ministre de la marine,
sur un oreiller de dentelles. Un pantalon était jeté au dos d’un
pouf de soie rouge ; sur un guéridon d’acajou, un gant blanc pen‐
dait hors d’un chapeau de haute forme ainsi qu’un grand lys flétri
au bord d’un vase noir ; des cartes de visite s’éparpillaient entre
une boîte de cigares et un cabaret à liqueurs. On pouvait lire sur
la table de nuit que la princesse Mathilde priait M.  Alexandre
Dumas de venir déjeuner à Saint-Gratien. Une terre cuite de Car‐
peaux décorait la cheminée de marbre rouge, et entre le buste et
les flambeaux il y avait quelques portraits de dames ou de demoi‐
selles aux camélias, et encore des cartes de visite, des cigares et
des photographies de chez Nadar. Ah  ! votre histoire est drôle
comme tout !…

Je lui montrai un hôtel devant lequel nous passions, et je lui
fis remarquer que c’était là que l’empereur allemand devait dé‐
jeuner en août 1914.

Il haussa les épaules.

— Il y a des choses impossibles, fit-il. Imaginez-vous celle-là :
le kaiser suivant ce chemin que nous venons de suivre, à cheval,



avec les kronprinz de Prusse, de Bavière, de Saxe et le grand état-
major derrière lui ?

Dans la lumière éclatante de ce jour d’été, il se serait accoudé
à ce balcon, on aurait vu aux fenêtres son prince impérial louche
et falot comme un clown tragique, et les grosses moustaches du
dogue Hindenburg, et le glabre visage de sorcière du vieux feld-
maréchal de Hæsseler, sinistre et irréel comme le fantôme gro‐
tesque de de Moltke, et les von  Klück, les Mackensen et les
Bülow ! Et la table aurait pu être servie pour eux avec des plats et
des vins de France ! Je crois que j’aurais préféré, et Dieu sait si je
l’aime, voir flamber Paris.

Mais j’étais tranquille. Il ne serait venu là que sur un brancard
avec un petit trou de drap brûlé à sa tunique et du sang sur ses
croix de fer et ses aigles noirs de première classe.

Ah  ! cher ami, la voix sèche et déchirante des canons de la
Marne est le bruit le plus sublime du monde…

***

Mon compagnon m’entraîna jusqu’au boulevard Saint-Ger‐
main et voulut m’offrir un bock au café des Deux-Magots.

Le soir qui descendait était délicieux. À côté de nous, des
jeunes gens qui sortaient de l’École des Beaux-Arts riaient avec
des modèles ; la terrasse sentait le tabac, la bière et la poudre de
riz. Un vieil homme arrosait la chaussée, et de la statue de Dide‐
rot assis dans un fauteuil, entre des marronniers, on ne voyait
que les mollets et les souliers de bronze.

Devant le socle de pierre, une jeune femme qui sans doute at‐
tendait quelqu’un, tirait à chaque instant une montre minuscule



qu’elle regardait et qu’elle remettait ensuite dans son corsage.

La montre tiédie à la chaleur douce de sa gorge devait battre
contre son cœur anxieux, sur la soie tendue d’un sein gonflé.

Son visage s’épanouit brusquement.

Un homme qui arrivait lui prit le bras et l’entraîna vers la rue
de Seine.

Elle se frottait contre lui, elle riait, et son mari s’ennuyait cer‐
tainement, à cette heure, devant son bureau.

Si j’avais été l’amant de cette femme, je l’aurais invitée à faire
une promenade sur les quais, à goûter paisiblement la soirée
charmante et je ne l’aurais point emmenée dans une triste et obs‐
cure chambre d’hôtel dont le lit craque.

Pierre Malglaive me toucha le coude.

— Regardez, Anatole France !

Grand, la tête un peu penchée, vêtu d’un paletot de ratine
bleue, coiffé d’un chapeau mou et plat, un sourire mélancolique
sous sa moustache blanche, M. Anatole France passa.

Il venait du côté de Saint-Germain-des-Prés et il remontait le
boulevard.

Derrière lui, par un hasard de la rue, on aurait cru que tous les
personnages qui vivent dans ses beaux livres lui faisaient cortège.

Un monsieur à barbe grise et à binocles, qui portait une ser‐
viette de maroquin, avait la silhouette chétive de M. Bergeret. Il
écoutait respectueusement un grand vieillard dont les cheveux
s’échappaient en molles boucles d’argent d’un chapeau de haute



forme et dont la redingote était fleurie à son revers d’une rosette
rouge. Il s’appuyait sur une canne à bec de corbin comme M. Syl‐
vestre Bonnard, de l’Institut.

Barbu et farouche, avec un canotier d’été et un pardessus d’hi‐
ver, M.  Mazure, l’archiviste-paléographe, lisait en marchant un
journal socialiste, sans voir une dame blonde dont le lampion de
paille qui s’ornait d’une grappe retombante de glycine était pareil
à celui de la jolie et légère M de Gromance, ni un prêtre à la sou‐
tane fine, gras et digne, qui pouvait bien être l’abbé Guitrel venu
à Paris pour obtenir le siège du bienheureux saint Loup et l’évê‐
ché de Tourcoing…
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M. et M Bottier-Damars qui s’étaient si prodigieusement ennuyés
à la Comédie-Française m’avaient prié de les conduire au café-
concert et nous allâmes à Bobino.

La rue de la Gaîté que nous avions montée à pied les avait
enchantés.

— C’est très commerçant, avait dit M Bottier-Damars.

Àcette heure, les marchands de frites éteignaient leurs four‐
neaux sur le trottoir et des phonographes nasillaient des ren‐
gaines chez les mastroquets dont les boutiques s’emplissaient de
consommateurs.

Dans des coups de lumières brutales, les magasins encore ou‐
verts lâchaient leurs effluves : parfums de savons et de vinaigres



de toilette chez les coiffeurs, odeurs de cuirs et de vernis des ba‐
zars illuminés, des éventaires de fleuristes, des devantures où les
charcuteries et les salaisons de pays mettaient dans ce soir élec‐
trique de faubourg une bouffée de cet air qui circule entre les
châtaigniers des Cévennes et les relents vigoureux qui sortent des
métairies où l’on accommode le cochon.

Je les avais prévenus que le public était bon enfant et sans fa‐
çon, et, elle en simple jaquette bleue, lui en veston, ressemblaient
à deux petits merciers qui vont, leurs volets tirés, passer la soirée
du samedi dans un bastringue ou un théâtre du quartier.

Ils étaient là à leur place et tels qu’ils auraient dû toujours
être.

Il fumait tranquillement sa pipe à côté d’une femme en che‐
veux qui mangeait des cerises à l’eau-de-vie, M  Bottier-Damars
était entre nous deux et j’avais à ma gauche un artilleur qui
contait une interminable histoire de batterie à son amie, une
blonde anémique dont l’attention était ailleurs.

L’atmosphère était familière et sympathique. Les cigarettes
embuaient la salle parcimonieusement éclairée.

Sur la scène, le rideau levé montrait un poussiéreux décor, les
murs d’un salon grisâtre avec une porte au fond et une de chaque
côté.

Un vieil homme crépu, en frac de gérant de brasserie, était au
piano devant le trou du souffleur.

Le public qui s’impatientait frappait des pieds lorsqu’un co‐
mique parut. Des acclamations le saluèrent. Ce devait être un
grand favori.



Il était vêtu d’un pantalon à damiers, d’une veste trop courte
et sur sa tignasse jaune était juché un minuscule chapeau rond.
Un mouchoir à carreaux sortait de sa poche.

Il était ahuri et béat.

Il se moucha pour laisser passer les applaudissements, mais ce
simple geste enthousiasma la salle.

Enfin, il s’avança au bord du plateau, les mains croisées sur
son gilet et il chanta :

J’ai d’vant ma maison à Nanterre
Un jardin de trois mètr’s carrés,
Y a des vrais arbr’s et d’la vraie terre,
Venez donc l’voir, vous en bav’rez ;
Il y pousse un tas d’végétaux,
Je les arrose avec de l’eau.
Y a du persil dans mon jardin,
De la ciboul’, du romarin,
Des p’tits oignons, des salsifis,
C’est pas besef, mais ça suffit.

Il chantait d’une façon infâme. Cette chanson semblait seule‐
ment stupide et comique était d’une obscénité formidable. Les
mots à double sens, les allusions et les sous-entendes polissons
fouettaient le public.

M  Bottier-Damars se tenait le ventre, M.  Bottier-Damars
disait :

— Ah ! elle est envoyée celle-là !…



Oh bissa l’artiste, et lorsqu’il eut répété le dernier couplet il fut
obligé d’attaquer un autre morceau.

Bien que celui-ci fût infiniment plus bête que le premier, on
l’apprécia beaucoup moins.

On ne doit jamais revenir à un plat que l’on a trouvé bon.

Après lui, M Dolorès, une grande fille, brune et fatale, qui por‐
tait une robe de satin blanc à traîne, s’inclina avec un mépris
d’impératrice et une résignation de martyre.

Elle lâcha d’une voix dolente, fausse et saccadée :

Souviens-toi de l’instant des adieux,
Quand le soir sur le seuil de ma porte
On s’est dit, d’un air insoucieux :
« C’est fini, quittons-nous et qu’importe. »
Cependant à peine séparés
J’ai compris avoir brisé ma vie,
﻿Mais oublions cette folie
﻿Et tout le passé.

On ne la rappela point lorsqu’elle eut fini  ; d’ailleurs,
M. Christian, un autre favori des habitués, était déjà en scène.

C’était un bellâtre en habit noir qui avait des cheveux de jais et
des paupières cernées.

Il était d’une louche et inquiétante beauté de rasta, mais il de‐
vait porter des flanelles de quinze jours sous son plastron impec‐
cable, et ses mains velues sortaient de manchettes trop larges aux
boutons voyants.



Pendant que sa petite amie extasiée admirait ce cabotin, mon
voisin l’artilleur crut devoir me chuchoter que M. Christian avait
d’extraordinaires bonnes fortunes. Des voitures de maître l’atten‐
daient presque chaque nuit devant la sortie des artistes et il avait
refusé un engagement à l’Opéra…

Il salua et ses yeux firent en même temps le tour de la salle
qu’ils fouillèrent, puis le piano préluda et il daigna commencer :

Je l’ai vue disparaître au tournant d’une allée ;
De l’automne doré c’était le premier soir.
L’hirondelle effleurait les tristes azalées ;
Elle emportait mon cœur dans son grand manteau noir.

Il avait une voix légèrement embrumée, passionnée et chaude
qui paraissait brisée par des sanglots contenus et qui disait à
merveille l’agonie de l’amour, le départ de l’infidèle, la tristesse
de l’amant dans une solitude navrée.

Reviendras-tu jamais par un couchant d’automne ?
Tu me retrouveras toujours là près du seuil,
Assis sur le vieux banc parmi des feuilles jaunes,
Comme un veuf désolé dans mes habits de deuil…

Ah ! puissance de la mélancolie même vulgaire !

Ces hommes et ces femmes applaudissaient avec une flamme
humide dans leurs yeux.

Les amants qui n’étaient pas sûrs l’un de l’autre en avaient le
cœur étreint  : un soir d’octobre, la dernière hirondelle sur les
azalées du jardin, la silhouette adorée qui sombre au détour d’un
chemin, la douleur inconsolable du délaissé qui attend sur un



banc désert, dans le tourbillonnement des feuilles mortes tom‐
bant des arbres !…

M. Bottier-Damars en laissait éteindre sa pipe.

Il me regarda en hochant la tête. Il n’avait certes pas peur
d’être abandonné ni trahi, mais je compris qu’il trouvait, lui aus‐
si, M. Christian fort émouvant.

Il y eut après cela des équilibristes et des acrobates, des chiens
savants, un prestidigitateur et encore des obscénités et des ro‐
mances sentimentales.

Lorsque nous sortîmes j’eus l’impression que mes amis ve‐
naient de passer une soirée agréable, pour la première fois depuis
qu’ils habitaient, comme ils disaient, la Ville-Lumière !
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Comme je m’apprêtais à sortir ce matin-là, le facteur m’apporta
une lettre recommandée.

Pendant que je signais son registre, je lisais sur l’enveloppe  :
Étude de M  Blondel, notaire. Le Castellet (Lot-et-Garonne).
Monsieur Claude Solante, 73, rue de Babylone, Paris (Seine).

Il me fallut donner un pourboire au bonhomme, le reconduire
jusqu’à la porte. Cela n’en finissait pas et j’avais la fièvre.

J’ouvris ma lettre dans le couloir :

« Le Castellet, 9 juillet.



« Votre tante, M Aurélie Solante, est décédée dans sa proprié‐
té de Combepierres, le 5 courant, vous laissant par testament une
somme de vingt-neuf mille six cents francs, la maison et les
terres sises au dit lieu.

« Un acquéreur s’est présenté en mon étude et désirerait être
mis en rapport avec vous au cas où vous vous décideriez à
vendre.

« Croyez, monsieur, à mes salutations les plus distinguées.

« Blondel, notaire. »

Je consultai un indicateur. J’avais un train le soir à huit
heures trente, et j’allai m’excuser auprès des Bottier-Damars. Je
leur dis que j’étais obligé d’arranger sur place quelques vieilles
affaires de famille, à propos de mon mariage, et que je revien‐
drais dans quatre jours.

— Rien de grave, au moins, s’inquiéta M.  Bottier-Damars,
parce que vous savez, entre nous, il ne faudrait pas se gêner…

Il avait sincèrement beaucoup d’estime pour moi et je le
rassurai.

En prenant congé d’eux, M  Bottier-Damars m’avoua qu’elle
était très embarrassée pour faire un cadeau convenable à ma
fiancée. Aristide, à mon retour, se chargerait de la chose et nous
achèterions ce que nous voudrions…

En sortant de chez eux, j’allai annoncer la nouvelle et mon dé‐
part à Berthe.

Elle était seule et elle drapait un voile de gaze autour d’une
forme de paille dorée.



Je lui montrai la lettre du notaire et je lui sus gré de me parler
seulement et discrètement de ma tante.

Pour moi, j’étais bien excusable de ne pas songer comme il
convenait à la défunte.

Je ne l’avais vue que deux ou trois fois, étant petit, et je me
souviens à peine d’une vieille demoiselle qui m’apportait des
pommes dans un panier.

Mon père l’appelait toujours «  cette pauvre Aurélie  », et elle
ne venait presque jamais à la maison. Je sais qu’une fois elle
m’embrassa en pleurant. Le grand air de septembre avait glacé,
pendant le trajet en carriole de Combepierres au Castellet, ses
joues rouges. Je n’avais pas d’autres souvenirs, des larmes silen‐
cieuses de vieille fille, des joues froides, lisses comme les
pommes de sa corbeille et parfumées comme elles, me semblait-
il.

Je racontai tout cela à Berthe.

— Claude, me dit-elle, en me tendant ses lèvres, revenez vite ;
je ne pourrais plus vivre sans vous à présent.

***

Installé dans mon compartiment, je regardais tranquillement
le tumulte de la gare.

Les Français sauront voyager lorsqu’ils ne feront pas du
moindre départ un événement extraordinaire.

Des gens s’affolaient, encombrés de valises et de cartons, puis,
assis sur les banquettes, ils s’apercevaient qu’ils avaient oublié



des choses essentielles et des ménages se le reprochaient
aigrement.

Lorsque le train s’ébranla, un couple congestionné et chargé
de paquets qui arrivait trop tard, considéra le convoi qui s’éloi‐
gnait avec un tel effarement que je dus éclater de rire.

Il faut savoir manquer le train avec décence, et ne pas faire la
joie du gendarme de planton et des employés.

Un jour d’été, cette petite mésaventure m’advint dans une
sous-préfecture de province, et je me contentai de demander à un
homme d’équipe l’heure du prochain train pour Paris.

Il ne passait qu’à minuit vingt et on était au commencement
de l’après-midi. Je laissai ma valise à la consigne et je sortis.

Je trouvais charmant de m’en aller ainsi tout seul vers cette
petite ville paisible où je ne connaissais personne et que je n’avais
jamais vue.

L’avenue de la Gare, voûtée de très vieux arbres, me conduisit
jusqu’à une place entourée de magasins et de cafés. Je me fis ra‐
ser chez un coiffeur et je fus m’asseoir pendant un instant sur un
banc du jardin public.

Àl’ombre, devant les pelouses, de jeunes mamans vêtues de
toilettes claires et coiffées de chapeaux de soleil ou de charlottes
aux roses de mousseline, faisaient de la broderie en surveillant
Nine, Toto et Mimi, les éternels bambins qui font les mêmes pâ‐
tés de sable dans tous les squares de la vieille Europe.

Une musique militaire jouait au loin.



Je fis ensuite un tour de promenade. Je longeai un pan de
rempart écroulé, assailli par des ronces et des herbes, un mail
plein d’ombre et fraîchement arrosé. Un vieil homme lisait sur un
banc de pierre ; un orphelinat passa ; des enfants s’écrasaient le
nez contre les vitres ; une jeune fille qui cousait derrière sa croi‐
sée ouverte me livra le bleu candide d’un regard étonné. Je sur‐
pris quelques intérieurs  : un salon aux meubles recouverts de
housses, un bouquet dans un vase blanc, sur le tapis d’une table,
des photographies dans des cadres de peluche, une bibliothèque
vitrée.

Devant une villa fermée dans laquelle on jouait du violon, une
femme, grande, mince et très brune, en robe rouge, était debout
sur un perron aux rampes d’hortensias…

Je pris un apéritif au Café Riche et je vis défiler toute la ville.

Àcôté de la mienne, une table était réservée.

J’étais sûr de connaître quelques habitués de l’établissement.
Ils arrivèrent et j’appris leurs noms au hasard d’une partie de
manille. Le docteur Quérel avait ordonné la montagne, la mon‐
tagne pas la mer, à M Paulette Gigoux… M. Lannier héritait de sa
belle-mère…

Le percepteur, un petit homme gras, regardait la pendule à
chaque instant. Sa femme ne devait pas plaisanter avec l’heure
des repas.

Lorsqu’ils s’en allèrent, je m’étonnai presque qu’ils ne
m’eussent point serré la main…

Une gazette locale qui traînait me mit au courant de la vie pu‐
blique de la ville  ; le kiosque à musique avait besoin de répara‐



tions, pourquoi ne s’y décidait-on pas ? La toiture du marché de‐
vait être refaite. À quoi songeaient les édiles ? Le clergé se perdait
en intrigues souterraines, et, au théâtre municipal, on donnait le
soir même Manon.

Je m’y rendis après le dîner, et je sortis à onze heures trois
quarts pour reprendre ma valise et mon train. J’avais passé une
journée délicieuse. Eût-il mieux valu me lamenter ?

***

La nuit était venue dans le wagon qui m’emportait vers le Cas‐
tellet, et j’étais seul avec un vieux monsieur qui, je le devinais,
n’avait aucune envie d’engager la conversation et qui lisait obsti‐
nément un journal du soir.

Les troisièmes classes sont meilleures filles  ; on s’y connaît
tout de suite.

— Jacquot, fais attention. Ne grimpe pas sur la banquette, tu
salis la jupe de la dame.

— Oh ! ce n’est rien, il n’y a pas de mal. Quel âge a-t-il ?

— Huit ans le vingt du mois prochain, madame, mais il gran‐
dit beaucoup.

— Moi, j’en ai perdu un qui aurait son âge…

On compatit. L’ombre d’un petit mort a passé… On apprend
encore que votre voisine va faire arracher une dent. Elle la
montre. C’est toujours grave, n’est-ce pas, d’aller chez le dentiste,
mais elle souffrait trop et elle s’est décidée ce matin. Tant pis…



Et le voyage qui, silencieux, eût été une marche au supplice,
devient supportable en bavardant.

Je ne connus le son que rendait mon compagnon taciturne
que lorsqu’il ronfla, puis je m’installai moi-même assez conforta‐
blement et je me mis à rêvasser avant de m’endormir.

Je songeai à un ami de mon père qui s’était marié de la plus
étrange façon.

Il allait de Paris à Nice avec sa maîtresse, une fille qui lui fai‐
sait une existence de forçat et qu’il n’arrivait pas à quitter.

Après une nuit passée dans son compartiment, il sortit dans le
couloir du wagon.

Elle dormait encore.

Le train s’immobilisa devant le jardin plein de tournesols
d’une petite gare poudrée de poussière blanche, malgré son ri‐
deau de cyprès, comme un moulin.

Un employé annonça trois minutes d’arrêt.

Il baissa la glace de la portière et regarda.

Àune fenêtre entourée de glycines et de lierres, une jeune fille
en corsage rose se coiffait devant son miroir.

Elle vit le jeune homme et elle sourit.

Elle était fraîche comme l’aube dans ce cadre de feuillage et de
fleurs.

Il n’hésita pas.



Il rentra dans le compartiment. Son ennemie lourde et molle
de sommeil n’avait pas bougé. Il s’aperçut pour la première fois
qu’elle n’était pas très belle ainsi. Un peu de salive mouillait le
coin de sa bouche, des mèches de cheveux barraient son front
têtu et sa joue. Il atteignit sa valise, mit quelques billets de
banque dans le sac à main qui était près d’elle, et au moment où
le train repartait, il sauta sur le quai de cette station perdue dont
il ne savait même pas le nom.

Deux mois après, il épousa la grande enfant souriante de la
croisée aux glycines et il n’entendit plus parler de l’autre.

Les choses qui paraissent invraisemblables et impossibles sont
parfois les plus simples à exécuter, mais on n’a qu’une seconde
pour sauter du marchepied sur le quai, et c’est ce geste qu’il faut
savoir faire…

***

Lorsque je m’éveillai, le lendemain, je n’eus que le temps de
bâcler une rapide toilette au lavabo. J’étais arrivé.
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Pour aller d’Agen à Castellet on doit prendre une vieille petite
diligence.

Je la trouvai devant la gare où elle était comme autrefois, à
l’heure du train.



C’était toujours la même caisse de bois jaune. Je constatai
avec plaisir qu’on n’avait pas remplacé la glace brisée du fond et
que l’intérieur de l’antique patache avec son velours grenat et ses
clous à têtes dorées ressemblait encore à celui d’un carrosse de
manège forain.

Je cherchai Mabraille, le conducteur, mais devant les deux
chevaux pommelés il n’y avait qu’une jeune femme.

Elle s’approcha :

— Bonjour, monsieur. Vous allez sans doute au Castellet  ?
C’est moi qui fais la correspondance depuis que mon oncle ne
vient plus.

— Mabraille est donc malade, Thérésou ?

Elle me regarda, étonnée.

— Oui, le vieux ne va plus, mais je ne vous remets pas… Oh !
si… attendez… monsieur Claude !…

Nous nous serrâmes la main. La sienne était petite, sèche et
dure.

— Ah ! par exemple ! quelle surprise, s’exclama-t-elle ; mais j’y
suis, vous venez pour la succession de cette pauvre Aurélie. Nous
allons partir. Je vais jusqu’aux bagages et je reviens. Il n’y aura
pas de voyageurs aujourd’hui.

Je reconnaissais spontanément les choses et les êtres auxquels
je n’avais même plus songé depuis quinze ans.

Jadis, la diligence qui faisait le service du Castellet à Agen
était conduite par Mabraille, l’unique célibataire de la commune.



Il ramenait les voyageurs à l’hôtel de la Mule d’Or et il apportait
le courrier à la poste.

C’était un grand gueusard qui nous offrait un abricot dont il
avait remplacé le noyau par une cigale qui chantait dès qu’on es‐
sayait de mordre dans le fruit tiède.

Thérésou, sa nièce, était comme aujourd’hui brune, ambrée et
mince et elle ressemblait à une de ces bohémiennes qui campent
devant les remparts d’Aigues-Morte ou sous une arche du Pont
du Gard.

Elle n’avait pas d’autres parents que Mabraille, et sa vertu
était, paraît-il, assez endommagée. Lorsqu’elle revint, je lui offris
une tasse de chocolat à la terrasse d’un café voisin, puis j’allumai
un cigare et je m’assis à côté d’elle, sur le siège.

Le soleil était déjà chaud et les chevaux allaient presque au
pas entre les grands platanes de la route blanche et dure comme
du marbre.

— Et vous n’êtes pas mariée, Thérésou ?

— Moi, monsieur Claude, et avec qui vouliez-vous que je me
marie  ? Avec Miraclou qui va à la journée  ? avec Perdigal qui
éborgna sa femme un soir où il était ivre ? avec Roudille qui ne
songe qu’à pêcher à la dynamite et qui a fait déjà de la prison ?
Voilà mes anciens soupirants. Non, voyez-vous ces beaux partis ?

Elle effleura les croupes pommelées du bout de son fouet.

— Non, non, je suis bien plus heureuse ainsi. Dites donc, Pros‐
per Barbelan a acheté la Mule d’Or ; il sera au Castellet dans une
semaine. Il y a bien quinze ans que vous n’étiez venu, n’est-ce



pas ? Le pays n’a guère changé. C’est à peine si les gens meurent
lorsqu’ils sont trop vieux. Il y a cependant cette pauvre Sylvie,
vous savez, Sylvie Rosarieux, qui est morte cette nuit. On la mène
au cimetière demain matin…

Sylvie Rosarieux ! Elle avait mon âge et nos mères songeaient
à nous marier. Je ne l’aimais pas. Elle était triste, maladive et
laide, mais elle avait peut-être fait elle-même le rêve de nos
parents.

Je l’avais revue quand j’étais venu au Castellet pour l’enterre‐
ment de mon père. Elle avait déjà l’aspect d’une très vieille fille ;
ses cheveux étaient tout gris et elle ne bougeait pas de sa chaise,
derrière la fenêtre fermée où elle tricotait.

Un dimanche, je la croisai sur la place, à la sortie de la messe,
et nous échangeâmes de vagues propos. Sur son corsage plat, elle
portait le ruban bleu des Enfants de Marie qui me semblait une
décoration, le grand cordon de l’ordre du célibat. Pauvre Sylvie !

Àprésent, je reconnaissais les moindres aspects du paysage  :
un mamelon d’argile, un rocher à l’horizon, sur une crête, deux
peupliers, une maison en pleins champs, et brusquement, au
tournant de la route, les fumées du Castellet montèrent à travers
les arbres noirs.

***

Après avoir fait un peu de toilette dans la chambre que j’avais
retenue à la Mule d’Or, je me dirigeai vers l’étude de M Blondel.

Le soleil de onze heures en fourbissait les panonceaux de
cuivre rouillé.



Je ne retrouvai pas, à côté, la maison où j’étais né. On avait
transformé le rez-de-chaussée. À la place de la petite fenêtre d’où
je regardais la rue, quand j’étais enfant, il y avait une immense
glace derrière laquelle étaient exposées des bicyclettes.

J’aimais autant ce changement, cela m’eût fait trop de peine
de revoir la vieille croisée, au-dessus du banc de pierre, et la
porte au seuil disjoint où je jouais aux billes.

M Blondel accourut lui-même à mon coup de sonnette.

Malgré la chaleur, il était coiffé d’une calotte de velours, et il
avait une jaquette d’alpaga et une cravate blanche sale. Veuf de‐
puis longtemps, il vivait avec sa fille Paule, une grande brune
d’une beauté hardie et tragique. Elle ne se mariait pas. On disait
qu’elle avait eu une aventure, à Toulouse, avec un officier de dra‐
gons. M Blondel était un homme triste, scrupuleux, taciturne et
fort maniaque, qui ne prononçait que des paroles indispensables.
Nous abordâmes tout de suite l’affaire qui m’amenait au Castel‐
let. Elle n’était pas compliquée. Je pris connaissance du tes‐
tament et il me compta sur sa table les vingt-neuf mille six cents
francs qui me revenaient. Puis, il s’excusa de me, laisser seul ; il
allait envoyer sa servante chez M. Malibert, un propriétaire, nou‐
vellement installé dans le pays, qui désirait acquérir
Combepierres.

Un papier vert tapissait toujours l’étude moisie qui sentait les
pommes aigres et les vieux papiers. Entre deux bibliothèques,
bourrées d’actes et de minutes, il y avait toujours une gravure re‐
présentant Gambetta étendu sur un catafalque drapé d’étendards
et veillé par des mobiles et des femmes symboliques : l’Alsace, la
Lorraine et la République en deuil.



M.  Malibert ne tarda pas à arriver. Nous décidâmes que sa
voiture serait à deux heures devant l’hôtel de la Mule d’Or et que
nous irions en compagnie de M  Blondel jusqu’à Combepierres.
Midi sonna.

La voix du vieux clocher n’avait pas changé, et je sortis de
l’étude obscure.

En saluant le notaire, sur le seuil, j’aperçus M Paule, et je dus
lui présenter mes hommages.

Elle revenait du jardin, très grande, avec son dur visage d’hé‐
roïne passionnée, et ses immenses yeux noirs qui faisaient tou‐
jours un rêve impossible à réaliser.

Le courant d’air du couloir plaquait son peignoir contre son
corps et le sculptait. Elle était vraiment étrange et belle. Elle de‐
vait avoir trente ans  ; un léger duvet bleuissait les coins de sa
lèvre sanglante, et comme elle avait eu chaud, au soleil, et qu’elle
était très brune, une odeur poivrée qui émanait d’elle parfumait
l’ombre fraîche du corridor.

***

En me levant de table je vis le vieux Mabraille sur le banc, de‐
vant la porte, au-dessous de la treille de muscats d’Espagne. Il
suçait une pipe noire qui devait être éteinte et qu’il serrait dans
sa main à demi paralysée.

— Eh bien ! Mabraille, lui dis-je, tu ne me reconnais pas ?

Il tendit son visage que salissait un poil blanchâtre de barbet.



— Parlez plus fort, me conseilla Thérésou qui sortait de la cui‐
sine, il est un peu sourd.

— Mabraille, criai-je à son oreille, tu ne te souviens plus des
abricots dans lesquels tu mettais une cigale ?

Un éclair de malice passa dans ses yeux d’étain.

— Ah  ! oui… murmura-t-il, en essayant de sourire… les abri‐
cots… les cigales… Tu es le petit Solante… tu ne dois pas être tout
jeune ; quel âge as-tu, mon garçon ?… Moi, je suis là, tu vois, de‐
puis six ans… J’ai peut-être bu trop de gouttes dans mon temps…
Thérésou, bourre un peu ma pipe…

Je lui offris un cigare et je lui fis apporter un verre
d’armagnac.

— Ah !… le petit Solante… les abricots… les cigales… répétait-
il… oui… oui…

La voiture de M. Malibert s’arrêta devant la porte. Je grimpai
à côté de lui et nous partîmes pour Combepierres.

***

Personne n’avait pénétré dans la maison où ma tante Aurélie
était morte après une humble vie tranquille et sans bonheur. La
porte et les volets en étaient clos.

M Blondel tira une clef de sa poche et nous entrâmes dans la
vaste cuisine.

Il était quatre heures, et un rayon de soleil qui nous avait de‐
vancés polissait déjà le métal des bassines près de la cheminée.



Le notaire seul était venu quelques fois à Combepierres ; heu‐
reusement Berthière, la femme du métayer, qui nous avait vus, se
présenta.

Lorsqu’elle sut que j’étais le neveu de son ancienne maîtresse,
elle me fit visiter la maison.

— Voici, monsieur, la chambre où cette pauvre demoiselle est
morte.

Elle poussa les persiennes et le jour inonda la pièce qui sentait
le feu de bois, la paille de maïs et l’éther.

Le lit sans draps ni couvertures montrait son matelas à car‐
reaux bleus et blancs, des fauteuils et des chaises étaient alignés
contre les murs. Sur une commode ancienne il y avait, sous
globe, une couronne de fleurs d’oranger dont les pétales de cire
étaient à peu près jaunes.

— C’est une couronne de mariée, celle de votre grand’mère ; la
demoiselle y tenait beaucoup.

Àcôté, dans un cadre de peluche bleue, s’effaçait une photo‐
graphie d’enfant.

— Vous ne vous reconnaissez pas sans doute, monsieur. C’est
pourtant vous à cinq ans. Votre pauvre tante vous aimait bien,
elle me contait souvent qu’elle pleurait en vous embrassant, mais
elle était timide, et vous n’êtes jamais venu…

Pauvre tante Aurélie ! Elle m’avait aimé et je ne m’en doutais
pas.

— Est-ce qu’elle a souffert ? demandai-je.



— Oh ! non, monsieur. Elle était si usée. Elle est morte en pre‐
nant un bol de tisane que je lui faisais boire. Elle me disait
quelques minutes avant : « Mon neveu sera bien étonné quand il
va recevoir de mes nouvelles par le notaire. »

On l’a transportée au Castellet, dans le caveau où sont votre
père et votre mère…

Dans cette chambre où le dernier être de ma famille était mort
en pensant à moi, de grosses larmes emplirent mes yeux.

— Berthière, dis-je, vous garderez le linge et les provisions
qu’il peut y avoir.

Àprésent, voici pour avoir assisté ma tante pendant sa mala‐
die. Et je lui donnai six cents francs.

Je tirai au milieu de la pièce deux bergères dont les soies fa‐
nées étaient adorables et je lui montrai la commode :

— Je ferai prendre demain ces meubles ; et je mis ma photo‐
graphie d’enfant dans ma poche, avec son cadre de peluche
bleue.

Je retrouvai M Blondel, M. Malibert et le fermier à la cuisine.

L’affaire fut vite réglée.

M.  Malibert gardait le ménage Berthier qui avait un bail de
neuf ans, et il m’offrait trente mille francs des deux maisons et
des terres.

Il paraît que c’était un prix raisonnable.

Le soir descendait tout doré de lumières chaudes  ; il emplis‐
sait la cuisine recueillie d’une puissante mélancolie.



Resté le dernier, je me tournai vers l’âtre où étaient encore de
vieilles cendres froides et je murmurai :

— Aurélie, pardonnez-moi, je ne pouvais pas savoir, et, pen‐
dant vingt ans, l’argent du voyage m’a toujours manqué…

Je refermai moi-même la porte et nous arrivâmes au Castellet
avec la nuit…

Après mon dîner, je voulus faire quelques pas, tout seul, à tra‐
vers le village.

Il était neuf heures et il dormait déjà de toutes ses maisons
éteintes.

La lune était dans l’abreuvoir et je m’assis sur un banc de la
petite place plus noire que les rues à cause des arbres épais.

On n’entendait rien, pas même le bruit d’une carriole lointaine
sur la route. Une paix immense écrasait la nuit.

Entre deux branches, une fenêtre s’éclaira. Paule Blondel allait
se coucher. Ses rideaux de tulle la cachaient à peine. Elle enleva
son corsage et, les bras nus, elle tordit devant un miroir sa
terrible

ses rideaux de tulle la cachaient à peine.

crinière. Elle se courba. Elle devait

ramasser sa jupe et ôter ses bas. La lumière s’éteignit
brusquement…

Un rire léger de fille qu’on chatouille éclata sur un banc obs‐
cur. Je crus reconnaître le rire de Thérésou, et je rentrai.



Je dormis d’ailleurs fort mal. À la campagne, il faut se coucher
avec les poules, car on est toujours éveillé par les coqs.

Celui qui chantait à deux pas de ma croisée entr’ouverte, sur le
bûcher, était splendide.

Je dus m’habiller. Heureusement, Thérésou qui se levait à
cinq heures me fit frire des œufs au jambon, un peu grillés sur les
bords, comme je les aime.

***

Après en avoir fini avec M Blondel, je crus de mon devoir d’as‐
sister aux obsèques de Sylvie.

J’y reconnus facilement tout le monde. La nièce de Mabraille
avait raison, les gens du village étaient tenus par de telles vieilles
petites habitudes qu’ils mouraient à peine.

Quatre hommes avaient chargé le cercueil sur leurs épaules, et
des filles qui cachaient leurs cheveux sous des voiles blancs por‐
taient des draps décorés de rubans bleus.

La foule suivait.

Il était dix heures et il faisait chaud.

Le convoi prit un antique chemin montant bordé de murs en
pierres sèches, et la cloche de l’église sonnait au loin, dans le
grand soleil.

Pauvre Sylvie, toujours triste et sans grâce ! Je voyais sa bière
couverte de fleurs pâles ; elle était là, un peu secouée, exsangue,
ses mains croisées pour une prière éternelle et muette, avec son



ruban d’enfant de Marie sur sa poitrine plate qui avait autrefois
palpité quand Sylvie songeait à moi !

Dans le cimetière, je pus m’esquiver et chercher la tombe des
miens. Je la trouvai, adossée contre le mur du fond. Deux cyprès
la gardaient, pareils à deux noires et massives flammes de
bronze.

Je lus :

ICI REPOSENT
Claude-César Solante

Décédé à l’âge de 75 ans

Le 8 avril 1864.

***

Marie-Thérèse Berthier

Son épouse

Décédée à l’âge de 66 ans

Le 3 mai 1871.

***

Clarisse-Blanche Darboux

Épouse Solante

Décédée à l’âge de 46 ans

Le 5 décembre 1898.

***

Pierre-François Solante

Décédé à l’âge de 52 ans

Le 6 juillet 1903.



***

Mes grands-parents, ma mère et mon père !

Une inscription qui n’était pas encore entièrement gravée
dans la pierre, portait :

Aurélie-Etiennette Solante

Décédée…

Lorsqu’on ne sait plus prier, on ne s’attarde guère devant les
tombes.

Le fossoyeur vint me saluer et je lui remis une petite somme
pour l’entretien du caveau. Pourtant, je n’aime pas les sépultures
entourées de jardinets ratissés et nets. Une tombe doit toujours
être pareille à une ruine. Il faut laisser faire la ronce et le temps.

Comme je sortais du cimetière, je vis de loin Paule Blondel qui
arrangeait une couronne d’immortelles. Dans sa robe noire, et
ses beaux bras tendus, elle ressemblait à une de ces Victoires
douloureuses ou à une de ces Muses éplorées qui tendent des ra‐
meaux funèbres aux bustes des morts illustres…

15

Cet après-midi de 13 juillet, en arrivant, je trouvai Paris pavoisé
de drapeaux et un mot de M. Bottier-Damars.

Ils étaient installés à Ris-Orangis dans une villa qu’ils avaient
achetée récemment et ils comptaient sur ma fiancée et sur moi, le
lendemain.



J’avais un train à neuf heures cinquante à la gare de Lyon et la
voiture nous attendrait devant la station.

Le voyage m’avait un peu fatigué. Après avoir dîné chez
Berthe, fait avec elle mille projets et pris rendez-vous pour aller
ensemble à Ris-Orangis, je gagnai ma chambre et me couchai.

Sur la table où je pose, le soir, ma lampe, un cendrier, mes ci‐
garettes et quelques bouquins, j’ouvris mon portefeuille et j’en ti‐
rai des billets de banque.

Dans l’infini, une vie humaine est une chose unique, précieuse
et sans doute divine, mais l’étape est dure à ceux qui doivent la
faire sans les passeports que sont ces papiers conventionnels. Il y
en avait de différentes sortes parmi les liasses que m’avait remis
M Blondel. Les anciens billets de cent francs étaient sévères, d’un
bleu grave et sérieux. On pouvait les échanger contre des titres de
rente, des actions solides. Ceux qui ne datent que de quelques an‐
nées sont gais.

Àdroite, une nautonnière accoudée près d’un pin y tient une
rame  ; à gauche, une jeune paysanne, en casaquin rouge, rêve
sous un pommier chargé de fruits. Un enfant nu, près d’elle, ca‐
resse un mouton.

L’air est violet entre les branches des arbres derrière lesquels
on évoque à la fois la Normandie et la Côte d’Azur.

Je préfère le recto au verso, malgré une belle fille dont on voit
les jambes, les bras et le sein et qui apporte une corne d’abon‐
dance à un forgeron furieux qui pose outrageusement.

Ces billets sont charmants.



Il semble qu’on ne puisse les employer à des affaires impor‐
tantes et qu’ils ne doivent servir qu’à régler l’addition d’un déjeu‐
ner où l’on a invité une jolie femme, à payer un chapeau de prin‐
temps, des bonbons et des fleurs.

Je ne les avais jamais remarqués aussi attentivement, et je
m’endormis à côté de ma fortune, d’un sommeil confus où pas‐
sèrent tour à tour Paule Blondel et ma tante Aurélie, Berthe et la
paysanne qui rêve sous le pommier des billets de banque et qui
montrait sa gorge nue en m’offrant deux pommes rouges…

***

Le lendemain, à neuf heures, je trouvai ma fiancée en train de
se coiffer devant la psyché de sa boutique close. Jamais elle
n’avait été si jolie. Elle épinglait sur ses beaux cheveux une cape‐
line de paille que pressait une flexible guirlande de liserons
panachés.

Un rayon de soleil, tout poudreux d’atômes dansants, filtrait
entre le joint du volet et frappait l’eau du miroir.

Berthe avait une jupe de toile bleue, une blouse blanche dont
les manches transparentes montraient ses bras ronds malgré la
demi-obscurité de la petite pièce tiède.

Elle mit une jaquette de la même étoffe que son jupon et,
après avoir pris une tasse de chocolat froid, nous sortîmes.

On ne connaît pas assez le pouvoir exaltant des drapeaux sur
les murs. Je suis sûr que si on pavoisait toujours les maisons, la
vie serait moins plate et plus héroïque.



Il ne manquait au grand escalier de la gare de Lyon qu’un ta‐
pis rouge. Avec ses cartouches écussonnés et ses étendards im‐
mobiles dans la chaleur déjà forte, elle semblait attendre des
souverains…

***

Nous trouvâmes M. Bottier-Damars dans le potager, derrière
un pavillon qui avait appartenu au xviii siècle à quelque fermier
général et qui était bien la plus délicieuse habitation qu’on puisse
imaginer.

Je priai Berthe de rester un moment derrière un massif de li‐
las sans fleurs.

En bras de chemise, un sécateur à la main, M. Bottier-Damars
était grimpé sur une échelle adossée contre une muraille. Il fai‐
sait la conversation avec un gros homme dont la tête disparais‐
sait sous un large chapeau de jardinier.

Il nous présenta :

— Monsieur Claude Solante, le précepteur de mon fils.

— Monsieur Raminet, mon sympathique voisin.

Une voix d’homme timide bredouilla sous la cloche de paille.

— Enchanté, monsieur, enchanté…

Puis, ils se serrèrent la main parmi le feuillage des arbres frui‐
tiers et le jardinier s’enfonça derrière le mur, en saluant comme
un énorme guignol.

M. Bottier-Damars se pencha encore et cria :



— Eh  ! voisin, n’oubliez pas l’heure, surtout. C’est à midi,
n’est-ce pas  ?… Que ces dames viennent comme elles sont, et
sans façon, à la paysanne. On vous attend, il est moins le quart…

Il descendit de son échelle, radieux.

— Ah ! cher monsieur Claude, je suis ravi, ravi. Nous avons le
temps de faire le tour du jardin avant le déjeuner, dit-il. Cet
après-midi nous causerons un peu… Et votre fiancée ? Elle n’est
pas venue ?…

Il aperçut Berthe au détour de l’allée, et il se précipita.

— Je suis ravi de vous voir, madame, ravi. Nous avons tant
d’affection pour M. Solante…

La campagne le transfigurait. Il trouvait les mots qu’il voulait
dire ; il n’était plus ridicule, la banlieue le libérait !

— Vous déjeunerez avec M. Raminet, un voisin charmant, un
ancien épicier retiré des affaires et qui s’est fixé ici. M Raminet
est une personne qui a de la valeur, leur demoiselle est très ai‐
mable et le fils est poète ; vous pourrez vous entendre…

Nous rencontrâmes près des groseilliers M  Bottier-Damars,
M Raminet et sa fille. Après les présentations et quelques compli‐
ments nous nous dirigeâmes ensemble vers la maison.

M Raminet ressemblait à une marchande à la toilette, mais sa
fille avec sa robe de toile écrue et sa charlotte de mousseline
n’était pas laide.

Nous allions côte à côte, je répondais à M Bottier-Damars qui
me parlait de mon voyage et j’avais fort à faire. Elle marchait de‐



vant nous, en tenant Berthe, qu’elle appelait déjà : « ma petite »,
par le bras.

M.  Raminet qui avait simplement endossé un veston de fla‐
nelle rayée nous attendait sur le perron.

On me montra le premier numéro d’une revue qui publiait des
vers de Robert Raminet, en littérature Tristan Angel, puis Aris‐
tide qui arrivait en compagnie du poète me sauta au cou.

Àtable, on avait éloigné Berthe de moi, avec des plaisanteries
de noce villageoise. J’étais entre M  Bottier-Damars et Lucienne
Raminet et le déjeuner fut vulgaire et cordial.

Robert-Tristan-Raminet-Angel portait de longs cheveux. Il
avait sans doute vingt ans et il était à fesser.

Quand on servit le café je crus devoir le féliciter.

— J’ai lu, monsieur, de très beaux vers de vous dans la Revue
Dorée…

Il s’empourpra comme une cerise  ; il n’était pas mûr pour la
gloire qui veut des teints de marbre que rien n’altère.

— Oui, de très beaux vers, continuai-je, un peu étranges et
mystérieux peut-être, mais pleins de ce frisson nouveau dont Vic‐
tor Hugo parlait un jour qu’on lisait devant lui, à Guernesey, une
page de Baudelaire. Aimez-vous Hugo, cher monsieur ? votre gé‐
nération ne paraît pas…

— Le père Hugo ? fit-il en rougissant encore, ah non  ! pour‐
quoi pas Corneille, Racine ou Béranger ? Ces gens-là n’ont pas eu
le sens de la pénombre poétique.



Je m’amuse beaucoup parce que je ne m’indigne jamais.

— Pourtant, repris-je, croyez-vous qu’on ne trouve point
quelque ombre sibylline dans Ce que dit la Bouche d’Ombre ?

Vous savez qu’on raconte à peu près ceci  : Lorsque le père
Hugo commença ce grand poème brumeux, il déclara qu’il allait
écrire des vers qui ne seraient intelligibles qu’à Dieu et qu’à lui.
Au bout de quelques pages, on l’entendit murmurer : « À présent,
il n’y a plus que Dieu qui comprend !… »

Le jeune homme ne vit pas que je me moquais de lui, et il se
mit à me parler de ses maîtres, de ceux qui avaient le sens de la
pénombre.

Il fut naturellement question de poètes dont personne n’avait
lu les vers, de J.-W. Natanaël qui avait écrit les Complaintes
Pâles, de Sylvain Archangelys qui avait daigné donner le premier
épisode des Balbutiements dans l’Ether, et de plusieurs autres
farceurs qui s’appelaient Duval ou Dupont et qui culottaient des
pipes Gambier dans les petits cafés du quartier Latin ou de Mont‐
martre, à côté de filles stupides mêlant l’argot du boulevard à un
solide fond de limousin ou de bas-normand.

Le jeune Raminet était, de plus, anarchiste, et sa sœur avait
une jambe dure et chaude qu’elle retirait à peine lorsque je la frô‐
lais par hasard.

***

Après le déjeuner, M. Bottier-Damars qui prenait décidément
des allures dégagées se leva.



— Je demande pardon à la compagnie, dit-il, mais j’ai à causer
avec M.  Solante. Nous revenons d’ailleurs  ; le temps de fumer
une pipe dans le jardin…

Il prit dans le vestibule une cloche de paille semblable à celle
qui coiffait M. Raminet et il m’entraîna sous les arbres.

— Mon cher ami, commença-t-il, vous avez devant vous un
homme heureux. Je me fixe à Ris-Orangis. Paris me dégoûte.

Voyez-vous, ni ma femme ni moi n’étions faits pour la capi‐
tale. Nous avons de l’argent, c’est entendu, mais à quoi qu’il nous
servait ? On ne connaît personne. Les gens qui habitent la même
maison ne se parlent même pas. J’ai rencontré plusieurs fois
dans l’escalier la locataire du dessous, la vicomtesse de Tré‐
mières, paraît-il, elle m’a regardé de travers. Il aurait peut-être
fallu que je lui tire mon chapeau à cette pimbêche  ? Tu ne me
connais pas, je ne te connais pas. Ils recevaient chaque mardi.
Est-ce qu’entre voisins on ne doit pas s’inviter ? Nous ne leur au‐
rions pas fait honte. Eugénie a un collier de cent mille francs et
quand elle est en toilette elle vaut bien cette petite dame, n’est-ce
pas ? Ici, nous avons au moins les Raminet qui sont un peu plus
agréables à fréquenter, je vous assure, et qui ne font pas tant de
manières…

Je l’écoutais, assez ahuri. J’avais salué plusieurs fois la vicom‐
tesse de Trémières en sortant. C’était une grande jeune femme de
vingt-cinq ans, aux cheveux cendrés, élancée et pareille à une de
ces divines ladies que peignit Gainsborough, une de ces belles
pairesses qui rêvent sous un chêne anglais au tronc pressé de
roses, et je n’imaginais guère, malgré leur voisinage, les Bottier-
Damars à ses réceptions du mardi.



Mon compagnon qui allumait sa pipe continua :

— Non, Paris n’est pas pour nous. Nous ne sommes plus assez
souples pour prendre ses habitudes. Vous nous avez conduits
partout, et nous nous sommes toujours ennuyés. Chez ce Fabien,
par exemple, on n’ose pas manger, ma parole, avec ces larbins in‐
solents derrière vos chaises. Le théâtre  ? Moi je n’aime pas les
chefs-d’œuvre, ils me font dormir. Tenez, j’ai passé seulement
une soirée épatante, mais là ce qui s’appelle une soirée épatante,
à Bobino ; vous vous souvenez, avec ce type rigolo qui chantait :

« J’ai {{{2}}} {{{2}}} maison à Nanterre. »

Ça, au moins, c’est à la bonne franquette, on boit son petit
verre, on fume sa pipe en écoutant les artistes et on peut rire sans
se gêner. Oui, de tout ce que nous avons vu, c’est cette représen‐
tation qui nous a le plus amusés.

Alors, j’ai donné congé. Nous conserverons un pied-à-terre à
Paris. La villa est vaste et confortable  ; l’auto viendra vous
prendre tous les jours, tous les deux jours, comme vous voudrez.
Nous ne nous acquitterons jamais de ce que vous avez fait pour
Aristide. Grâce à vous, il est devenu très chic. C’est décidé, mon
cher Solante, allons retrouver ces dames maintenant. Je ne re‐
grette rien, et vous savez, lorsque le père Bottier-Damars a
quelque chose dans la tête, il ne l’a pas ailleurs… Dites donc, elle
est charmante votre fiancée… Et la noce ? Toujours pour après-
demain ? Imaginez-vous que c’est la première fois que je vais être
témoin dans un mariage. Sacré veinard, va !…

Il m’allongea une claque amicale sur l’épaule et, heureux de
son abdication et d’avoir enfin découvert à Ris-Orangis le bon‐
heur qu’il cherchait en vain à Paris, il se mit à fredonner :



Ya du persil dans mon jardin,
De la ciboul’, du romarin,
Des p’tits oignons, des salsifis,
C’est pas besef, mais ça suffit.

Un soleil colonial écrasait le potager où les salades ressem‐
blaient à de vertes étoffes chiffonnées ; sur la route, des cyclistes
passaient avec des bouquets et des feuillages à leurs guidons ; des
drapeaux flottaient aux fenêtres des villas ; posées sur les fils té‐
légraphiques comme des notes entre les lignes d’une portée, des
hirondelles inscrivaient sans doute une héroïque phrase de la
Marseillaise dans l’azur implacable de ce quatorze juillet.

***

Le chauffeur travaillant à réparer l’automobile, nous dûmes
prendre le train de six heures pour rentrer à Paris.

Aristide m’avait remis une enveloppe que j’ouvris dans le
compartiment où nous étions seuls.

Avec ce cadeau de noce, l’héritage de ma tante Aurélie et la
somme que M.  Bottier-Damars m’avait prié de garder lorsque
j’eus réglé sa rupture, je possédais exactement cent mille francs.

Berthe pouvait vendre sa boutique.

Je tenais ses mains dégantées dans les miennes. Elle souriait,
heureuse, sous sa capeline aux liserons panachés, et elle était lé‐
gèrement décoiffée.

Devant ses beaux cheveux qu’elle ne parfumait pas et qui sen‐
taient une odeur végétale de bois en septembre, je songeais à la
cabeladuro d’or, à la grande chevelure blonde que le poète Mis‐



tral découvrit dans le caveau seigneurial de l’antique chapelle des
Beaux, et que l’on conserve au Musée d’Arles.

Lorsque je vis, pour la première fois, à travers la glace de son
coffret, cette toison ardente, j’aurais donné un peu de ma vie afin
d’y pouvoir toucher.

Nulle chevelure vivante n’avait eu pour moi tant de prestige.

Aurais-je su effleurer assez pieusement ses boucles mortes,
ses fils crépelés d’or sec ?

La jeune comtesse qui la possédait devait s’appeler Marie ou
Stéphanette, et le vent qui avait passé sur les Alyscamps en mê‐
lait les mèches sur son front, alors qu’elle regardait un immense
soir rouge à son balcon…

J’allais embrasser les cheveux de Berthe lorsque le train s’ar‐
rêta. Une famille entière s’engouffra dans notre compartiment et
ne nous quitta qu’à Paris.

***

Après avoir dîné quai des Grands-Augustins, nous suivîmes la
Seine jusqu’à l’Institut.

La nuit était venue, orageuse, lourde et traversée par des bouf‐
fées de musiques populaires, les flons-flons des orchestres instal‐
lés aux carrefours.

Berthe avait ôté sa jaquette de toile bleue, et ma main cares‐
sait la soie tiède de son bras sous la mousseline de la manche.
Sur les bancs obscurs, des amoureux étaient enlacés.



Devant l’Institut, des musiciens juchés sur quelques planches,
derrière une guirlande de lanternes vénitiennes, faisaient valser
des couples.

Berthe me regarda en souriant.

Je compris qu’elle avait envie de danser et nous entrâmes
dans la poussière fauve du bal.

Brusquement, à côté de moi, j’aperçus Jeanne qui tournait au
bras de son mari !

Il avait une jaquette d’alpaga à boutons métalliques et un bi‐
corne comme les garçons de recette.

Elle ne me vit pas. La foule nous sépara et je la perdis.

Ils avaient dû se retirer, las et fiers de cette dernière valse.

Nous dansâmes jusqu’à onze heures, ensuite nous prîmes la
rue de Seine, espérant y rencontrer un fiacre.

Devant la Mercerie-Papeterie de l’Institut où j’avais voulu, un
soir, acheter un journal et où j’avais retrouvé ma première maî‐
tresse, M. Couvreur, le mari de Jeanne, assis tout seul, prenait le
frais, son gilet déboutonné sur sa chemise blanche et son bicorne
en arrière.

Nous descendîmes du trottoir qu’il occupait tout entier avec sa
chaise.

Il était assoupi et il ronflait doucement. Berthe s’arrêta pour
remettre sa jaquette.

— Regardez, Claude, murmura-t-elle, ce gardien de musée qui
dort…



Elle reprit mon bras et nous allâmes du côté du boulevard
Saint-Germain qu’empourprait un feu de Bengale…

Ah ! Berthe, vous ne pensiez pas si bien dire !

Pressons le pas ; je vous aime et nous marchons sous la plus
belle des nuits de fête vers le bonheur, puisqu’on appelle ainsi
l’espoir d’une possession nouvelle. Venez. Ce bonhomme qui
sommeille sous son bicorne penché n’est pas un employé de mu‐
sée, mais, sans qu’il s’en doute, il monte la garde devant la porte
d’une humble boutique fermée où un papillon de gaz bleuâtre
éclaire des vitrines pleines de boîtes de papier et de pelotes de fil,
autour desquelles passe le fantôme du premier amour qui en‐
chanta et tourmenta ma pauvre, ma chère jeunesse…
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